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Introduzione 
Edoardo Sanguineti, in una lettera a Emanuele Filippini, definisce le Ultime lettere di 
Iacopo Ortis (1802) il ‘primo documento nazionale dell’amore-passione, [che] ha come 
carattere fondamentale l’impraticabilità e la frustrazione: perciò appunto il 
matrimonio ne è la tomba. [… L]’amore romantico, per essere amore, cioè passione, e 
insomma per esistere, non deve esistere (come amore tout court)’.1 Il sentimento, a 
tal punto ossimorico da autonegarsi, si intreccia inoltre nell’opera con la passione 
politica, innestata su una trama riconoscibilmente wertheriana;2 lo stesso Foscolo 
sente l’esigenza, nella Notizia bibliografica che chiude l’edizione zurighese (1816) 
dell’Ortis, di spiegare la complessità di ‘un personaggio dissonante come Ortis, “uomo 
nuovo”, avido di libertà, di giustizia e d’amore’,3 e del fatto inusitato che ‘due passioni 
così diverse, quali pur sono il furore di patria e l’amore, possano ardere 
simultaneamente nell’anima d’un solo individuo’.4 In effetti nel corso del romanzo il 
sentimento patriottico investe emozionalmente, pervade e fagocita lo stesso desiderio 
erotico, prospettando ‘il ruolo marginale nella narrazione della disperata passione per 
Teresa, che non importa tanto in sé quanto come rispecchiamento dei rivolgimenti 
contemporanei’.5  

Il paradigma ortisiano, per il quale l’amore non è forza autonoma – seppur 
intimamente contraddittoria – ma inscritta in un sistema di valori di natura politica, 
rimarrà centrale nel contesto di un Romanticismo italiano proiettato verso i problemi 
sociali e la raffigurazione del ‘vero’, raramente disposto a scandagliare la profondità 
e le pulsioni anche irrazionali dell’io. In una ballata di enorme diffusione all’epoca 
quale Clarina (1823) di Giovanni Berchet, la protagonista impone al fidanzato soldato, 
in partenza per difendere la patria, di non cedere alla debolezza del sentimento: 

 
1 E. Sanguineti, ‘Lettera n. 13 del 5 ottobre 1964’, in: E. Sanguineti & E. Filippini, Cosa capita nel mondo: 
Carteggio (1963-1977), Milano, Mimesis, 2018, pp. 89-90. 
2 Cfr. E. Neppi, ‘Il “Werther” e il proto-“Ortis”’, in: La Rassegna della Letteratura Italiana, IX, 1 (2009), 
pp.165-209. 
3 V. Vianello, ‘La “disperazione delle passioni” nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis’, in: A. Cinquegrani & 
I. Crotti (a cura di), “Un viaggio realmente avvenuto”. Studi in onore di Ricciarda Ricorda, Venezia, 
Edizioni Ca’ Foscari, 2019, pp. 69-77; p. 70. 
4 U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis [redazione zurighese del 1816], introduzione, testo e 
commento a cura di M.A. Terzoli, Roma, Carocci, 2012, p. 284.  
5 Vianello, ‘La disperazione delle passioni’, cit., p. 71. Anche per Sanguineti l’Ortis è ‘[o]pera 
immediatamente politica, [che] si progetta, nella sua sostanza storica, come testimonianza epocale’ 
(‘Piccola prefazione all’Ortis’, in: idem, Il chierico organico. Scritture e intellettuali, Milano, Feltrinelli, 
2002, pp. 72-83; p. 72).  
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‘Fermi sieno i nostri petti;/ questo il giorno è dell’onore:/ senza infamia a molli 
affetti/ ceder oggi non puoi tu./ Ahi! Che giova anco l’amore/per chi freme in 
servitù?’6 Lo scenario lirico/patetico dell’universo ballatistico, tangente per molti 
aspetti al teso sentimentalismo del melodramma, sanziona quindi la pura passione, 
poiché essa distoglie da compiti di cruciale importanza da svolgersi sul piano collettivo, 
mantenendo invece l’individuo imbrigliato nell’ambito minore, personale e ristretto, 
del desiderio erotico o degli affetti.7 Ancora più rilevante è un elemento assente nella 
Clarina berchettiana, al centro invece di molte altre narrazioni: la sostanziale e 
rischiosa illiceità dell’amore-passione, quando il prorompere incontrollato della 
sensualità erode l’istituto familiare, sconfessa le scelte dei padri, mina la 
rispettabilità, come di fatto avviene anche nell’Ortis. Ciò ne individua, in primo luogo, 
l’impraticabilità; in questo senso il romanzo foscoliano riprende l’interdetto amoroso 
del Werther (1774) di Goethe, che Lukács interpreta come ‘tragedia dell’umanesimo 
borghese, [in quanto] mostra già il contrasto insanabile tra sviluppo libero e completo 
della personalità e società borghese’.8 

Nel lungo Ottocento, teatro degli ardori romantici, l’amore si manifesta allora 
soprattutto come forza trasgressiva, autodistruttiva, e periferica rispetto a un sistema 
sociale che puntualmente ne sanziona l’irregolarità e gli eccessi, per quanto sia proprio 
la configurazione estrema, ex lege, della passione a ‘fare breccia’ nella compattezza 
dell’universo borghese, svelandone l’arida logica economica.9 

In questo quadro risulta interessante prendere in considerazione opere che 
assegnino un ruolo centrale all’amore-passione, sganciandolo da determinazioni o 
funzioni politiche e giudizi morali; ripristinato nella sua purezza originaria, il 
sentimento amoroso diventa ‘altro’ e diverso rispetto al tessuto sociale in cui si 
esplica, esigendo cittadinanza letteraria. Questa distanza, per quanto conduca i 
protagonisti a un doloroso spaesamento nei confronti della realtà, condannandoli alla 
solitudine, talvolta al disprezzo degli altri personaggi, o esponendoli a violente 
ritorsioni, costituisce nel contempo un efficace strumento ermeneutico per 
comprendere l’aridità, la latente violenza, l’insensatezza di un mondo superficiale, 
refrattario ai sentimenti, asservito a valori inautentici. 

Il presente articolo intende indagare il motivo della passione sentimentale 
‘assoluta’, nel senso etimologico di autonoma rispetto ad altre significazioni, 
nell’ottica straniata di due misconosciute scrittrici siciliane, Rosina Muzio Salvo (1815–
1866) e Cettina Natoli (1867–1913): in alcune loro opere infatti l’amore appare assurdo, 
estremo e colpevole per la società sanzionatrice – indifferente o comunque 
impossibilitata a comprendere –, mentre si prospetta quale esperienza autentica e 
formatrice per le protagoniste che lo vivono in prima persona; e già la proposta di una 
passione al femminile è in sé atipica e innovativa rispetto alle narrative precedenti e 
coeve, rivelando quindi per converso l’ottusità e la grettezza del corpo sociale.  

 
6 L. Baldacci (a cura di), Poeti minori dell’Ottocento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1958, volume I, p. 138. 
7 ‘Il genere epico-lirico [ballatistico] è impegnato a sceneggiare, di fatto, la vittoria dei valori borghesi 
[…]. Penso in particolare alla famiglia e al matrimonio, al ruolo della donna e dei figli, e alla funzione che 
svolgono (o dovrebbero svolgere) all’interno della società; ad essi si riconosce un assoluto protagonismo, 
o in quanto legami che non è in alcun modo lecito sciogliere, ovvero in quanto persone dotate di diritti 
pieni e indefettibili’ (P. Giovannetti, Nordiche superstizioni. La ballata romantica italiana, Venezia, 
Marsilio, 1999, pp. 27-28). Sul melodramma si veda Folco Portinari (Pari siamo! Io la lingua, egli ha il 
pugnale. Storia del melodramma ottocentesco attraverso i suoi libretti, Torino, EDT, 1981, in particolare 
pp. 133-134), per il quale questa specifica forma del teatro musicale assolve il compito di consolidare i 
valori della comunità, come la famiglia, le autorità costituite, la patria, la religione, sancendo la vittoria 
dei buoni e la punizione dei malvagi, in un universo dicotomico.  
8 G. Lukács, Scritti sul realismo, vol. I, a cura di A. Casalegno, Torino, Einaudi, 1979, pp. 195-209; p. 206.  
9 Cfr. T. Tanner, L’adulterio nel romanzo. Contratto e trasgressione, trad. di G. Pomata, Genova, 
Marietti, 1990.  
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Come si vedrà, il processo di straniamento a cui va incontro il tema dell’amore-
passione nei testi considerati ne comporta certamente la rivisitazione in forme inedite, 
violando l’automatismo percettivo e culturale del lettore, come sostiene Šklovskij in 
‘L’arte come procedimento’.10 Le modalità rappresentative attraverso cui il motivo si 
esplica presentano però maggiori affinità con lo straniamento verghiano – anzi pre-
verghiano, se si considerano i dati cronologici –, che Luperini definisce in latente 
opposizione rispetto alla forma teorizzata da Šklovskij:  
 
La particolarità verghiana – rispetto ai modelli classici citati dai formalisti russi […] – consiste 
in questo singolare rovesciamento: mentre in questi esempi l’ottica usata è chiaramente 
eccezionale per cui lo straniamento si realizza nel rappresentare ciò che è ‘normale’ come se 
fosse ‘strano’, Verga rappresenta ciò che è ‘strano' (o ciò comunque che turba la nostra 
coscienza morale) come se fosse ‘normale’.11 

 
Le opere analizzate nel presente articolo mettono infatti in rilievo un fenomeno 

paradossale, come avviene per il verghiano Rosso Malpelo, ritenuto dalla collettività 
ancestralmente malvagio solo per il colore dei capelli: nonostante la pervasiva 
elicitazione della sfera del sentimento che connota la stagione romantica e tardo 
romantica, la società raffigurata nelle narrazioni considerate giudica stravaganti, 
esagitate, folli, infine irrimediabilmente colpevoli, donne semplicemente innamorate, 
che fra l’altro cercano in ogni modo di escludere dalla propria esperienza l’ambito 
erotico, quindi il ‘peccato’, giuridico o religioso, che ne consegue.12 

Nella vasta produzione delle autrici si prendono in considerazione due romanzi 
particolarmente significativi, rispettivamente Adelina (1845) per Muzio Salvo e 
Margherita Royn (1886) per Natoli, situati ad altezze cronologiche differenti, dunque 
espressione di contesti socioculturali profondamente diversi. Il motivo, che si potrebbe 
definire dell’amour fou,13 con un’evidente forzatura cronologica funzionale comunque 
a rilevarne la forza eversiva, nel primo caso entra in conflitto con le esigenze 
patriottiche e il moralismo della nascente società borghese; nel secondo si oppone al 
materialismo e alla mercificazione di un mondo attraversato da una progressiva 
industrializzazione.  
 
Passione ‘al di fuori dei sensi’ e logica borghese: il dramma di Adelina 
La stessa esperienza di vita di Rosina Muzio Salvo appare dislocata, estranea alle 
aspettative e alle norme del contesto sociale, sia per ciò che concerne l’origine 
aristocratica che lo scenario tumultuoso della Sicilia rivoluzionaria. Figlia del marchese 
Giuseppe Salvo di Pietroganzili, Rosina Salvo (Muzio è il cognome del marito) nasce nel 
1815 in un piccolo centro in provincia di Palermo, Termini, dove riceve l’educazione 
superficiale riservata alle giovinette nobili, poi completata da una febbrile, e limitata, 
autoformazione nella biblioteca del marito, il barone Gioacchino Muzio Ferrero. La 
giovane sposa si reca allora da sola, percorrendo a cavallo i boschi che circondano la 
tenuta padronale, dal canonico di Termini Agostino Giuffrè, per prendere lezioni di 
metrica, manifestando un’insopprimibile volontà di autonomia che si esplica 

 
10 V.B. Šklovskij, ‘L’arte come procedimento’, in: idem, Letteratura e strutturalismo, a cura di L. Rosiello, 
Bologna, Zanichelli, 1974, pp. 45-61. 
11 R. Luperini, L’orgoglio e la disperata rassegnazione, Roma, Savelli, 1974, p. 47. 
12 Si osservi comunque che Carlo Ginzburg individua un doppio processo di straniamento, del normale in 
strano, e dello strano in normale, prendendo in analisi opere di Voltaire e Swift, nel capitolo ‘Tolleranza 
e commercio. Auerbach legge Voltaire’ del suo Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 
2006, pp. 112-137. 
13 Ci si riferisce a A. Breton, L’Amour fou, Paris, Gallimard 1937, narrazione/saggio dell’‘erotismo come 
forza sovversiva. Lottando contro la famiglia, si lotterà contro la repressione borghese dell’amore, delle 
pulsioni, della realizzazione anarchica dei desideri più inconsci e più condannati’ (J. Gomila, ‘Amore’, in: 
Enciclopedia Einaudi, vol. 1, Torino, Einaudi, 1977, pp. 465-490; p. 486).  
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interamente solo quando, trasferitasi la famiglia a Palermo, collabora attivamente con 
il giornale progressista La Ruota, diretto da Benedetto Castiglia. A ventotto anni la 
futura scrittrice matura la decisione di lasciare il coniuge per potersi dedicare 
liberamente ai propri interessi, fatto scandaloso proprio perché privo di ‘colpa’, 
dunque non trascrivibile come relazione adulterina; i biografi del tempo si trovano 
costretti a inventare la morte del barone per giustificare l’evento.14 Muzio Salvo si 
sposta a Palermo con la figlia Concetta in occasione dei moti, quando agisce in prima 
linea come segretaria di un’associazione assistenziale che supporta il governo 
rivoluzionario, ‘La Legione delle Pie Sorelle’, non trovandosi comunque in sintonia 
neanche con i gruppi patriottici, che giudica in qualche misura velleitari e astratti: 
sulle pagine della rivista L’Educazione popolare critica il ministro Giuseppe La Farina, 
che progetta una guerra senza avere a disposizione un esercito, accusandolo di 
incompetenza con un intervento appassionato che suscita diverse critiche, soprattutto 
perché di mano femminile.15 Dopo l’Unità all’impegno rivoluzionario subentra la 
necessità di organizzare la compagine nazionale e la scrittrice cerca di definire la 
centralità dell’educazione della donna nei suoi scritti pedagogici, in latente distonia 
con una pubblicistica che esalta la figura delle giovani spose come ‘angeli del 
focolare’;16 al tempo stesso Muzio Salvo si adopera, insieme a colleghe scrittrici da 
tutta Italia, ad attivare reti di produzione letteraria, esortando sempre le donne a un 
agire che non è più politico ma sociale e culturale: ‘Non fate, oh non fate vi 
s’impigrisca la mente, vegeti in ozio il corpo!’.17 Pochi anni dopo la pubblicazione di 
questa veemente esortazione l’autrice muore di apoplessia.  

Adelina, lunga narrazione di tipo epistolare, con pubblicazione nel 1846 a Firenze 
per evitare la censura – il coprotagonista è un esule polacco – è la sua opera di esordio. 
Si tratta del primo romanzo in assoluto di una scrittrice in Sicilia e del quarto in tutta 
Italia.18 La trama riprende la dinamica narrativa dell’Ortis, e la filiazione è esplicitata 
dall’autrice nel contesto della vicenda, che utilizza come riferimento ‘ideologico’ 
proprio il testo foscoliano; Adelina, aristocratica ma orfana e priva di mezzi, è 
costretta dal tutore, in debito con un avido e rozzo usuraio, Bernardo Vesi, a sposare 
quest’ultimo come forma di risarcimento: ‘Il mio tutore mi ha venduta… sì, 
inorridisci!... ei mi ha venduta…’,19 rivela con orrore la ragazza a una più anziana 

 
14 ‘Giovanetta sposossi al barone Gioachino Muzio, di cui presto rimase vedova’ (O. Greco, Bibliobiografia 
femminile italiana del XIX secolo, Venezia, Presso i principali librai d’Italia, 1875, p. 434). Per i necessari 
riferimenti bibliografici e approfondimenti biografici si rimanda a M.T. Mori, ‘Salvo Muzio, Rosa’, in: 
Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 90, 2017, http://www.treccani.it/enciclopedia/rosa-salvo-
muzio_(Dizionario-Biografico)/ (20 luglio 2020), e D. Bombara, ‘Dare una voce a donne, poveri, 
emarginati: la proposta culturale della scrittrice siciliana Rosina Muzio Salvo’, in: E.M. Moreno Lago (a 
cura di), Género y expresiones artísticas interculturales, Sevilla, Benilde Ediciones, 2018, pp. 58-79. 
15 L’Educazione popolare, I, 7 (1848). L’intervento è citato da Manuela Sammarco in ‘Letterate e 
partecipazione politica al 1848 palermitano: l’esperienza di Rosina Muzio Salvo’, in: Dimensioni e problemi 
della ricerca storica, 2 (2006), pp. 143–165. http://dprs.uniroma1.it/sites/default/files/442.html (20 
luglio 2020). 
16 R. Muzio Salvo, ‘Lettere a Faustina sull’educazione’ [1 ed. Genova, 1862], in: L. Sampolo (a cura di), 
Racconti di Rosina Muzio Salvo: con alcuni scritti morali preceduti da un discorso sulla vita dell’autrice, 
Palermo, Tip. del Giornale di Sicilia, 1869. Per quanto riguarda la chiusura ideologica postunitaria nei 
confronti di un ruolo attivo della donna nella società si veda almeno, focalizzato sulla funzione di massaia, 
A. Colella, Figura di vespa e leggerezza di farfalla: le donne e il cibo nell'Italia borghese di fine Ottocento, 
Firenze, Giunti, 2003.  
17 Muzio Salvo, ‘Lettere a Faustina’, cit., p. 412. 
18 Muzio Salvo, Adelina, Firenze, Soc. Tip. sulle Logge del Grano, 1846, poi in:  idem, Prose e poesie, 
Palermo, Clamis e Roberti, 1852, pp. 125-256. Si cita da questa seconda edizione. In precedenza si trovano 
solo le Lettere di Giulia Willet, di Orintia Sacrati Romagnoli (1818), e le Lettere di una italiana (1825), 
scritte da Carolina Decio Cosenza, infine Alessio o gli ultimi giorni di Psara (1827) di Angelica Palli; tutti, 
tranne il terzo, romanzi epistolari.  
19 Muzio Salvo, Adelina, cit., p. 132. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/rosa-salvo-muzio_(Dizionario-Biografico)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/rosa-salvo-muzio_(Dizionario-Biografico)/
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=3851579
http://dprs.uniroma1.it/sites/default/files/442.html
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amica, Emilia. La circostanza rende particolarmente evidente il carattere contrattuale 
ed economico del matrimonio borghese, a cui dovrebbe seguire, nelle narrative 
ottocentesche, l’adulterio come anticontratto,20 fondato invece sul sentimento e le 
affinità elettive fra i protagonisti. In effetti Adelina si innamora di un polacco in esilio 
in Italia, Carlo Radzwill, ma evita ogni coinvolgimento sessuale, seguendo in ciò il 
modello comportamentale della Teresa foscoliana. Una scelta che il giovane, 
tormentato da un desiderio costantemente frustrato e dal rimorso per l’impegno 
patriottico ormai disatteso, non riesce a concepire, criticando Teresa per la sua 
freddezza e, di conseguenza, Adelina che la imita. Carlo confessa infatti all’amico 
Stanislao che la ragazza ‘non comprende nulla dell’amore’.21 Tuttavia, sarà 
paradossalmente proprio questa passione virtuale, disincarnata ma intensa e ossessiva, 
della ‘fredda’ Adelina, la quale non sopporta la minima lontananza dall’amato e cerca 
di conoscerne i più intimi pensieri pur negandosi costantemente,22 a turbare oltremodo 
Carlo, che non riesce a decifrare la stranezza di un simile sentimento. Dunque 
abbandona il campo, confessando all’amico: ‘Fuggii, errai smanioso tutta la notte pei 
monti invocando un fulmine’.23 Il successivo ‘cedimento’ al desiderio infrange il già 
precario equilibrio della coppia, determinando in Adelina una sfiancante oscillazione 
fra il rimorso e una passionalità morbosa, nutrita di sensi di colpa. Carlo, su cui si 
riversa l’intimo rovello della ragazza, a sua volta si sottrae allo scambio epistolare – 
‘Non mi scrivere, non chiamarmi; è forza men resti solo’ – .24 In seguito si allontana 
definitivamente, intendendo rientrare in una più familiare dimensione di impegno 
patriottico che risolva lo sfasamento fra pensiero e azione vissuto nella tormentata 
relazione;25 la protagonista impazzisce e muore, rendendo evidente nel disfacimento 
del corpo e della mente il totale spaesamento, l’incolmabile distanza fra il suo 
progetto di vita e la realtà che ne impedisce la realizzazione.26  

Adelina vuole affermare la libertà e liceità di un amore che coniughi purezza e 
appagamento dei sensi. Per quanto il suo modello esplicito sia il personaggio di Teresa, 
con evidente transfocalizzazione della fonte foscoliana,27 le radici di questa 

 
20 Tanner, L’adulterio nel romanzo, cit., p. 18.  
21 Muzio Salvo, Adelina, cit., p. 198. 
22 ‘[N]on è un respingermi quel nascondermi, tacermi, ciò che ti rode l’anima? Va, che non mi ami … no, 
non mi ami […]. Come, come ingannare le pigre, lunghe, interminabili ore che da te mi dividono? […] 
Quante cose ho da dirti! Vieni, vieni, mio Carlo, vieni ad inebriarmi dei tuoi sguardi […] Conto le ore, i 
quarti, i minuti …battono le 5, e tu non vieni! Non ti vedrò dunque sta mane? Non vederti! Impossibile! … 
Comprendi tu cosa sia il non veder te? Gli è l’esser priva della luce, sentirsi smarrita la ragione, soffrir gli 
spasimi dell’agonia’ (ivi., pp. 204-5). ‘[R]icordati… che un abisso ci divide’ (ivi., p. 213). 
23 Ivi., p. 214.  
24 Ivi., p. 221.  
25 Discutendo l’interpretazione della Teresa foscoliana, Carlo mette in contrapposizione la concretezza 
del suo approccio al reale con l’elaborazione fantastica di Adelina ritenendo, in una lettera alla 
protagonista, ‘che voi giocando un po’ di fantasia vogliate battezzare per passione quella fievolissima 
larva di affetto che affacciavasi all’anima di quella donna ardentemente idolatrata; e credendo che tale 
sparuto sorriso basti a sedare il tumulto d’un amore delirante, condannate il sacrifizio di Jacopo. Ma io 
tutto prosa per lungo uso ed esperienza […] non posso, no, trovarmi d’accordo con voi tutta fantasia, 
vivente d’illusioni celestiali’ (ivi., p. 198). 
26 La forza eversiva del personaggio, isolato nella sua unicità ma anche autenticità sentimentale, è 
espressa soprattutto nei momenti di delirio, presenti nella sezione finale dell’opera, e intitolati 
Frammenti di Adelina: si tratta di brevissime annotazioni che mostrano, nello spezzettamento del 
linguaggio, privo di nessi logici e anche di appropriati segni di punteggiatura, la progressiva 
disarticolazione del pensiero e disgregazione dell’io. Anche in questo caso è notevole la filiazione 
dall’Ortis, ma i ‘frammenti’ raccolti dall’amico Lorenzo e offerti al lettore presentano una struttura più 
tradizionale, stilisticamente vicina al resto del romanzo.  
27 La riscrittura dell’Ortis a opera di Muzio Salvo sembra dare voce e carne al personaggio di Teresa, 
adottando quindi il suo punto di vista, differente rispetto al testo originario; è presente anche una 
transmotivazione, poiché gli obiettivi di Adelina divergono da quelli di Iacopo, comportando una volontà 
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particolare forma del sentimento si ritrovano in una tradizione letteraria più antica, 
di matrice medievale.  

Si osservi, infatti, quanto una nota definizione dell’amore-passione, a opera di 
René Nelli, costruita sullo studio della poesia trobadorica e cortese, corrisponda alla 
situazione della protagonista:  

 
L’amour-passion est une entité émotive spécifique, pénétrée de croyances et de mythes 
éveillés par le social et renforcés par l’imitation, naissant à la conscience consécutivement au 
choix, irrationnel et inconditionné, que deux êtres ont fait l’un de l’autre, par surestime 
réciproque et de façon à s’abolir idéalement l’un dans l’autre, sans rien refouler de leur 
sexualité, qui, de ce fait, se trouve au contraire, valorisée excessivement: étant bien entendu 
que ce mode d’existence à deux ne peut leur apparaitre comme définitif ni heureux, mais 
comme inadéquat et toujours soumis à des dépassements successifs, jusqu’à ce qu’il s’achève 
dans le rêve, ou la réalité, de la mort considérée illusoirement comme le seul milieu capable 
de lier leurs cours dans l’Absolu.28 
 

Analogamente, la passione dell’eroina di Muzio Salvo tende a una contemporanea 
‘esaltazione spirituale e carnale dei rapporti tra uomo e donna’,29 spingendo 
l’elicitazione dei sensi sino ai limiti del possibile e del consentito, e trovando il 
massimo appagamento nello stesso discorso letterario. Ciò le permette di evitare lo 
scandalo giuridico e sociale dell’adulterio, mantenendo la forza di un sentimento che, 
nella sua purezza e completezza, poiché non esclude l’investimento sensuale – Adelina 
pretende con foga la vicinanza fisica all’essere amato e la condivisione totale delle 
esperienze –, si pone come valida alternativa a una realtà dominata dalla ricerca 
individuale del vantaggio economico, a danno delle fasce deboli della società, ma 
anche da una vuota retorica patriottica. Saggia lettrice di Foscolo, la protagonista 
individua, come unica soluzione possibile al conflitto fra amore e dovere, la linea di 
Teresa, a sua volta debitrice di una lunga tradizione di passione letteraria: un intenso 
sentimento di natura platonica, che non metta in discussione i fondamenti della 
società, ma si ponga a latere della stessa.30  

La dislocazione dell’amore-passione nel romanzo, e la sua intrinseca validità, 
scaturiscono dal confronto con l’ottica pregiudizievole degli altri personaggi, irrigiditi 
nella loro parziale e stereotipata visione del reale. Il romanzo presenta, infatti, una 
struttura epistolare polifonica, non monodica come il modello foscoliano. Non si tratta 
tuttavia di un ritorno a forme settecentesche, nelle quali la dialogicità data 
dall’interazione fra i diversi estensori delle lettere esprime il relativismo della filosofia 
illuminista;31 nel romanzo di Muzio Salvo il confronto fra le voci dei differenti ‘autori’ 
è scontro drammatico, che mostra una protagonista tragicamente isolata 

 
di possesso esclusivo, sia pure non fisico, dell’essere amato. Si utilizzano le categorie interpretative di G. 
Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, traduzione di R. Novità, Torino, Einaudi, 1997.  
28 R. Nelli, L’Amour et les mythes du cœur, (suivi de) Le corps féminin et l'imaginaire, Paris, Hachette, 
1975, pp. 38-39. Per quanto riguarda la matrice trobadorica, cfr. la recensione del lavoro di Nelli, ad 
opera di M. Chastaing, su Revue Philosophique de la France et de l'Étranger, 145 (1955), pp. 102-103. 
29 J. Sole, ‘I trovatori e l’amor-passione’, in: G. Duby (a cura di), L’amore e la sessualità, Bari, Dedalo, 
1994, pp. 93-102; p. 93. 
30 Per quanto esaltata, fremente, eccessiva, Adelina ricorda alcuni personaggi femminili di Jane Austen 
per il tentativo di coniugare non tanto ‘ragione’ e ‘sentimento’ quanto ‘norma sociale’ – o religiosa – e 
‘sentimento’. Nella configurazione della protagonista forse agisce anche l’influsso della Nouvelle Héloise 
rousseauiana in cui Julie propone a Saint-Preux un’etica del sacrificio come reale compimento della 
passione amorosa, che è sempre desiderio nostalgico di una mancanza. 
31 Si confrontino al riguardo J. Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de 
Corneille à Claudel, Paris, Librairie José Corti, 1964, in particolare pp. 65-104; L. Versini, Le roman 
épistolaire, Paris, Presses universitaires de France, 1979. Secondo i due autori la monodia epistolare si 
origina dalla tendenza all’introspezione e allo scavo psicologico che caratterizza le poetiche 
preromantiche e romantiche.  
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nell’incomunicabilità e disperatamente intenta a difendere la verità del proprio 
sentimento, per quanto le sue aspettative siano costantemente disattese, le sue azioni 
distorte e fraintese dagli altri personaggi.  

Per il cinico Bernardo Vesi, che rappresenta la classe borghese emergente, 
disonesta e asservita a una pura logica economica, Adelina, definita a più riprese ‘una 
romanzesca’,32 incarna l’aristocrazia in decadenza, la cui raffinatezza culturale, 
sentimentalismo e letteraturizzazione del reale è posa e finzione, strumentale a 
mantenere il distacco con la borghesia incolta e a sfruttare abilmente le note del 
patetico per i propri vantaggi. Quando la ragazza accorre al capezzale del tutore 
moribondo, Vesi insinua: ‘possibile siate spesso sì strana da non farvi comprendere? 
Detestaste colui quand’era in vita, ed ora morto il vorreste tra i viventi… Ma forse al 
testamento devonsi quelle lagrime… Oh! fate senno, non le sprecate sì 
scioccamente!’33 All’amico Fabrizio, Vesi fornisce una versione dei fatti ancora più 
esplicita: ‘Saltò a colei il grillo di veder crepare l’abborrito tutore, e colle paroline, 
colle smorfiette indusse quel boccheggiante a lasciarle tutti i propri averi. L’ipocrita 
or piange; ma quelle sono le lagrime del coccodrillo’.34 

La giudiziosa amica Emilia legge la vicenda di Adelina attraverso la lente 
deformante di un ottuso moralismo, e le propone una dis-educazione culturale e 
sentimentale che eviti soprattutto lo stimolo della lettura, ben prima che intervenga 
sullo scenario del racconto l’affascinante esule: 
 

Sì, mia virtuosa Adele! Prega, incessantemente prega; e poscia immergiti nello studio; 
ma per l’amore di te stessa, Adele mia, guardati, come da un serpente, da tutti quei libri che 
potrebbero insidiarti la pace richiamandoti il cuore alla vita. […] Guai! Guai! Adele mia, se il 
cuore ti avverte d’un vuoto! Ah! Guai! Tu sei eternamente perduta! […] 

lascia, lascia per ora tal genere di letture. [Victor Hugo] […] Quando la tua mente sarà 
resa meno fervida dall’età, più riflessiva dagli studi, riprendi quelle letture, che or ti sarebbero 
fatali.35 

 
L’eccesso normativo di Emilia mette seriamente in discussione il progetto di 

Adelina, che dubita della liceità della propria passione, anche quando essa mantenga 
ancora un carattere assolutamente casto; tali incertezze esplodono ossessivamente nel 
delirio, includendo fra gli accusatori anche l’amante: 
 
Perché inarchi le ciglia, Emilia mia? Perché mi dai della incauta? Perché ti mostri severa, ed 
appena lampeggiato quel tuo sdegno mi t’ascondi? Che ho mai detto, sorella? Che ho fatto? […] 

Ah sorella, l’è dunque colpa l’adorare un angiolo? dimmelo, dimmelo, accheta questa 
voce accusatrice ch’or tumultuante mi è sorta nel petto… ma se è colpa, perché natura diemmi 
un’anima avvampante di affetto?... O Emilia mia! io bruciava d’incontrarmi in un cuore che mi 
comprendesse […]… come, come or rigettare un amico inviatomi dal cielo? […] 

[Frammenti di Adelina] Perché, perché la fonte delle mie lagrime si è esausta? Io te le 
offrirei dì e notte, gran Dio! Ad espiazione della mia colpa… colpa l’amare! amare chi ritraevami 
la tua onnipotenza!... No, non è vero, non è vero! […] 

 
32 Muzio Salvo, Adelina, cit., p. 149. 
33 Ivi, p. 175.  
34 Ibidem. 
35 Ivi, pp. 143, 154. Sul ‘vuoto’ come percezione che induce a fantasie o azioni adulterine insiste Tony 
Tanner nel volume citato, riguardo a esempio al personaggio di Emma Bovary, che tenta inutilmente di 
colmare le carenze insite nella propria esistenza ‘fino a che il lettore arriva alla tremenda intuizione che 
i vuoti non possono essere riempiti e che tutto ciò che Emma potrà fare infine è rassegnare la sua vita a 
quei vuoti’ (Tanner, L’adulterio nel romanzo, cit., p. 270). Il topos della lettura pericolosa per la donna, 
in quanto ne esalta la sensualità ma anche ne amplia gli orizzonti culturali, è frequente in età romantica 
e oltre. Si veda al riguardo V. Gusso, ‘La lettura corporea. Il rapporto tra fisicità e pratica del leggere in 
una selezione di brani di autori ottocenteschi’, in: Biblioteche Oggi, 4 (1999), pp. 64-74.  
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Ma sapete voi cosa sia l’aver un fuoco nell’anima e comprimerlo? Sapete cosa sia questo 
bisogno prepotente, irresistibile, di trovare un eco al vostro cuore, ai vostri pensieri, un essere 
che pianga al vostro pianto vi sorregga nel dolore, vi parli di cose che la turba degli uomini non 
comprende? E se il sapete perché condannate questo slancio che tutta mi sublima? … Chi? Chi 
osa condannarlo? …Ahi! …tu stesso … Carlo! … tu! … tu stesso!...36 
 

Infine fra gli interlocutori di Adelina, di fatto suoi oppositori, vi è l’amante, il 
cui linguaggio aulico e iper-romantico camuffa una visione alquanto ordinaria 
dell’amore come possesso fisico, inadeguata a fronteggiare le crisi morali della 
protagonista:  
 

Forse invida la sorte di quei momenti di celeste beatitudine che al vostro fianco rapivami 
a me stesso, ha spalancato tutte le caterratte del cielo onde vietarmi di assaporare le delizie 
che voi, angelica creatura, voi sola mi spargete nell’anima […] 

[All’amico Stanislao] Fratello! fratello!... Questo mio cuore si è cangiato in altare… qui… 
qui ho sentito palpitarla… qui ebbro, furente d’amore l’ho stretta… Oh anche la gioia può 
uccidere! […] 

Mentre che inebbriandomi nell’angelico amplesso trasfondo su i convulsi suoi labbri le 
divoranti mie fiamme, sento la faccia inondarmisi delle sue lagrime, ed essa svincolatasi da 
me, asconde il viso tra le palme, trema a verga a verga e cade priva di sensi… Un grido 
spaventevole mi rugge nel petto… Ahi! gli è il grido del rimorso… Eppure il soffoco, e forsennato 
contro lei mi adiro! […] 

 [Adelina a Carlo] E fosti proprio tu che chiamasti un capriccio quel mio rapido passare 
dall’ebbrezza alla mestizia?37  

 
La struttura epistolare presenta quindi una plurivocità assente nel modello 

foscoliano,38 e offre al lettore, nei personaggi e nelle lettere del marito avido 
speculatore, dell’amica occhiuta moralista, dell’amante superficiale, i diversi tasselli 
di una mentalità neo-borghese che incardina la triade risorgimentale Dio-Patria-
Famiglia a prosaici interessi economici o politici: in questo contesto l’amore di Adelina 
viene marginalizzato, confinato ‘nel carcere del sentimentalismo romantico’39 come 
realtà fittizia, scaturita da fantasie di una ‘romanziera’, un’avida lettrice che ha 
sovrainterpretato il mondo esterno, modellandolo sui toni di un’emozionalità accesa 
ed esasperata. 

Muzio Salvo, invece, tenta attraverso la sua protagonista di determinare 
l’accettabilità sociale del nucleo vivo e ardente del pensiero romantico, la ‘passione 
onnipossente’ la quale, come l’autrice afferma nella prefazione al romanzo, conduce 
a ‘l’abisso’ una donna da ‘gl’incantevoli pregi’, precipitata però a causa, in primis, de 
‘la tirannide’, poi del ‘proprio cuore’;40 la disposizione dei termini non è casuale, 
individuando precise responsabilità. Il testo introduttivo, ponendo subito 
all’attenzione lo spiazzamento tragico della protagonista, definita affettuosamente la 

 
36 Muzio Salvo, Adelina, cit., pp. 183, 193, 240, 251-252. I frammenti – la sezione più interessante di 
un’opera carente sotto diversi punti di vista, in particolare stilistico – sono sapientemente costruiti tramite 
la giustapposizione di esortazioni, riflessioni, consigli, ammonimenti, con cui i diversi personaggi hanno 
tentato di direzionare il comportamento di Adelina; i diversi interventi affiorano nella sua mente come 
ricordi angosciosi, potenziando lo smarrimento identitario della ragazza, incapace di ricondurre a unità 
le sfaccettate e contraddittorie immagini del sé che i brani epistolari mostrano.  
37 Ivi, pp. 195, 215, 220, 220.  
38 M. Bachtin, ‘La parola nel romanzo’, in: idem, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 67-230. 
39 G. Morandini, La voce che è in lei. Antologia della narrativa femminile italiana tra ‘800 e ‘900, Milano, 
Bompiani, 1980, p. 50.  
40 Muzio Salvo, Adelina, cit., p. 129.  
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‘mia Adelina’,41 stimola quindi l’allegiance del lettore riguardo al personaggio,42 
costretta al suo destino esiziale da una indefinita oppressione tirannica e, solo in 
seconda istanza, dalla sua indole appassionata. Le tecniche di straniamento, attuate 
nello svolgersi della vicenda tramite la struttura epistolare polifonica, daranno corpo 
alle forze nemiche della protagonista, determinando altresì la distanza critica fra chi 
legge e gli altri ‘attori’ della vicenda, tutti in qualche misura colpevoli della morte di 
Adelina. 

L’amore/passione, in sé legittimo e al tempo stesso in linea con i canoni 
rappresentativi del Romanticismo europeo, perché audace, totale, ma anche 
sacralizzato, appare straniato, filtrato dalla visione miope e sanzionatrice della 
collettività.43 Ciò nonostante, il personaggio della protagonista, nella conclusione 
dell’opera escluso dagli altri anche a livello delle funzioni comunicative poiché parla 
un linguaggio degli istinti – desiderio, paura, rimorso – sempre più disgregato in 
relazione alla perdita della ragione, quando la distanza fra il suo progetto di vita e la 
realtà diventa incolmabile, appare portatore di una ‘verità’ e di un’evidenza 
rappresentativa che si esprime non solo nelle parole, ma anche nel fisico macerato 
dalla sofferenza. Il corpo avvizzito e privo di attrattive della giovane abbandonata 
diventa, nella sua stessa percezione peggiorativa, scarto, oggetto deformato e 
degradato, simbolo di rifiuto, di chiusura alle istanze della pura passione muliebre in 
una società androcentrica, impegnata a costruire l’immagine della futura nazione; in 
essa, come ha ben dimostrato la ricerca di Alberto Mario Banti sulle ‘figure profonde’ 
del discorso nazionale,44 non è contemplato l’amore tout court, soprattutto quando 
esso comporti forme di protagonismo femminile.  
 

A chi non farei pietà? Ero bella, splendida di poesia… Ora? la mia pelle, la mia carne si 
sono invecchiate… il cuore mi s’è irrigidito… Ah se tu tornando mi respingessi! […] 
Una sventurata, diserta, non avente altro che il cuore, a te questo consacra, tutto tel dona… e 
tu barbaro lo respingi, il calpesti! Ah! rendimi almeno la freschezza del genio, il gusto per le 
arti, la mia virtù… La virtù! cos’è la virtù? no, non vò saperlo, al solo nomarla sentomi 
agghiacciar tutta… […] Ma dillo, dillo crudele; potrai tu incontrare sulla terra altra donna che 
pari alla tua Adele ti comprenda? impossibile! Perché la sua mente, il suo cuore erano 
partecipazione della tua mente, del tuo cuore… Credi poter imbatterti in altra che sappia 
amarti tanto? No, no, il cuore che hai spezzato è fuso nella poesia, nel fuoco… Come? Non è 
vero? … Ah! Piangete tutti… l’amore è sparito dalla terra […]. 
Cosa son io? Un fiore? no, il fiore è vago, odoroso … Un cencio? Strana parola! ma un cencio sì, 
poiché egli mi ha respinta, conculcata al terreno…45 

 
Secondo Enrico Ghidetti la follia di Adelina ispira l’analoga dissoluzione mentale di 
Maria nella verghiana Storia di una capinera (1871);46 chi scrive ha rintracciato, sulla 

 
41 Ibidem. 
42 M. Smith, Engaging Characters: Fiction, Emotion, and the Cinema, Oxford, Oxford University Press, 
1995, p. 84 sgg. 
43 Un esempio di passione virtuale ma al tempo stesso ricca di investimento sentimentale è rappresentato, 
fuori d’Italia, da Le affinità elettive (1809) di Goethe, dove l’adulterio ‘mentale’ darà un frutto reale nel 
bambino che assomiglia non ai genitori ma ai potenziali amanti. 
44 ‘1. la nazione come parentela/famiglia; 2. la nazione come comunità sacrificale; 3. la nazione come 
comunità sessuata, funzionalmente distinta, cioè, in due generi diversi per ruoli, profili e rapporto 
gerarchico’ (A.M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma-
Bari, Laterza, 2014, p. VI). 
45 Muzio Salvo, Adelina, cit., pp. 239, 242-244, 246. L’ultima frase non fa parte dei ‘frammenti’; in una 
lettera della governante di Adelina a Emilia la prima racconta di aver visto la ragazza scrivere su un foglio 
queste parole.  
46 E. Ghidetti, L’ipotesi del realismo. Storia e geografia del naturalismo italiano, Milano, Sansoni, 2000, 
p. 127.  
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base di questa ipotesi, precisi riferimenti testuali.47 Evidenti, inoltre, le somiglianze 
di trama – due giovani donne sono condannate, per motivi economici, a un 
‘imprigionamento’ fisico e mentale, l’una in un matrimonio di convenienza, l’altra nel 
ruolo monacale – e l’affinità tematica rispetto al motivo e all’ermeneutica dello 
spaesamento, la cui presentazione straniata, contrapposta all’ostilità o 
all’indifferenza degli altri personaggi, conduce il lettore a rivedere gli stereotipi 
sociali, individuando l’ingiustizia e l’orrore di una condizione femminile forzata 
all’assunzione di ruoli inaccettabili.48 

Il continuum patetico della follia è infatti interrotto dalle annotazioni sprezzanti 
di Vesi, che rivolgendosi all’amico lo apostrofa in tal modo: ‘Hai tu visto quella cara 
gioia? L’esimia mia moglie?’,49 e dalle velleitarie invocazioni di Carlo (‘Ah! Perché me 
le strappai dal fianco? Perché forsennato fuggii?’),50 che vaga senza meta per l’Italia; 
ma tutta la dinamica del romanzo è in effetti strutturata nella relazione tensiva fra il 
discorso di Adelina e il controcanto degli altri personaggi, che impedisce al lettore 
un’esperienza immersiva nella vicenda, dando luogo alla costante percezione di più 
punti di vista antagonisti. Allo straniamento di tipo verghiano, per cui l’agire della 
protagonista appare positivo ed efficace, in ultima analisi ‘giusto’, proprio perché 
criticato e disprezzato da personaggi stereotipati che incarnano le energie negative, 
malevole, talvolta refrattarie al cambiamento, del corpo sociale, si collega, 
potenziandone gli effetti, una tecnica straniante di tipo pre-brechtiano;51 tale tecnica, 
attuata attraverso l’abile montaggio di lettere fra loro ‘oppositive’, anche 
stilisticamente, obbliga chi legge a distanziarsi analiticamente dalla vicenda, per 
orientarsi nei diversi piani di realtà e interpretativi che essa presenta. Il doppio 
straniamento permette di percepire la novità di un romanzo che, sia pure 
caratterizzato da una tenuta stilistica non omogenea, propone un’immagine ribaltata 
della società risorgimentale, nella quale una donna può essere punita con la follia e la 
morte proprio per la sua onestà e coerenza intellettuale, mentre sarebbe 
perfettamente accettata dal sistema sociale se subisse passivamente un sordido 
matrimonio d’interesse (ottica di Bernardo Vesi), evitando ogni stimolo intellettuale 
(ottica di Emilia), oppure se infrangesse le norme giuridiche e religiose commettendo 
adulterio con leggerezza (ottica di Carlo). 

La demenza finale di Adelina ne sigla la tragica dislocazione; il suo ‘esilio 
mentale’ mostra uno spaesamento ben maggiore rispetto al vero esule Carlo, la cui 
condizione trova un radicamento identitario nell’azione patriottica a cui 
continuamente ritorna col pensiero; ma si osservi che per tutto il corso della vicenda 
la protagonista, il cui sguardo è rivolto indietro, ai modelli letterari del passato, vive 

 
47 Si osservi ad esempio: [Adelina] ‘Avea scelto quel cuore per asilo… il mio asilo è ora la tomba… La 
tomba! Ah! scender sola nella tomba!! […] Ah! sì. Io l’amo, io l’amo, ed il mio amore è un perenne delirio’ 
(Muzio Salvo, Adelina, cit., pp. 240, 244). [Maria] ‘Ora che son rinchiusa vivente nella tomba, quest’amore 
si è fatto un delirio, una collera, una rabbia!...’ (G. Verga, ‘Storia di una capinera’, in: idem, Una 
peccatrice; Storia di una capinera; Eva; Tigre reale, Milano, Mondadori, 1959, pp. 125-214; p. 195). 
[Adelina] ‘Carlo! mio Carlo! Come hai potuto strapparti da me?’ (Muzio Salvo, Adelina, cit., p. 240). 
[Maria] ‘Perché me l’hanno strappato? Perché me l’hanno rubato il mio Nino?’ (Verga, ‘Storia di una 
capinera’, cit., p. 198). [Adelina] ‘Ah! potessi vederti almeno un istante… e poi morire… Ma ove sei! ove 
sei?’ (Muzio Salvo, Adelina, cit., p. 239); [Maria] ‘Voglio vederlo! voglio vederlo! una sola volta! un 
momento solo!...’ (Verga, ‘Storia di una capinera’, cit., p. 197). Riguardo all’ipotesi di Verga ‘lettore’ di 
Muzio Salvo si veda Bombara, ‘Dare una voce’, cit., pp. 69-70.  
48 Interprete di Foscolo e ispiratrice di Verga, la misconosciuta Muzio Salvo si inserisce in un ideale canone 
letterario ottocentesco a dominanza maschile enucleando e ponendo in massimo risalto, dall’opera del 
primo, l’esperienza di una passione distante dal sentire comune, irrimediabilmente ‘altra’. 
49 Muzio Salvo, Adelina, cit., 237. Come nelle precedenti citazioni, il corsivo è nel testo.  
50 Ivi, p. 245.  
51 B. Brecht, Scritti teatrali I, Torino, Einaudi, 1975, pp. 84-95.  
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un ‘destiempo’, per usare un termine coniato dall’esule polacco Josef Wittlin,52 ‘uno 
sradicamento temporale, uno sfasamento nei modi del percepire e percepirsi o no 
parte integrante del tempo di una collettività’.53 La follia ha un preciso valore di 
denuncia,54 spiazza il lettore inducendolo a comprendere le possibili ragioni di una 
violenta esclusione del sentimento amoroso in una società ormai ‘inquinata’ dagli 
interessi prevalentemente economici di una classe borghese in ascesa e dall’urgenza 
di un’azione politica collettiva che sacrifica le esigenze e, talvolta, azzera l’interiorità 
dei singoli individui. 
 
La vita spezzata di Margherita Royn fra amori libreschi e disillusione 
La figura di Cettina Natoli (1867-1913), colta nobildonna messinese autrice di diversi 
romanzi, alcuni rimasti inediti,55 collaboratrice di periodici,56 pittrice, musicista, 
apprezzata agli esordi dagli intellettuali,57 sopravvive solo in pochi repertori dedicati 
alle donne scrittrici,58 forse anche per la minima attrattiva esercitata sull’immaginario 
da un’esistenza piatta, equilibrata, che attraversa senza ripercussioni un’epoca di 
profondi rivolgimenti sociali e culturali. Sposa diciottenne del marchese Giovanni 
Ajossa, Natoli coltiva senza problemi le sue inclinazioni, riversando soltanto nella 
scrittura, di ‘morbosità decadente’59 le inquietudini e il malessere derivanti dal 
disfacimento della classe aristocratica cui lei stessa appartiene e dal crollo di un 
sistema elitario di valori basato sul culto del bello e dell’apparenza di fronte alla 
progressiva mercificazione del tessuto sociale. I suoi personaggi, ‘uomini e donne, 
perdono gli aloni misteriosi, per alcuni eccitanti, che possedevano presso altri e più 
famosi scrittori (si pensi a D’Annunzio) per rivelarsi maschere meschine di un’epoca e 
di un ambiente in piena crisi’.60 Strenui difensori a parole dell’amore appassionato e 
disinteressato, i protagonisti dei diversi romanzi natoliani si rivelano dei nevrotici, 
incapaci di concretizzare in azione la propria visione alternativa della vita, e di 
fronteggiare gli ostacoli di un mondo che viene sempre esperito attraverso la lente 
rassicurante del filtro letterario. 

In Margherita Royn (1886) la nobile protagonista ama intensamente Riccardo 
Olivieri, artista povero e borghese; il legame, inaccettabile per ragioni economiche e 

 
52 J. Wittlin, ‘Splendore e miseria dell’esilio’, in: Settanta, 24 (1972), pp. 33-42. 
53 E. Trapanese, ‘Narrare, narrarsi l’esilio’, in: Funes. Journal of narratives and social sciences, 1 (2017), 
pp. 2-13; p. 6. 
54 ‘Chi agisce per motivi diversi da quelli comuni, o resta inerte ai motivi comuni, è agli uomini oggetto 
di maraviglia e di paura e, – come cosa da non sapersi da che parte prendere – per la riluttanza degli 
uomini a supporre in un loro simile un motivo che trascenda la loro mentalità, – d’ingiurioso sospetto. […] 
La società che non può difendersi dalle verità enunciate da quelli, che per lei sono rivoluzionari e che 
minacciano la sua sicurezza, “onestamente” rispondendo con argomenti razionali agli argomenti, ma solo 
opponendo la violenza e materialità del suo esistere come dato di fatto – quando non li può imprigionare 
come delinquenti, può porre così la pregiudiziale della pazzia e non incaricarsene’ (C. Michelstaedter, La 
persuasione e la rettorica, a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 1982, p.183). 
55 Margherita Royn. Una storia d’amore, pubblicato nel 1886 come Eola; Fiori di serra (1890) e Fiocco di 
neve (1896) come Espero; Finch’io viva e più in là (1899), Granelli inutili (1902), Verso la vita (1912); gli 
inediti Nadia, Sacrifizio, Foglie di rosa; infine Le mie cinque giornate di Messina 28-12-1908/1-1-1909, 
(1914), dolente racconto autobiografico delle vicende che seguono il devastante terremoto messinese.  
56 La Vita italiana e Flegrea, dirette rispettivamente da Angelo de Gubernatis e Riccardo Forster.  
57 ‘Andrea Maffei, la definiva una scrittrice piccola di età, ma grande di sentimenti […]. Ruffini, De 
Gubernatis e molti altri […] la spronarono a proseguire’ (G. Canevazzi, ‘Cettina Natoli-Ajossa (Espero)’, 
in: idem, Profili di scrittrici italiane, Lecce, Lazzaretti, 1898, pp. 119-133; p. 122). 
58 Un brevissimo profilo è presente in M. Bandini Buti, (1941-2), ‘Aiossa Natoli Concettina’, in: idem, 
Poetesse e scrittrici. Enciclopedia bio-bibliografica, vol. II, Roma, Istituto Editoriale Italiano C. Tosi, 1941-
2, p. 22; più esauriente G. Molonia, ‘Cettina Natoli Ajossa’, in: M. D’Angelo & G. Molonia (a cura di), 
Donne a Messina. Storia delle donne come storia della città, Messina, MD Edizioni, 2014, pp. 154-155.  
59 A. Santoro, ‘Cettina Natoli Ayossa Grifeo’, in: M. Fiume (a cura di), Siciliane. Dizionario biografico, 
Siracusa, E. Romeo, 2006, pp. 761-762; p. 761. 
60 Ibidem. 
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di casta, viene vissuto esclusivamente sul piano virtuale della corrispondenza 
epistolare. L’inanità di Margherita si origina in primo luogo da una ipersensibilità fisica 
intimamente contraddittoria, poiché da un lato impedisce il contatto diretto con il 
mondo esterno ma al tempo stesso esige una costante esaltazione dei sensi, ottenuta 
tramite stimoli culturali, visivi, musicali, e un assiduo lavoro di fantasia, facendone 
derivare l’inevitabile frizione tra immaginazione e realtà, finchè la prima rischierà di 
invadere e assorbire l’esistenza effettiva della giovane donna.61 Lo scarto fra spazio 
mentale e reale diventa luogo di elaborazione creativa e formazione identitaria, ma al 
tempo stesso di incauta falsificazione degli eventi: Margherita inventa per lettera uno 
scenario drammatico, che mette in campo la violenta opposizione paterna al 
matrimonio e il profilarsi di temibili pretendenti, per suscitare la risposta emotiva 
dell’innamorato e definire una propria fascinosa identità di damsel in distress. Quando 
si realizza effettivamente la circostanza solo immaginata, Riccardo non vi crede, 
ritraendosi disgustato di fronte a una commistione per lui inaccettabile fra vita e 
costruzione fantastica; la coppia si dissolve, finendo per contrarre matrimonio con 
persone diverse. Il displacement di Margherita, di evidente matrice flaubertiana,62 
diventa ingestibile nel momento in cui, frequentando abitualmente Riccardo ormai 
sposato, la protagonista comprende di non poter più accordare la sua fervente attività 
immaginativa romanticizzata, nutrita di melodrammi verdiani, romanze di Tosti, 
letture sentimentali, con una realtà prosaica dove non c’è spazio per l’antico 
innamorato, dominata invece dalla figura ingombrante di un marito che pretende 
attenzioni, cercando di mantenere a ogni costo il possesso della donna.63 Margherita 
non commette, come la Emma flaubertiana, adulterio; la sua energia amorosa si 
mantiene sul piano virtuale, implodendo verso lo stesso corpo desiderante, che viene 
progressivamente distrutto dalla passione impossibile: ‘i contorni delicati del volto 
erano indecisi, sfumati: pareva cominciassero a disfarsi’; ‘Gli occhi neri si erano 
ingranditi, dilatati nella magrezza del viso lungo e sfinito; il naso s’era fatto più sottile, 
la pelle pareva stirata sulle ossa, la bocca s’era allargata nelle guancie sbiadite’; ‘gli 
occhi neri e profondi, dallo sguardo infinitamente triste, s’erano incavati in un cerchio 
nerissimo; un visino pallido, sfinito, tutto occhi’.64 

Anche in questo romanzo è quindi presente un amore atipico, descritto secondo 
un’ottica inusuale poiché erode l’individuo, minandone le facoltà mentali ma anche la 
stessa fisicità. La tecnica di straniamento, che rende palese il divario fra il sentire di 

 
61 Così viene presentata Margherita nell’esordio della narrazione: ‘Era una natura debole, languida, 
straordinariamente sensibile, eccessivamente nervosa, che si alterava, si esaltava, si trasformava per la 
tensione dei nervi, per la sovraeccitazione della fantasia. In quel momento Margherita stava col braccio 
appoggiato sulla scrivania, pensando; era nell’abbandono che succedeva alle più forti esaltazioni del 
cuore. […] La manina bianca ricadeva, stanca, sopra un libro aperto, e l’unghia rosea dell’indice era 
ancora ferma là, dove aveva sottolineate quelle parole: che cosa è la vita senza l’amore?!’(C. Natoli 
[Eola], Margherita Royn. Una storia d’amore. Napoli, Tipografia privata, 1886, pp. 9-10). 
62 Come Emma ‘vive e ama secondo il modello delle storie di seduzione e tradimento che legge nei romanzi 
e nelle riviste femminili illustrate’ (K.R. Scherpe, ‘La lettera “A” e altri media nel romanzo d’adulterio’, 
in: E. Villari (a cura di), L’adulterio nel romanzo, Pisa, Pacini, 2015, pp. 137-156; p. 148), così Margherita 
prova solo i sentimenti che legge, anzi li prova solo perché li legge; in entrambi i casi ‘l’erotismo della 
lettura e della scrittura […] si inscrive nel corpo della donna che ama’ (ivi, p. 150).  
63 ‘[S]e la strinse così forte che ne sentì i battiti del cuore, e posò lungamente le sue labbra febbricitanti 
sulle labbra di lei, tumide, semiaperte, rosse, che parevano sanguinanti. […] Mi prese un desiderio febbrile 
di stringerti fino a soffocarti, di vederti morire almeno per opera mia. […] E pensava con gioia infinita di 
stringersela forte al cuore e baciarla sulla fronte, sugli occhi, sulla bocca, succhiandole le labbra 
lungamente, voluttuosamente. […] D’un tratto Margherita si sentì soffocare, le mancò il respiro, voleva 
gridare, ma Florestano le aveva chiusa la bocca coi suoi baci lunghi, violenti, l’aveva presa fra le sue 
braccia, come una bambina, se la stringeva al cuore e nell’impeto della passione febbrile le diceva mille 
cose incoerenti, sconnesse, ma piene di passione colme di ebbrezza, traboccanti di voluttà’ (Natoli, 
Margherita Royn, cit., pp. 119-120, 135, 164, 165). 
64 Natoli, Margherita Royn, cit., pp. 207, 219, 225.  
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Margherita, la sua visione del mondo, e la realtà effettiva è da rintracciarsi proprio 
nella raffigurazione espressionistica della protagonista, magrissima e allucinata, dal 
corpo estenuato e fantasmatico, affine alla Fosca tarchettiana65. Inoltre, risulta 
particolarmente significativo il modello della coppia Usher, dal racconto di Poe, la cui 
esistenza emarginata rispecchia la condizione sospesa fra vita e non-vita – che sia una 
sterile incursione nel piano dell’immaginario o morte tout court – della protagonista 
di Natoli. Come Roderick, Margherita è potentemente colpita da ogni stimolo 
sensoriale, per quanto poi ricerchi avidamente questo tipo di sensazione, dolorosa ma 
intensa.  
 
S’impressionava, si alterava per uno scricchiolio della sedia, per qualche cosa che strisciava sul 
tavolo, per lo stridio d’una finestra che si chiudeva; dopo poco, sbatacchiava, ella stessa, un 
uscio, rumorosamente; scricchiolava le dita, con le unghie rosee batteva sui vetri, stringeva 
forte i denti per farne uscire un suono stridulo, strisciante, e provava un’acre sensazione di 
piacere, una soddisfazione arcana, ma forte. Dopo quell’impressione violenta, il volto si faceva 
rosso, le arterie palpitavano furiosamente e ricadeva sopra una sedia, stanca, sfinita.66 

 
Entrambi i tormentati personaggi provano un attaccamento ossessivo alla propria 

casa, che ne modella l’identità: Margherita in ogni trasferimento fa riprodurre con 
esattezza il suo studiolo, carico di oggetti che corrispondono a care memorie, quali 
quadretti e lettere legati alla relazione con Riccardo. Come Roderick non può 
abbandonare la dimora degli Usher, così Margherita è legata a uno spazio che appare 
confortante ma al tempo stesso fagocitante, poiché ne blocca l’azione, confinandola 
a un passato che non viene mai superato, perché costantemente rielaborato e 
‘ricreato’ come ricordo vivo nel presente.  

Con Madeline la protagonista di Natoli condivide l’aspetto spettrale, 
commovente ma al tempo stesso perturbante, perché sospeso fra animato e 
inanimato.67 Nel corso della vicenda infatti sempre più il corpo di Margherita si 
assottiglia, scompare, acquista una facies cadaverica, si dissolve, poiché corrisponde 
all’impossibilità del desiderio, svelando la fondamentale insensatezza di un amore 
irreale, libresco, nutrito soltanto dai giochi della mente. E al vuoto della passione 
inane di Margherita corrisponde il pieno fastidioso del corpo del marito Florestano, che 
pretende, tormenta, nel tentativo di consolidare quell’unione matrimoniale sancita 
dalla legge. È stato notato che nell’opera ‘c’è la ricerca dell’evento strano, 
dell’accadimento inaspettato, non più appartenente alla tipologia del romanzo 
popolare o d’azione, ma teso verso l’inchiesta nel malato, nel torbido’:68 Margherita, 
gravemente malata, sarà infatti uccisa dal marito geloso che, in una scena macabra e 
violenta, la soffoca e quasi divora, fra baci e amplessi, poiché la donna, nel delirio, ha 
apostrofato il coniuge col nome dell’amato. La ‘stranezza’ consiste comunque già nella 

 
65 In entrambi i casi ‘la malattia, soprattutto psichica, si accampa con forte ambiguità superando la 
concezione di un “negativo” naturalista, per coinvolgere insieme livello artistico e componenti inconscie’ 
(I. Crotti, Lo sperimentalismo di Tarchetti, in: I. Crotti & R. Ricorda (a cura di), Scapigliatura e dintorni, 
Padova, Piccin, 1992, pp. 37-47; p. 44). 
66 Natoli, Margherita Royn, cit., p. 9.  
67 Ci si riferisce specificatamente all’Unheimlich freudiano. È noto come Sigmund Freud, nella trattazione 
di questa particolare esperienza emotiva e psichica, prenda le mosse da una riflessione dello psichiatra 
tedesco Ernst Anton Jentsch (1867-1919) sul ‘dubbio che un essere apparentemente animato sia vivo 
davvero’ (S. Freud, Il perturbante, a cura di Carlo L. Musatti, Roma-Napoli, Theoria, 1984, p. 26). La 
percezione di Margherita e Madeline come esseri fantasmatici, sospesi fra vita e non-vita, è certamente 
destabilizzante, anche se in questo caso si potrebbe considerare, sempre seguendo la teorizzazione 
freudiana, l’aspetto di ‘relazione con la morte’, annoverato dallo psichiatra viennese tra i fattori ‘che 
trasformano l’angoscioso in perturbante’ (Freud, Il perturbante, cit., p. 61).  
68 A. Santoro, Narratrici italiane dell’Ottocento. Napoli, Federico & Ardia, 1987, p. 79.  
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connotazione mortuaria del personaggio, segno di uno spegnersi della vitalità che 
l’omicidio non fa che portare alla luce.  
 
[C]on un grido di desiderio infinito, sollevatala fra le sue braccia si mise a baciarla, a baciarla 
sulla fronte, sugli occhi; nel collo, nelle labbra, ardentemente, furiosamente, disperatamente, 
rudemente […]; la stringeva ancora più violentemente, con passione brutale, con rabbia 
disperata. Ella si dibatteva debolmente, le mancava il respiro, avea gli occhi sbarrati, e sotto 
quella stretta violenta la debole personcina si stirava, si contorceva convulsa. […] L’esile corpo 
della vittima si contrasse nervosamente ancora, poi si distese, raffreddandosi, irrigidendosi; gli 
occhi vitrei, spalancati, erano iniettati di sangue. […] In quel triste silenzio si udiva lo 
schioccare dei baci furenti di Florestano. Era una scena voluttuosa e feroce, d’amore e d’odio, 
di baci e di morte.69 

 
Il furore cannibalico di Florestano non è casuale e la stessa descrizione lenta, 

oggettiva, che indugia sui particolari ha un suo significato: la scena rivela 
definitivamente l’inattualità del sentire romantico, ormai relegato nel mondo della 
pura immaginazione, e anche il suo potenziale distruttivo. Scontrandosi con la realtà 
l’amore-passione si converte in odio: dell’eterna coppia Eros e Thanatos solo la Morte 
campeggia sulla scena.  
 
Conclusioni  
L’amore ‘di carta’ di Margherita, di cui si può leggere, scrivere, ma che non si riesce 
a vivere, ha distrutto in lei ogni possibilità di interagire positivamente col mondo 
esterno. Tuttavia, il romanzo va oltre le vicende individuali, mostrando quanto il 
paradigma romantico non possa più ambire a raffigurare e spiegare il reale. Qualche 
anno prima di Margherita Royn, Verga ha raccontato in Tentazione! (1883) un altro 
atroce fait-divers, lo stupro e l’efferato omicidio di una contadina, a opera di tre 
giovani ‘normali’, sconvolti casualmente da una pulsione sessuale irrefrenabile. La 
dislocazione fra pensiero e azione è ormai assoluta e irrisolvibile: se il sentimento di 
Adelina permette di costruire una progettualità che ambisce a incidere sul reale, per 
quanto poi sconfessata dagli eventi, e corrisponde a una visione del mondo più positiva 
e produttiva rispetto all’aridità sentimentale, alla rigidità moralistica o all’astrattezza 
degli altri personaggi, la volontà di amare di Margherita gira a vuoto, si ripiega su sé 
stessa; vorrebbe esprimere la possibilità della passione e del pensiero sublimante nella 
società mercificata, ma non riesce ad acquisire solidità, si risolve in lamento, malattia 
estenuata, nostalgia di un passato che è esistito solo in potenza. Adelina utilizza la 
cultura libresca come bussola per orientarsi nel reale, Margherita la sostituisce 
interamente al mondo intorno a sé.  

In entrambi i casi, comunque, le due eroine, esiliate in un mondo che per ragioni 
diverse non ne accetta le istanze, con maggiore o minore efficacia danno voce e corpo 
al desiderio femminile, sempre in secondo piano nella società patriarcale italiana 
dell’Ottocento; l’incrocio fra straniamento e spaesamento nelle due opere definisce 
la profonda, abissale distanza fra la loro volontà e un contesto sociale rigido, 
imprigionante. In questo iato si situa l’interpretazione critica del lettore, che può 
ribaltare la stereotipia sociale, da un lato accettando la naturalità dell’amour fou che 
vivono le protagoniste, dall’altro individuando nel reale, al di là degli atteggiamenti 
ipocriti di saggezza o perbenismo, la violenza e la chiusura ideologica di un sistema 
che allontana l’Altro da sé, lo degrada e lo elimina. Sulla scena restano, come emblemi 
di non appartenenza, la malattia e la follia, immagini di menti e corpi consunti che, 

 
69 Natoli, Margherita Royn, cit., pp. 230-231. 
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come avviene per Emma Bovary, subiscono irreversibilmente ‘processi di rarefazione, 
disintegrazione e perdita di contorno’.70 
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SUMMARY 

Amour fou between displacement and estrangement in two 
Sicilian writers of the Nineteenth Century 
Rosina Muzio Salvo and Cettina Natoli 
This research aims at investigating the topos of love as deep and extreme passion, in 
opposition to social stereotypes, in two novels by two Sicilian female writers of the 
Nineteenth Century, Adelina (1845) by Rosina Muzio Salvo (1815-1866) and Margherita 
Royn (1886) by Cettina Natoli (1867-1913). In Adelina amour fou is in conflict with the 
patriotic needs and the moralism of the newborn middle-class society; in Margherita 
Royn, an overliterary, different kind of love clashes with the materialism and 
commercialization which dominate in late Nineteenth century. Adelina’s displacement 
is highlighted by the structure of the polyphonic epistolary novel, in which the 
protagonist’s ‘reasons of the heart’ are opposed to the opinions of all the other 
characters; according to a process of Verghian estrangement (Luperini, 1974), they 
convey a distorted picture of her passion and consider it a weird, unacceptable fact. 
Margherita is able to see reality only through an overly literary lens of extreme 
sentimentality; her isolation is manifest in the depiction of her body, consumed by an 
adulterous passion which contrasts with her husband’s rough physicality; overcome by 
jealousy, he will end up killing her.  
 
 
 


