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Personaggi e luoghi tra ideale e realtà, 
cosmopolitismo e sradicamento 
 
 

Filippo Fonio 
 
Per quanto possa sembrare una considerazione truistica e assai riduttiva, alla prova 
dei fatti il rispecchiamento, filtrato quanto si vuole, tra personaggio e autore risulta 
una chiave di lettura adeguata di molta narrativa moderna – contemporanea, financo. 
Marca di un certo dilettantismo autoriale quanto si vuole, categoria narratologica 
povera, da un lato, benché rivalutata dal recente interesse per l’autofiction, e 
pericolosa per le potenziali derive dall’altro – l’autobiografismo psicanalitico di Marie 
Bonaparte nei confronti di Edgar Allan Poe è un caveat che tutti hanno in mente –, il 
sistema, e persino la sistematicità di un rispecchiamento fra l’autore e i suoi 
personaggi non perdono certo la propria pregnanza per via delle stigmatizzazioni di cui 
sono stati, e sono spesso, oggetto. Nemmeno il dilettantismo succitato deve 
necessariamente essere preso nell’accezione deteriore del termine. Da Wilde a Robert 
de Montesquiou, molti sono stati gli scrittori che si sono fatti forti di un’autocoscienza, 
forse fittizia ma comunque rivendicata, di dilettantismo. Per non parlare di quelli, dai 
romanzieri psychologues francesi della fine secolo, a certi autori romantici, o a certi 
innovatori in poesia (Rimbaud, per esempio), a cui l’attributo di dilettanti è stato 
comminato da critici. Una sistematica connotazione negativa assegnata alla nozione di 
dilettantismo è probabilmente, per la critica italiana soprattutto, ancora un retaggio 
di quella, celebre, di ‘dilettante di sensazioni’ attribuita da Benedetto Croce a 
Gabriele D’Annunzio. La premessa necessaria a questo contributo è, insomma, la 
constatazione che il dilettantismo in letteratura esiste, ed è verosimilmente sempre 
esistito, senza che questo sia un fatto né di per sé grave, né che necessiti di essere 
passato sotto silenzio.1 

Il rispecchiamento dell’autore nei suoi personaggi è forse la marca più 
comunemente riconosciuta come appannaggio del dilettantismo autoriale. Non l’unica, 
ma certamente quella di più forte pregnanza a livello di analisi strutturale (a 
prescindere, quindi dalla disamina dello stile dell’autore in questione). Se l’autore 
dilettante fa propria, con una certa sistematicità, la tecnica dell’autoproiezione del 
proprio io  idealizzato o meno – nel personaggio, il rischio di un’analisi di istanze come 
lo spaesamento e lo straniamento nel personaggio è ovviamente quello di far ricadere 

 
1 Alla nozione di dilettante, tendenzialmente sincronica possiamo dire, fa da pendant quella, a 
predominanza diacronica, di ‘minore’. Salvo che la critica, esausta o meno che sia, per ragioni diverse 
scopre o riscopre con una certa sistematicità i cosiddetti minori, mentre i dilettanti sono spesso guardati 
con diffidenza anche dai posteri; oppure, anche qualora vengano studiati, uno dei dettami che viene 
solitamente messo in atto consiste nell’obliterare l’etichetta dilettantesca dall’autore in questione, il che 
significa riprendere e contrario la stigmatizzazione conferita da un sovradimensionamento della nozione 
di ‘valore’. 
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tali giudizi sulla figura dello scrittore. Il che non è probabilmente illegittimo; del resto 
è difficile non cedere alla tentazione logica di un tale salto, ma ritengo che simili 
rispecchiamenti, fatti cum grano salis e senza esagerazioni di sorta, non siano neppure 
privi di interesse. Anche in questo caso, nondimeno, come in quello che se ne sussume 
circa il dilettantismo, mi pare sia opportuno non applicare etichette deteriori 
all’autoproiezione – cosa che si tende a fare se già un autore è ‘sospetto di 
dilettantismo’.2 

Queste cautele sono particolarmente necessarie nel caso di Luigi Gualdo (1844-
1898), che, da un lato, del “dilettante” ha spesso avuto la reputazione,3 anche da 
parte dei suoi numerosi estimatori (fra cui Mallarmé, Robert de Montesquiou, Paul 
Bourget, François Coppée, Luigi Capuana) – il che mostra di per sé che al dilettantismo 
non deve essere necessariamente attribuita valenza negativa –, e dall’altro è uno 
scrittore costantemente impegnato in un autobiografismo trasparente.4 Tale 

autobiografismo può volta a volta assumere valenza positiva o neutra – indugiando per 

esempio sulle qualità artistiche eccezionali (spesso rimaste solo allo stato potenziale, 
altra marca di dilettantismo) del personaggio, sulla squisitezza della capacità di 

sentire, sulle sue doti intellettuali – ma anche, in una sorta di ‘esame di coscienza’ di 

matrice agostiniano-petrarchesca, fungere da condanna di vizi del carattere, del 
difetto di penetrazione nelle situazioni, dell’inadeguatezza rispetto alla dimensione 
mondana della vita, delle crisi di indolenza.5 La dinamica del rispecchiamento è qui 
interessante da considerare nella misura in cui essa si attua nelle varie forme di 
straniamento e spaesamento che possono essere riscontrate nella narrativa di Gualdo, 
e che vanno ben al di là di quelle, già notate da Madrignani,6 del rapporto tra 
personaggi e ambiente (naturale e sociale) in cui essi sono immersi. 

Straniamento e spaesamento intesi come uno scarto tra ideale e realtà, tra 
essere, voler-essere e dover-essere, tra libertà dell’individuo, convenzione e 
costrizione sociale, natura e arte, banalità e raffinatezza (solo per presentare alcune 
rapide dicotomie categoriali, che saranno illustrate in seguito) sono davvero 
onnipresenti nell’opera di Gualdo, e se danno a essa valore strutturante da un lato, 
sono al contempo da considerare anche come validissime piste di lettura dell’opera 
stessa. Se si tratta poi di cercare di comprendere l’onnipresenza di tali istanze nella 
narrativa – ma anche nella poesia, del resto, nei saggi letterari, persino nella 
corrispondenza di Gualdo, nella scelta dei testi tradotti dal francese all’italiano e 
dall’italiano al francese, che non saranno trattati se non cursoriamente nel presente 
studio – ci si trova di fronte a una sorta di argomentazione circolare: spaesamento, 

 
2 Validi sono diversi controesempi, da Dante a Proust, i cui scritti non possono prescindere da una lettura 
in chiave in gran parte autoproiettiva, senza che tale lettura abbia un impatto deteriore sul “valore” 
dell’opera stessa. 
3 Cfr. ad esempio D. Sannino, ‘Portrait de l’artiste en passeur’: Luigi Gualdo mediatore e critico letterario 
tra Italia e Francia, Tesi di dottorato, Università degli Studi di Napoli ‘Federico II’, 2009; e P. de Montera, 
Luigi Gualdo (1844-1898). Son milieu et ses amitiés milanaises et parisiennes. Lettres inédites à François 
Coppée. Pages inédites, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1983. 
4 Il caso che è stato più studiato in tale ottica è probabilmente quello del protagonista Maurice del 
romanzo francese Une ressemblance (Paris, Lemerre, 1874); in particolare cfr. C.A. Madrignani, ‘I romanzi 
francesi di Luigi Gualdo’, in: L. Lugnani, M. Santagata & A. Stussi (a cura di), Studi offerti a Luigi Blasucci 
dai colleghi e dagli allievi pisani, Pisa, Pacini Fazzi, 1996, pp. 351-364; pp. 353 e passim; de Montera, 
Luigi Gualdo (1844-1898), cit., p. 30; M. Giammarco, ‘Gualdo e il romanzo della “differenza”: 
straniamento linguistico e scena internazionale in “Un ressemblance”’, in: G. Baldassarri & S. Tamiozzo 
(a cura di), Letteratura italiana, letterature europee. Atti del Congresso Nazionale dell’ADI (Padova, 
Venezia, 18-21 settembre 2002), Roma, Bulzoni, 2004, pp. 601-617. 
5 Per esempio nei confronti di Paolo Renaldi, figura centrale di Decadenza (Milano, Treves, 1892), come 
fa notare (calcando forse un po’ sul disamore nei confronti del personaggio) E. De Troja Checcacci in 
L’Amico di Robert. Luigi Gualdo e la sua opera narrativa (1844-1898), Pisa, Giardini, 1990, p. 113.  
6 Madrignani, ‘I romanzi francesi di Luigi Gualdo’, cit., p. 354.  
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sradicamento, straniamento, forme diverse di alienazione fra l’individuo e l’altro da 
sé (paesaggio, consorzio umano, istanze esistenziali, politica,7 dinamica di produzione 
e consumo, passioni contrastanti) sono al centro della scrittura di un intellettuale per 
l’appunto déraciné, italo-francese sul piano linguistico, biografico, culturale e 
letterario soprattutto, ma ben al di là, ‘cosmopolita’ (non nel senso del termine reso 
celebre dal romanzo di Paul Bourget, Cosmopolis, del 1892, ma secondo un concetto 
di pan-europeismo già anticipato da Gualdo diversi anni prima) e in fin dei conti 
artisticamente apolide. Scrittore italiano in Francia, e in lingua francese, francese in 
Italia, e scrivente in italiano, passeur letterario e artistico fra i due Paesi (traduce 
Coppée e Montesquiou in italiano, Verga in francese, fra l’altro, nonché si 
autotraduce), Gualdo gode in entrambi i Paesi di una solida reputazione di mestierante 
delle lettere, parzialmente affiliato ma non assorbito dalla scapigliatura nell’un caso, 
vicino ma non del tutto identificabile con il roman psychologique nell’altro. Il 
‘bistilismo’ notato da Madrignani8 è evidente fin da una lettura superficiale della sua 
opera. 

A suo agio in entrambe le lingue, la “bilancia culturale” ed espressiva di Gualdo 
pende nondimeno dalla parte della lingua e della letteratura francesi, e se la sua 
espressione in tale lingua risulta perfettamente mimetica e non marcata,9 la sua opera 
italiana, anche quella matura, si caratterizza per i numerosi calchi sul francese10 che 
ne fanno una vera e propria cifra stilistica. Tale componente prettamente espressiva 
si riflette in maniera molto netta sulle tematiche al centro delle opere di Gualdo, che 
hanno anch’esse (sempre all’insegna di un autobiografismo marcato) a che fare con 
problemi di sradicamento e non appartenenza. E se la ‘franco-italianità’, sotto forma 
di incontri o amori fra personaggi di questi due Paesi, viaggi di francesi in Italia e di 
italiani in Francia con gli immancabili problemi di intercomprensione, proiezioni volta 
a volta filofrancesi o misogalliche, italofilia e stigmatizzazione dei mores della 
Penisola, sono sicuramente le dimensioni preminenti, il mondo che Gualdo ritrae è in 
realtà più vasto, all’insegna proprio di quel cosmopolitismo succitato. Ma se il quadro 
binazionale e biculturale si allarga, parallelamente avviene per il senso di non 
appartenenza, che si fa così, da sradicamento, condizione esistenziale di tanti dei suoi 
personaggi (e dell’autore stesso).  
 
Proiezione ideale vs realtà 
La principale modalità in cui si nota questo scarto è nella focalizzazione adottata da 
Gualdo, spesso ravvicinata a un solo personaggio sia nelle novelle che nei romanzi, 
nella non coincidenza e anzi nella scissione fra dimensioni ideale e reale del 
personaggio stesso. Vediamo meglio come tale istanza si esplica in alcune novelle 
italiane e francesi di Gualdo, con qualche cenno ai romanzi Decadenza e Une 
ressemblance.  

Nella Gran rivale, che apre la raccolta delle Novelle del 1868 e che ha al proprio 
centro il conflitto fra passione amorosa e artistica in una dimensione di adulterio 
‘legittimata’ dalla fuga di Emilia dal marito, è centrale la discussione sulla felicità dei 
personaggi, la quale è inconsciamente ma non meno tenacemente ricercata dai due 
protagonisti, Emilia e Alberto, affinché essa agisca da contravveleno a una volgare vita 
borghese in cui è immersa lei, e a una vocazione fino ad allora sterile all’arte in quello 
di lui. Già all’inizio della passione fra i due, soprattutto nella coscienza di Emilia 

 
7 Così Madrignani parla, a proposito della conclusione di Une ressemblance, di ‘estraniamento dalla vita 
sociale, da ogni dimensione politica’ (Ivi, p. 355). 
8 Ivi, p. 351.  
9 Ibidem e de Montera, Luigi Gualdo (1844-1898), cit., passim. 
10 Alcuni dei quali sono elencati nell’Introduzione di C.A. Madrignani dell’edizione mondadoriana da lui 
curata di Decadenza (1981), in particolare pp. 22-23. 
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avviene un ribaltamento tra sogno e realtà, poesia e prosa, in cui la dimensione ideale 
prende il sopravvento su quella reale: ‘Il suo sogno roseo si era infrante le ali contro 
ciò ch’ella credette la realtà, ed ora si accorgeva, col cuore traboccante da un’ebrezza 
indicibile, che la prosa della realtà poteva essere falsa e vera invece la poesia del 
sogno’.11 La percezione del passato, del presente e del futuro viene così rivissuta sub 
specie passionis. Il sentimento nuovo che prova Emilia – e che è anche il suo primo 
contatto con il mondo dell’arte, dalla convivenza con il quale il personaggio uscirà 
prima mutato, quindi distrutto dalla ‘gran rivale’ – muta interamente il rapporto con 
la vita vissuta e con quella a venire:  
 
La luce in cui si è avvolti e che ha già potuto col suo raggio illuminare il passato e farne scordare 
le noie trascorse, comincia a gettare pure un raggio dorato sulla strada che ne si stende dinnanzi 
e crediamo allora all’avvenire fulgente di chiarore proprio mentre è solo rischiarato 
dall’irradiazione dell’ora presente.12 

 
Le convenzioni sociali ovviamente fanno sì che la relazione extraconiugale fra i due 
non possa “ufficializzarsi” senza ostacoli, in particolare indotti dalla dimensione 
borghese in cui Emilia si trova immersa. Anzi, la narrazione sottolinea a diverse riprese 
che, viceversa, il mondo degli artisti si caratterizza per una certa apertura. Questa è 
del resto una costante, probabilmente un po’ ingenua, della rappresentazione che 
Gualdo ci fornisce dei milieux artistici. Ferma restando la conoscenza profonda che 
egli ne possedeva, non possiamo fare a meno di pensare che nei numerosi quadri 
d’ambiente artistico in cui lo scrittore insiste sulla bonomia, l’accoglienza e l’assenza 
di pregiudizi, specie del mondo dei pittori bohémiens, sia altrettanto presente una 
forte idealizzazione da parte dello scrittore. Sistematicamente gli artisti sono 
rappresentati come una razza a parte, degli happy few che, se non per il talento, si 
contraddistinguono per la magnanimità o – per esempio nel caso del fratello del 
protagonista di Decadenza, pittore per l’appunto – financo per la capacità a reggere le 
sorti di una famiglia traballante a causa dell’inerzia del marito, borghese e non artista, 
che avrebbe l’ambizione di dirigerla. Nel mondo di Gualdo, del resto, i non artisti 
invidiano gli artisti per molteplici ragioni. Se spesso ciò avviene in virtù del rapporto 
privilegiato che costoro intrattengono con la bellezza, e in particolare con la capacità 
di crearla, sembra che a sedurre Gualdo sia anche la dimensione di interiorità che li 
caratterizza, oltre alla profonda alterità nei confronti dei comuni mortali. Basti qui 
l’esempio che troviamo alla conclusione di Une ressemblance. La maniera in cui 
Maurice, il protagonista, si rivolge all’amico pittore Albert è assai significativa: ‘Je 

vous ai toujours enviés … vous autres qui marchez dans la vie sans rien lui demander, 
satisfaits comme vous êtes par votre monde intérieur, par la poursuite d’un but 
incompris de la foule, par les joies suprêmes et divines de la création’.13 

Ma torniamo alla Gran rivale. Per le ragioni sopra esposte, Emilia necessita di 
una grande forza per indursi ad abbracciare quella dimensione dell’ideale, in 
particolare accettando il lungo ripudio da parte della famiglia d’origine (e di quella 
acquisita). Le incertezze sono molte, la scissione tra passione e dovere lancinante, 
tanto che avviene tra i due una prima rottura, a seguito della quale Alberto sente 

l’inanità della felicità della passione – come già, attraverso lo scacco estetico, aveva 
sentito l’inconsistenza del fervore artistico: 
 
  

 
11 L. Gualdo, Romanzi e novelle, C. Bo (a cura di), Firenze, Sansoni, 1959, p. 15.  
12 Ivi, p. 18.  
13 Ivi, pp. 396-397.  
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Avere travisto una felicità che gli sembrava completa, avere diffidato e temuto, poi 
irresistibilmente attirato non aver potuto più lottare, e appena accortosi che il disinganno 
aspettato e temuto non giungeva, appena di essersi felicitato della propria debolezza, vedere 
d’improvviso cadere tutto l’edifizio di felicità come un mazzo di carte al primo urto.14 

 
Questo ‘castello di carte’ si rivela essere nella novella più solido di quanto Alberto 
tema, tanto è vero che, passato poco tempo, Emilia decide infine di abbandonare la 
famiglia e di fuggire con lui. La scena dell’allontanamento notturno in carrozza è un 
esempio efficace di come ideale mentale e paesaggio circostante possano avere, per 
il personaggio gualdiano, una valenza antitetica e compresente. A distanza di poche 
righe infatti, ‘le cose bellissime e illusorie dei sogni che loro attraversavano la mente 
si univano alla splendida realtà di ciò che vedevano davvero’, e ‘Il sole calava 
lentamente dietro le cime dalla parte opposta, e mentre l’ombra invadeva tutto 
tristamente a poco a poco, la gioia si alzava e cresceva nei loro cuori’.15 

La sostituzione della dimensione ideale a quella reale, la consolazione 
nell’ombra riposante benché triste, e l’onnipresente pittoresco ogni volta che Gualdo 
indugia in una descrizione paesaggistica preludono a un progressivo assopimento della 
‘gran rivale’ nella coscienza di Alberto. L’incontro con un amico di lunga data, poeta, 
e, parallelamente, l’affievolimento della passione che lo lega a Emilia (ma non di 
quella della donna nei suoi confronti) risvegliano a distanza di tempo la velleità 
artistica di Alberto, e la ‘gran rivale’ ottiene così di estraniare i due amanti uno 
dall’altra, portando l’uno al trionfo nell’arte (non più nella pittura, ma in letteratura), 
l’altra alla malattia e alla morte. Una morte che, cinicamente, libera l’artista da ogni 
vincolo, e l’arte dalla rivale. Ma è il nodo concettuale di questo decorso forse 
prevedibile che ci interessa di più. Quando già la rottura si profila, il narratore – la cui 
voce appare in questa novella più distante rispetto alla norma di Gualdo – argomenta 
sul fatto che l’amore possa trovar posto nell’animo umano solo se vi risiede come unica 
passione, in questo caso contrapposta all’arte: 
 
S’egli fosse stato occupato, contento di sé per quanto possibile, ardente nel proseguire il suo 
ideale che gli fosse sembrato di poter raggiungere, animato dall’amore assorbente dell’arte – 
quanta maggior forza avrebbero avuto i consigli freddi contro le aspirazioni vaganti del cuore, 
come avrebbe saputo più ponderatamente prendere un partito, come avrebbe acquistato 
vigore, con quel possente ausiliare dell’arte, la voce che accennava ai doveri di società, al 
pericolo, alla dura responsabilità che stava per assumere, alla possibilità di un cambiamento, 
alle difficoltà e alla lunghezza della via che l’amore gli consigliare d’intraprendere. Ed è certo 
che l’amore vinse perché era solo. Tutto quel bisogno di azione che era in lui, tutte le deliranti 
aspirazioni che era stato costretto di togliere dal campo dell’arte, tutti i suoi desideri erano 
stati rivolti nella via che unica gli si era aperta trionfalmente dinnanzi, via dolce e coperta di 
rose, una di quelle vie alle cui attrattive maliarde è ben difficile resistere, specialmente quando 
non se ne vede un’altra. Perfino la sua ambizione, la brama di gloria, si era tradotta in amore.16 

 
Il trionfo dell’amore è reso possibile dalla momentanea uscita di scena della rivale. 
Fosse stato maggiormente focalizzato sulla propria ambizione artistica, da un lato 
Alberto non avrebbe ceduto alla passione per Emilia, e dall’altro, soprattutto, mai si 
sarebbe fatto carico delle responsabilità, specie sociali, che la condotta 
anticonformista della coppia ha indotto. Come nel caso citato sopra della percezione 

 
14 Ivi, p. 21. Cfr., per un assunto simile, l’incipit della traduzione fatta da Gualdo del sonetto di 
Montesquiou La Virtualité d’une minute heureuse: ‘La virtualità d’un sol felice istante/ Non è bastante 
forse per farci perdonare/ Alla vita in delirio, affamata e straziante/ Che ne promette tutto e nulla poi 
sa dare?’. Riprodotto in de Montera, Luigi Gualdo (1844-1898), cit., p. 333.  
15 Gualdo, Romanzi e novelle, cit., rispettivamente pp. 26 e 25.  
16 Ivi, pp. 36-37. 
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di Maurice in Une ressemblance, abbracciare l’arte è spesso anche, per Gualdo, 
liberazione dai vincoli della società.17 

In una novella più tarda, Une aventure vénitienne (1886) (autotraduzione 
francese dell’Innamorato di Venezia, dello stesso anno), questo processo di scacco 
iniziale (situato in un’epoca che precede l’azione, come nella Gran rivale) e successiva 
redenzione ha un legame forte nei confronti della profonda e apparentemente 
irrimediabile estraneità del paesaggio, e della successiva domesticazione di esso da 
parte del personaggio. Il viaggiatore francese Jules Lebrun, sommamente spaesato al 
suo primo arrivo a Venezia, finirà per attaccarsi morbosamente alla città (tematica 
topica, da Maurice Barrès à Thomas Mann) e, conclusione sorniona della narrazione, 
ne diverrà una sorta di guida turistica, non per mestiere ma per passione. Fin dalla 
prima passeggiata in gondola, è l’ingresso in un mondo assolutamente altro, dove, in 
particolare, diverse epoche si sovrappongono, ma in cui domina il passato. Così è dei 
suoi abitanti, del resto. La prima fanciulla che vede dalla gondola: ‘Cette jeune fille 
ne lui parassait pas pouvoir vivre de notre vie moderne’.18 La stessa sensazione di 
profonda estraneità lo coglie di fronte agli edifici, in particolare per il lavoro 
dell’immaginario che egli vi compie: ‘il repeuplait souvent, en imagination’, la città 
dei suoi abitanti ai tempi dei fasti della Serenissima.19 O ancora: ‘Il s’arrangea, lui 

aussi, en imagination, une vie idéale dans ce petit palais … où tant de regards fatigués 
se sont tournés avec un désir mêlé de regret’.20 

Sono la solitudine totale, l’isolamento e l’impossibilità completa di comunicare 
che accentuano in Lebrun questo carattere di spettatore della vita, di cui, privo di 
ogni titanismo, egli si sente perfettamente pago (a fasi alterne, in realtà, perché 
‘l’étrangeté devient monotone’ dopo un po’),21 in quanto 
 
sa propre vie à lui semblait se fondre dans la vie universelle, – ses idées, perdant le contour et 
la forme, n’étaient plus que des images de couleurs, se déroulant en lui – comme les harmonies 
bizarres de ce couchant devenaient presque des pensées de l’infini.22 

 
La solitudine lo incoraggia a queste forme di contemplazione, ed egli se ne compiace, 
diversamente da una volontà di condivisione che lo avrebbe animato nel caso 
dell’incontro con ‘des beautés plus banales’.23 Certo, questa sintonia si crea anche in 
funzione del carattere del personaggio e del suo trascorso esistenziale. La vita di Jules 
Lebrun, come quella di tante altre figure di Gualdo, è ‘à ajouter au nombre 
incalculable des vies manquées’.24 Il narratore è in questo lapidario: ‘Rien ne lui avait 
jamais réussi’.25 Cresciuto – in maniera non dissimile da Alberto della Gran rivale – con 
una reputazione puramente putativa di genio, Lebrun, ancora indeciso nondimeno in 
quale arte cimentarsi, sembra destinato ad arricchire la schiera di quegli artisti come 
il pittore balzachiano dello Chef d’œuvre inconnu. Un velleitario che, non privo di 
senso comune nonostante le premesse, ‘pensa que le meilleur moyen de savoir à quoi 
s’en tenir serait de faire quelque chose’.26 Ma basta un tentativo di “scalata” della 

 
17 Non sempre, tuttavia. Basti pensare alla follia indotta dall’arte nella novella La scommessa, dalla 
medesima raccolta, o ancora al caso più complesso di Allucinazione, che vedremo in seguito. 
18 Gualdo, L’innamorato di Venezia/Une aventure vénitienne, a cura di J.-P. Bertrand & L. Curreri, Cuneo, 
Nerosubianco, 2009, p. 39. 
19 Ivi, p. 47. 
20 Ivi, p. 46.  
21 Ibidem.  
22 Ivi, p. 42.  
23 Ibidem.  
24 Ivi, p. 39.  
25 Ibidem.  
26 Ibidem.  
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muraglia della letteratura perché Lebrun desista, e si senta attanagliato da un 
incoercibile abbattimento. Questa malattia dell’immaginario trova la sua cura appunto 
a Venezia, nella quale giunge senza aver troppo idea di quanto restare, vi dimora per 
inerzia (‘il avait voulu partir par ennui, mais que ferait-il autre part?’),27 e alla fine 
decide, tranne un breve rientro in Francia dopo l’immancabile amore andato a monte, 
di stabilirvisi definitivamente. Anche questo amore veneziano ha la sua parte nel 
superamento del sentimento di estraneità e dell’acquisizione del diritto di 

cittadinanza nel mondo ideale: ‘la charmante créature à ses côtés … ne lui parassait 
que comme un complément de son rêve’.28 Zanze, la ragazza al cui capezzale Lebrun 
veglia per lunghi giorni e che, guarita, sarà con lui finché un lord inglese più facoltoso 
non la porterà via, è dunque parte integrante del sogno e della féerie creata dalla 
città. Ed è solo l’umile condizione sociale di lei e quella non abbastanza facoltosa di 
lui per contentare Zanze che provocano l’abbandono di quello che sembra un 
sentimento sincero (pur in quel gioco di specchi carnevalesco che la città provoca, 
come si vedrà in seguito). Così Zanze: ‘si j’étais une grande dame, je lui dirais de 
m’épouser; si j’étais reine, je le couvrirais d’or et de pierreries et je lui donnerais la 
première place dans mon palais…’.29 Tuttavia, il senso vero dell’‘avventura veneziana’ 
di Lebrun è quello del superamento di una condizione, che si sarebbe detta esistenziale 
e inalienabile, di spaesamento. Il déclic nella sua postura rispetto ai luoghi e ai suoi 
simili avviene quasi senza transizione, per un’evoluzione del suo rapporto nei confronti 
della città: ‘il se sentait chez lui, et ce sentiment lui paraissait tout nouveau’.30  

Altra novella interessante dello stesso giro di anni è Un rendez-vous (1890), in 
cui, come nell’Aventure vénitienne, benché a ruoli alterni, si tratta di una coppia di 
personaggi, una francese (la comtesse de Sontanges) e uno italiano (Luciano Ricciardi, 
poeta). Qui entrambi sono fortemente caratterizzati dall’alterità nei confronti del 
resto del consorzio umano. Già l’incontro a Baden fra i due, ancora ignari l’uno 
dell’altra, di qualche anno prima rispetto all’epoca dell’azione, in un alberghetto 
rustico, è descritto come ‘la rencontre de deux habitants d’un même monde dans une 
autre planète’.31 La sconosciuta ammirata in una sera lontana e la contessa che si 
intrattiene con lui in conversazione all’inizio della novella si fondono nella percezione 
del poeta nella medesima figura composita, una e bina. Un elemento chiave e il vero 
e proprio deus ex machina della novella è il caso, ‘le hasard’,32 che porta l’incontro 
intimo fra i due a una costante dilazione. Ma questo stesso ‘hasard’ (concetto 
inizialmente neutro) subisce una evoluzione nel corso della novella, e volta a volta, 
nella riflessione di Ricciardi, diventa ‘mauvais sort’33 (benché con un risvolto comico 
che mostra la disillusione tipica del personaggio di Gualdo), ‘fatalité’,34 e persino una 
‘suite de hasards’,35 una ‘malice du sort’, una ‘jettatura’;36 o ancora, la narrazione 
insiste sulle ‘étrangetés de son sort’37 e sul ‘rêve éveillé’ in cui Ricciardi ha la 
sensazione di vivere.38  

Figura altresì enigmatica è la comtesse de Sontanges, composita e sfuggente, 
perché al contempo: ‘Elle semblait résumer les corruptions de différentes époques et 

 
27 Ivi, p. 54.  
28 Ivi, p. 62.  
29 Ivi, p. 54.  
30 Ivi, p. 58.  
31 de Montera, Luigi Gualdo (1844-1898), cit., pp. 336-337.  
32 Ivi, p. 337.  
33 Ivi, p. 338.  
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 340.  
36 Ivi, p. 341.  
37 Ivi, p. 343.  
38 Ibidem. 
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deviner celles de l’avenir’.39 Ma anche ‘n’était pas capable de se dévouer toute 
entière dans une abnégation complète’.40 Bifronte come lo è, del resto, la villa presso 
Evian dove dovrebbe avvenire finalmente l’incontro intimo fra i due, e che invece 
diventa il teatro della condivisione, da parte della contessa, del dolore per la perdita 
prematura della figlia (il che fa scoprire al lettore l’insospettato lato materno della 
figura medusea). La villa, ‘si gaie extérieurement, devenait lugubre à l’intérieur’.41 
Ma per chi ancora non sa cosa lo aspetta e pregusta un momento di passione, essa 
sembra anche un appartamento parigino, pare ‘faite pour des amours modernes’.42 

Un altro esempio della casistica dello straniamento e dello spaesamento nelle 
novelle di Gualdo mi pare quello di Allucinazione, sempre dalla raccolta del 1868. 
Ritroviamo qui l’ennesimo artista, un clavicembalista, tutto in preda alla propria arte, 
che conduce un’umile esistenza (copia spartiti per sussistenza, ma mano a mano che 
la narrazione progredisce e che il demone della musica si impadronisce di lui, lo farà 
sempre meno). La tirannia della composizione lo porta progressivamente a isolarsi dal 
mondo, anche a ricusare il solo amico che ha, a rinunciare alla propria igiene e a 
nutrirsi, a privarsi di sonno. Tale monomania ha del resto la conseguenza, da un lato, 
di pervertire la sua arte e quasi di snaturare il suo talento – le sue composizioni 
sembrano essere un alternarsi di tocchi geniali, di passaggi triviali e di altri 
incomprensibili – la degenerazione progredisce; dall’altro, quella di autoconvincersi 
della propria grandezza artistica e del valore delle proprie composizioni. L’alienazione 
lo porta inevitabilmente a essere preda di allucinazioni che trasfigurano la realtà in 
modo simile a quello dell’avventuriero veneziano, ma in una cifra, qui, molto più 
portata alla tragicità della situazione:  
 
La voce stridula del suo vecchio cembalo scordato gli riusciva dolce ed armoniosa come quella 
d’un Érard affatto nuovo. Ed il mobile sdrucito e frusto gli sembrava rilucente e perfino, di 
tanto in tanto, come vagamente ornato qua e là e ricco d’intarsiature e d’intagli. Il cielo grigio 
gli pareva luminoso e se un tenue e smorto raggio di sole penetrava nel suo abituro, gli pareva 
che ogni angolo fosse vivamente rischiarato e che una luce quasi divina lo inondasse. 
Guardandosi nello specchio rotto che era presso al letto si trovava bello. La paglia delle sue 
sedie figurava nella sua immaginazione il raso e il damasco, le macchie dei muri erano dorature, 
le ragnatele erano trine. La sua fantasia riscaldata gli faceva intravedere dubiosamente grandi 
tende di mussola; ed un ammasso di vecchi libri e carte e cose senza nome rotte e gettate, 
accatastate in un angolo, erano per lui una ordinata piramide di oggetti d’arte, di carte rare e 
di ninnoli preziosi. 
In mezzo a tali visioni, a così bizzarre allucinazioni non era da stupirsi se come era per li suoi 
occhi splendido il suo tugurio, fosse anche divina per le sue orecchie la sua musica, oramai pur 
troppo! debole e senza senso…43  

 
La novella è del resto uno dei pochi testi di Gualdo in cui abbiamo dei protagonisti 
“brutti”. In particolare Maria, l’umile vicina di casa, né graziosa, né intelligente, né 
ben educata, ma, insiste il narratore, che ha come proprio tratto caratteristico la 
grande bontà; innamorata del clavicembalista e della sua musica, quest’anima 
semplice subisce una trasfigurazione simile a quella della stanza del protagonista, 
sempre in virtù delle allucinazioni di lui. Ancora con un’analogia rispetto alla Zanze 
dell’Aventure vénitienne ma con cifra mutata, anche qui siamo di fronte a una sorta 
di principessa, la cui visione beatifica coincide con la nascita dell’amore in Guglielmo, 
il clavicembalista alienato: 

 
39 Ibidem. 
40 Ibidem.  
41 Ivi, p. 342.  
42 Ibidem.  
43 Gualdo, Romanzi e novelle, cit., pp. 204-205.  
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Udì un sospiro dietro di sé, si voltò e vide Maria. La guardò lungamente e fisso. 
Allora, come gli pareva splendida la sua stanza oscura, come gli era sembrata sublime la sua 
musica debole, vide la misera creatura sotto una luce nuova e visionaria; quei lineamenti 
contorti gli parvero regolari, quelle spalle curve le vide cadenti e rotonde, quell’occhio 
incavato lo abbagliò, quel corpo gli si mostrò perfetto, quelle vesti lacere e disordinate gli 
apparvero ricche ed eleganti. 
Nella povera Maria, sempre sdegnata, della cui idolatria non si era mai accorto, travide la donna 
sognata mille volte e non trovata mai. Con lo sguardo acceso, col cuore palpitante, sentendosi 
per tutto il corpo un brivido arcano; non come se il suo sguardo si fosse falsato, ma come se un 
velo gli fosse tolto dagli occhi – cadde a’ piedi della fanciulla stupita e felice e le disse, come 
avrebbe detto ad una Venere fatta mortale che gli fosse apparsa, prorompendo in un torrente 
di parole disordinate, tutto l’amore ch’era stato lungamente represso nel profondo dell’anima 
sua!44 

 
Lebrun diventa guida turistica a Venezia, Guglielmo sposa Maria e sembra che entrambi 
vivano contenti. Ma in ambo i casi – specie in quest’ultimo – l’happy end è anche un 
evolvere dell’illusione alienata che diviene condizione permanente. Ma come nella 
Gran rivale, tema cruciale è anche qui la ricerca della felicità, che poco importa se 
debba coincidere con una forma di follia e financo con il solipsismo artistico. 

A questa casistica può essere ricondotta anche un’altra categoria centrale 
nell’opera di Gualdo, quella dello spleen, che merita un trattamento a parte. 
 
Spleen 
Benché gli esempi possibili siano davvero innumerevoli, mi pare che i casi più 
significativi di presenza dello spleen, questa forma di straniamento che è così tipica 
dell’epoca, negli scritti di Gualdo, siano il romanzo Decadenza e, di nuovo, Une 
aventure vénitienne. 

Il romanzo è un vero studio di costume sullo spleen – trattato non semplicemente 
secondo la vulgata baudelairiana, ma con la sensibilità ancor più preziosa del 
parnassiano Gualdo, discepolo di Théophile Gautier. Celebre è l’apertura: ‘Nel teatro 
della Scala regnava la noia – una noia particolare anche per quella stagione poco 
allegra’.45 Mal di vivere, estraneità di fronte allo scorrere dell’esistenza da cui ci si 
sente esclusi, dissociazione della coscienza rispetto alle azioni compiute o, più spesso, 
che è impossibile compiere, apatia, abulia, ecco una succinta fenomenologia della 
decadenza di Paolo Renaldi, il protagonista. Certo, possiamo vedere pure, in 
Decadenza, un percorso ad arco, dapprima ascendente, della carriera avvocatizia e 
politica di Paolo, non privo di fasi che sembrano caratterizzate da un’elevazione anche 
spirituale e da ripetuti ritorni di un certo candore etico. Ad esempio, compiuto 
l’abbandono di Silvia, Paolo si sente trasformare in ‘uomo di azione soltanto’.46 

Proprio la parola chiave, ‘decadenza’, è nondimeno il filtro principale attraverso 
cui va letta la parabola esistenziale di Paolo, e la narrazione è attenta a studiare le 
fasi del decorso di tale decadenza. Rientrato con l’intenzione di riprendere i suoi 
doveri professionali e familiari dopo il pellegrinaggio allucinato fra Aix-les-Bains e 
Nizza alla ricerca dell’evanescente Silvia riapparsa nella sua vita, ad apertura di 
capitolo il romanzo ci dice perentorio: ‘In non molto tempo la decadenza fu 
completa’.47 E da quel momento in poi decadenza e noia si sovrappongono ormai in 

 
44 Ivi, p. 206.  
45 Ivi, p. 909. 
46 Ivi, p. 990. 
47 Ivi, p. 1088. Speculare alla decadenza di Paolo è quella del fratello pittore, ma le traiettorie sono 
opposte. Se quella del protagonista è discendente e inesorabile, il fratello si riprende e fungerà da nume 
tutelare del focolare abbandonato dal primo. 
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modo inscindibile. L’indefesso lavoratore e carrierista cade in preda alla vacuità 
dell’esistenza che attanaglia molti personaggi di Gualdo a seguito di un abbandono o 
altra delusione amorosa – come è il caso di Maurice di Une ressemblance – o artistica. 
Paolo ‘cominciò una esistenza di noia, di una noia che non avrebbe mai creduto, prima, 
possibile, che sorpassava quanto avrebbe saputo immaginare. Ogni giorno scendeva un 
gradino di più nella scala della decadenza’.48 La sensazione che la vita non gli 
appartenga più, quella di estraneità da se stesso, sostituisce progressivamente nel 
corso del romanzo la frequente sensazione provata da Paolo di imbarazzo, 
inadeguatezza nei confronti di determinati ambienti – i casinos, e il bel mondo in 
generale, in cui si sente un parvenu privo di maniere –, quasi come se l’apatia ne fosse 
la via d’uscita. Paolo guarisce dagli accessi di frenesia disperata che caratterizzano la 
sua discesa lungo la china della decadenza, e la conclusione del romanzo è all’insegna 
di una noia fatta di attesa,49 di una routine che Paolo – che aveva preso il ritmo della 
monotonia allorché era lavoratore indefesso, e ne aveva fatto il proprio habitus 
mentale – ricostruisce pur nella vita nomade cui si dà una volta liberatosi dalla 
famiglia; nondimeno ‘viveva macchinalmente’.50 

Compiuta la decadenza, esautoratosi lo spleen, il personaggio subisce una sorta 
di regressione infantile, la demenza diventa pacifica e rassegnata, il barlume di 
speranza di questa storia che ne è sostanzialmente priva è costituito dalla possibilità 
di riacquistare un certo gusto per il solo fatto di essere vivi: ‘Gli pareva di essere 
convalescente di una di quelle malattie di languore, che fanno apprezzare la vita per 
sé, nelle sue più semplici manifestazioni quotidiane’.51 

Un percorso analogo, con la medesima semi-redenzione finale, di nuovo ‘in tono 
minore’, è quello di Lebrun nell’Aventure vénitienne. Artista velleitario rimasto 
scottato da infruttuosi tentativi letterari, lo abbiamo visto, la sua parabola 
esistenziale, riassunta in poche righe di caratterizzazione, non ha nulla di eccezionale, 
se non questa privazione dell’arte che fa l’infelicità di tanti personaggi di Gualdo. 
L’antefatto è quello di uno scacco artistico seguito da un tentativo di impiego nel 
commercio che gli rivela l’inanità di una vita a orari fissi e lontana dall’arte, cui si 
affianca un brevissimo e sventurato matrimonio. La separazione dalla moglie – anche 
in questo caso, soluzione del legame alla famiglia e al malessere – inducono Lebrun a 
partire per ‘flâner’.52 Come il duca Giorgio dell’omonima novella di quasi vent’anni 
prima, che parte per la Spagna alla ricerca di un cambiamento che lo faccia uscire 
dalla noia, del resto, ma Lebrun si distingue da questi per la natura stessa del suo 
spleen: nel Viaggio del duca Giorgio (altro apolide) esso deriva da una vita facile e 
caratterizzata da un soddisfacimento di esigenze e capricci che portano a uno spleen 
estenuato, mentre nel secondo è un non saper che fare più autentico, derivato da una 
scappatoia infine trovata a una vita che aveva preso una direzione non voluta e forse 
non scelta. Per Lebrun, poi, è la città stessa a emanare questo costante spleen. 
Soggetto a variazioni, certo – specie a seconda del tempo atmosferico, che influenza i 
colori della città a cui il turista è sommamente sensibile –, a volte ‘son spleen 
tranquille se changeait en souffrance’.53 Specie nella sequenza in cui egli non sa 
decidersi a lasciare Venezia, quasi una Dublino joyciana vista come un ‘center of 
paralysis’. Perché l’amore sconfinato di Lebrun per Venezia – di cui si accorgerà 
soprattutto nel corso del breve rientro in Francia – non è esente da un’insofferenza 
proprio nei confronti di ciò che fa di Venezia Venezia: 

 
48 Ivi, p. 1115. 
49 ‘Aspettava’ è l’ultima parola del romanzo (Ivi, p. 1130).  
50 Ivi, p. 1120.  
51 Ibidem.  
52 Gualdo, L’innamorato di Venezia/Une aventure vénitienne, cit., p. 40.  
53 Ivi, p. 47.  
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un spleen tout spécial s’empare de vous, et de violents désirs vous prennent de paysage et de 
civilisation moderne et raffinée: vous voudriez être transporté dans des endroits pleins de 
verdure et de fraîcheur, sous de grands arbres mouvants, à l’horizon lointain – ou bien au milieu 
du tumulte d’une capitale. Et, cependant, vous sentez qu’il est difficile de partir.54 

 
La fanciulla intravvista nel corso della prima passeggiata in gondola è tipicamente 
veneziana proprio in quanto sembra non appartenere al mondo moderno; le descrizioni 
della novella insistono esclusivamente sui cromatismi dell’acqua e della pietra (il 
Palazzo ducale, a esempio, è un ‘rêve pétrifié’, le cui arcate si caratterizzano per la 
loro ‘sveltesse féerique’55), tanto che la gita al parco che Lebrun compie con Zanze ci 
fa entrare in un mondo completamente diverso, dove, se vi si trova della vegetazione 
e gli aromi sono diversi dal puzzo spesso avvertito in città, si capisce che si è usciti da 
Venezia, e che in qualche modo l’incantesimo è rotto e si è di nuovo padroni di sé, e 
liberi di lasciare la città. 
 
Figure del cosmopolitismo: luoghi come décors di teatro, stanze d’albergo 
Un’altra caratteristica saliente della Venezia dell’Aventure è quella della dimensione 
teatrale della città e dei suoi abitanti, la cui insistenza nelle descrizioni contribuisce 
a rafforzare la componente surreale dell’inserimento del personaggio nell’ambiente. 
Certo, la stereotipia di questa dimensione è assai elevata nella novella: Venezia, è 
ribadito più volte, è la città di Goldoni, dei comici dell’arte, del carnevale (oltre che 
della ‘démarche théâtrale’ delle donne veneziane),56 e queste tradizioni in parte 
sovrapponibili per il carattere comune della maschera servono al narratore – vicino a 
Lebrun – come chiave di lettura per la descrizione di una serie di tipi in cui il 
protagonista si imbatte (ma anche, talvolta, di coloro che hanno un ruolo più marginale 
nell’economia del racconto). 

La scena teatrale, nondimeno, che Venezia costituisce è fruita più spesso quando 
la città appare deserta. La prima passeggiata in gondola fa subito dimenticare al 
protagonista il mondo reale, per farlo entrare nella dimensione del sogno.57 La 
descrizione indugia sull’aspetto di una città di sontuosi palazzi deserti e 
apparentemente abbandonati, dimora di fantasmi nobiliari. Anche il silenzio di Venezia 
è irreale, tanto che: ‘On eût pu croire que la peste avait passé par là’,58 e questo 
coacervo di sensazioni multisensoriali mai provate fa entrare Lebrun in una dimensione 
interamente altra. Si verifica in lui una sorta di apertura subitanea dei sensi e 
dell’intelletto a idee e sensazioni fino ad allora ignote. Questa summa del fascino della 
Serenissima è raggiunta in un momento particolare dell’anno, come la tradizione 
letteraria ama ricordare: si tratta, in Gualdo, della stessa Venezia autunnale che sarà 
quella dannunziana del Sogno d’un tramonto d’autunno di lì a poco, e qualche anno 
dopo quella del Fuoco. Una Venezia fondale di teatro, del resto: ‘Nulle part, la relation 
entre les choses extérieures et nos pensées n’est aussi étroite, de sorte d’en tournant 
l’angle d’une maison, la rêverie du spectateur change aussi rapidement que la 
scène’.59 Mano a mano che la conoscenza della città si approfondisce, del resto, 
sembra che il carattere di commedia (così, i campielli sono ‘une scène de comédie’)60 
tenda a lasciar posto a un altro tipo di décor teatrale. Al calar della sera soprattutto, 

 
54 Ivi, p. 46.  
55 Ivi, p. 45. Ma non è un’attrazione priva di pericolo, in quanto: ‘Le rêve pouvait se changer en 
cauchemar’ (Ivi, p. 38). 
56 Ivi, p. 48. 
57 Cfr. ivi, p. 37. 
58 Ivi, p. 44. 
59 Ibidem. Cfr. anche ivi, p. 43 e p. 47, e la città intera comparata a un ‘décor de théâtre’ (Ivi, p. 60). 
60 Ivi, p. 59. 
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la scena si fa quella del teatro tragico, di vendette, agguati o di fughe di amanti 
perseguitate.61 Analogamente la piazza San Marco è un’immensa sala da ballo a cielo 
aperto.62 

Certo, non è un teatro dalla dimensione esistenziale profonda, come a esempio 
quello della novella Aveu sans paroles del 1892, la cui protagonista – in filigrana la 
Duse – ‘n’était pas heureuse et se cramponnait aux joies énivrantes du théâtre qu’elle 
adorait et qui lui donnerait l’oubli’.63 Nell’Aventure vénitienne l’artificio costituito da 
questo tipo di décor sembra piuttosto, da un lato, obbedire alla tradizione del 
pittoresco tipico della tradizione del voyage en Italie, e dall’altro rispecchiare la 
condizione di artificialità in cui si sente il flâneur che visita Venezia. 

Se questa dimensione teatrale che si sovrappone alla realtà e ne fa da filtro va 
sicuramente messa in relazione con le innumerevoli scene delle opere di Gualdo che si 
svolgono a teatro – luogo artistico e mondano, la cui importanza per il narratore risiede 
tutta in queste due componenti –, la natura di artificio, di stereotipia e di insincerità 
che la caratterizza può utilmente essere messa in relazione con altri luoghi gualdiani 
che presentano le medesime caratteristiche. Penso in particolare alle molte stanze 
d’albergo che i personaggi femminili delle mondane occupano. 

Anzitutto la stanza d’albergo della nomade e cosmopolita Silvia (tale è diventata 
nel corso del romanzo) a Aix in Decadenza è una descrizione magistrale della doppia 
componente: da un lato il carattere anonimo e banale, dall’altro il tocco della 
viaggiatrice che tenta di sovrapporsi alla mancanza di personalità del luogo. Paolo, 
entratovi, nota subito ‘uno di quei volgari mobili da scrivere che si trovano spesso negli 
alberghi’.64 Ma ninnoli, fotografie, tappeti e altri oggetti ‘toglievano a quella stanza 
un po’ della sua banalità’.65 Ancora: ‘Un grande divano coperto di un magnifico 
broccato rosso, sotto il quale s’intravvedeva qua e là la miseria del mobile’.66 Un 
tavolino antico ‘che anche l’osservatore il più superficiale avrebbe subito indovinato 
non appartenere all’albergo’.67 Perché la nomade porta con sé la propria vita intera, 
sotto forma dei numerosi bauli immancabili che ingombrano l’anticamera o il corridoio, 
e non essendo di casa in nessun posto, fa della propria casa il luogo in cui si trova a 
transitare: ‘Si capiva che l’abitatrice di quelle stanze soleva, come tutte coloro che 
vivono di quella vita elegante e nomade, portare con sé tutto ciò ch’era diventato 
necessario alla sua vita raffinata, alle sue abitudini’.68 

La stanza d’albergo della comtesse di Sontanges della novella Un rendez-vous 
presenta le medesime caratteristiche. Uno spazio anonimo, banale, ma nel quale la 
contessa ha nondimeno introdotto un tocco grazioso, personale, ‘quelque chose de son 
caractère’,69 in particolare oggetti raccolti nel corso delle sue eterne peregrinazioni. 
Oltre a ciò, presso la contessa si nota anche un gioioso disordine, femminile potremmo 
dire, in quanto assai lontano dai disordini trascurati e splenetici dei personaggi 
maschili di Gualdo. 

Del resto, una figura imprescindibile fra le ipostasi dello straniamento gualdiano 
è proprio questo personaggio cosmopolita, cittadino del mondo e apolide, 
autoproiezione autoriale. Uomini e donne possiedono all’incirca le stesse 
caratteristiche, quando hanno questa marca del cosmopolitismo. Anche personaggi di 
altra tempra, se vi si imbattono, sono in qualche modo contagiati da questa 

 
61 Ivi, p. 44. 
62 Ibidem. 
63 de Montera, Luigi Gualdo (1844-1898), cit., p. 350. 
64 Gualdo, Romanzi e novelle, cit., p. 1056. 
65 Ibidem. 
66 Ivi, pp. 1056-1057. 
67 Ivi, p. 1057. 
68 Ibidem. 
69 de Montera, Luigi Gualdo (1844-1898), cit., p. 339. 
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irrequietezza, cercano ‘la minute d’un bonheur passager’ come nell’Aveu sans 
paroles.70 Proprio la donna di questa novella sembra possedere tutte le caratteristiche 
della nomade e spaesata, ‘revenue de tout’.71 Persino nella lingua: ‘l’indéfinissable 

accent cosmopolite … se révélant dans certains mots’.72 Anche il cosmopolitismo 
nomadico come fenomeno non necessariamente incarnato da un personaggio interessa 
Gualdo. Si tratta di una forma meno connotata di straniamento, uno dei pochi 
‘fenomeni sociali’ presenti nell’opera di Gualdo, che talvolta, come in Decadenza, egli 
tenta di addomesticare alludendo, nella conclusione del romanzo, al fatto che anche 
gli apolidi com’è diventato Paolo si creano delle abitudini pur nella loro vita sregolata. 
E proprio Paolo, che vede e vive per la prima volta il cosmopolitismo a Aix,73 prima di 
tale esperienza diretta lo sente come una minaccia, un’‘invasione’.74 

Il cambiamento della visione del personaggio nei confronti del fenomeno è 
radicale: 
 
Pensava che quando gli era stata rivelata, ad Aix, per la prima volta, una parte della vita 
moderna cosmopolita e che ne aveva sentito tutta la differenza con la sua vita di prima, egli 
particolarmente invidiava coloro che, già blasés su di essa, sembravano annoiarvisi. 
Confrontava il suo desiderio provinciale di penetrarvi, con la elegante lassitudine di coloro che 
già ne avevano così a lungo assaporato, che n’erano sazi e solo persistevano per abitudine, e 
gli pareva che quello fosse un alto grado di superiorità invidiabile. E adesso – rifletteva – era 
diventato quasi simile a loro e pur non potendo più togliersi da quella esistenza, già ne era 
saturo. Ma vi era qualcosa di speciale ch’egli sentiva in quella vita, che certo essi, per quanto 
gli erano sembrati invidiabili ai primi tempi, non potevano sentire.75 

 
Il personaggio straniato e il tempo 
La lotta di tanti personaggi cosmopoliti gualdiani, in particolare delle donne, 

contro il tempo, mi pare riassumere bene le diverse figure dello straniamento trattate 
fin qui, sottolineate dal cosmopolitismo e dallo sradicamento. La dinamica con la quale 
si esplica tale lotta è assai simile nelle varie occorrenze: quasi come nella sapida 
scenetta della princesse de Nassau nel Temps retrouvé di Proust, in un primo tempo 
sembra che la nomade trionfi sul trascorrere del tempo, e in particolare sullo 
spauracchio dell’invecchiamento, ma sempre accade qualcosa (un trauma, un dolore, 
un lutto) che ribalta le sorti del conflitto e fa sì che il tempo riprenda tutti i suoi diritti 
sul personaggio, compresi gli arretrati. Così avviene nella novella Un rendez-vous. 
L’incontro a Roma tra i due personaggi che introduce la promessa e l’aspettativa di un 
rendez-vous intimo mette subito in luce la differenza di età. La comtesse de Sontanges, 
matura, è ingaggiata in una lotta contro l’invecchiamento, e contro il tempo stesso, 
sul quale sembra avere appunto la meglio.76 ‘Tous les matins, elle gagnait son pari 
avec le Temps; et elle triomphait tous les soirs de sa lutte presque inconsciente avec 

le “monde” auquel elle imposait silence …’.77 Nella chiusa della novella, la vincitrice 
si muta in ‘une statue de la Douleur’,78 rivelando infine sia la sconfitta che il tempo le 
ha impartito, sia la condizione dolente che la forse affettata civetteria aveva tanto a 
lungo celato. La morte della figlia, infatti, aveva fatto sì che: 
 

 
70 Ivi, p. 352. 
71 Ibidem. 
72 Ivi, p. 350. 
73 Gualdo, Romanzi e novelle, cit., p. 1033. 
74 Ivi, p. 956. 
75 Ivi, p. 1124. 
76 de Montera, Luigi Gualdo (1844-1898), cit., p. 336. 
77 Ivi, p. 338. 
78 Ivi, p. 343. 
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en un jour s’était écroulée son indomptable jeunesse. Le poids des années, qui avaient pu à 
peine effleurer sa beauté insolente, était tombé brusquement sur ses épaules. Une autre, 
sentant comme elle, en serait peut-être morte; plus forte, elle restait debout, foudroyée. En 
quelques heures s’était accompli le triste ouvrage que les longues saisons n’avaient pas su 
commencer; de cette réalité, plus horrible que le plus horrible rêve, elle s’était réveillée 
vieille.79  

 
Morta la donna, rimane solo la madre, ‘ignorée jadis, vivant – mutilée – d’une vie 
déchirante’;80 il viso che il tempo non aveva potuto scalfire, e ‘que les larmes avaient 
défait’.81 Straniamento e sopravvivenza sono per Gualdo strettamente legati, dato che, 
quasi a conclusione della novella, il narratore sentenzia: ‘Une femme qui survivait 
était une autre’.82 La dinamica di lotta e sconfitta contro il tempo costituisce senza 
dubbio la forma ultima dello straniamento del personaggio gualdiano. Tale dinamica, 
tipica del personaggio spaesato in quanto nomadico (deriva estrema del 
cosmopolitismo) ingloba anche le figure dello straniamento viste precedentemente, 
dal momento che, sul piano esistenziale, si tratta di una sublimazione del conflitto fra 
visione ideale e realtà, e che, dal punto di vista dell’evoluzione del personaggio, la 
vittoria del tempo sulla presunzione di immortalità – anche sul piano artistico – si 
trasforma immancabilmente in spleen. 
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SUMMARY 

Estrangement and Out-of-Placeness in the Works of Luigi Gualdo 
Characters and places between ideal and reality, cosmopolitanism 
and uprooting 
This paper focuses on the different forms of estrangement and out-of-placeness which 
can be found in Luigi Gualdo’s works. Gualdo (1844-1898) was a prominent writer 
whose works are influenced by French realism and Parnasse, Italian scapigliatura and 
the European decadence and estheticism. Moreover, he lived between France and Italy 
and he was one of the main passeurs between French and Italian literature of his time. 
This particular condition of the writer is reflected in his works and in particular in the 
portraiture of his characters, which are often rootless artists and mundane women 
with a strong component of cosmopolitism. The aim of this paper is to analyse some 
of the characteristics and features of Gualdo’s characters according to the parameters 
of estrangement and out-of-placeness. In particular I will focus on the ambiguous 
nature of the relation between ideal world and reality, of artistic genius and its place 
in society and the normal world, as well as on more specific topics related to the 
subject, such as spleen, places described as theatrical decors, hotel rooms and 
feminine nomadic attitudes, cosmopolitism as both a challenge and an opportunity for 
the characters. I will conclude on a specific issue regarding the struggle between the 
estranged character, time, and aging.  
 


