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‘Il limite che mi conteneva nell’ordine’
Emilio Cecchi ‘odeporico’ fra le ere: Messico (1932)

Rachele Buzzetti

Introduzione
Su proposta di Bernard Berenson' alla University of California, Emilio Cecchi trascorre
gli ultimi cinque mesi del 1930 a Berkeley come visiting professor alla ‘cattedra di
cultura italiana’ con un ‘corso sull’antica pittura senese’.? Alla fine di dicembre, una
volta terminato il semestre di lezioni, Cecchi sente il bisogno ‘d’un po’ di vacanza’:?
in questi termini vagamente scanzonati prende avvio il suo primo reportage di viaggio,
Messico (Treves-Treccani-Tumminelli, 1932).4

Oltre a soddisfare una personale curiosita verso la terra da lui stesso definita
delle ‘maschere senza tempo’,> Cecchi condurra lungo gran parte dell’itinerario®
anche i lettori del Corriere, con le rubriche Lettere dalla California, Lettere dal Nuovo
Messico e Lettere dal Messico, confluite, dalla terza pagina del quotidiano milanese,
non senza tagli, aggiunte e dislocazioni, in Messico. Come prima sosta ’autore inizia
proprio dalle moderne ‘maschere’: visita Hollywood (6-16 gennaio) e da
quell’esperienza prendono corpo le prime prove di critica cinematografica. Dopo aver
lasciato i divi hollywoodiani, Cecchi si sposta, verrebbe da dire, da un set all’altro:
supera un allevamento di alligatori, gli ‘Eldoradi senza oro’ delle ghost town
californiane, dorme fra i massici di granito dello Yosemite e avanza alla volta

' Cecchi incontrera lo storico dell’arte statunitense Bernard Berenson nel 1912 a Firenze; le impressioni
di quel decisivo incontro sono registrate in una nota dei Taccuini (E. Cecchi, Taccuini, N. Gallo & P. Citati
(a cura di), Milano, Mondadori, 1976, p. 60). Cecchi é traduttore del fondamentale saggio The Italian
Painters of the Renaissance (B. Berenson, [ pittori italiani del Rinascimento, E. Cecchi (traduzione di)
Milano, Hoepli, 1936). Tutti gli interventi di Cecchi su Berenson sono raccolti in E. Cecchi, Piaceri della
pittura, Venezia, Neri Pozza, 1960. Sulle componenti iconico-visive in Cecchi e sul ruolo di Berenson come
assoluto punto di riferimento, cfr. P. Leoncini, ‘Alle radici di un’etica del visivo: Cecchi tra Berenson e
“Messico”’, in: M. Ciccuto & A. Zingone (a cura di), I segni incrociati. Letteratura italiana dell’800 e arti
figurative, Viareggio, M. Baroni ed., 1998, ora in: P. Leoncini, ‘Tra Berenson e Messico’, in: Id., Emilio
Cecchi. L’etica del visivo e lo Stato liberale. Con appendice di testi giornalistici rari. L’etica e la sua
funzione antropologica, Lecce, Milella, 2017.

Z Queste le parole con cui Cecchi riferira dell’esperienza didattica statunitense a Mario Praz (agosto 1931),
nel tentativo di convincerlo a intraprendere in futuro lo stesso iter; cfr. F.B. Crucitti Ullrich (a cura di),
Carteggio Cecchi-Praz, G. Macchia (prefazione di), Milano, Adelphi, 1985, p. 111.

3 E. Cecchi, Messico, I. Calvino (prefazione di), Milano, Adelphi, 1985, p. 3.

41d., Messico, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932" (con 33 ill.); Id., Messico, nuova edizione
accresciuta, Firenze, Vallecchi, 19482; Id., Nuovo Continente: Messico-America amara-Messico rivisitato,
Firenze, Sansoni, 1958 (con 48 ill.), ora in: Id., Saggi e viaggi, M. Ghilardi (a cura di), Milano, Mondadori,
1997, pp. 545-692. Salvo diversa indicazione, le citazioni presenti in questo articolo provengono da: Id.,
Messico, |. Calvino (prefazione di), Milano, Adelphi, 1985.

> 1d., Messico, cit., p. 3.

6 Per un’utile visualizzazione degli itinerari americani di Cecchi (1930-31/1937-38), cfr. B. De Luca & D.
Scarpa, Gli scrittori in viaggio, in: S. Luzzato & G. Pedulla (a cura di), Atlante della letteratura italiana,
Torino, Einaudi, 2012, 3, p. 813.



dell’Arizona e del Nuovo Messico fino a Santa Fé (17-24 gennaio), per poi scendere
deciso verso El Paso (26 gennaio), zona di frontiera e porta per quel ‘Messico vero’ che
gli ‘era sempre stato nella fantasia’.”

Tutto fuorché un temperamento vacanziero € riconsegnato dallo sguardo
analitico dell’autore-reporter che, come svelera piu tardi Montale, ‘raggiunse il
Messico preparato spiritualmente come pochi’.® E se ‘spiritualmente’, alla Hegel,
sottende a forza uno ‘storicamente’, in questo senso basti un accenno introduttivo alla
ricca Nota bibliografica - che accompagna Messico nella prima e, ampliata, nella
seconda edizione (Vallecchi 1948) - in cui Cecchi dettaglia con precisione gli estremi
bibliografici di un nutrito numero di fonti storico-letterarie, di testimonianze
iconografiche e cinematografiche sul Messico e il Nuovo Messico.’ Proprio il fitto lavoro
di documentazione preliminare - sintomatico di un interesse autentico verso la ‘natura
umana in tutte le sue manifestazioni’'® direbbe Carlo Cattaneo, dichiarato maestro
dell’autore - permettera a Cecchi di non cedere ‘alle suggestioni della “leggenda
nera” nordamericana né alle seduzioni del “colore locale” veicolate dall’epoca’;"
facendo si che Messico venga tuttora ritenuto una sorta di “mosca bianca” nella
pubblicistica di viaggio degli anni del regime: ‘Non tutto cio che si scrive in quegli anni
€ cosi smaccatamente ideologico né cosi vuoto di tensione conoscitiva’,'? afferma
Emilia Perassi, riferendosi in particolare proprio alle prove di argomento messicano di
Emilio Cecchi. Questa sincera curiosita di matrice ‘politecnica’, e a tratti
antropologica - non saranno passati del tutto inosservati i bollettini dedicati allo studio
degli indiani d’America del BAE (Bureau of American Ethnology) della Smithsonian
Institution, che tanta parte ebbero nello sviluppo delle ricerche di Aby Warburg,
specialmente per il piu noto Il rituale del serpente -'* allontana il primo reportage di
Cecchi tanto dalla pubblicistica di viaggio di maniera, quanto dalla lunga compagine
d’intellettuali e romanzieri che, nel segno di D.H. Lawrence, andava ‘al Messico’
affascinata da una ‘profound “otherness” bordering on a national mystique’.' La forte
attrattiva che la terra messicana esercitd su scrittori come Lawrence, e
successivamente, Aldous Huxley, Antonin Artaud, Graham Greene e Malcom Lowry
risiedeva infatti in una sorta di ‘esotismo regressivo’,' per cui il Messico si qualificava
come la terra dove aver a che fare direttamente con i primordi dell’'uomo (cosi

7 Cecchi, Messico, cit., p. 3.

8 E. Montale, ‘Qualche cosa - Messico’, in: Pegaso, IV, 5 (1932), ora in: E. Montale, Prose 1932, in: Id., Il
secondo mestiere. Prose 1920-1979, G. Zampa (a cura di), Milano, Mondadori, 1996, pp. 470-477.

9 Visionabile all’interno del ricco apparato esegetico del Meridiano curato da Margherita Ghilardi: cfr.
Cecchi, Saggi e viaggi, pp. 1805-1809.

0 C. Cattaneo, ‘Gli antichi messicani’, in: Il Politecnico, I1X, 50 (1860), ora in: Id., Storia universale e
ideologia delle genti. Scritti 1852-1864, D. Castelnuovo Frigessi (a cura di), Einaudi, Torino, 1972, 4, pp.
226-255, cit. p. 254.

" M.M. Benzoni & A.M. Gonzalez Luna C., ‘Il Messico post-rivoluzionario di Emilio Cecchi e il Messico
dell’esotica riscoperta di sé di Carlo Coccioli. Due riletture in occasione del Bicentenario’, in M.M. Benzoni
& A.M. Gonzalez Luna C. (a cura di), Milano e il Messico, Dimensioni e figure di un incontro a distanza
dal Rinascimento alla Globalizzazione, Milano, Jaca Book, 2010, pp. 199-226: 201.

2 E, Perassi, ‘Immagini della Rivoluzione messicana nella letteratura italiana’, in: Benzoni & Gonzalez
Luna C. (a cura di), Milano e il Messico, cit., pp. 181-197, p. 197. Sul tema, cfr. anche F. Savarino Roggero
& B. Zuccala, ‘Orienting the Occident Italian Travel and Migrant Writing in Mexico (1890-1932)’, in: Annali
di Ca’ Foscari. Serie occidentale, LIV (2020), pp. 88-120.

3 A. Warburg, Bilder aus dem Gebeit der Pueblo-Indianer in Nord-Amerika, vortrag gehalten am 21 april
1923, Kreuzlingen [WIA I111.93]; prima traduzione italiana: Id., ‘Il rituale del serpente’, G. Carchia
(traduzione di), in: Aut Aut, 199-200 (1984), ora in: G. Carchia & F. Cuniberto (traduzione di), Il rituale
del serpente, U. Raulff (postfazione di), Milano, Adelphi, 1998. Sui bollettini del BAE e il loro ruolo nelle
ricerche di Warburg, cfr. la postfazione di Ulrich Raulff a Il rituale del serpente.

4 R.G. Walker, Infernal Paradise. Mexico and the Modern English Novel, Berkeley, University of California
Press, 1978 (2022?), p. 12.

5 M. Schiliro, La misura dell’altro. Animali e viaggi di Emilio Cecchi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2017,

p. 8.



visivamente distinguibili, e presenti, nei resti delle civilta amerindie); da qui il forte
senso di mistero e di misticismo che legittimava tutti i tentativi di ricerca/rifugio
orientati verso modelli alternativi a quelli europei.

L’autentica partecipazione culturale per le stratificazioni storico-sociali del
Messico come paese, ’entusiasmo dell’autore-reporter verso la materia trattata sono
alla base di quel fondo documentaristico che controbilancia le numerose incursioni di
un Messico-oggetto - ‘inequivocabilmente e sostanzialmente legato alla tradizione
preispanica’ -'® pienamente inserito nel topos letterario del demoniaco-infernale.
Luogo e filtro che sembra rimontare ancora a Gli antichi messicani di Carlo Cattaneo,
alla repulsione e all’orrore quasi favolistico per ‘la reggia sanguinosa dell’Azteco’ e gli
‘insanguinati teocalli’. Nasce cosi quell’ibrido assolutamente riuscito che € il reportage
letterario, in cui - prendendo a prestito le categorie di Paolo Leoncini -7 Cecchi passa
dalla pura ‘immagine-riflessione di Pesci rossi'® all’immagine-rappresentazione di
Messico’. Messico si configura quindi come il luogo di una delle grandi svolte estetico-
formali della prosa cecchiana: il momento di transizione in cui la forma dell’essay si
fonde, rafforzandosi, a quella del reportage letterario.

Con difficolta Cecchi avrebbe ottenuto un simile traguardo estetico-formale, se
anche nella prima avventura messicana fosse stato mosso dagli accordi politici che
regolarono il suo secondo viaggio in America e il reportage che ne ricavo, America
amara:" la decisa incursione dell’ideologia nella prosa occulta quella ‘spontanea
simpatia’ delle impressioni, cedendo il passo a un ‘carattere di libro d’inchiesta’.?’ Lo
stesso autore, peraltro, € ben consapevole del mutamento avvenuto, quando scrive, in
esordio alla Nota bibliografica della seconda edizione di Messico (1948): ‘Tornato al
Messico anni dopo (1939), di questo secondo viaggio scrissi in America amara (Sansoni,
Firenze), la cui parte messicana sta del tutto a sé, nei confronti del volume presente.
L’umore e le esperienze, nel secondo viaggio, furono diversi; e trovarono una diversa
espressione’ !

In una delle prime istantanee in forma di lettera inviate alla moglie, Leonetta
Pieraccini, durante il primo viaggio messicano, Cecchi registra che in Messico ‘tutto e
stile, carattere, ritmo’.?? Senza saperlo, consegnera a lei, e a noi, la piu significativa
sintesi e chiave interpretativa del suo Messico: sulla direttrice di queste tre categorie
stilistico-narrative sembra infatti che ’autore abbia strutturato la forma-libro del suo
primo reportage. E sull’effettivo ruolo strutturale che queste categorie hanno svolto e
su alcune influenze che possono averle generate si articolera la nostra riflessione.
Prendendo le mosse dall’interesse di Cecchi per le teorie sul tempo di Henri
Bergson (1859-1941) si tentera di rendere ragione della categoria stilistica del ‘ritmo’.
In modo analogo, riflettendo sull’allora nascente passione dello scrittore per il cinema,
s’indaghera come alcuni saggi di teoria cinematografica - in particolare, gli innovativi

6 M.M Benzoni, ‘Oltre il Rio Grande. In viaggio con Emilio Cecchi’, in: Ead., Americhe e modernita. Un
itinerario fra la storia e la storiografia dal 1492 ad oggi, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 241-263: 248.
7P, Leoncini, ‘Tra Berenson e Messico’, cit., pp. 124-125.

8 Prima raccolta di prose, uscite nel biennio ’17-’19 su La Tribuna e La Ronda, dove Cecchi inaugura lo
strumento con cui indaghera la realta: la prosa breve; cfr. Id., Pesci rossi, Vallecchi, Firenze, 1920%; Id.,
Pesci rossi, nuova edizione, G. De Robertis (con uno scritto di), Firenze, Vallecchi, 1940%; Id., Pesci rossi,
Firenze, Vallecchi, 1954%; ora in: Id., Saggi e viaggi, pp. 4-116.

9 Sulle vicende e le testimonianze documentarie dell’incarico di Cecchi da parte del Corriere per il
secondo viaggio in America, della sua connivenza alla politica culturale del regime e dell’incursione nelle
prose di un lessico discriminatorio, cfr. B. Pischedda, L’idioma molesto, Torino, Aragno, 2015, in
particolare alle pp. 11-40.

20 A, Albonico, ‘Il Messico di Emilio Cecchi. Tra letteratura e politica’, in: Id., L’America Latina e [’Italia,
Roma, Bulzoni, 1984, pp. 99-123, cit., p. 112.

2 Cecchi, Saggi e viaggi, cit., p. 1805.

22 |vi, cit., p. 1799.



scritti sul montaggio di Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn, che Cecchi leggeva gia nelle
prime traduzioni - abbiano concorso a strutturare il ‘carattere’, la forma, della prima
opera messicana. Infine, nel soffermarsi sullo ‘stile’ della prosa di Messico - mediante
il confronto con il piu influente dei modelli, Carlo Cattaneo - ne si evidenziera il valore
di strumento di scavo, di metodo, volto alla comprensione e insieme all’espressione
esatta dell’esperienza reale: ‘Attraverso lo stile arrivare alle idee: sono le sole vitali
quelle che risbocciano di dentro lo stile’.?

Il ‘ritmo’: la ‘durata’ del tempo messicano

E facile immaginare che Cecchi abbia avvicinato le teorie di Bergson durante gli anni
di frequentazione del Leonardo, rivista che accolse i primi contributi dell’autore
diciannovenne e che, come piu tardi la Voce - a cui collabora nel biennio 1909-11 -
dedico alcuni articoli alle ricerche del filosofo francese. La riflessione del critico
fiorentino intorno alle tesi bergsoniane e attestata, inoltre, gia da alcuni appunti
presenti nel secondo libro dei taccuini (giugno-settembre 1912). Tuttavia, proprio il
concetto di durata - citando il saggio Matiere et mémoire (1896) - sara oggetto di
dichiarata riflessione solo in una nota del libro undicesimo (gennaio 1930-dicembre
1941), titolata, appunto, Bergson.?* Proprio nello spazio della piana di Teotihuacan,
tra gli imponenti resti delle piramidi del Sole e della Luna, Cecchi sembra sperimentare
il senso bergsoniano di durata: ‘Vien da riflettere se, accanto a popoli che decadono e
popoli che risorgono, non vi sian popoli che non decadono e non risorgono. Popoli
sostanzialmente immobili. Gloriosamente pietrificati’.  ‘Percepire significa
immobilizzare’, ?® scrive Bergson. E la particolarita del Messico sembra quella di
presentarsi agli occhi degli scrittori come gia immobile, senza sforzo di astrazione,
come ‘percezione pura’.?”

Qualche anno prima di Cecchi, in Mornings in Mexico (1927), D.H. Lawrence
(1885-1930) - ‘principale fabbricatore’ per Moravia del ‘mito del Messico’ -* sembra
rievocare la medesima esperienza percettiva della durée, quando in Corasmin and the
Parrot definisce la quarta dimensione un ‘invisible gulf in time’.?’ Nell’accostarsi
letterariamente al Messico, il rovello costante degli scrittori sembra essere, infatti, la
strana percezione del tempo sperimentata in questa terra: il contatto dell’uomo
occidentale con una stratificazione plurisecolare che - rimontando alle ere
amerindiane, ‘scandita dall’esperienza del virreinato, dalla diffusione di modelli
politici nordamericani’, 3 dal dinamismo rivoluzionario - appare inspiegabilmente
contemporanea, € quasi sempre un urto, generato proprio dalla confusione delle
categorie di spazio e di tempo. Cecchi lo dichiara quando nota: ‘Le pietre azteche, gli

B|d., Taccuini, cit., p. 114.

24 |vi, p. 542. Cecchi pubblica due articoli dedicati al filosofo francese: Id., Bergson e la guerra [Rc. di
H.L. Bergson, Pages actuelles, Paris, Bloud et Gay, 1915], in: La Tribuna, XXXIIl, 271 (1915); Id., Premio
Nobel: Enrico Bergson, in: Secolo XX, VI, 4 (1928), ora entrambi in: Id., Aiuola di Francia, Milano,
Mondadori, 1969, pp. 170-177.

3 |d., Messico, cit., p. 127.

26 H. Bergson, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, A. Pessina (a cura di),
Bari, Laterza, 2009, cit., p. 175.

7 |vi, p. 27.

28 A. Moravia, Il mito del Messico, in: Corriere della Sera, 20 novembre 1966, poi in: Id., Viaggi: articoli
1930-1990, E. Siciliano (a cura di), Milano, Bompiani, 1994, pp. 1143-1148.

29 D.H. Lawrence, Mornings in Mexico, London, Secker, 1927; si cita da: Id., Mornings in Mexico and Other
Essays, V. Crosswhite Hyde (edited by), Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 16; Sui viaggi di
Lawrence in Messico, cfr. L. Mabel Dodge, Lorenzo in Taos, New York, Alfred A. Knopf, 1932; P. Nardi, La
vita di D.H. Lawrence, Milano, Mondadori, 1947" e, in nuova edizione ampliata e rifusa, 1971Z; sul concetto
di relativita in D.H. Lawrence, cfr. K. Hoshi, D.H. Lawrence and Pre-Einsteinian Modernist Relativity,
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2018.

30 Benzoni, Oltre il Rio Grande, cit., p. 259.



ori cattolici e le figure della plebe d’oggi esistono in assoluta contemporaneita e
indifferenza’.’!

‘Al Messico ci sarebbe il mistero, negli altri paesi, no’, ironizza Moravia, in uno
dei suoi reportage messicani, usciti sul Corriere tra il 1966 e il 1967.%2 Si potrebbe
precisare dicendo che il mistero al Messico non € eludibile. Se infatti nella geografia
mentale attribuita a quella terra i piani temporali delle diverse epoche storiche sono
tutti compenetranti e compresenti, chi vuole scriverne - precisa ulteriormente D.H.
Lawrence - non puo avvalersi di un banale ‘foot-rule’ o delle unita di misura
occidentali, deve fare i conti con la dimensione per eccellenza apparentemente senza
dimensioni, il vuoto. Questa distanza, che si concretizza appunto nella percezione di
un vuoto temporale-spaziale, viene resa letterariamente nel segno di un limite
conoscitivo, di una mancanza. Cosi € da D.H. Lawrence fino a Italo Calvino: Rosalino,
il garzone indiano a servizio dei coniugi Lawrence, nonostante si trovi ‘in the same
universe of Space and Time’,* si colloca alla stessa distanza percepita da Moctezuma
verso Cortés, nell’intervista impossibile di Calvino al re azteco. Il parallelo con il
dialogo immaginario di Calvino permette di rilevare come, nonostante i quasi
cinquant’anni che separano le due opere, la resa letteraria della diversita culturale
avvenga ancora tramite 'uso delle categorie temporali:

Sapevo che non eravamo uguali [...]; non era pensabile, misurabile la diversita che mi fermava.
[...] Per battersi con un nemico bisogna muoversi nel suo stesso spazio, esistere nel suo stesso
tempo. E noi ci scrutavamo da dimensioni diverse senza sfiorarci. Quando lo ricevetti per la
prima volta, Cortez, violando le sacre regole, mi abbraccio. [...] Ma a me sembra che i nostri
corpi non si siano toccati. Non perché la mia carica mi poneva al di la di ogni contatto estraneo,
ma perché appartenevamo a due mondi che non si erano mai incontrati, né potevano
incontrarsi.34

Ma e il Diario Messicano di Carlo Coccioli, scrittore italiano emigrato in Messico nei
primi anni ’50, a esemplificare, nel modo piu preciso possibile, come la percezione
della geografia eccezionale del Messico sia governata dalla durée réelle di Bergson:

‘Crisper’, nel senso figurato, significa, secondo il mio modesto ma prezioso dizionario Littré et
Beaujean, ‘causare una viva impazienza’. [...] Mi dico che il Messico potrebbe esser definito
‘crispant’ nella misura in cui ci impazienta, in cui, pur attirandoci, ci da la vaga e bizzarra
impressione che ci respinge; la causa: credo che la causa sia il suo sentimento del tempo: un
tempo differente dal nostro. Mentre da noi il tempo € qualcosa di riempito, qui il tempo € un
vuoto.®

31 Cecchi, Messico, cit., pp. 175-176.

32 A. Moravia, Fascino e mistero al Messico, in: Corriere della Sera, 30 novembre 1966, poi in Id., Viaggi:
articoli 1930-1990, cit., pp. 1149-1150. Nell’incipit dell’articolo, Moravia cita un passo quanto mai
significativo di Malcom Lowry, autore del celebre romanzo d’ambientazione messicana Under the Volcano
(1947), dal saggio The garden of Etla (1950). Lowry parla di ‘un’attrazione teleologica metafisica’
esercitata dal Messico; un fascino che, anche in questo caso, porta a riflettere sul senso del tempo: ‘““The
sense of time is an inhibition to prevent everything happening at once”. The remark, or so claimed the
source | mentally borrowed it from, is Bergson’s. [...] though here [i.e. in Mexico], if anywhere in this
hemisphere, was the place to meditate upon it’, cfr. M. Lowry, The garden of Etla, in: Mexican Life:
Mexico’s monthly review, XXVI, 8 (1950), pp. 11-12/64-66. La citazione bergsoniana proviene dal saggio
Le possible et le réel (1920): cfr. H. Bergson, Il possibile e il reale, A. Branca (traduzione di), Milano,
Albo Versorio, 2014, p. 15.

33 Lawrence, Mornings in Mexico, cit., p. 16.

34 ‘Italo Calvino incontra Montezuma’, in: Le interviste impossibili: ottantadue incontri d’autore messi in
onda da Radio Rai (1974-1975), L. Pavolini (a cura di), Roma, Donzelli, 2006, pp. 246-254.

35 C. Coccioli, Omeyotl. Diario Messicano, Firenze, Vallecchi, 1962, pp. 31-32. Sullo stesso concetto di
tempo, cfr. ivi, p. 85 (‘Com’é bella, nonostante tutto, la terra messicana! E affrancata dal tempo, che
non la sfiora nemmeno’).



Anche per Cecchi il tempo si ‘svuota’ in Messico e assume la chiara dimensione di
limite a cui tendere per approssimarsi alla verita. Verita che in Messico si realizza
nell’occasione di conoscenza generata dall’incontro con ‘lUaltro’. Ed e Geno
Pampaloni, nel numero monografico de La Fiera letteraria in memoria del critico
fiorentino (ottobre 1966), a restituire ’immagine di un‘letterato artigiano’ che, con
attitudine da fabbro - in un apparentemente ingiustificato ribaltamento di pieni e
vuoti - batte ‘con delicatezza ostinata ai margini del vuoto’, nel quale si cela quella
verita che non si manifesta se non per ‘segni di sibillina potenza’.*

‘Auscultando puntualmente’¥ il reale, dalla problematicita del senso del tempo
Cecchi estrae quindi il concetto di ritmo, che e affatto individuale. Tale nozione
appare gia ben strutturata in una breve prosa, ‘Tempi e contrattempi’, apparsa prima
su Pegaso (giugno 1929) e poi inserita, con il titolo Crocicchio di tempi, nella raccolta
Qualche cosa (1931):

Ma tutti cerchiamo di sedurre gli altri nel nostro ritmo, nel nostro tempo. Vorremmo
s’ingranassero nella nostra eta spirituale. E quando ci si spazientisce contro le atonie, le
distrazioni, le sordita degli altri, & perché li sentiamo di un’eta diversa e irriducibile; come
un’eta lunare, pietrificata.3®

Mentre scende nel ‘vero Messico’, dopo il passaggio di frontiera a El Paso, Cecchi inizia
a distinguere il ritmo messicano. E per farlo ricorre ad aggettivi che (come nel caso di
“irriducibile’ della nota precedente) esplicitano lo scacco del mistero sul pensiero:
arte messicana € ‘indecifrabile’ (‘Museo di citta del Messico’); 3 l’impressione
ricevuta dai monumenti e dalle rovine ‘inesplicabile’ (‘Le piramidi’);* il senso del
tempo ‘inintelligibile’ (‘Commiato’).#' L’intensita semantica tocca il vertice con
Uinintelligibilita e \i il volumetto si conclude, Cecchi si ferma, perché quello e il
confine, o come scrivera anche In una galleria di statue, ‘il limite che mi contiene
nell’ordine’.“? Ed & significativo che le stesse immagini, circoscritte nelle prose
precedenti di Cecchi nel perimetro della percezione, acquisiscano in Messico un
effettivo valore strutturale. Ancor piu indicativo se si considera la primissima forma di
abbozzo che queste immagini assumevano nel settimo libro dei taccuini (1917-1918):

Tante volte volevo far male a una persona a una cosa (fare come non conoscerla, violarla) ma
la ritrovavo dentro di me, in una forma, in un contorno, in un gesto che dovevo rispettare come
un infrangibile limite. Il limite che mi conteneva nella luce, nella intelligibilita; al di la del

36 G. Pampaloni, ‘Il confidente della poesia’, in: La Fiera letteraria, XLI, 41 (1966), pp. 13-20. Cfr. il
profilo cecchiano di Pampaloni, ‘Emilio Cecchi’, in: Storia della Letteratura Italiana, E. Cecchi & N.
Sapegno (a cura di), Milano, Garzanti, 1969, 9, pp. 731-748.

37 |l sintagma continiano proviene da una lettera indirizzata a Cecchi (26 giugno 1934) e si riferisce, nello
specifico, a prose che confluiranno in Corse al trotto (Bemporad, 1936). Nella stessa missiva € presente
il secondo dei giudizi, piu noti e lusinghieri, espressi dal filologo su Messico: ‘un vero libro, presente in
ogni punto come un impegno morale: una realta scoperta in istrofe. Qui s’intende davvero che il metodo
e una forma di etica.” (P. Leoncini (a cura di), L’onesta sperimentale. Carteggio di Emilio Cecchi e
Gianfranco Contini, Milano, Adelphi, 2000, pp. 10-14); per il primo pubblico apprezzamento di Contini al
volumetto cecchiano, cfr. G. Contini, Emilio Cecchi, o della Natura, in: Rivista Rosminiana, XXVI, 2 (1932);
orain: Id., Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei,
Torino, Einaudi, 1974, pp. 98-111.

38 E. Cecchi, ‘Tempi e contrattempi’, in: Pegaso, VI, 1 (1929); poi in: Id., Qualche cosa, Lanciano, Carabba,
1931; ora in: Id., Saggi e viaggi, M. Ghilardi (a cura di), Milano, Mondadori, 1997, pp. 438-439. L’appunto,
che precede con minime varianti formali la redazione a stampa, appare nel X libro dei taccuini (1927-
1929), sotto la semplice indicazione ‘Tempo’ (aprile 1929); cfr. E. Cecchi, Taccuini, cit., pp. 452-453.

¥ |d., Messico, cit., p. 111.

40 1vi, p. 125.

“lvi, p. 176.

421d., L’osteria del cattivo tempo, Milano, Corbaccio, 1927; ora in: Id., Saggi e viaggi, cit., p. 249.



quale sarebbe stata pazzia e morte. lo sto in un mondo sorretto da figure. Vivo in una mitologia
(e purtroppo anche con un senso delle streghe).*

Pare una dichiarazione di poetica. L’atto del conoscere per Cecchi si realizza tramite
la tensione verso l’altro - che siano i peones, le pitture indiane o le rovine
precolombiane. E, di fatto, si esaurisce in quella tensione stessa: la sua ricerca non e
orientata tanto all’incontro con cio che non conosce (che non ha ancora visto), quanto
piu all’entusiasmo generato dalla ‘fatica a vivere e a intendere’; come se si trattasse,
in fin dei conti, di sciogliere una contraddizione personale.* E ’imbrigliare cio che
non e riducibile con la logica nelle immagini tipiche del mondo messicano preispanico,
il prediligere il macabro, il grottesco sono tutte scelte che permettono a Cecchi di
evitare formalmente ogni tipo d’immedesimazione e allo stesso tempo gli consentono
di confinare al di la di un limite si ‘infrangibile’, ma continuamente indagabile, quel
Messico-oggetto, con la sua cadenza ‘irriducibile’, con il suo ‘ritmo lento e violento’.*
Tutto Messico € la resa di un avvicinamento a questo oggetto, di una ricerca
insoddisfatta.*

Il ‘carattere’: inquadrature e fogli di montaggio

Il salto di qualita della scrittura di reportage, dove il diverso - Cecchi lo voglia o no -
e protagonista, si concretizza nella resa plastica della materia indagata. Un cambio di
prospettiva reso possibile, a detta dello stesso Cecchi, anche dall’assidua
frequentazione di pellicole e sale cinematografiche. Per la rubrica Scrittori al
microfono (nella serie Interviste con se stessi 1950-51, a cura di Leone Piccioni) alla
domanda sulla ragione che lo spinse verso il cinema, Cecchi risponde:

Nel 1930-31, un’attenta visita ad Hollywood, che allora era veramente la Mecca del
cinematografo, puo aver rinfocolato una latente passione. E in fondo a codesta passione, non
potra non ritrovarsi il mio costante interesse per le arti figurative; e per i fatti e problemi
concernenti quel ‘gusto’ del vedere che nella cultura contemporanea ha avuto ed ha tanta
parte’.4

Se per Contini ‘certe immagini, certi tagli, poniamo dei Pesci rossi, sarebbero
cinematografia’,* allora Messico potrebbe essere letto come il libro sperimentale in
cui la riflessione sul cinema non solo influenza ’aspetto ‘visivo’ del pensiero cecchiano
(immagine-rappresentazione), ma anche [’ossatura stessa dell’opera e la struttura
della prosa. Due le prove a sostegno di questa tesi: anzitutto, proprio durante gli anni
del primo viaggio in America Cecchi avvia la produzione saggistica di critica del
cinema® e, secondariamente, sempre nel biennio 1930-31, sviluppa alcune schiette

43 1d., Taccuini, cit., p. 299.

44 1d. Saggi e viaggi, cit., p. 1417.

4 1vi, p. 175.

46 ‘La grande lezione di Cecchi & questa scontentezza e questa tentazione della conoscenza umana’ (P.
Bigongiari, ‘“Toast” per Cecchi”, in: Id., Prosa per il Novecento, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1970,
p. 37).

47 L. Piccioni (a cura di), ‘Emilio Cecchi’, in: Confessioni di scrittori. Interviste con se stessi (Quaderni
della Radio, 11), Torino, ERI, 1951, pp. 30-34. Non si puo dunque prescindere dal fatto che, mentre
compone le prose che formeranno Messico, la mente di Cecchi sia affollata dalle immagini iconiche di
freschi capolavori cinematografici quali: The general (1927), Free and Easy Dough Boys (1930); City lights
(1931); Dirigible (1931), The Miracle Woman (1931).

48 Leoncini (a cura di), L’onesta sperimentale, cit., p. 4.

4 E. Cecchi, ‘Una serata con Gloria Swanson’, in: Corriere della Sera, 26 febbraio 1931; Id., ‘Buster
Keaton’, in: Corriere della Sera, 12 marzo 1931; Id., ‘Vecchie e nuove magie di Hollywood’, in: Corriere
della Sera, 17 marzo 1931; tutte prose confluite poi in Messico (1932). Cecchi diventa, inoltre, curatore
(ottobre 1931-marzo 1932) della rubrica Prime visioni per L’Italia Letteraria e collaboratore di Scenario.
Per un’esauriente disamina del rapporto Cecchi-cinema e dei suoi scritti in merito, cfr. F. Bolzoni, ‘Emilio



letture e riflessioni sulla teoria cinematografica. Si prenda, a esempio, una nota dei
Taccuini (libro XI), dal titolo ‘Cinema’:

A modo suo [i.e. il cinema], ha insegnato a vedere [...]. La vita diventava cosi sempre piu
interpretabile in termini di visivita cinematografica. Cio che fa la magia della nuova visivita
insegnata dal cinema e dalle riviste fotografiche e cinematografiche, € che l’immagine non &
piu statica [..]; ma € vista sempre tra due movimenti; & suggestiva di una situazione di
movimento.*

E ora si confrontino queste parole con la formulazione che Sergej Michajlovi¢
Ejzenstejn (1898-1948) da della percezione del movimento tra singole inquadrature in
Dramaturgie der Film-Form (1929):

L’incongruenza nel disegno della prima immagine - gia impressa nella mente - con la seconda
immagine successivamente percepita crea, con il conflitto, la sensazione di movimento. Il grado
d’incongruenza determina 'intensita dell’impressione e determina anche quella tensione che
diventa l’elemento reale di un ritmo autentico.>

Alla luce di queste righe, le zone della California e del Nuovo Messico, a cui e dedicata
la parte iniziale del reportage cecchiano (prima del passaggio di frontiera a El Paso),
acquistano anche una chiara valenza strutturale:>? permettono il formarsi, nella mente
del lettore, di quelle immagini iconiche che, una volta riprese dall’autore nel ‘Messico
vero’ e ‘caricate’ di quel tanto d’incongruenza di cui si parlava, generano il
movimento; vale a dire, il ritmo ‘lento e violento’. La desolazione degli ‘Eldoradi
decaduti’ (Le ‘citta abbandonate e ‘Merced Gold Mining C.’) fa il paio con quella dei
‘giardini galleggianti’ di Xochimilco. Le maschere hollywoodiane preludono
all’appuntamento con quelle ‘sacre d’onice e d’ossidiana’ del Museo di Citta del
Messico> (‘Maschere e teschi’) e all’incontro con i volti di pietra degli stessi indiani.
La visita ai grotteschi diavoli di Los Angeles (‘Un allevamento di alligatori’ e ‘El Diablo’)
prepara il terreno allo spettacolo dell’ Anfiteatro dei Tori (‘Amazzoni e Morte del toro’)
e alle zone piu dense di ‘religio demoniaca’ (‘Machere e teschi’; ‘Il Panteon di

Cecchi un letterato al cinema’, in: Bianco e Nero, XIX, 4 (1958), pp. 27-45; Id., Emilio Cecchi fra Buster
Keaton e Visconti, Roma, C.S.C., 1995; M. Ghilardi (a cura di), Cecchi al cinema. Immagini e documenti
1930-1963, catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Strozzi, 15 dicembre 1984-5 gennaio 1985), Firenze,
XXX, 66 (2003); ora in: Id., Emilio Cecchi. L’etica del visivo e lo stato liberale, pp. 229-275.

%0 Cecchi, Taccuini, cit., pp. 502-503. La nota prosegue con un rilevante riferimento a Bergson, segno di
una continua meditazione da parte del critico fiorentino sul concetto di tempo - e di visivita articolata
nel tempo - tra diverse discipline: ‘questo gusto di visivita cinetica si puo rassociare a diversi fatti e
ambienti culturali: filosofie come quella di Bergson, ecc. [...] le buffonerie di Keaton, Lloyd non sono
concepibili e a posto che in un mondo fisico paradossale, dove tutte le combinazioni sono possibili’.

> S.M. Ejzenstejn, Dramaturgie der Film-Form, original typescript in German (Moscow, April 1929), in:
Sergei Mikhailovich Eisenstein Collection, in: Series A. Scrapbook of Eisenstein Material 1900-1930, MoMA
Archives, New York. Testo della prima traduzione inglese (idiografo): Id., ‘Principles of Film Form’, I.
Montagu (translated by), in: Close Up, VIII, 3 (1931), pp. 167-181. Prima traduzione italiana: Id., Principi
della forma cinematografica, U. Barbaro (traduzione di), in: L’Italia Letteraria, IV, 22 (1932); orain: Id.,
‘La dialettica della forma cinematografica’, in: Id., La forma cinematografica, P. Gobetti (traduzione di),
Torino, Einaudi, 2003, p. 54. Per un preciso inquadramento della genesi del testo, alla base del quale vi
sono due dattiloscritti: il primo e completo (23 cc.) Mosca, aprile 1929; il secondo (13 cc.) Zurigo,
novembre 1929, parziale trascrizione del primo e fonte delle prime traduzioni francese (1930) e inglese
(1931), cfr. F. Albera, Eisenstein et le constructivisme russe, Lausanne, L’Age d’Homme, 1990.

52 Si veda Contini: ‘Nessuno vede Messico nella debita gerarchia; e credo proprio che, per capirlo, non
bisogna attribuire minore importanza alla prima parte (Hollywood, ritratti d’artisti; e California in genere,
“computisteria fallimentare”) che alla zona dove la lirica créve les yeux’ (Leoncini (a cura di), L’onesta
sperimentale, cit., p. 11).

53 ‘Mi preparo a far conoscenza con le maschere senza tempo delle tribu Hopi e Zufi. Porterd loro il saluto
di quest’altre maschere: il saluto di Buster Keaton e di Chaplin’ (Cecchi, Messico, cit., p. 3).



Tepeyac’; ‘Le piramidi’). L’incongruenza, lo scarto su cui gioca Cecchi si avvale, in
definitiva, di due strumenti: ’elemento ‘regressivo’ del ‘demoniaco-arcaico’> e
’ironia, quest’ultima da intendersi nella definizione che, sempre in ambito
cinematografico, Cecchi ne dara su Cinema nel dicembre del ’39: ‘Rovesciare una
situazione, dal tragico al ridicolo, € come ristamparla a luci invertite: il nero al posto
del bianco; che non significa eluderla, o sopprimere certe elementari ragioni
fantastiche, psicologiche e tecniche’.®

Un altro elemento strutturale su cui probabilmente hanno pesato le letture di
teoria cinematografica e Uintreccio. Cecchi, sulle pagine dei Taccuini, nota come nella
‘realta’ non ci sia ‘intreccio’ ma ‘esatta causalita’.® Ed Ejzenstejn, sempre in
Dramaturgie der Film-Form, sottolineando i limiti di una filmografia ancora troppo
legata agli sviluppi della trama, lamenta: ‘L’intreccio non & che un espediente senza
il quale non siamo ancora capaci di dir qualcosa allo spettatore!’.”” Un’insofferenza
per la componente narrativa che appartiene anche a Cecchi, il quale piu di un decennio
prima la derivava dallo studio di Stevenson:

Stevenson, Florizel, ha come procedimento narrativo una serie di quadri, intensi, che si
collegano [’uno con U’altro per simpatia [...], ma fra ’'uno e U’altro la storia, logicamente,
non saprebbe essere svolta: il che costituisce un procedimento, intendiamoci,
assolutamente superiore.®

Il terreno comune tra il regista sovietico e Cecchi sembra, pertanto, essere l’intenzione
di restituire un ruolo attivo al fruitore, offrendo non un prodotto statico, ma un
susseguirsi di immagini tali da poter creare associazioni immediate e, con esse,
dinamismo, o meglio, ‘ritmo’.> Ejzenstejn svolgera questo concetto con il celebre
esempio della barricata, contenuto nel saggio, incompiuto, dedicato al montaggio
(1935-’37): ‘se gli oggetti raggruppati rappresentano una barricata, la loro
distribuzione deve essere tale che la linea del loro profilo esprima l’immagine interna
generalizzata del contenuto della barricata: la lotta’.®® Questa tecnica compositiva
per nulla si discosta da quella cecchiana, che ‘mette a fuoco di continuo, per via di
détails prerogativi, ’esistente, un autentico fuori di noi’.¢' In definitiva, se si
sostituisce alla lotta del regista sovietico la tensione alla verita-origine di Cecchi, le
parole di Bigongiari si dimostrano di un’efficace chiarezza:

Egli crede quasi inconsciamente alla vita di relazione della verita: proprio laddove é piu spinta
questa ricerca dell’assoluta verita, la essa appare piu fittamente tramata, la si ascolta piu

>* ‘Tra realta e rappresentazione, il “demoniaco”, |’“infernale” si costituiscono quali elementi regressivi
e informi che comprendono le stratificazioni ctonie, sotterranee e “infantili” del reale, a cui si assimilano
il pre-culturale, ’arcaico e il folle.’ (P. Leoncini, Emilio Cecchi. L’etica del visivo e lo stato liberale, cit.,
p. 127).

5 E. Cecchi, ‘Letteratura americana e cinematografo’, in: Cinema, 1V, 84 (1939); ora in: Bolzoni, Emilio
Cecchi fra Buster Keaton e Visconti, cit., pp. 113-117.

% |d., Taccuini, cit., p. 245.

57 Ejzenstejn, La forma cinematografica, cit., p. 66.

38 Cecchi, Taccuini, cit., p. 309 (il corsivo € nel testo). Per gli interventi critici su Stevenson, cfr. Id.,
‘Robert Louis Stevenson’, in: «La Ronda~, Il, 2 (1920), ora in: Id., Scrittori inglesi e americani, Saggi, note
e versioni, Milano, il Saggiatore, 1968, |, pp. 157-167.

% Ejzenstejn, La forma cinematografica, cit., p. 66.

60 Ejzenstejn, ‘Il montaggio nel cinema della ripresa da un unico punto’, in: Id., Teoria generale del
montaggio, Venezia, Marsilio, 1985, Ill, pp. 27-41 (il corsivo € nel testo). Sullo svolgimento del tema
immagine-rappresentazione in Cecchi, anche P. Leoncini rileva una somiglianza con le tesi di Ejzenstejn
(cfr. Id., Emilio Cecchi. L’etica del visivo e lo stato liberale, cit., pp. 265-266), basandosi per queste
ultime sullo scritto di P. Montanari, L’immaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i confini
dello spazio letterario, Milano, Guerini e Associati, 1999.

61 Leoncini (a cura di), L’onesta sperimentale, cit., p. 11.



sordo il suo battito, cioé questa dedizione da un centro che esiste in quanto si fa eccentrico, si
mette in una vita di rapporto, anima la propria continua periferia, serve insomma ad un tutto.®

E bene ricordare che l"impulso alla prima traduzione italiana di Dramaturgie der
Film-Form viene proprio da Cecchi, che si avvicina al testo nella versione spagnola,
uscita nel maggio del 1931, sulla rivista messicana Contempordneos (1928-1931) e ne
invia gli estremi bibliografici a Umberto Barbaro, perché la riproponga su L’ltalia
Letteraria. ® In appendice all’articolo del periodico di Citta del Messico, un
supplemento fotografico: ‘México en las paginas de Eisenstein’. Si tratta di alcuni
scatti dal set di Qué viva Mexico!:® pellicola che proprio nel 1931 vede impegnati
Ejzenstejn e Grigorij Aleksandrov in quella che avrebbe dovuto essere la
rappresentazione dell’epopea messicana, dagli albori precolombiani alla rivoluzione
del 1910. Anche Cecchi sceglie di arricchire la princeps di Messico di trentatré
illustrazioni, gran parte fotografie di sua mano. E benché la presenza di questo
supporto abbia fini primariamente didascalici, |’autore-reporter, di tanto in tanto, si
compiace di un certo sperimentalismo amatoriale nella costruzione delle
inquadrature. ® Cio si avverte in quelle prose in cui U’apice della tensione é
rappresentato dall’incontro/scontro diretto con il ‘diverso’ e restituito attraverso
’evocazione dell’immaginario demoniaco e infernale - in particolare: ‘Un allevamento
d’alligatori’; ‘Xochimilco’ e ‘I giardini galleggianti’; ‘Le piramidi’ - in tutti questi casi
’angolazione della macchina fotografica € obliqua dal basso e, in un campo sempre
molto ridotto, l’inquadratura spezza le linee dei soggetti: le code o le teste degli
alligatori, le baracche o le piroghe nei giardini galleggianti, le scalinate delle piramidi.
Simili scelte tecniche sembrano anticipare, nella fotografia, strade che [’autore
battera durante il suo lavoro di scrittura.

62 p, Bigongiari, ‘Toast’ per Cecchi, cit., pp. 35-36.

3 S.M. Ejzenstejn, Principios de la forma filmica, A.A. Leiva (traduzione di), in: Contempordneos. Revista
Mexicana de Cultura, X, 36 (1931), pp. 116-135. Cecchi cita la rivista messicana nella Nota bibliografica
di cui & corredata Uedizione ’32: ‘Una rivista mensile: Contemporaneos, edita a Citta del Messico,
esprimeva le tendenze della giovane letteratura e gli orientamenti nei riguardi della produzione straniera.
Oltre a poesie e prose di autori messicani, e disegni di artisti [...], vi si stamparono traduzioni e recensioni
di D.H. Lawrence, Valéry, Supervieille, Eliot, Bontempelli, ecc.; saggi dei films girati da Eizenstein nel
Messico, e pagine dai suoi scritti di tecnica cinematografica.” (E. Cecchi, Nota bibliografica, in: Id.,
Messico, Milano, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932; ora in: Id., Saggi e viaggi, cit., pp. 1805-1809). Cosi,
infatti, Umberto Barbaro: ‘I principi della forma filmica [...] € apparso, come € noto, in una rivista
messicana del 1931, che mi fu prontamente segnalata dalla cortesia di Emilio Cecchi, si che io potei
affrettarmi a tradurre quello scritto e a pubblicarlo, con qualche taglio, su L’/talia Letteraria (1932)." (U.
Barbaro, ‘Sergio Eisenstein maestro d’arte’, in: L’Unita, XXV, 39 (1948); ora in: Id., Servitu e grandezza
del cinema, Roma, Editori Riuniti, 1962, pp. 32-53). Cecchi cita esplicitamente il saggio di Ejzenstejn in:
Id., Ben-Hur: film mammuth, in: L’ltalia Letteraria, 1, 3 (1932); ora in: Bolzoni, Emilio Cecchi fra Buster
Keaton e Visconti, cit., pp. 200-202. Tra la fine degli anni ’20 e la meta degli anni ’30, gli scritti teorici
di Ejzenstejn vengono pubblicati su Close Up e sulla rivista sperimentale Experimental Cinema.

4 Per la visione di una sceneggiatura il piu possibile fedele al progetto del regista russo, cfr. S.M.
Ejzenstejn, Que viva Mexico!, E. Lindgren (introduzione di), Londra, Vision, 1972. Ejzenstejn ritornera
con alcune note di chiarimento sulla fallimentare campagna messicana, nelle quali si puo riconoscere,
ancora una volta, la problematicita della resa del ‘tempo messicano’: ‘La sequenza [...] non era concepita
pero secondo epoche storiche, ma secondo fasce geografiche. Poiché la cultura dell’epoca in Messico &
come un ventaglio aperto sulla superficie del territorio a partire dalla colonna verticale della storia’ (S.M.
Ejzenstejn, ‘“Que viva Mexico!”’, in: Id., Teoria generale del montaggio, cit., 56-64).

% . Weber, ‘Maschere, teschi e fotografie spettrali: una lettura di “Messico” di Emilio Cecchi’, in:
Arabeschi, XIV, 14 (2019), pp. 108-123; per un approfondimento sull’importanza della fotografia
nell’opera cecchiana, e in particolare della sua implicazione con le scritture di viaggio, cfr. Id., ‘Et in
Arcadia ego: i taccuini fotografici di Emilio Cecchi’, in: Ermeneutica letteraria, XVI, 15 (2020), pp. 173-
181 e C. Miracle, ‘“L’illustre fumatore di papastratos colla Leica”. Sull’archivio fotografico di Emilio
Cecchi’, in: Quaderni del PENS, 4 (2021), pp.13-34.
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Lo ‘stile’: un metodo
Il tracciato di Messico si muove sulle orme di Carlo Cattaneo e questo € soprattutto un
fatto di stile. Ecco alcuni estratti da quello che, dopo diversi rimaneggiamenti, sara
’‘Omaggio a Cattaneo’: ‘Ma la disciplina critica si unisce in Cattaneo a un profondo
senso poetico delle origini’; ‘nei trapassi e movimenti piu casuali lampeggia sempre
di figure’; ‘una lirica felicita d’intuizioni’; ‘la sua emozione € veramente quella d’un
ideale testimone degli albori delle forme del mondo’; ‘il suo stile [...] pieno di succo
cosmico’.% Astratta dal suo contesto storico-letterario, con facilita, ognuna di queste
letture critiche potrebbe riferirsi alla prosa di Cecchi. Margherita Ghilardi, infatti, con
ragione afferma che Cattaneo era per l’autore di Messico ‘un riconosciuto maestro di
stile’,%” e questo gia alla soglia degli anni ’20, visti i numerosi spogli dagli scritti
dell’intellettuale milanese raccolti nei Taccuini. Ma € proprio con la stesura del primo
reportage di viaggio che Cecchi gli si accosta non solo in fatto di forma, ma anche di
temi: ‘Ma da quando, tanti anni fa, lessi il famoso saggio del Cattaneo, il Messico m’e
sempre stato nella fantasia’.%®

Il saggio intitolato Gli antichi messicani esce sul ‘nuovo’ Politecnico nell’agosto
del 1860 e s’inserisce nella pluridecennale riflessione (1839-1861) - riservata al
supporto della pagina giornalistica - che Cattaneo svolge su paesi extraeuropei come
Egitto, India, Messico, Cina e Giappone.® Lo scopo dichiarato & quello di ‘individuare
e discutere gli insiemi di idee’, non le ideologie, ‘che costituiscono i sistemi culturali
dei popoli e che regolano il loro rapporto con ’ambiente’’® e come queste stesse idee
si ripropongano nel tempo presente, ‘fermi nel gran principio della commune natura
dei popoli’.”" Significativo, in questo senso, € rinvenire nel saggio di Cattaneo lo stesso
sentire di Cecchi per cui - come e ben stato evidenziato da Massimo Schiliro - ‘la
crudelta dell’altro’ non € un fatto estraneo e la ‘crudelta messicana’ in fondo € ‘la
crudelta europea, la crudelta umana’:”

Quella terra infelice stillava dunque perennemente di sangue, non perché le anime fossero
naturalmente crudeli. Erano crudeli le idee. [..] La nostra pena di morte non & forse un

% E. Cecchi, ‘Cattaneo’, in: La Ronda, Il, 3 (1920); poi, con varianti: Id., ‘Carlo Cattaneo’, in: Il
Frontespizio, XI, 10 (1940); ora: Id., ‘Omaggio a Cattaneo’, in: Saggi e viaggi, cit., 967-972 (il corsivo &
nostro).

7 M. Ghilardi, ‘Note e notizie sui testi’, in: Cecchi, Saggi e viaggi, cit., pp. 1858-1859.

%8 Cecchi, Messico, cit., p. 3.

9 C. Cattaneo, ‘Dell’India antica e moderna’, in: Rivista Europea, marzo-aprile (1845), ora in: Storia
universale e ideologia delle genti. Scritti 1852-1864, pp. 494-544; Id., ‘Il Giappone antico e moderno’,
in: Politecnico, 1X, 49 (1860), ora in: Storia universale e ideologia delle genti. Scritti 1852-1864, pp. 61-
81); mentre ‘La China antica e moderna’, in: Politecnico, X, 56 (1861), ora in: Storia universale e ideologia
delle genti. Scritti 1852-1864, pp. 270-299 e ‘Il Messico dalla fine dello scorso secolo fino a’ giorni nostri’,
in: Politecnico, XIV, 73 (1962), uscirono anonimi; cfr. G. Calchi Novati, ‘I popoli “altri” nel pensiero e
nell'opera di Carlo Cattaneo’, in: Il Politico, LXVII, 1 (2002), pp. 55-84, p. 66, n. 52.

70 Calchi Novati, ‘I popoli “altri”’, cit., p. 66. Sugli studi riguardanti gli interessi ‘americani’ di Cattaneo,
cfr. C.G. Lacaita, ‘Cattaneo e le Americhe’, in: Tra Lombardia e Ticino. Studi in memoria di Bruno Caizzi,
R. Ceschi & G. Vigo (a cura di), Bellinzona, Casagrande, 1995, pp. 203-219; P. Gastaldi, ‘Carlo Cattaneo
e lo specchio della storia’, in: Il Politico, LV (1990), 1, pp. 51-79.

71 Cattaneo, ‘Gli antichi messicani’, cit., p. 254.

72 M. Schiliro, ‘Il viaggio ai primordi del mondo. Emilio Cecchi in Messico’, in: E. Creazzo & G. Lalomia &
A. Manganaro (a cura di), Le forme e la storia. Letteratura, alterita, dialogicita. Studi in onore di Antonio
Pioletti, Catania, Rubettino, 2015, n.s. VIII, 2; ora in: Id., La misura dell’altro, cit., p. 59. A questo
proposito, non sembra fuori luogo aggiungere un dettaglio: Cecchi aveva in animo di tradurre The tempest
di Shakespeare nel 1906 (cfr. A. Lombardo, ‘Cecchi e gli scrittori anglo-americani’, in: R. Fedi (a cura di),
Emilio Cecchi oggi, atti del convegno (Firenze, 28-29 aprile 1979), Firenze, Vallecchi, 1981, pp. 86-161,
cit., p. 88): non gli sara passata inosservata la celebre frase che Prospero rivolge a Calibano alla fine del
V atto (‘This thing of darkness | acknowledge mine’).
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sacrificio umano? [...] Che importa se il sacrificio si compia in cima a una magnifica piramide di
quattrocento metri d’altezza alla vista d’un’intera nazione, o sovra una sordida forca di legno?”3

L’occasione di scrittura per il saggio di Cattaneo fu la pubblicazione da parte
dell’amico linguista Bernardino Biondelli di un manoscritto’ di Bernardino da Sahagin,
missionario francescano in Messico dal 1529 al 1590 (data della sua morte) e autore
della poderosa Historia general de las cosas de la Nueva Espafia (1569).” Il fondatore
del Politecnico inserisce il lavoro di Biondelli - e il suo stesso saggio sugli antichi
messicani - in quella lunga ‘tradizione americanistica italiana’ che ha formalmente
inizio con ‘l’interesse degli ambienti diplomatico-umanistici del primo Cinquecento’:”
Cattaneo ne riconosce l’origine negli studi dello storico e geografo cinquecentesco
Pietro Martire d’Anghiera, ma non manca di riferirsi lungo le pagine della relazione
anche ai resoconti di Cortés, rifacendosi all’edizione Delle Navigationi et viaggi (1550)
curata dall’umanista Giovanni Battista Ramusio.”

Cattaneo propone una sorta di cronistoria delle civilta amerindie - senza alcuna
pretesa di esaustivita o attitudine schiettamente scientifica - e ne descrive il
territorio, le strutture sociali, gli edifici, inserendo notizie su migrazioni, scontri tra
popoli e informazioni sulla divisione del calendario, sulla scrittura e la numerazione.
A tutte queste sezioni intercala delle brevi porzioni narrative dall’atmosfera quasi
favolistica - come quella sulla reggia di Moctezuma e sulla conquista spagnola - tanto
che la critica ha potuto parlare di ‘antropologia letteraria’.”®

Una definizione che ben si adatterebbe a quelle zone di Messico in cui sulla
descrizione si innestano motivi mitologico-fiabeschi: come [’escursione al seminario di
San Martino a Tepozotlan sotto la guida del giovane custode - che subito diventa agli
occhi dell’autore un satiro benigno, ‘una di quelle creature di cui parla san Gerolamo
a proposito di Antonio Eremita e del fauno’ (‘Un antropomorfo’) - 7 e ’immaginario
incontro con una delle maschere delle danze sacre dal ‘becco d’anitra’ e la ‘corona di
corna di daino’, il Lemure, il ‘piu vero interprete dello spirito dei luoghi’ (‘Miti e
pitture indiane’ e ‘Un lago’).® Tutti passi che riflettono in Messico, sempre per
ammissione di Cecchi, ‘la felicita di una stagione in un paese di vere meraviglie’.?' Allo
stesso modo, anche il frequente ricorso a forme e immagini demoniache, o bestiali,
rientra in questo tipo di composizione stilistico-strutturale. E se per Cattaneo si tratta

73 Cattaneo, ‘Gli antichi messicani’, cit., 246.

74 B. Biondelli, Evangeliarium, epistolarium et lectionarium aztecum sive mexicanorum ex antiquo codice
mexicano nuper reperto: depromptum cum praefatione interpretatione adnotationibus glossario, Milano,
Bernardoni, 1858.

75 |1 Codice fiorentino recante la Historia General di Bernardino da Sahagln é visionabile sulla teca digitale
della BML (mss. Mediceo Palatino 218, 219 e 220); B. da Sahagun, Historia General de las cosas de Nueva
Esparia, (por C.M. Bustamante), México, Valdés, 1829, IIl.

76 M.M. Benzoni, ‘La tradizione messicanistica italiana fra leyenda negra e ispanofilia’, in: Ead., La cultura
italiana e il Messico. Storia di unimmagine da Temistitan all’indipendenza (1519-1821), Milano, Unicopli,
2004, pp. 365-369, cit., p. 368. A questo ricchissimo saggio si rimanda anche per le parti relative alla
ricezione della cultura messicana nel Cinquecento.

7 G.B. Ramusio, Delle navigationi et viaggi, Venezia, eredi di Lucantonio Giunti, Ill, 1550-1559; ora in:
Navigazioni e Viaggi, M. Milanesi (a cura di), Torino, Einaudi, VI, 1978-1988.

78 Calchi Novati, ‘I popoli “altri”’, cit., p. 66.

9 Ivi, p. 155.

8 |vi, pp. 60-62. La prosa ‘Miti e pitture indiane’, con notevoli rimaneggiamenti per il cambio di sede,
viene pubblicata nel luglio del 1932 su Dedalo, sotto il titolo ‘Disegni indiani’ e con un discreto corredo
di tavole illustrative; l'ultima, un acquerello riprodotto a colori, raffigura una delle maschere delle danze
sacre del popolo Zudi, il Lemure. Cecchi assume quel personaggio mitico come rappresentante piu vero
della terra di confine tra ’Arizona e il Nuovo Messico e, per questo, scegliera di usare proprio la sua
immagine come copertina della seconda edizione di Messico, nel 1948. Cfr. E. Cecchi, ‘Disegni indiani’,
in: Dedalo, Xll, 2 (1932), pp. 564-571.

81 L. Piccioni (a cura di), ‘Emilio Cecchi’, in: Confessioni di scrittori, cit., p. 30.
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ancora di inserti favolistici, dal tono a tratti moraleggiante, Cecchi attraverso una
simile scelta di stile restituisce il Messico preispanico, in quanto elemento
‘problematico’, come un vero e proprio oggetto;® e nel farlo ottiene anche il migliore
correlativo oggettivo - le figurazioni attinte dall’immaginario magico o infernale delle
popolazioni amerindie - per quella sua personale inclinazione, il ‘senso delle streghe’,
che poi non é nient’altro che la ‘religio demoniaca, geniale’, o il ‘gran sospetto di
stregherie’, di cui parla Contini. ¥ Tra i passi piu significativi di questa
‘oggettivizzazione’: la piccola darsena dei giardini galleggianti di Xochimilco, da cui,
a un primo sguardo, sarebbero potute partire canoe per Citera, ‘se altre cose, con
maggiore evidenza, non evocassero l’Acheronte’ (‘I giardini galleggianti’);®* la folla
che accorre al Mercato dei fiori di Citta del Messico: una moltitudine di maschere
ischeletrite, le cui movenze ricordano ‘il tentennante annaspare della scimmia-ragno’
(‘Mercato di fiori’).®

E, tuttavia, ‘il profondo senso delle origini’ ad aver colpito il critico fiorentino e
la capacita di Cattaneo di stabilire continue comparazioni tra i popoli amerindi e gli
albori delle civilta antiche mediterranee:

Ne pare adunque che intorno ai vulcani del Messico, come gia venticinque secoli prima intorno
ai vulcani della Sicilia e delle isole Eolie, stessero per succedere alle nefande tradizioni dei
canibali Ciclopi e Lestrigoni e di Licaone e di Caco i riti d’Orfeo e le leggi di Numa e Solone e
la filosofia che colla spada di Gelone siciliano vieta per sempre all’Africa i sacrifici umani.®

Non stupisce quindi che una volta arrivato a Zacatecas, Cecchi ritrovi - o voglia
ritrovare - i resti di una comune matrice che colleghi i primordi messicani alla
classicita: ‘la monumentalita degli atteggiamenti, il fuoco delle fisionomie’ dei
mercanti messicani gli ricordano la ‘maesta’ propria dei ‘pastori dell’Agro Romano’.%’
Una scena simile avviene anche nella chiesa di Xochimilco, dove ‘decrepiti mendicanti
e peoni’ si riuniscono in un ‘consesso’ che ‘ha la maesta di un Senato’. L’orizzonte di
Cecchi si allarga ulteriormente, e anche la ‘modernita’, che da Cattaneo € consegnata
a un secondo articolo, Il Messico dalla fine dello scorso secolo fino a’ giorni nostri
(1862), si collega a filo diretto con la classicita: e anche ‘la rivoluzione [...] ha un volto
straordinariamente umano, vorrei quasi dir classico. Fu montata tanta rettorica intorno
ai suoi eccessi, perché poi, nella civilissima Europa, dovessimo ritrovarci a quello cui
ci siamo ritrovati’.?’ Non € in dubbio che questi passi siano anche esemplificativi di un
marcato eurocentrismo, ma ci si € voluti qui posizionare in quel solco di critica che
concede a Cecchi qualche lente in pil, oltre a quella della ‘toscanita’,” attraverso cui
leggere il mondo.

8 ‘| ’intelligenza di Cecchi urto sempre in una natura trascendente, anche dove credette di poterla
ammansire, addomesticare con |’analisi, magari persuadere con la musica; ne resto in definitiva sconfitta
[...]: questa fede nell’oggetto, che spiega poi la liberta di Cecchi viaggiatore, potrebbe anche giustificare
un oggetto “prodotto”, determinare cosi una novita categorica’ (G. Contini, ‘Cecchi e il libro segreto’,
in: Letteratura, V, 2 (1941); ora in: Id., Esercizi di lettura, pp. 291-300).

8 |d., Emilio Cecchi, o della Natura, cit., pp. 101-102.

84 Cecchi, Messico, cit., p 104.

8 |vi, p. 78.

8 Cattaneo, ‘Gli antichi messicani’, cit., p. 242.

87 Cecchi, Messico, cit., pp. 73-74.

8 |vi, p. 103.

8 Ivi, p. 100.

% |n particolare, G. Macchia, ‘Cecchi e la letteratura al trotto’, in: L'Approdo letterario, XllI, 40 (1967),
orain: Id., Saggi italiani, Milano, Mondadori, 1983, p. 321 e A. Beraldinelli, Tra il libro e la vita: saggisti
italiani, Torino, Bollari Boringhieri, 1990, p. 180; cfr. in merito, la nuova lettura critica di Massimo Schiliro
in: Id., La misura dell’altro, cit., pp. 57-59.
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Il concetto di ‘origine’ e il procedimento di scandaglio che la riguarda riporta
circolarmente al tema dello ‘stile’ e al metodo di continuo affinamento verso ‘una
certa idea di perfezione’ della scrittura. Cattaneo, con la proposta di prendere a
esempio la ‘classificazione scientifica’, lamentava di una certa genericita del
linguaggio per cui i ‘teocalli’ si ritrovano a essere delle ‘piramidi’ per semplice
somiglianza, ma & come dire felis e voler intendere ‘gatto’, quando invece la scienza
‘soggiunge al nome generico anche la distinzione specifica di felis catus’.??> Cecchi, con
la stessa attitudine, rincorre la medesima necessita di definizione nella sua scrittura
sin dalle carte dei Taccuini e le attribuisce addirittura un valore ‘medicale’, oltre che
etico:

Medicare € definire; trovare la parola esatta = la parola esatta & gia un giudizio, un
medicamento. Apollo € iatpdg perché ha la parola esatta: dice quello che €. Anche il sole &
attinente a questo; perché é fonte di chiarezza, chiarisce, illumina, definisce, mette in chiaro.
Altro requisito apollineo e medicale.”

E questa ‘certa idea di perfezione’ - subito lo aveva notato Contini - si attua nella
prosa del primo reportage messicano per [’assoluta rispondenza tra la parola e
’indagine sul reale. E Messico e quindi il luogo letterario dove formalmente inizia a
concretizzarsi l’assoluta fedelta al linguaggio come metodo.* Paradigma a cui Cecchi
si atterra con rigore in tutta la sua produzione successiva. Tanto che, senza mezzi
termini, su una delle tante terze pagine del Corriere, scrivera:

La qualita della prosa € garanzia della verita e vitalita delle impressioni e delle idee che sono
esposte; e fa addirittura parte intrinseca di quella verita e vitalita.®®
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91 Cecchi, Taccuini, cit., p. 501.

92 Cattaneo, ‘Gli antichi messicani’, cit., 237.

93 Cecchi, Taccuini, cit., p. 458.

9 ‘Nel processo interpretativo, quindi, sia sul versante filologico sia su quello critico, il linguaggio e
Uintegrazione funzionale, !’attestazione del metodo.” (P. Leoncini, ‘L’onesta sperimentale, “istante
privilegiato” di Contini critico’, in: Humanitas, LVI, 5-6 (2001), pp. 804-835).

% E. Cecchi, Un simposio internazionale, in: Corriere della Sera, 4 ottobre 1963; poi in: Id., Scrittori
inglesi e americani, 11, pp. 384-387. Calvino riporta la citazione di Cecchi come lezione di metodo in: I.
Calvino, Sul tradurre, in: Paragone letteratura, XIV, 168 (1963); orain: Id., Saggi 1945-1985, M. Barenghi
(a cura di), Milano, Mondadori, 1995, Il, p. 1776-1786.

14



SUMMARY
‘The bound that held me in the array’
Emilio Cecchi ‘odeporico’ through the ages: Messico (1932)

Emilio Cecchi (1884-1966) reached the United States in August 1930 as a visiting
professor at the University of California, Berkeley. At this occasion, he visited Mexico,
passing through Arizona and New Mexico. Out of this experience, Messico (1932) was
born. The book is the author’s first literary reportage: a collection of prose texts that
had previously been published in the Milanese newspaper Corriere della Sera. This
article focuses precisely on the transition from the essay form, which the author had
successfully experimented with in his first collection, Pesci rossi (1920), to the literary
reportage. It investigates some of the (inter)textual and conceptual characteristics of
Messico, as a result of this transition. To begin with, we will look at the influence of
Henri Bergson’s theories on time; we will then move on to the importance that essays
on film montage had on the prose and structure of Messico; in particular, we will
consider the writings of Sergei Michajlovi¢ Ejzenstejn, whom Cecchi knew from his
earliest translations. We will then conclude with a reflection on the influence that
Carlo Cattaneo, with his essay Gli antichi messicani, had on Cecchi (and on Messico)
in terms of method and style.
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