Anno 36, 2021 / Fascicolo 2 / p. 1-7 - www.rivista-incontri.nl - http://doi.org/incontri.10.18352 /inc12784
© The author(s) - Content is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 Unported License -
Publisher: Werkgroep Italié Studies, supported by Utrecht University Library Open Access Journals

Alla ricerca di un ‘altro’, un ‘vero’, Calvino
bl bl

Recensione di: A. Baldi, The Author in Criticism. Calvino's Authorial
Image in Italy, the United States, and the United Kingdom, Fairleigh
Dickinson University Press, 2020, p. 296, ISBN 9781683931911, €
114.55.

Ulla Musarra-Schreder

In questo libro di metacritica, per la sua dettagliata completezza quasi topografica,
Elio Attilio Baldi, in base ad un’abbondanza di riferimenti a testi su Calvino di critici
soprattutto italiani e anglosassoni, insieme a testi di poetica e di auto-presentazione
dello stesso Calvino (in particolare le sue prefazioni), costruisce un’immagine di ‘Italo
Calvino’. Questa immagine autoriale, che tra lltalia, gli Stati Uniti e il Regno Unito, ha
avuto delle declinazioni diverse, € spesso risultata schematica, strutturale, riduttiva.
Nel corso degli anni si & infatti creata un immagine di un Calvino essenziale, cristallino,
un Calvino che ha mantenuto una certa distanza nei confronti della realta, della scena
politica sociale (come ’autore rappresentato nell'epigrafe emblematica che apre il
volume). Dopo una decostruzione parziale di questo Calvino icona, di un’immagine
autoriale che in gran parte della critica & costituita di luoghi comuni, ‘repetitive
patterns of thought and debate’ o ‘overlapping attitudes’, termine quest'ultimo di
Martin Jay (p. 4), e di alcune delle gerarchie tematiche stabilite nella critica
calviniana, l'intento di Baldi € di ricuperare diversi altri o ‘different “Calvini”’ (p. 148).
A questo scopo ’autore interroga vari concetti chiave presenti nella critica calviniana,
ma non sufficientemente approfonditi o interpretati in modo troppo univoco o
riduttivo, come ad esempio ‘the boundaries of fantastic, (neo)realist, and
postmodernist literature; genres and canons; authorial and editorial roles; the relation
between author and work; and the relation between theory and fiction’ (p. 3). Concetti
chiave che ricollegano Calvino non solo a diversi e divergenti campi disciplinari o
teorici, ma anche a diversi contesti e tradizioni nazionali, per cui Calvino si profila sia
come scrittore cosmopolita che come un autore letto e apprezzato da comunita di
lettori che hanno esperienze professionali o letterarie diverse. Nelle universita, infatti,
Calvino viene studiato o letto non solo nei dipartimenti di italianistica, ma anche in
quelli di scienze, di architettura o di semiotica. Nel volume la frontiera tra lettori
“critici” o “academici” e lettori ingenui o “non critici” viene in parte cancellata, anche
se Baldi mette ’accento sulle letture critiche, senza pero trascurare il contesto piu
largo dei lettori di massa.

IL libro e suddiviso in quattro capitoli. Nel primo, The Dead Author and the
Paratextual Calvino (pp. 13-73), forse il capitolo meno innovativo del libro, l’analisi di
Baldi €& incentrata sulla problematica dell’assenza/presenza di Calvino autore,
problematica articolata sia negli scritti di finzione che nella saggistica. E una
problematica che ha una delle sue radici nel concetto di Roland Barthes della “morte



dell'autore”, concetto anticipato da Calvino in Cibernetica e fantasmi del 1967 con
’idea della cancellazione della figura dell’autore, ‘“questo personaggio anacronistico,
portatore di messaggi”’ (p. 14), idea che in seguito, come sottolinea Baldi, sara ripresa
da Roland Barthes in S/Z del 1970. Una strategia per cancellare la persona biografica
che si trova dietro il testo, & quella della moltiplicazione dell’autore, strategia che
rende i testi narrativi di Calvino ‘decentered’ (p. 16), il che, come noto, € una delle
caratteristiche del postmodernismo letterario. Tra le opzioni per sostituire [’autore
(dopo la sua ‘morte’) c’e quella dell’ “intentio operis”, secondo Umberto Eco, in cui
pero, come commenta Baldi, non si elimina l'autore, il quale lascia sempre le sue
tracce nella coerenza del testo. Importante in questo contesto € la possibilita che
’autore si faccia sostituire dalla sua ‘“signature”’ o ‘“firma”’, nozioni prese in prestito
dalla storia dell'arte. Baldi cita La squadratura, ’introduzione di Calvino ad un volume
sull’opera di Giulio Paolini che prepara la concezione della figura dell'autore in Se una
notte d’inverno un viaggiatore (1979). Nella firma del pittore Calvino vede una
possibile ‘“via per liberare lio dalla corpulenta pesantezza dell'autobiografia
individuale™’ (p. 17), riflessione che anticipa i ripensamenti di Silas Flannery nel
romanzo meta-critico e autoriflessivo del 1979. Il saggio su Paolini € importante anche
per la sua conclusione, in cui Calvino nelle dichiarazioni dell’artista, come anche in
quelle dei suoi critici, vede una specie di ‘“tessuto”’, ‘“un discorso continuo con cui
egli colma la discontinuita tra un’opera e ’altra”’ (ibidem). Secondo Baldi queste
parole rivelatrici rispecchiano il modo in cui lo stesso Calvino vede unite, tramite i
propri discorsi critici e quelli di altri, le proprie opere, nonostante la loro diversita.
Una tematica importante nei paragrafi successivi € appunto U’ ‘unita’ nonostante
‘discontinuita’ o ‘metamorfosi’; costituisce una specie di costante nei discorsi critici
su e di Calvino, dando forma alla sua ‘immagine autoriale’. Sono citati a proposito
critici come Capozzo, Montella, Curtoni, Belpoliti, Asor Rosa, ma anche il passo in /
livelli della realta in letteratura, in cui Calvino sottolinea la necessita della scelta di
uno ‘stile’. Ma come osserva Martin McLaughlin, citato da Baldi, pochi critici sono stati
espliciti, per quanto riguarda il concetto ‘style’ (p. 30). La maggior parte si limita a
riciclare alcuni aggettivi ricorrenti nella poetica di Calvino come ‘preciso’, ‘leggero’,
‘limpido’, ‘lineare’ (ibidem).

Il contributo pit importante al formarsi dell’immagine ‘Italo Calvino’ e stato dato
da Calvino stesso. Nel suo percorso poetologico, alcuni saggi, prefazioni e paratesti
costituiscono una sorta di pietre miliari. E il caso della prefazione del 1964 a Il sentiero
dei nidi di ragno, il romanzo d’esordio del 1947. Nella critica la prefazione ha
rappresentato uno spartiacque tra la fase neo-realista e quella di una letteratura
fantastica. Con la prefazione, anche se secondo Baldi ‘highly and overtly problematic’
(p. 33), Calvino é riuscito a ri-scrivere la storia del neorealismo. Una funzione simile
ha avuto la prefazione a Una pietra sopra, nella quale Calvino ri-visita e ri-scrive il suo
passato saggistico, da cui comunque esclude alcuni dei suoi saggi meno recenti e di
colore piu politico. Con le due prefazioni citate, ma anche con alcuni dei saggi di Una
pietra sopra (1980), Calvino ha dato delle chiare direttive di lettura, alle quali ha
risposto in modo positivo gran parte dei critici. Un caso paragonabile e la poetica
inclusa nelle Lezioni americane (1988) alla quale parte della critica, fa presente Baldi,
ha dato troppo peso. Per diversi critici infatti le Lezioni rappresentano una chiave delle
qualita poetologiche rappresentate dallopera di Calvino; erano il ‘testamento’
dell’autore (Wladimir Krysinski), per cui era possibile interpretare la sua opera alla
luce delle Lezioni. Un altro testo che ha dato luogo a simili interpretazioni riduttive
Palomar. In questo ultimo romanzo di Calvino tanti hanno visto un autoritratto
dell’autore, un ‘Calvino-Palomar’, senza tener conto del distanziamento ironico (di cui
Baldi parla in seguito). Molti, inoltre, hanno concentrato la lettura di Palomar quasi



esclusivamente sulla vista, anche se lo spettro sensorio si estende agli altri sensi,
dall’udito al gusto al tatto e all’olfatto.

Nel secondo capitolo del libro, ‘Calvino within the Canon and Counter-Canon’
(pp.75-127), si mostra, dopo un resoconto teorico del movimento continuo dei processi
di canonizzazione, come Calvino a molte riprese ha creato il proprio canone letterario,
elencando di volta in volta, da un contesto all'altro, i propri compagni di squadra. Al
canone di Calvino, come ‘modern classic’, appartengono inizialmente Vittorini, Pavese
e Hemingway; poi, tramite una sorta di ‘rito di congedo’, Calvino ha creato spazio per
altri scrittori, fra i quali Ariosto. Nel lavoro per stabilire il suo canone servono per
Calvino anche immagini e metafore che lo ricollegano ad un canone intertestuale:
labirinto, scacchi, cristallo, fiamma, metafore che, nelle Lezioni americane, diventano
delle parole chiave per stabilire dei canoni che includono scrittori come Borges, Gadda,
Robbe-Grillet e numerosi altri. Nello stabilire il canone letterario, Calvino ridisegna
anche parti della storia letteraria, includendo, nella categoria della ‘leggerezza’,
Galilei e Leopardi. Due paragrafi di questo secondo capitolo sono dedicati alla
collocazione di Calvino nel canone letterario italiano e internazionale (in particolare
quello anglosassone). Per districare la questione complessa del rapporto tra Calvino e
i canoni italiani, Baldi distingue una canonizzazione che tiene soprattutto conto del
rapporto in parte controverso di Calvino con la neoavanguardia, una canonizzazione
‘oulipiana’ e ‘postmoderna’ incentrata sulla produzione letteraria parigina, da Il
castello dei destini incrociati a Se una notte d’inverno un viaggiatore. E a proposito
di quest’ultimo che, all’interno della critica italiana, si alzano delle voci (fra le quali
quella di Gian Carlo Ferretti) che insinuano che il romanzo sarebbe stato il risultato di
una manovra editoriale da parte dello stesso Calvino per raggiungere un largo pubblico,
nonostante la struttura sofisticata che lo caratterizza come un esempio di (con
un’espressione di Baldi) ‘hypermetafiction’ (p. 26). Si delinea cosi un nuovo profilo
autoriale, profilo che appartiene a autori di, con un termine di Eco, ‘bestseller di
qualita’ (p. 90). Nella critica italiana, sia durante la carriera di Calvino che dopo la
sua morte, c’é stata una corrente di ‘anti-calvinists’ (p. 91). Mi sembra evidente che
le formule riduttive che alcuni di questi critici (fra i quali anche Carla Benedetti)
utilizzano per descrivere l'opera o la poetica di Calvino (classicita, linearita,
perfezione, consistenza), insieme al cliché di un Calvino ‘monolitico’ (p. 92), non
potrebbero corrispondere con 'idea di Baldi di ‘the real’ Calvino (pp. 178, 239) o di
diversi ‘alternative Calvini’ (p. 243).

Nel contesto internazionale, soprattutto americano, la canonizzazione di un
Calvino ‘alternativo’, canonizzazione controcorrente rispetto alla tradizione italiana,
e stata piu semplice. Come scrittore postmodernista, Calvino e stato presto accolto da
John Barth che U’ha annoverato, accanto a Garcia Marquez, tra gli scrittori
rappresentivi della ‘Literature of Replenishment’. Dopo |’articolo di Barth, ma anche
dopo alcuni interventi di Harold Bloom, l'opera di Calvino, in particolare Le
cosmicomiche, ha avuto un posto in primo piano nelle discussioni internazionali,
soprattutto statunitensi, sul postmoderno. Faccio presente che l'immagine di un
Calvino postmodernista e stata molto presente anche in diversi paesi europei, in
particolare in Olanda e in Belgio, nei rispettivi dipartimenti di italianistica e di
letteratura generale (Utrecht, Nimega, Lovanio, Anversa), mentre e stata quasi
assente in ltalia. Baldi ricorda che i processi di canonizzazione sono basati spesso su
opposizioni a volte riduttive (come ‘ordine’ verso ‘caos’ nel caso del rapporto Calvino
- Pasolini, secondo alcuni critici che hanno ridotto Calvino a Palomar e Pasolini agli
Scritti corsari). Come strumenti di canonizzazione funzionano pero anche le analogie
o affinita elettive. Nella critica americana infatti Calvino & stato frequentemente
accostato ad altri scrittori definiti postmoderni, come Eco e Borges. Il primo di questi
accostamenti e stato l'argomento del convegno di Toronto del 2012, ‘Tra Eco e Calvino.



Relazioni rizomatiche’, il secondo € stato opera di una serie di critici (italiani e non-
italiani) che hanno visto Calvino (dopo T con Zero) principalmente come erede o
successore di Borges. In una lettera a Geno Pampaloni del 1972, citata da Baldi (p.
109), Calvino ha espresso il suo disappunto di alcune descrizioni del suo ‘borgesismo’,
non perché non siano vere, ma proprio perché sono vere. Aggiunge pero che si tratta
di un ‘territorio ormai esplorato’ (ibidem).

La canonizzazione statunitense di Calvino come postmodernista si accosta alla
sua fama, anche e soprattutto statunitense, di scrittore di fantascienza, una fama che,
come precisa Baldi, si era affermata grazie ad una sorta di ‘cross-fertilization’ tra
postmodernismo e science fiction (p. 144). Nel libro di Baldi il terzo capitolo, Calvino
from High to Low. The Case of Science Fiction (pp. 129-169), € incentrato sulla
differenza tra la ricezione critica delle Cosmicomiche in Italia e nei paesi anglosassoni,
dove il genere letterario della Science Fiction era piu prominente che in Italia. Mentre
negli Stati Uniti, la critica ha presto cercato dei paralleli tra Calvino e vari scrittori di
Science Fiction, grazie anche a un paio di contributi di Francis Cromphout a Science
Fiction Studies, in Italia si mette soprattutto l’accento sulla svolta tra neo-realismo e
letteratura fantastica, una svolta considerata cruciale nell'evoluzione della poetica di
Calvino. Baldi sottolinea che questo cambiamento di rotta non ha luogo in un ‘vacuum’
contestuale. In alcune pagine dense di riferimenti egli analizza il ruolo che ha avuto
’attivita editoriale di Calvino in questa scelta di un nuovo indirizzo poetologico. In
tale attivita, l’integrazione tra letteratura e scienza, anche nelle recenti varianti del
‘post-umano’ e dell’ecocritica, diventa fondamentale. Le fonti d'ispirazione di questa
poetica che, per lo stesso Calvino (come si legge in una lettera a Franco Lucentini) fa
parte di una ‘letteratura cosmica’, sono Borges, Robbe-Grillet e Queneau, esempi
percio non tanto di fantascienza quanto di una letteratura sperimentale filosofica. In
Italia, infatti, la questione della Science Fiction era collegata a quella della differenza
tra letteratura seria ‘alta’ e letteratura popolare. In alcuni progetti editoriali, le
strategie di Calvino sono legate a questa tensione tra ‘high and low’. Come editore
sembra a volte voler favorire il nuovo genere (Baldi, tra l'altro, fa riferimento ai
progetti einaudiani di antologie di Science Fiction), ma nella sua pratica letteraria se
ne teneva a distanza. Da un lato dunque U'interesse di Calvino per cio che Baldi chiama
‘science-fiction-like writing’ (p. 157), dall’altro il suo distanziamento dalla
‘fantascienza’ come ‘genere minore’ e le ribadite affermazioni che il procedimento di
Le cosmicomiche ha poco a che fare con la Science Fiction. Cio nonostante, il modello
della Science Fiction sopravvive nei racconti cosmicomici di Calvino, i quali
appartengono al genere postmoderno della ri-scrittura, spesso parodica, di modelli
narrativi tradizionali, un aspetto che Baldi, a mio avviso, non approfondisce, anche se
qui analisi potrebbe estendersi alla ri-scrittura meta-finzionale, tipicamente
postmodernista, di altri generi popolari come il Western e il Comic (o fumetto). Baldi,
infatti, si limita a quanto affermato da vari critici (come ad esempio Romano Luperini,
Walter Pedulla, Gianluca Gramigna).

A questo punto il lettore del libro di Baldi sta per perdersi nell’intrico dei sentieri
che dovrebbero condurre ad un Calvino ‘alternativo’, pur trovandone alcune tracce.
Nel contesto del rapporto tra Calvino e la Science Fiction si delinea in questo capitolo
anche un Calvino che travalica le frontiere tra ‘high’ e ‘low’ (realizzando cosi il noto
slogan di Leslie Fiedler (‘Cross the Border, Close the Gap’), ma inizia anche a delinearsi
un Calvino impegnato che oltrepassa l’immagine consueta di un Calvino del
disimpegno, un Calvino che mette a fuoco, in maniera straniante, la quotidianita
contemporanea. Calvino propone inoltre, come si puo evincere dalla citazione della
famosa affermazione sulle Cosmicomiche nelle Lezioni americane (‘“da cio la mia
scommessa di rappresentare antropologicamente un universo in cui l'uomo non & mai



esistito”’, p. 155), una rappresentazione letteraria di sguardi non-umani o extra-
umani.

Nel quarto e ultimo capitolo del libro, intitolato Calvino Crossing Boundaries.
Trans[n/l]ational, Gendered, and Posthuman Calvini (pp. 171-238), siamo confrontati
con altre possibili immagini di un Calvino ‘alternativo’, tra le quali quella di un Calvino
cosmopolita e ‘transnazionale’ che segue con interesse e attenzione critica le
traduzioni dei suoi libri, traduzioni che a volte concepisce come ‘tradimento’ del suo
stile originario. Al centro della critica, soprattutto sul fronte italiano, sta la questione
dello stile calviniano, questione che a volte si acuisce su una presunta discrepanza tra
stile e contenuto o, pirandellianamente, tra forma e vita. E chiaro comunque che la
cristallina perfezione dello stile calviniano nasconde degli aspetti rimasti in ombra,
aspetti di un Calvino piu integro, piu vero, o come dice lo stesso Baldi: ‘imperfection
brings us closer to the “real” Calvino’ (p. 178). A questo proposito non posso fare a
meno di citare la prefazione a Messico di Emilio Cecchi (1985), in cui Calvino interpreta
U’imperfezione nel tessuto della donna Navajo come una profonda lezione d’arte:
‘“vietarsi deliberatamente una perfezione troppo aritmetica e bloccata [affinché
’anima non le resti prigioniera dentro il lavoro]”’." Nel contesto di un Calvino
‘trans[n/l]azionale’, Baldi cita alcuni critici che se la prendono con un Calvino che,
secondo loro, tradisce la sua italianita, sia a causa dell’influsso parigino che, piu tardi,
dell’americanismo delle Lezioni americane.

Alla fine del discorso su un Calvino ‘transnazionale’ emerge all'orizzonte
’immagine di un Calvino dell’impegno, un Calvino, come ha suggerito Andrea
Cortellessa, ‘“diverso da quello oggi demonizzato come emblema di letterato [...]
autoreferenziale”’ (p. 182). In alcune pagine sulla ricezione e la canonizzazione
nell'aria della critica anglosassone (soprattutto americana) si fa riferimento a dei
critici, che mettono a fuoco la combinazione tra sperimentazione geometrica e
‘fantasy’, e ad altri che mettono l’accento sull’immagine ‘essenziale’ di Calvino, come
rappresentata dal Barone rampante, immagine che si ritrova confermata in una critica
incentrata sulla dialettica tra fantasia e impegno. Infatti, nel dibattito anglosassone
intorno all’impegno calviniano la figura fantastica di Cosimo, insieme alla presenza di
Calvino come intellettuale impegnato, ha avuto un posto centrale. E nota
l’affermazione di Rushdie che il fantastico calviniano non e ‘escapismo’. Baldi rimanda
inoltre a Eco, che ha scelto il ‘barone’ come modello dell’intellettuale impegnato ma
distanziato. Da questa immagine di un impegno razionale, quasi illuministica, Baldi si
muove verso una nuova definizione dell’impegno dello scrittore ligure, passando per
diverse fasi nella sua carriera, dal progetto Ali Baba alla metodologia scientifica come
nuova forma di impegno (fra i critici citati ci sono Jennifer Burns e Pierpaolo
Antonello). Secondo Baldi, con la sua attitudine scientifica, Calvino ha cancellato
un’altra frontiera, quella tra letteratura e scienza, spostando pero |’accento
dall’oggettivita distanziata ad un ‘“indecisive objectivity”’ (Isaac Rosier) (p. 195).
Palomar, invece di un ‘“ordering gaze”’ (Mario Porro) (ibidem), diventa un esempio di
un fallimento corporeo di fronte alla complessita del reale. Si apre qui la prospettiva
su ‘various alternative Calvini’ (p. 190), su un al di la della razionalita: ‘to otherness
and diversity, the instinctive, the bodily, the natural and the animal’ (p. 196). Diventa
percio difficile vedere Palomar come un ‘perfect disembodied testament’ (p. 197);
rappresenterebbe invece ‘a new, hesitant, searching direction in Calvino’s oeuvre’
(ibidem), il che comporta anche il nuovo progetto calviniano dell'esplorazione dei sensi
e della conoscenza corporea.

Nell’ultimo paragrafo del libro le qualificazioni (citate sopra) di altri possibili
‘alternative Calvini’ vengono collegate alla questione del ruolo delle donne nella
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narrativa di Calvino e alla divergenza tra posizioni critiche negative o positive. La
questione e inoltre legata a quella dei giudizi dell’autore nei confronti dei suoi
personaggi, fra cui quelli femminili: € d’accordo con questi personaggi o mantiene,
come autore, una distanza ironica? Una risposta, con molte varianti, viene data in un
lungo resoconto dell’opinione della critica sulle forme dell’ironia calviniana: |’ironia
come ‘arma difensiva’ (p. 201), ironia da distinguere dal sarcasmo, ironia assimilabile
alla ‘leggerezza’ (p. 200), ironia intertestuale, ironia postmoderna come strumento di
ambiguita, ma anche di impegno (Eco, Linda Hutcheon, Jennifer Wagner-Lawlor),
forme ironiche chiuse o aperte (a seconda dei rapporti tra le istanze della
comunicazione narrativa) (pp. 201-203). Tra le forme aperte possiamo forse (Baldi non
mi sembra molto chiaro su questo punto) considerare alcune forme sovversive o non-
gerarchiche, come quando un personaggio fa trasparire un distacco ironico nei
confronti del mondo in cui si trova o di altri personaggi e, implicitamente, nei confronti
dell’autorita del narratore o dell’autore. Baldi cita a proposito l’analisi di Dana Renga
dei codici sociali negli anni del Miracolo Economico in Gli amori difficili, racconti in
cui, come sostiene Renga, la vista, il vedere, € un privilegio femminile. Di tutt’altra
opinione e Bridget Tompkins, alla quale Baldi dedica un commento critico di diverse
pagine. Per la studiosa neozelandese, autrice di Calvino e il Pygmalion Paradigm?,
anche se nei racconti di Calvino le protagoniste sono donne, la prospettiva & maschile.
Il ruolo delle donne infatti & spesso solamente quello di avere una funzione narrativa.
Secondo Baldi, Tompkins (che ri-scrive capitoli della critica femminista degli anni
precedenti) non riesce a non coinvolgere lo spettro del controllo dell’autore, del suo
‘occhio’, per cui la sua ombra autoriale impedisce una lettura piu ambivalente e
complessa della componente femminile nei suoi testi. Nella ricerca di cio che si trova
al di la di questa critica femminista, in gran parte incentrata sulla problematica della
vista (‘vision’, ‘gaze’, ‘sguardo’), una vista che puo essere anche inversione degli
sguardi o ‘“double vision”’ ironica (Donna Haraway) (p. 217), Baldi include la
corporeita come costituita dai ‘corpi’ presenti nell'universo finzionale di Calvino, in
particolare in Palomar e Sotto il sole giaguaro. Secondo la prospettiva di Baldi,
rappresenterebbe un’ulteriore versione di un Calvino ‘alternativo’.

A proposito di questi due ultimi testi, Baldi cita alcuni contributi critici in cui si
individua in Palomar una sorta di ‘“sea-change”’ tra ‘“bodiless rationality”’ e un
““intrusion of the messily human”’ (Sharon Wood) (p. 218) o in cui dietro [’occhio e il
discorso razionale si scopre ‘“something hidden [...], a sense of probable inadequacy””’
(Angela Jeannet) (ibidem). Cita inoltre un saggio di Adriana Cavarero, in cui si mostra
come Calvino in Sotto il sole giaguaro compie un’inversione ‘“rivoluzionaria”’ dei ruoli
femminili e maschili attraverso una dicotomia prodotta da una voce che canta
(ibidem). Baldi trascura le conseguenze di questa osservazione, il fatto cioe che nel
racconto di Calvino (si tratta di Un re in ascolto) il canto e corporeo e mette in azione
tutto il corpo: gola, ugola saliva, torace, sentimenti. Trascura inoltre, nello stesso
racconto, la fisiologia dell’orecchio e, negli altri racconti dello stesso volume postumo,
quella degli organi gustativi e olfattivi.

Nel libro di Baldi, per molti aspetti innovativo e ricco di spunti interessanti per
future critiche calviniane, mi sembra che la sovrabbondanza di riferimenti metacritici
(fra cui quelli americani e inglesi sono chiaramente piu numerosi di quelli italiani)
impedisca un orientamento verso i testi primari o narrativi di Calvino. Spesso, infatti,
il ragionamento di Baldi segue troppo i passi dei critici scelti e i riferimenti fatti da
loro. Imbocca raramente altre vie di quelle percorse dai numerosi critici. Ad esempio,
nel contesto dell’inversione delle prospettive ironiche individuate da Dana Renga negli
Amori difficili, egli potrebbe aver fatto ritorno alle Cosmicomiche, dove |’agire
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femminile di volta in volta provoca delle situazioni fortemente ironiche, in cui viene
intrappolato Qfwfq. Qui, come in tanti altri testi di Calvino (fra i quali Se una notte),
e lui che diventa vittima o bersaglio di una trama ironica creata da lei in collaborazione
con il narratore/l’autore. Il libro comunque tiene fede alla scelta metodologica, come
esplicitata nell’introduzione (‘This volume strives to be not just about Calvino or even
Calvino criticism but also about trends, fashions, and underlying patterns within
criticism and what they mean’, p. 8), metodologia ribadita nella conclusione: il centro
della sua metacritica e stato per Baldi ‘not so much the letter of the text but the
critical interpretation of the lateral, underlying, connotative meanings’ (p. 243), il
che, a mio avviso, non escluderebbe un confronto diretto con Calvino stesso, in
particolare la dove i suoi testi fanno trasparire l‘esistenza di altri o ‘alternativi
Calvini’. Come la perfezione si apre all’imperfezione (come nel tessuto della donna
Navajo, ma potremmo citare anche alcune citta ‘eutropiche’ di Le citta invisibili) o
’esattezza si apre allindeterminatezza (per citare solo uno dei valori trattati nelle
Lezioni americane), cosi anche, in Palomar, la razionalita della vista lascia spazio alla
corporeita dei cosiddetti sensi intimi. Un suggerimento del fatto che la poetica di
Calvino si pone sia al di qua che al di la delle frontiere incerte tra una chiusura
razionale, ordinata e il disordine umano (‘“the messily human”’, secondo Sharon
Wood) si trova nell’emblematica riflessione su scrittura e ‘spazzatura’ in La poubelle
agréée (citato solo di sfuggita da Baldi). In questo frammento autobiografico, Calvino
suggerisce che la sua ‘vera’ autobiografia intellettuale non coincida con cio che ha
incluso nei suoi testi, ma piuttosto con cio che ha escluso o espulso, con le carte
‘appallottolate’ che stanno per essere buttate nel cestino della spazzatura. Forse
possiamo vedere qui un‘altra traccia autoriale per chi, come Elio Baldi, ‘si mette in
marcia per raggiungere, passo a passo, Italo Calvino’, pur sapendo, come confessa lo
stesso Baldi - riferendosi a Palomar - di non essere ‘ancora arrivato’ (p. 245).
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