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L’arte del processo nella narrativa di Anna Banti* 

 
Tutti loro mi hanno assassinata, 
tutti, e fingono di non saperlo. 

(Arthur Schnitzler, La signorina Else) 
 
 

Sonia Rivetti 
 
‘Gli raccontarò distesamente il fatto come è seguito’ 
Sono al parco. Mi sento male, nel senso che mi sento svenire… non solo per il dolore fisico, ma 
per lo schifo… per la rabbia… per l’umiliazione… per le mille sputate che mi sono presa nel 
cervello… Per lo sperma che mi sento uscire. Appoggio la testa a un albero… mi fanno male 
anche i capelli. Certo, me li tiravano per tenermi ferma la testa. Mi passo la mano sulla faccia… 
è sporca di sangue. Alzo il bavero della giacca e cammino. Non so dove sbattere, non so dove 
andare. Cammino, non so per quanto tempo. Poi, senza accorgermi, mi trovo davanti al palazzo 
della Questura. Sto appoggiata al muro della casa di fronte… guardo quel portone, vedo la gente 
che va e che viene… poliziotti in borghese, poliziotti in divisa… Penso a quello che dovrei 
affrontare se entrassi. Penso alle loro domande. Penso alle loro facce… ai loro mezzi sorrisi… 
Penso e ci ripenso. 
Poi mi decido. 
Torno a casa. 
Li denuncerò domani.1 
 
Lo scriverà lei stessa, la vittima, l’attrice Franca Rame, il verbale dell’interrogatorio. 
Lo intitolerà Stupro, avrà la forma del monologo, e lo porterà sul palcoscenico nel 
1975, a due anni di distanza dalla sera del 9 marzo 1973, quando viene rapita da un 
gruppo di uomini, sbarrata in un camioncino e violentata. Perché solo in quello spazio 
di creazione, mentre le indagini vengono aperte chiuse insozzate e i colpevoli mai 
consegnati, la giustizia pare trionfare. Insostituibile potere dell’Arte. Rimetterci al 
mondo una seconda volta. Immacolati.  

Questo invece è un vero e proprio verbale di interrogatorio, quello di Artemisia 
Gentileschi, svoltosi il 28 marzo 1612: 

 
Examinata fuit Romae in domo suae solitae habitationis sita e conspectu domus seu Hospitalis 
Sancti Spiritus subtus Montem per Magnificum et Excellentem Dominum Franciscum Bulgarellum 
etc. meque etc. Domina Artimitia filia Domini Horatii Gentileschi pictoris cui delato iuramento 
veritatis dicendae et per eam suscepto tactis etc. fuit per Dominum.  
Interrogata an sciat ipsa examinata causam propter quam ad presentem examinanda sit. 
Respondit: Io mi vado imaginando perché causa Vostra Signoria mi voglia essaminare perch’io 
ho visto da alcuni giorni in qua alcuni andamenti di mio padre e ch’ha fatto carcerar una 

                                                
* Ringrazio tutte le bibliotecarie e i bibliotecari che mi hanno accompagnata nella paziente ricerca di Anna 
Banti, in particolare Elena Baldoni e Francesca Palmieri della Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo. 
1 Si tratta della stesura definitiva dattiloscritta di Franca Rame del monologo Lo stupro depositata 
all’Archivio Franca Rame Dario Fo (pp. 3-4). 
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piggionante che stava nell’appartamento di sopra chiamata Tutia quale ha trattato contra di 
me un tradimento tenendo mano a farmi vittuperare.2 
 
Franca e Artemisia, due donne separate dai secoli, unite dall’oltraggio. Il 6 maggio del 
1611 Artemisia, diciottenne, viene violentata da Agostino Tassi, maestro di 
prospettiva. Un anno dopo la violenza, Orazio Gentileschi, il padre di Artemisia, 
ottiene l’istruzione di un processo contro lo stupratore, che se la cava con qualche 
mese di carcere. 

Dobbiamo attendere il Novecento affinché una donna, la terza del nostro 
discorso, la scrittrice Anna Banti, porti per la prima volta sul banco della narrazione la 
cause célèbre della Gentileschi: il romanzo Artemisia (1947). Ma l’episodio è 
frammentato, confuso, dolorosissimo, seduto sulle macerie della Seconda Guerra 
Mondiale da cui il romanzo deve risorgere. Allora, forse, come suggerisce Franca Rame, 
bisogna ordinarlo, chiarirlo, vivificarlo dalle assi del palcoscenico. Si passerà dunque 
alla seconda fase del dibattito, alla riduzione teatrale di Artemisia, che nell’ottobre 
del 1963, spalancato il sipario del Politeama genovese, si prepara alla Corte Savella 
perché ‘sia a pieno informata del tutto’.3 Esponiamo però i fatti con precisione.  
 
L’interesse di Anna Banti per Artemisia Gentileschi risale all’agosto 1939.4 Un interesse 
artistico, prima che letterario. Non dobbiamo infatti dimenticare che Anna Banti nasce 
come storica dell’arte sotto il suo vero nome di Lucia Lopresti, e che si dedica alla 
storia della pittrice anzitutto come ricercatrice degli atti del processo Gentileschi-
Tassi.5  

Nella primavera del 1944 il romanzo è alle ultime battute. Il bombardamento 
tedesco del Lungarno arriva a colpire la casa dell’amico a cui Anna Banti affida il 
manoscritto, che va così perduto per sempre: ‘Non guardavamo più il cielo, 
razzolavamo cogli occhi fra le tenebre verso l’angolo di via Guicciardini, come pezzenti 
fra la spazzatura’.6 Anna Banti resiste, e tra l’estate del ’44 e quella del ’47 rimette 
in piedi il romanzo. 
 
‘Non piangere’. Nel silenzio che divide l’uno dall’altro i miei singhiozzi, questa voce figura una 
ragazzetta che abbia corso in salita e voglia scaricarsi subito di un’imbasciata pressante. Non 
alzo la testa. ‘Non piangere’: la rapidità dello sdrucciolo rimbalza ora come un chicco di 
grandine, messaggio, nell’ardore estivo, di alti freddi cieli. Non alzo la testa, nessuno mi è 
vicino. Poche cose esistono per me in quest’alba faticosa e bianca di un giorno d’agosto in cui 
siedo in terra, sulla ghiaia di un vialetto di Boboli, come nei sogni, in camicia da notte. Dallo 
stomaco alla testa mi strizzo in lagrime, non posso farne a meno, in coscienza, e ho il capo 
sulle ginocchia. Sotto di me, fra i sassolini, i miei piedi nudi e grigi; sopra di me, come le onde 
su un affogato, il viavai smorto della gente che sale e scende l’erta da cui vengo, e che non 
può curarsi di una donna accoccolata in singhiozzi. Gente che alle quattro del mattino si spinge 
come gregge spaurito a mirare lo sfacelo della patria, a confrontare colla vista i terrori di una 
nottata che le mine tedesche impiegarono, una dopo l’altra, a sconvolgere la crosta della terra. 
Senza rendermene conto, piango per quello che ciascuno di loro vedrà dal Belvedere, e i miei 
singhiozzi seguitano a bollire, irragionati, balenandoci, pazze festuche, il ponte Santa Trinita, 
torrioni dorati, una tazzina a fiori in cui bevevo da piccola. E di nuovo, mentre mi fermo un 
istante e raccapezzo, nel mio vuoto, che dovrò pure alzarmi, quel suono ‘non piangere’ mi 
tocca in fretta come un’onda che s’allontana. Alzo finalmente la testa che è già una memoria, 

                                                
2 E. Menzio (a cura di), Atti di un processo per stupro, in: A. Gentileschi, Lettere, con un saggio di A.-M. 
Boetti e uno scritto di R. Barthes, Milano, Abscondita, 2004, p. 16. 
3 Ibidem. 
4 Cfr. A. Banti, Artemisia, Firenze, Sansoni, 1947, p. 205. 
5 Su questo aspetto, si legga B. Montagni, ‘Quando Anna Banti si firmava Lucia Lopresti: 1919-1929, un 
decennio di scritti d’arte’, in: Studi italiani, VI, 1 (1994), pp. 95-106. 
6 A. Banti, ‘Le veglie di Pitti’, in: La Patria, 10 agosto 1947, p. 3. 
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e in questa forma gli presto orecchio. Taccio, attonita, nella scoperta della perdita più 
dolorosa.7 
 
L’Addolorata è Anna Banti, ritratta nella duplice veste di displaced person e di 
scrittrice che ha perduto il suo manoscritto. I tedeschi l’hanno spogliata di una casa e 
di un’identità. La vita, la distruzione operata dalla guerra, entra nel processo di 
scrittura. Accolta, trova lo Stile. E lo Stile è, nel mezzo di una umanità lacerata e 
muta, una voce di ragazza che la invita a non piangere: ‘è l’accusata che non si stanca 
di sollecitare l’unico testimone favorevole’.8 L’autrice, raggiunta dal suo personaggio, 
si mette a dialogare con lei ‘nella figurazione di un processo memoriale’.9 Ricorda, 
ascolta, corregge, stringe destini di donne passate e future, in ultimo apre la stanza 
letteraria se non alla cancellazione, almeno alla gestione del dolore: 
 
Per quante forme, per quanti modi diversi possa esprimersi il dolore di una intattezza violata, 
Artemisia me lo fa intendere in quest’aria di sacrificio e di pericolo che fomenta, con i rimpianti 
di tutti, il suo rimpianto di risuscitata invano. La nostra povera libertà si lega all’umile libertà 
di una vergine che nel milleseicentoundici non ha se non quella del proprio corpo integro e non 
può capacitarsi in eterno di averla perduta. Per tutta la vita essa si adoprò a sostituirla con 
un’altra, più alta e più forte, ma il rimpianto di quell’unica restò: mi pareva, con quei fogli 
scritti, d’averlo quietato. Ora ritorna più intenso che mai, con un moto di relitto che appare e 
dispare sull’onda che lo porta, e, a momenti, sembra che l’acqua limpida l’abbia digerito. 
Scottata mille volte al bruciore dell’offesa, mille volte Artemisia si fa indietro e prende fiato 
per lanciarsi di nuovo nel fuoco. Così usava un tempo, così usa oggi con me.10 
 
Il romanzo prende avvio dall’infanzia di Artemisia in cui campeggia la figura di Cecilia 
Nari. L’amica gracile, che non mette piedi fuori dalla camera, che s’annoia quando 
Artemisia racconta di pretendenti ricchi: ‘Forse per questa smorfia, resa più delicata 
e altera dal soffio dell’adolescenza, Artemisia disse segretamente addio a Cecilia, un 
anno dopo, che in primavera ‘s’era fatta donna’ e si cingeva stretta sotto il piccolo 
seno, come le ragazze casigliane’.11 

‘“Agostino veniva tutti i giorni, no?”’.12 È abilissima Anna Banti a rinfrescare la 
vita romana del Seicento, la Roma caravaggesca. Orazio che dipinge in silenzio, 
Artemisia che impara accanto a lui, ma non ha il senso della prospettiva sicché 
s’ingaggia il Tassi per insegnargliela. E soprattutto l’uscio di casa sempre aperto per i 
cavalieri e i mercanti che vengono a comprare i quadri. Quando affiora la vera 
intenzione di Agostino Anna Banti non può più parlare per lei: 
 
‘Eravamo da soli in sala. Madonna Tuzia batteva il tagliere in cucina. Dissi, ho la febbre, 
lasciatemi stare. Disse, ho più febbre di voi; e mi prese per mano, volle che andassimo avanti 
e indietro passeggiando: l’uscio della mia camera era aperto. Mi tenne a forza sul letto con le 
pugna e coi denti, ma io avevo visto sulla cassa il coltellino di Francesco, mi allungai, lo 
agguantai, e menavo di sotto in su, tagliandomi la palma. […]. Dopo, tutte le volte facevo 
sangue e Agostino diceva ch’ero di povera complessione.’13 
 

                                                
7 Banti, Artemisia, cit., pp. 1-2. 
8 Ivi, p. 16. 
9 M. Zancan, ‘“Artemisia” di Anna Banti’, in: A. Asor Rosa (diretta da), Letteratura italiana, vol. 16, Il 
secondo Novecento. Le opere 1938-1961, Torino, Einaudi, 2007, p. 195. 
10 Banti, Artemisia, cit., p. 16. 
11 Ivi, p. 7. 
12 Ivi, p. 12. 
13 Ivi, p. 15. 
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Sarebbe il momento di scrivere del processo, di quello che accade dopo la denuncia di 
Orazio, che, traboccante di collera, parte per Frascati perché non vuole vedere 
Artemisia. 
 
‘Dalla finestra di Corte Savella vampe di caldo, mosche, guaiti e litigi dei mendicanti in istrada 
per i rifiuti della minestra dei carcerati. Accanto avevo il lezzo dei due birri, colle corde e i 
legni della tortura ancora in mano. Uno era pietoso, gli lagrimava un occhio. Sapevo anche, 
senza guardarlo, che la mascella di Agostino tremava. Non m’importava di sposarlo e neppure 
di essere disonorata, come dicevano. Fu allora che raccontai tutto quello che era successo, 
tutto: per filo e per segno…’14 
 
Tutto è sbrigativo. Artemisia che lancia un grido liberatorio: ‘“Questo è l’anello che 
tu mi dai, queste sono le promesse!”’.15 Il giovane aiuto cancelliere che trascrive la 
deposizione sbigottito. Il giudice che sorride della sceneggiata, ‘pensava che le donne 
sono tutte eguali, tutte…’.16 Anna Banti che fa atto di penitenza: ‘Non importa, 
Artemisia, non importa ricordare quel che il giudice pensasse delle donne: se ne scrissi, 
non era vero’.17 Non ha memoria Anna Banti, anzi non vuole averla. Perché quello che 
le sta a cuore è un’altra violenza, una violenza in figura: 
 
Era mattina alta quando diede le ultime pennellate al gran quadro […]. Il lino bianco, dipinto, 
suggeriva il bucato e il sangue non formava più che gioiosi nastri di porpora: quando Anastasio 
entrò. Veniva per l’ultima posa di controllo e quietamente si sdraiò nella solita posa affaticata, 
sulla sua cuccia […]. ‘Bisogna colpire qui’ disse [Artemisia] con voce cui il riso recente non 
concedeva che un tremito di malaugurio; e appuntava un dito marmoreo e nocchieruto, 
dall’unghia quadrata, sulla gola dell’uomo. Il quale, da riverso che era al modo consueto, con 
uno sforzo goffo si raddrizzò di colpo.18 
 
Con mezzi più alti, quelli del lavoro congeniale, Artemisia di Anna Banti (ri)scrive il 
suo processo. Nella tela Giuditta che decapita Oloferne (1620 circa), commissionata 
dal granduca Cosimo II di Toscana, dove la pittrice si trasferisce a chiusura del caso, 
introdotta dallo zio Aurelio Lomi, al séguito del marito Pierantonio Stiattesi, impostole 
dal padre per riparare allo scandalo, non troviamo più un’Artemisia sottomessa e 
umiliata da ripetute visite ginecologiche pubbliche e da cordicelle legate intorno alle 
dita e poi strette per spingerla a dichiarare la verità. La verità è un’Artemisia/Giuditta 
risoluta e sensuale nel suo abito di damasco scollato, che impugna nella destra una 
spada lasciando che essa scorra perpendicolare nel collo di Agostino/Oloferne disteso 
sul letto, il quale, lottando con l’ancella che gli tiene fermi i polsi, sistema le braccia 
in una posizione tale da riprodurre le gambe aperte di una donna “svergognata”. 

La spada occupa il centro del quadro, cristallina, affinché rifulga la firma posta 
orgogliosamente: ‘EGO ARTEMITIA / LOMI FEC.’. Che lo sappiano tutti. È Artemisia a 
uscire vittoriosa dal processo. Ha ucciso un uomo, e lo ha ucciso con il talento della 
pittura, ‘riscontra[ndo]’, come scrive Longhi, ‘che il sangue sprizzando con violenza 
può ornare di due bordi di gocciole a volo lo zampillo centrale’.19 Per questo non sarà 
condannata, ma celebrata: ‘un mito, della donna artista’.20 

 

                                                
14 Ivi, pp. 14-15. 
15 Ivi, p. 14. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, pp. 44-45. 
19 R. Longhi, ‘Gentileschi padre e figlia’, in: L’Arte, XIX, 1916, p. 258. 
20 E. Cecchi, ‘Ha scelto Artemisia perché la oltraggiarono nell’onore’, in: L’Europeo, 25 gennaio 1948, p. 10. 
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Il dramma di Artemisia, in tre atti, dove ‘Anna Banti’, fa notare Margherita Ghilardi, 
‘sembra divenuta a un tratto così loquace’,21 viene inizialmente pubblicato su Botteghe 
oscure nel 1959, ha una trasmissione radiofonica sul Terzo Programma l’anno 
successivo,22 poi sempre nel 1960 esce in volume per Mondadori col titolo Corte 
Savella. Solo nel 1963 Luigi Squarzina, direttore dello Stabile di Genova, decide di 
portarlo in scena.23 

Cosa trascina Anna Banti dal romanzo al teatro, ‘grazioso, fine, ricco di ingegnosi 
partiti decorativi’?24 È lei stessa a chiarirlo nell’Avvertenza:  
 
Tale, la tentazione cui ho ceduto scrivendo per il teatro una nuova Artemisia dove le ipotesi di 
verosimiglianza si serrano con maggiore accanimento intorno al ‘vero’ indiscutibile di un 
processo − con tanto di verbali autentici, parola per parola − di violenza carnale. In effetti, 
troppo crudele mi diveniva, via via che il romanzo mi si allontanava nel tempo, la decisione 
(letteraria o poetica, non so) di filtrare attraverso lo schermo della pagina la voce viva della 
mia protagonista che pure avevo raccolta, in grida di dolore, nella grafia turbata del cancelliere 
di Corte Savella.25 
 
Dunque, un tribunale intero e vivo, dove per ogni attore è indicato il dialetto in cui si 
esprime. E Anna Banti questa volta si tira fuori, ‘spettatrice tra gli spettatori’.26  

Dopo l’atto primo, in cui si sovrappone il duplice strazio di Artemisia, per la 
morte del Caravaggio, qui presentato come il pittore e l’amato impareggiabili, e per il 
misfatto consumato dal Tassi, l’atto centrale è ambientato a Roma nel Tribunale di 
Corte Savella. L’irrisione attorno alla querela di violenza carnale, già paventata da 
Franca Rame al momento della denuncia, viene ordinata sulla soglia del palazzo di 
giustizia da un inserviente e uno sbirro, che traffica con gli attrezzi per la tortura: 
 
II Inserviente: Che, l’hai vista te, la ragazza? 
Birro: E come no? La so’ vista l’altr’ieri per strada che me l’hanno insegnata certi amichi del 
pittore; stava con su’ padre, quello che ha fatto la querela, e andava che pareva addormentata. 
È bianca che pare l’erba del Santo Sepolcro, roscetta di capelli. A me non mi piace pe’ gnente, 
mica lo so che ce trovano, dice che tutti je stavano appresso, ma a me me sa che s’inventi 
tutto quello zozzone del pittore, e un altro che so io (seguita ad aggiustare i legni e le corde). 
Si la metti a letto quella ti si squaglia. E poi pare na’ creatura…27 
 
Ecco che sfilano a uno a uno i personaggi del copione: Artemisia accompagnata da 
Antonio e Porzia Stiattesi, Tuzia Medaglia e Cosimo Quorli. Più che il dileggio che 
continua nell’anticamera per bocca dei due testimoni (‘“Fija d’una mignotta!”, 
strepita Tuzia; “le donne… m’avete capito, cominciano a fare il mestiere in fasce”’,28 
rincara Cosimo), a parlare è l’assenza di Orazio: ‘mio padre lasciatelo stare e non lo 
criticate. A me è toccata, e a me deve toccare fino in fondo’.29 

Artemisia è la prima a essere ascoltata da Mastro Pietro, il giudice di Corte 
Savella, sapientemente aiutato da Mastro Serafino, cancelliere. Scoprendosi il volto e 

                                                
21 M. Ghilardi, ‘Una spelonca di fantasmi. Artemisia dal romanzo al teatro’, in: Paragone, LXVII, 126-127-128 
(2016), p. 113. 
22 Cfr. M. Bellonci, Pubblici segreti, Milano, Mondadori, 1965, p. 260. 
23 Cfr. R. Radice, ‘Con “Corte Savella” di Anna Banti aperta la stagione dello Stabile di Genova’, in: Corriere 
della Sera, 5 ottobre 1963. 
24 P. Citati, ‘Processo a una donna nella Roma del ʾ600’, in: Il Giorno, 21 giugno 1960. 
25 A. Banti, ‘Artemisia’, in: Botteghe oscure, quad. XXIV, 1959, pp. 296-297. 
26 E.P., ‘Anna Banti clandestina assiste al processo di Artemisia Gentileschi’, in: Settimo giorno, XVI, 42 
(1963), p. 55. 
27 Banti, ‘Artemisia’, cit., p. 322. 
28 Ivi, pp. 323-324. 
29 Ivi, p. 323. 
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lasciando cadere lo scialle sul petto, risponde alle domande dando prova di ingenuità 
mista a lucidità: 
 
Mastro Pietro: Be’, rispondete. Fuori sta voce! 
Artemisia: Da quando… da quando devo cominciare? 
Mastro Pietro: Vedi un poco che straccio di innocenza! Ma dal principio. Quando l’avete 
conosciuto il pittore Agostino Tassi? 
Artemisia: L’ho sempre conosciuto, mi pare. Andava sempre dietro a mio padre e col furiero 
Cosimo, erano amici, cenavano insieme all’osteria chè mi toccava aspettare mio padre fino a 
cinque ore di notte. Però mai gli parlavo, io i pittori di Roma li conosco per nome soltanto e di 
figura e conosco quel che hanno dipinto. 
Mastro Pietro: E così senza parlare, da quand’è che ci avete cominciato a fare l’amore? 
Artemisia: Mai, mai ho fatto l’amore col Tassi, mai l’ho amato, non lo potevo vedere sebbene 
dicessero che mi stava dietro. 
Mastro Pietro: Questa sì ch’è buona! E se non è quello che avete fatto col Tassi, cos’è secondo 
voi far l’amore? 
Artemisia: Io non so più che tanto, l’amore non l’ho mai fatto. 
Mastro Pietro: Ah no? E allora cosa facevate quando il Tassi vi ha conosciuta carnalmente? Non 
era far l’amore quello? 
Artemisia: O Dio, come si può dir questo? No, non era, non credo che l’amore sia così.30 
 
Se Artemisia, pur nella sua tenera età, ha già compreso il significato dell’amore e della 
vocazione vedendo una sola volta il Caravaggio all’opera a San Luigi de’ Francesi, 
Tuzia, nella malvagità e nella pochezza della sua condotta, intorbidisce i due aspetti: 
 
Mastro Pietro: Al fatto, al fatto. 
Tuzia: E che fatto? Io mica c’ero quando Agostino, come sento che lo accusano, gli avrebbe 
fatto vituperio. E mica lo so se era ancora zitella. Io mica voglio dire falsità e sporcarmi l’anima. 
Lo può dire la figlia mia più grande, che non volevo farcela praticare per paura del cattivo 
esempio, da quanta gente ci veniva in casa colla scusa della pittura. Se mettevo bocca lei 
diceva che non capivo niente e mi mandava su casa. Mica mi portava rispetto, sa’! Con quello 
che loro sono artisti, ci hanno una superbia… Tutto il contrario dei signori veri, che io li conosco, 
per esempio messer Cosimo Quorli furiero, che è signore puntuale e pieno di carità; e anche il 
signor Agostino, sebbene sia pittore, ma si vede che è uomo onorato da come tratta.31 
 
Troncata la spiccia testimonianza di Luca Pensi, il sarto che serve gli artisti di Roma, 
e che riporta la confidenza di uno sculture deceduto, che bolla Artemisia come ‘donna 
libera’,32 si fa finalmente avanti Agostino, sfacciatamente avanti da finire sotto la 
cattedra del giudice, mentre Artemisia si copre nuovamente la faccia. Agostino 
racconta di conoscere il Gentileschi in quanto modesto estimatore del suo genere di 
pittura. E di avere, per buon cuore, fatto proprie le sue preoccupazioni circa 
l’immorale condotta della figlia che se la spassava con un pittore dissoluto, accettando 
l’incarico di sorvegliare la ragazza col pretesto di insegnarle la prospettiva, visto che 
‘si diletta passare per virtuosa’.33 Artemisia, che fino a quel momento ha ascoltato in 
silenzio le varie testimonianze, al solo sentire menzionato il nome del Caravaggio, fa 
sentire forte e chiara la sua voce liberandosi il viso: ‘Cane d’un traditore, cosa inventi? 
Tu non sei degno di nominarlo!’.34 L’accusato riprende a parlare delle ‘cattive 
pratiche’35 di Artemisia Gentileschi rintracciandone le cause dapprima in una madre 

                                                
30 Ivi, p. 326. 
31 Ivi, p. 330. 
32 Ivi, p. 332. 
33 Ivi, p. 333. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
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mai conosciuta scappata quando lei era piccola poi nel mestiere del padre che tiene 
aperte le porte di casa a ogni sorta di uomini. E Artemisia continua nella replica, quasi 
prefigurando il delitto di Giuditta: ‘Non m’avesse tradito quel coltello, non le diresti 
adesso queste infamità’.36 

‘Volete tacere, in malora? E ringraziate Dio che a quest’ora sareste in mano del 
boia come la Cenci!’.37 Anna Banti sfrutta la battuta di ammonimento di Mastro Pietro 
per introdurre un fatto di cronaca recente: la decapitazione di Beatrice Cenci l’11 
settembre 1599 colpevole di avere ucciso il padre Francesco che le usava continue 
violenze. È probabile che, più che sottolineare un comune destino, Anna Banti, che 
ricordiamo è al suo esordio, abbia voluto rendere omaggio alla Beatrice Cenci di 
Alberto Moravia, che solo un anno prima, nel 1958, era stata rappresentata al Teatro 
Eliseo di Roma per la regia di Vito Pandolfi.38 

Scorrendo il lungo elenco dei testimoni citati dal Gentileschi, Mastro Pietro 
congeda il querelato e fa accomodare il pittore Carlo Saraceni, portatore di una visione 
diversa, basata sulla persona e non sulla chiacchiera: 
 
Saraceni: Quanto mi risulta, signore? La professione mia è di pittore, non di uomo sussurrante. 
Conosco il signor Orazio Gentileschi che è artista di importanza, uno dei maggiori qui a Roma, 
onorato e stimato, almeno dai galantuomini. La sua figliola non l’ho mai vista, ma in bottega 
di Antenore Bertucci, coloraro al corso, dove pratico per l’arte mia, ho sempre sentito dire che 
sia giovane di talento e zitella virtuosa. E perché sento adesso che se ne dice male ed è di 
continuo vituperata da persone che non tratto e non stimo, ne concludo che, fossi un giudice, 
non mi fiderei di quel che affermano. 
Mastro Pietro: Questa ci mancava! Un testimonio che dà consigli alla giustizia! Badi a come 
parla, signor pittore e non s’impicci di concludere. Concludere tocca a noi.39 
 
E la faccenda si conclude con una girata di sibili, con Artemisia che da parte lesa 
diventa imputata: ‘Ahimè, che mi volete fare? Perché a me i tormenti e non al mio 
assassino che dica il vero? Io che ho fatto che mi trattate da malfattore? Fateli almeno 
provare prima a lui e li sopporterò volentieri’.40 Va incontro al crudele destino con una 
dignità che ricorda la Lucia manzoniana: ‘Straziatemi pure, io non ho paura di voi. Ho 
paura soltanto dell’ingiustizia che c’è nel mondo che gli innocenti li condannate a 
soffrire e i malviventi se ne ridono. Vi profittate che sono una donna’.41 

Quando l’aula si svuota, Artemisia si rende conto di essere sempre stata sola e 
di non avere altro che le sue mani poc’anzi sottoposte a tortura: 
 
Antonio: Io lo so, Artemisia che son uomo dappoco, non te lo dicevo? E me lo ricordo, sai, che 
da bambina mi davi la baia perché andavo vendendo spille con la scatoletta al collo. Tu meritavi 
altro marito, ma io non ti darò noia e vivrai da donna onorata e senza bisogno di far nulla, né 
pitture, né altro.  
Artemisia: Da donna onorata? Mai più potrò pretenderlo e il solo onore che posso sperare me lo 
procacceranno queste mani e i miei pennelli se pure mi sarà concesso di adoperarli. E ora lo 
vedo bene che le mie disgrazie e l’arte mia son tutta una cosa e mi ricordo che quand’ero 
piccola mio padre mi lodava i miei scarabocchi e dacchè son fatta donna il mio esercizio gli è 

                                                
36 Ivi, p. 334. 
37 Ibidem. 
38 Per un confronto tra le due tragedie, si veda M.G. Biovi, ‘Artemisia a Corte Savella’, in: Il Punto, VI, 9 
(1961), p. 8. Senza tralasciare lo sguardo critico di Anna Banti alla Beatrice Cenci di Mario Caserini, per cui 
si veda Banti, ‘Situazione del film storico’, in: L’Approdo letterario, V, 6 (1959), pp. 128-130. 
39 Banti., ‘Artemisia’, cit., p. 335. 
40 Ivi, p. 336. 
41 Ivi, p. 337. 
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di fastidio e forse per questo voleva cacciarmi in convento. Ora non m’è rimasto altro e se 
posso ancora dipingere non m’importa di essere donna onorata.42 
 
Sta soltanto anticipando ciò che accadrà nell’atto terzo ambientato a Firenze. 
Dipingendo la Giuditta che decapita Oloferne Artemisia fa a pezzi l’idea della donna 
come puro oggetto di piacere. Allontana Antonio e la promessa di essere moglie e 
madre per trovare nella pittura ‘un’identità di genere’.43 
 
‘“O mi passerà davanti e dovrà parlare, spiegarsi; anch’io mi spiegherò, 
finalmente”’ 
A sparire sotto le bombe assieme ad Artemisia è un altro romanzo, Il bastardo. Ancora 
una volta Anna Banti non si rassegna alla perdita e appronta una riscrittura. 
Nell’ottobre 1951, nella rubrica Letture di Paragone, ne offre un’anticipazione col 
titolo Luna sull’orto. Nel 1953 il libro, articolato in cinque parti, viene pubblicato nella 
collana Biblioteca di Paragone edita da Sansoni, ‘come ragazz[o] rubat[o] alla morte’.44 
 
Le persiane delle finestre-porta, al pianterreno, erano ancora accostate, ad onta del 
crepuscolo: dentro, l’ombra doveva essere quasi notturna. E tuttavia, senza che ne trapelasse 
lume, in una di quelle stanze qualcuno suonava il pianoforte: si vedeva subito che Annella 
s’ingegnava di accordare la sua altalena al ritmo di quella musica. […]. Il cielo persiste nel 
chiaro, ma adesso il lume è acceso nel salotto e Donna Elisa continua a suonare scrutando il 
leggio cogli occhi miopi di bruna appassita: il lume è carico di merletti e ha il trasparente rosso. 
Senza bussare, ogni sera la serva e la bambina entrano, la suonatrice non volge la testa, i suoi 
labbri, premuti l’uno contro l’altro da un’attenzione quasi truce, si accostano alla fronte della 
figlietta e non ci si indugiano. ‘Santa notte, mammà’ dice Annella non prima che Nunziata glielo 
abbia suggerito. ‘Dio ti benedica, figlia mia’ risponde Donna Elisa, rivoltando subito al leggio il 
viso color terra. Ma quando l’uscio si è chiuso essa chiude gli occhi e sospira.45 
 
Per l’entrata in scena di Donna Elisa Anna Banti usa un chiaroscuro caravaggesco quasi 
volesse allestire il tono giusto per una tragedia. Elisa Infantado è un’esponente della 
ricca società napoletana, scrive articoli, tiene conferenze e vanta addirittura una cena 
con Matilde Serao. Sposa Guglielmo De Gregorio, severo e retrivo barone della tenuta 
di Omomorto nel beneventano, da cui ha tre figli, Cecilia, Diego e Anna. Una mattina, 
salita al piano superiore della villa verso i magazzini per recuperare certi bauli portati 
da Napoli, s’imbatte in un uomo biondo accomodato in una delle stanze disabitate. 
Scopre così che il marito tiene casa piccola, cioè dei figli avuti prima delle nozze 
dall’amante fattoressa. 

‘“Il bastardo no, il bastardo in casa mia non ci dorme”’,46 grida Elisa al marito di 
notte in camera da letto incurante che il litigio possa raggiungere la camera di Cecilia. 
 
 ‘Tieni male?’ dice [Cecilia], sempre senza pensare, ma a un tratto è assalita dalla voce aspra 
che ha urlato: ‘in casa mia il bastardo non dorme, in casa mia’. Precisa, la cinghia ricade. ‘Se 
tieni male, perché non vieni a casa?’ (‘In casa mia il bastardo…’) ‘Vieni a casa, con me.’ 
L’impressione più vera di Cecilia non è la pietà o la diffidenza, ma un favoloso incanto, una 
delizia difficile: così essa rimane interdetta ed estasiata quando scopre nella siepe alta ed 
intatta una gran mora lucente. ‘Ti strapperai la veste, ti sgraffierai’ le dicono, ma lei sa che 

                                                
42 Ivi, p. 340. 
43 P. Azzolini, ‘Il delitto di Artemisia’, in: P. Azzolini (a cura di), Il cielo vuoto dell’eroina. Scrittura e identità 
femminile nel Novecento italiano, Roma, Bulzoni, 2001, p. 152. 
44 A. Banti, ‘Il 1946 di Anna Banti’, in: Mercurio, III, 27-28 (1946), p. 174.  
45 A. Banti, Il bastardo, Firenze, Sansoni, 1953, pp. 7 e 10-11. 
46 Ivi, p. 44. 
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coglierà la mora a qualunque costo: se il bastardo (forse un bastardo imperdonabile?) non 
dormirà vicino a lei, stanotte, Cecilia non rientrerà a casa.47 
 
Insofferente delle guerre degli adulti, Cecilia scende nell’orto per godere della felicità 
promessa dalla luna. Si trova però coinvolta in una situazione spiacevole: camminando 
scorge un ragazzo che piange e che sfoga tutta la sua rabbia, o forse lo strazio di una 
punizione inflitta dai grandi, fustigando un secchio con una cinghia. Cecilia non tarda 
a sovrapporre quell’immagine di ragazzo abbandonato alle parole udite poco prima 
dalla voce della madre. Tuttavia, non solo avvia un dialogo con lui (in un testo dove ‘il 
dialogo è quasi assente’)48 ma lo invita addirittura a entrare in casa. La mattina 
seguente (‘sette ottobre millenovecentosedici’,49 ci tiene a precisare Anna Banti) la 
famiglia De Gregorio è riunita attorno a una sciagura. Dal pozzo emergono le gambe 
del bastardo, annegato, riottose a essere sistemate a terra e come ostinate a 
spaventare lo spettatore con il sangue che sprigionano: ‘I monti non si vedevano, i 
suoni erano vicini, intimi: così fu anche del grido di Donna Elisa che, mentre urla, ne 
ha coscienza come di un pugnale nell’ovatta; mai se lo è scordato’.50  
 Per il bastardo morto in una notte di luna rinvenuto in fondo al pozzo non viene 
aperta un’indagine, né ascoltati i testimoni. Il fatto è condannato al silenzio. Elisa, 
l’unica sospettata, si autoassolve:  
 
Era a letto, era tranquillo nella stanza privilegiata, il bel bastardo. Come è uscito, perché è 
uscito di casa. Chi l’ha veduto. Chi potrà giurare che era solo, che solo è caduto nel pozzo. Io 
dormivo, si strazia Donna Elisa: chi dorme è innocente. ‘In casa mia il bastardo non dorme.’ 
‘Casa vostra è a Napoli.’ Il ragazzo non dormiva, aveva sentito. Tutti hanno sentito, io grido 
troppo forte. Anche Guglielmo dormiva, chi sarà venuto a svegliarlo di nascosto? Forse tutti 
sanno della disgrazia e ora ragionano e pensano. Può un ragazzo, buttarsi in un pozzo? Pensano 
questo orrore. Io dormivo. ‘In casa mia il bastardo non dorme.’51 
 
Mentre Cecilia, l’unica ad avere visto il fratellastro vivo per l’ultima volta, si 
autoflagella: 
 
Non andrà più da zia Adriana, non giocherà più, s’inginocchierà sui ceci come Assunta la 
sciancata, si farà perdonare: forse, se lei non aveva il capriccio della luna il bastardo non 
moriva. Perché in sé sola vuol ravvisare la colpa di cui l’aria è impregnata. Per tutta la vita 
Cecilia dirà che il chiaro di luna le punge gli occhi e li fa lacrimare.52 
 
Il libro, dunque, non è la storia del bastardo sbandierata dal titolo (tant’è che il ‘corso 
naturalistico del tempo’,53 che Pasolini riteneva essere la cifra del romanzo, si svuota 
dopo l’episodio notturno e riprende dopo quattro anni la ricostruzione della disgrazia, 
che è già memoria). È il racconto della sua assenza nel ‘crescente oscuro groviglio 
sempre in attesa di una soluzione definitiva’.54 
Non conta risolvere il caso ma rispondere alla domanda che esso apre (proprio come in 
Artemisia non importava l’esito del processo ma l’interrogativo che esso squarciava: 
‘“Vedranno chi è Artemisia”’):55 

                                                
47 Ivi, pp. 48 e 51-53. 
48 E. Montale, ‘“Il bastardo” di Anna Banti’, in: Corriere della Sera, 8 gennaio 1954. 
49 Banti, Il bastardo, cit., p. 62. 
50 Ivi, p. 63. 
51 Ivi, p. 66. 
52 Ivi, p. 68. 
53 P.P. Pasolini, ‘Anna Banti e le passioni del mondo (una nota sul “Bastardo”)’, in: La Fiera letteraria, XII, 
5 (1957), p. 1. 
54 Banti, Il bastardo, cit., p. 59. 
55 Banti, Artemisia, cit., p. 70 (il corsivo è mio). 
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‘E smetti di piangere, smetti!’. La preghiera non è senza gesto, Cecilia tocca infine la spalla 
del ragazzo, il suo braccio ostinato, quella camicia bianca e fredda. Allora il bastardo si leva, 
altissimo, la sua testa d’argento va a raggiungere, in cielo, la luna. ‘Tu, chi sei?’56 
 
La domanda è rivolta alle due attrici principali del dramma, la madre e la figlia, Elisa 
e Cecilia. Elisa, che abbiamo detto essere una donna d’intelletto, filtra la realtà 
attraverso l’Arte. Nel bel mezzo del ricevimento dato a Napoli, dove è tornata dopo le 
tristi vicende di Omomorto, sotto lo sguardo di Don Guglielmo confessa come sono 
andate le cose e lo fa intonando l’aria Una notte in fondo al mare dal Mefistofele di 
Boito, specchiandosi nel canto di Margherita imprigionata con l’accusa di avere 
affogato suo figlio: 
 
‘Soprano drammatico’ dicevano a Chiaia un po’ scherzando e un po’ sul serio, gli amici stretti 
di casa Infantado quando la nobile zitella accennava per loro qualche brano dell’opera che il 
cartellone del San Carlo annunziava: ma sapevano che Elisa, pianista per diletto, cantava senza 
scuola, per puro temperamento. La voce che s’innalza stasera dai bassi rauchi agli acuti di 
testa, s’impone come l’effetto di un male che non può più celarsi e la gola, comunque mossa, 
deve pure esprimerlo. L’aridità sulfurea di quei suoni suggerisce alle fantasie meridionali 
disgrazia e terrore, iettatura, lava, lapilli e cenere. […]. ‘Dicon ch’io l’abbia affogato’ scandisce 
Elisa, mentre le sue dita schiacciano sulla tastiera note false e spasimo vero.57 
 
È una tregua momentanea. A Elisa non è permesso, col suo carico di finezza e di civiltà, 
fuggire dal ‘luogo dove sia stato consumato un delitto’.58 Precipitato di una colpa 
comune, sconta la sua parte di pena nella follia, fin sul punto di spirare colle dita 
intrecciate a quelle di Cecilia, pareggiando i conti con se stessa e con quella morte 
infantile: ‘Nessun suono le usciva più dalle labbra, ma quei tratti che erano da anni, 
d’incantata e tormentata, espressero l’attenzione serena di chi ascolta un 
ragionamento e si prepara a rispondere’.59 

Linguisticamente legata al personaggio della madre dal verbo ‘sospira’,60 Cecilia 
finisce davanti al tribunale paterno per farsi da sé, ritagliare la sua storia personale 
da radici luttuose, difendere l’autonomia femminile andando all’università: 
 
‘E così, l’università! L’università, neh, Donna Cecilia? Così mi avete scritto. Ragazze moderne, 
ragazze cittadine. Salta chi può’. [Don Guglielmo] Siede al tavolo dello scrittoio come quando 
salda i conti dei fattori. E, davanti al tavolo, tutta esposta all’esame del padre, sta ritta la sua 
primogenita, in un’attitudine impetuosa e insieme impacciata, come una bestia colta alla 
tagliola a contropiede: deferente, tuttavia, e proprio nella deferenza il suo impeto cozza e si 
accende. […]. Non sa se suo padre ami il discorso semplice, affettuoso, abbandonato, o il freddo 
e fermo rispetto a cui Diego si attiene. Non sa, soprattutto, se egli ami la verità, se gli si possa 
dire che una ragazza ha deciso di lavorare, di perdersi nel lavoro come in una passione. Avrebbe 
bisogno di parlargli un giorno intero, a questo padre, confidargli i suoi pensieri e le sue 
speranze, convincerlo e farlo contento di averla messa al mondo. Avvenne che il tumulto 
dell’animo le consigliò il peggio, una concisione frettolosa e spropositata: ‘Sì papà, debbo 
seguitare a studiare, non posso farne a meno’.61 
 
Come per Artemisia, anche per Cecilia il lavoro diventa espiazione del male. Studia, si 
laurea in ingegneria e dirige una officina elettrica della periferia di Roma.62 ‘Una 
                                                
56 Banti, Il bastardo, cit., p. 53 (il corsivo è mio). 
57 Ivi, pp. 88-90. 
58 Ivi, p. 116. 
59 Ivi, p. 194. 
60 Ivi, pp. 11 e 142. 
61 Ivi, pp. 103-104 e 108-109. 
62 È assai probabile che il personaggio di Cecilia sia modellato su una donna realmente esistita, che io ho 
rintracciato nella prosa di costume Dedicato alle ragazze: ‘Morì nel ʼ42 a Roma una donna ancor giovane, 
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fanciulla che “vuol vivere da maschio”’,63 e forse rimpiazzare quel bastardo che aveva 
l’accesso esclusivo allo studio del padre. Uccide persino l’unico sguardo maschile 
posatosi su di lei nell’aula universitaria, lei che dal padre adultero ha imparato che 
l’amore genera solo dolore. E siccome in quella notte di luna ha sentito il dolore del 
ragazzo costretto a vivere ai margini della casa in quanto figlio irregolare, sarà lei 
adesso a farsi carico di questa colpa-non colpa trasformando la vocazione in sacrificio 
e annullandosi nel lavoro: ‘“Stanca da morire” […]’.64 

‘“Cecilia […] abito qui”’,65 aveva risposto Cecilia alla domanda del fratellastro 
che voleva capire chi fosse quella ragazzina nell’orto che si era intromessa nel suo 
pianto notturno. È questa dichiarata e chiara identità che la misteriosa morte del 
ragazzo vuole mettere in discussione. Cecilia muore in una pari solitudine, non capita 
da quella comunità di operai con cui aveva sostituito la propria famiglia: 
 
‘Era durissima con gli operai, dura con noi tutti’ spiegava l’uomo calmo, senza pentirsi, ‘non 
conosceva indulgenza.’ ‘Mia moglie’ aggiunse dopo una pausa ‘pretende che non poteva fare 
altrimenti, sola donna con cinquanta uomini al suo comando. Magari ha ragione, ma non è 
lavoro da donne, il nostro. E poi era una bella ragazza. Cosa le era venuto in mente?’.66 
 
‘“Rifletta bene, prima di rispondere, e si persuada che la verità viene sempre a 
galla”’ 
Nel 1975 esce Da un paese vicino, ‘dieci storie del nostro tempo’,67 come le definisce 
Aldo Borlenghi, tre delle quali inedite. Per la sovraccoperta ci si indirizza verso l’artista 
marsigliese Honoré Daumier, il quale aveva denunciato con il suo graffiante sguardo 
critico le ingiustizie cui la classe dirigente dell’Ottocento sottoponeva il popolo 
francese, finendo per questo dapprima in carcere poi in una struttura per malati di 
mente. Il quadro scelto è Le pardon, dove il gesto dell’avvocato che, con la mano 
destra alzata, indica alla corte la rappresentazione del Cristo crocefisso con le braccia 
spalancate in segno di accoglienza, sembra suggerire un atteggiamento di pietà. Verso 
chi condanniamo, ma anche verso noi stessi.  

Parallelamente a questa raccolta, Anna Banti firma su L’Approdo la recensione 
del film di Billy Wilder, The Front Page, ‘un grottesco traversato da mandrie di 
poliziotti, gruppi di uomini politici e greggi di pubblicisti in perpetua agitazione’.68 È 
la storia di un giornalista purosangue, Hildy Johnson, il quale, prima di lasciare il 
mestiere per finire sistemato in un’agenzia pubblicitaria di Philadelphia accanto alla 
donna che ama e che vuole sposare, aiuta un ingenuo e visionario detenuto, Earl 
Williams, a sfuggire al braccio della morte cui il corrotto sceriffo della città lo ha 
condannato con l’accusa di bolscevismo per vincere le elezioni. 

                                                
ancor bella, ricca di nascita, che la passione del lavoro e degli studi aveva portato a rinunzie monacali: essa 
era ingegnere elettrotecnico e capo di una azienda importante. La sua vita era stata esposta a una offensiva 
sorda e costante, ma la sua natura generosa non se n’era alterata. Essa era ancor capace di esclamare in 
buona fede, quando splendeva il sole: Dio ci vuol bene. Aveva per tutte le donne un rispetto, una 
considerazione a priori che nel popolo femminile sono eccezione assoluta. Ma se le capitava di veder appeso, 
in un laboratorio, in una scuola, magari accanto a quello del duce, il ritratto di Madame Curie, scintillava. 
“Che tu sia benedetta” diceva alzando gli occhi al cielo, da buona napoletana’ (A. Banti, ‘Dedicato alle 
ragazze’, in: Il Mondo, 20 ottobre 1945, p. 9). 
63 Banti, Il bastardo, cit., p. 129. 
64 Ivi, p. 229. 
65 Ivi, p. 53. 
66 Ivi, p. 230. 
67 A. Borlenghi, ‘Recensione di “Da un paese vicino”’, in: L’Approdo letterario, XXI, 70 (1975), p. 124. 
68 Banti, ‘Prima pagina’, in: ivi, p. 147. 
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Due elementi questi, figurativo e filmico, che entrano nel racconto che vogliamo 
analizzare, quello che apre il volume, Insufficienza di prove69 e che Rita Guerricchio 
ha definito ‘una vera e propria detective-story’.70 

Il protagonista, Marco Alberani, potrebbe benissimo essere uno di quei bastardi 
venuti fuori dalla casa piccola di Don Guglielmo. Suo padre infatti, molto ricco, ‘era 
chiamato, per antonomasia, “il barone”’.71 Non solo. Marco si accaparra l’incipit con 
un interrogativo che gira attorno al concetto di identità: ‘“Paura io? Cosa 
scommettiamo che sarò il primo io a lanciarla, la mia molotov”’?.72 Deve smontare la 
costruzione che i compagni di Facoltà hanno eretto per lui, quella di ragazzo protetto 
e delicato incapace di uscire di casa alle cinque del mattino col freddo e il buio per 
prendere la bomba e fare la sua parte all’interno di una contestazione studentesca. E 
ha un solo modo per farlo: aprire, come Artemisia, un tempo futuro: ‘“Vedrete” 
rispondeva il ragazzo a denti stretti e con una gran voglia di menar le mani, sebben 
convinto che ne avrebbe toccate, come sempre gli era successo fin dai tempi del liceo 
quando, per salvar la faccia, era costretto ad azzuffarsi con un prepotente’.73 

Nonostante il proposito di ingannare il tempo con la lettura di ‘un paio di romanzi 
gialli’,74 Marco si addormenta svegliandosi alle sei. Il mattino gli apparecchia però 
l’occasione per riscattare il disonore del mancato appuntamento: 
 
Albeggiava appena, ma il silenzio che a quell’ora e in quella stagione di solito regnava nella 
villa era turbato da strani rumori: passi concitati, porte sbattute, voci alterate che la distanza 
dal primo piano alla sua mansarda a stento attutivano. Ancora tutto preso dal bruciore della 
sconfitta, immaginando che un qualche rapporto esistesse fra quel tramestio e il complotto cui 
era così miseramente mancato, superò il corridoio dove, oltre alla sua camera e quella della 
governante, davano il guardaroba e la lavanderia. Tutti gli usci erano spalancati mentre di sotto 
il trambusto e l’incrociarsi di voci sorde e sconosciute rinforzavano via via che avanzava. ‘Cosa 
diavolo stanno combinando?’ balbettò, sbiancato: e senza chiamare l’ascensore infilò di corsa 
la scala di servizio. Quello che al terzo piano era un normale àndito, al primo si allargava in 
una spaziosa galleria ornata di arazzi, bassorilievi, statue, fra cui si inquadravano le porte degli 
appartamenti del barone, della baronessa e di don Edoardo, primogenito della casata. Dal fondo 
della galleria si accedeva ai saloni di rappresentanza, sicché nei giorni di pranzi e di 
ricevimenti, essa era affollata di ospiti che spesso vi sostavano chiacchierando. Ma ben altri 
ospiti il giovane vi scorse appena ne ebbe varcata la soglia: uomini inqualificabili e stranamente 
indaffarati con macchine fotografiche ed altri indefinibili strumenti: e chi arrampicato su una 
scaletta pieghevole, chi inginocchiato ad esaminare e quasi fiutare il pavimento.75 
 
Nella villa degli Alberani è stato commesso un omicidio. La vittima, sgozzata, è Alice 
Alberani, la seconda moglie del barone. Quando Marco si fa avanti per vedere la ‘gran 
macchia cupa che si dilatava sulla moquette grigio perla e pareva filtrare da sotto la 
porta della camera della baronessa’,76 viene bloccato da uno degli inquirenti: ‘“E voi 
chi siete?” chiese una voce bassa, dall’accento meridionale: aggiungendo subito, senza 
attender risposta: “Proibito entrare, ordine del commissario”’.77 

                                                
69 Non sono da escludere le riflessioni che Anna Banti stava facendo sul personaggio balzacchiano di Corentin, 
‘il tenebroso giustiziere della società dei potenti’ (A. Banti, ‘Balzac e il suo 0007’, in: Paragone, XXII, 252 
(1971), p. 68). 
70 R. Guerricchio, ‘I racconti di Anna Banti’, in: Paragone, XLI, 24 (1990), p. 46. 
71 R. Guerricchio, Da un paese vicino, Milano, Mondadori, 1975, p. 7. 
72 Ibidem. 
73 Ibidem (il corsivo è mio). 
74 Ivi, p. 8. 
75 Ivi, pp. 8-9. 
76 Ivi, p. 9. 
77 Ibidem. (il corsivo è mio) 
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La riposta a questa domanda dovrebbe venir fuori da un interrogatorio. 
L’interrogatorio non avrà mai luogo. Il commissario Badalocchi ascolta il marchese 
Osvaldo Fabi e la marchesa Teresa Alberani sua consorte nonché sorella di Marco, poi 
Edoardo Alberani primogenito del barone, ma curiosamente dimentica Marco. Il quale, 
guidato anche dalla convinzione che l’assassino non sia il Palustri, l’aiuto cameriere 
ingiustamente incarcerato, decide di agire in prima persona, immaginando un tribunale 
domestico dove tutti gli Alberani, compreso se stesso nel ruolo di un esordiente 
giustiziere, sono messi alla sbarra, colpevoli, se non di avere assassinato la donna, di 
‘disamore familiare’,78 di essere parte di una famiglia in cui covano rancori, odi, 
ipocrisie, menzogne, tradimenti, spregiudicatezze: 
 
Organizzare un processo segreto, ecco quel che ci vuole, essere a un tempo giudici e indiziati 
e guai a chi tenta di mentire. Poi punire l’omicida. Con quali mezzi? All’allucinato Marco 
nessuna cupa sanzione sembrava inattuabile, il membro infetto sarebbe amputato, gettato via 
nelle tenebre di un esilio senza ritorno.79 
 
Quando poi s’accorge che il progetto non è realizzabile, perché ‘giudici e giudicandi 
mai si sarebbero prestati a essere interrogati fra quattro mura (lui aveva pensato a una 
sala del sottosuolo dove era stato installato un biliardo, sotto livide luci al neon)’,80 
decide di costituirsi: ‘Ve lo sistemerò io, questo nome, e un qualunque Badalocchi non 
avrà bisogno di brutalizzarmi per farmi raccontare la mia storiella’.81 Comincia qui un 
racconto nel racconto, che vede Marco nelle vesti di scrittore, con tutto il carico di 
difficoltà che questo mestiere comporta, dalla scelta dell’inizio: 
 
Avrebbe cominciato dalla morte della madre e dal comune convincimento che il padre e la sua 
amante l’avessero in qualche modo provocata per unirsi in legittime nozze. ‘Da quel momento 
tutti hanno odiato Alice, ma io più di tutti, sicché fin da ragazzo ho elaborato il mio piano 
omicida. E non creda, signor giudice, che i miei congiunti non se ne fossero accorti: 
conoscevano le mie intenzioni, ma gli faceva comodo fingere di ignorarle o prendermi in giro 
per le minacce che mi sfuggivano di bocca. Così, quando mi son sentito abbastanza forte per 
agire, non ho esitato. Avevo l’arma, conoscevo le abitudini della mia matrigna, le circostanze 
di quella sera mi favorirono, il cameriere Palustri che avrebbe dovuto essere di guardia, era 
uscito. Il resto fu facilissimo’.82 
 
alla trama che si inceppa: 
 
“Il resto” era appunto la descrizione del gesto che intendeva attribuirsi e che non arrivava a 
inventare. Gli riusciva d’immaginarsi per le scale, nel buio, poi nella galleria sino alla porta di 
Alice: qui si fermava con l’arma in mano (pugnale?, coltello a serramanico?, rasoio?) riflettendo 
che la porta era chiusa a chiave dall’interno, impossibile entrare. Devo escogitare come avrei 
potuto, con più verosimiglianza, entrarle in camera.83 
 
Oltre al caso principale dell’omicidio di Alice, Anna Banti apre il caso della scomparsa 
di Mariella, la figlia dei Fabi. Questa ragazzina briosa e insolente (‘“Dunque”, diceva 
con un gorgoglio di quel suo cattivo riso “dunque l’abbiamo finalmente in famiglia il 
drammone da cronaca nera”’)84 lascia un biglietto a Marco con l’annotazione di un 
indirizzo presso cui recarsi. Questa volta Marco si presenta al convegno e in una casa 

                                                
78 L. Baccolo, ‘Anna Banti ci scrive da vicino’, in: Gazzetta del Popolo, 1° maggio 1975. 
79 Banti, Da un paese vicino, cit., p. 12. 
80 Ibidem. 
81 Ivi, pp. 47-48. 
82 Ivi, p. 48. 
83 Ivi, p. 49. 
84 Ivi, p. 26. 
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che è un tugurio trova ad attenderlo la stessa Mariella, con abiti sbertucciati, opaca in 
volto, affaticata. Sorella di Artemisia e di Cecilia, gli racconta di un amante mai 
incontrato che le scrive lettere piene d’amore e che le ha confessato di odiare Alice 
da quando è nato. Ragion per cui Mariella sospetta che sia stato lui a ucciderla e 
fantastica che l’uomo, sfinito, stia per raggiungerla e che fuggiranno lontano o 
moriranno insieme.  

Prima di trovare la propria di identità, Marco è chiamato a dare un’identità 
all’unico personaggio che si sottrae alla colpa (e che sostanzialmente ricorda La 
signorina Else di Schnitzler): 
 
Adesso Marco sa chi è, chi era la compagna della sua adolescenza: una fanciulla d’altri tempi, 
esaudita da dodici lettere grondanti di falsità e di cattivo gusto, pronta a volare fra le nuvole 
di una favola e poi lasciata cadere sulla nuda roccia. Non occorre il pugnale per ferire a morte 
una ragazzina, basta illuderla e deluderla. E, chissà, forse l’allucinato amante di Mariella era 
davvero l’assassino di Alice: assassino due volte, dunque. Per qualche istante Marco provò 
l’impulso di cercarlo e trovarlo, questo distruttore di una sedicenne e di aggredirlo 
sanguinosamente: senonché il riflesso che Mariella prima che di un ignoto truffatore era stata 
vittima di chi non si era curato di lei e l’aveva condannata a una pericolosa solitudine di affetti 
− gli Alberani, i Fabi − lo ricondusse al vecchio impegno di giustiziere di se stesso.85 
 
Ricevuto dal giudice Sostene, Marco si dichiara autore del crimine. Nella ricostruzione 
dei fatti s’impappina spesso (è un pessimo scrittore Marco) sicché il Sostene pronuncia 
la sua sentenza: ‘“Lei non ha ammazzato nessuno” […]’.86 Quando il processo viene 
celebrato rifiuta la difesa di un legale, non si pente e chiede di essere condannato al 
massimo della pena. Vengono ascoltati i testi, si prospetta addirittura una perizia 
psichiatrica. Alla fine, viene assolto per insufficienza di prove. 

‘Il pubblico ormai rarefatto la accolse in silenzio e soltanto una vociaccia 
insolente commentò: “O allora chi l’ha ammazzata?”’.87 In questo racconto giallo non 
importa trovare l’assassino. ‘Resta sempre un alone di allarmante mistero’:88 il 
fantasma dell’amante di Mariella, il Palustri che, scarcerato, corre in villa accolto da 
Rodolfo, il giardiniere, confabulando su chissà quale verità. La stessa scomparsa di 
Mariella resta irrisolta, finita forse come Ofelia. Quello che importava era redimere, 
attraverso l’ammissione di una colpa seppur inesistente, le scelleratezze che la 
famiglia Alberani aveva commesso per arricchirsi. E in questa presa di distanza avere 
tutta la chiarezza per rispondere alla domanda posta dall’inquirente. Ma Marco, 
‘contestatore velleitario’,89 non può rispondere. 
 
Le coupable, c’est moi 
Abbiamo come il sospetto che dietro quello ‘studente di lettere’ che, durante il 
processo, ‘per domare il battito precipitoso del cuore cercava di distrarsi chiedendosi 
se quegli affreschi appartenevano al diciassettesimo o al diciottesimo secolo; fin dal 
liceo la storia dell’arte era stata il suo hobby’,90 si nasconda Anna Banti. Ma c’è di più. 
Quello spostamento semantico da Marco ‘ragazzo’ a Marco ‘signorino’91 ci conduce 
all’ultimo racconto della raccolta, La signorina. 

                                                
85 Ivi, p. 52. 
86 Ivi, p. 60. 
87 Ivi, p. 76. 
88 F. Giannessi, ‘Storie d’oggi tinte di giallo’, in: Eco di Bergamo, 26 marzo 1975. 
89 V. Bramanti, ‘Nevrosi e grigiori’, in: l’Unità, 13 giugno 1975. 
90 Banti, Da un paese vicino, cit., pp. 57 e 64. 
91 Ivi, pp. 9 e 64. 
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È la storia di una signorina senza nome (Anna Banti) che cede al matrimonio con 
un uomo di genio (Roberto Longhi).92 La nuova sistemazione non placa bensì rinfocola 
la ricerca della sua inclinazione: ‘Un lavoro, un lavoro. Il più modesto, il più umile 
purché non casalingo, non legato alla condizione di chi può fare a meno di provvedere 
a se stesso perché altri “lo mantiene”’.93 

Capiamo così che l’indagine avviata da Artemisia non era che un’indagine su se 
stessa. ‘Chi sono, ormai?’,94 si chiede la signorina. È colei che, su pagina, ha pianificato 
tutti i delitti, veri o falsi: la scrittrice Anna Banti:  
 
S’interrogava arrossendo: era dunque questo il segreto delle sue inquietudini: il pericoloso 
colloquio fra la carta e la penna che prometteva una seconda vita per gli anni tardi − se pure 
verrebbero − l’unica vera pace. Sui vetri rigati di pioggia che il suo fiato appannava, alitava il 
volto un po’ appassito della negletta ‘signorina’. Essa perdonava, ma il prezzo del riscatto era 
alto.95 
 
 
Parole chiave 
Anna Banti, processo Gentileschi-Tassi, Corte Savella, processi mancati, strategie di 
espiazione 
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SUMMARY 
The art of the trial in Anna Banti’s narrative 
Starting from a series of works by the Italian writer Anna Banti, the aim of this essay 
is to carry out a thematic analysis around the theme of the narrative ego in the 
different declinations that it takes − real but also fictional or merely psychological − 
specifically within the trial form. Starting from the novel Artemisia (1947), 
subsequently connecting to the theatrical gestation that Anna Banti herself wanted to 
attribute to the theme of the debate in Corte Savella (1959), and then going back to 
the other two works, respectively Il bastardo (1953) and Insufficienza di prove ( 1975), 
the study aims to give evidence and concreteness to the drama and intrinsic 
psychological tension of the different characters represented, but with an explicit 
reference, ultimately, to the figure of the narrator herself. Conclusively, through the 
story La signorina (1975), this time in a form not directly connected to the trial theme, 
we intend to show how the trial of the various characters is oriented towards a trial of 
one’s own ego. 
 

                                                
92 Cfr. R. Bertacchini, ‘Anna Banti autobiografica’, in: Gazzetta di Parma, 12 febbraio 1976. 
93 Banti, Da un paese vicino, cit., p. 245. 
94 Ivi, p. 244 (il corsivo è mio). 
95 Ivi, p. 252. 


