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L’arte del processo nella narrativa di Anna Banti*

Tutti loro mi hanno assassinata,
tutti, e fingono di non saperlo.
(Arthur Schnitzler, La signorina Else)

Sonia Rivetti

‘Gli raccontaro distesamente il fatto come é seguito’

Sono al parco. Mi sento male, nel senso che mi sento svenire... non solo per il dolore fisico, ma
per lo schifo... per la rabbia... per 'umiliazione... per le mille sputate che mi sono presa nel
cervello... Per lo sperma che mi sento uscire. Appoggio la testa a un albero... mi fanno male
anche i capelli. Certo, me li tiravano per tenermi ferma la testa. Mi passo la mano sulla faccia...
e sporca di sangue. Alzo il bavero della giacca e cammino. Non so dove sbattere, non so dove
andare. Cammino, non so per quanto tempo. Poi, senza accorgermi, mi trovo davanti al palazzo
della Questura. Sto appoggiata al muro della casa di fronte... guardo quel portone, vedo la gente
che va e che viene... poliziotti in borghese, poliziotti in divisa... Penso a quello che dovrei
affrontare se entrassi. Penso alle loro domande. Penso alle loro facce... ai loro mezzi sorrisi...
Penso e ci ripenso.

Poi mi decido.

Torno a casa.

Li denuncero domani.!

Lo scrivera lei stessa, la vittima, ’attrice Franca Rame, il verbale dell’interrogatorio.
Lo intitolera Stupro, avra la forma del monologo, e lo portera sul palcoscenico nel
1975, a due anni di distanza dalla sera del 9 marzo 1973, quando viene rapita da un
gruppo di uomini, sbarrata in un camioncino e violentata. Perché solo in quello spazio
di creazione, mentre le indagini vengono aperte chiuse insozzate e i colpevoli mai
consegnati, la giustizia pare trionfare. Insostituibile potere dell’Arte. Rimetterci al
mondo una seconda volta. Immacolati.

Questo invece € un vero e proprio verbale di interrogatorio, quello di Artemisia
Gentileschi, svoltosi il 28 marzo 1612:

Examinata fuit Romae in domo suae solitae habitationis sita e conspectu domus seu Hospitalis
Sancti Spiritus subtus Montem per Magnificum et Excellentem Dominum Franciscum Bulgarellum
etc. meque etc. Domina Artimitia filia Domini Horatii Gentileschi pictoris cui delato iuramento
veritatis dicendae et per eam suscepto tactis etc. fuit per Dominum.

Interrogata an sciat ipsa examinata causam propter quam ad presentem examinanda sit.
Respondit: lo mi vado imaginando perché causa Vostra Signoria mi voglia essaminare perch’io
ho visto da alcuni giorni in qua alcuni andamenti di mio padre e ch’ha fatto carcerar una

* Ringrazio tutte le bibliotecarie e i bibliotecari che mi hanno accompagnata nella paziente ricerca di Anna
Banti, in particolare Elena Baldoni e Francesca Palmieri della Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo.
' Si tratta della stesura definitiva dattiloscritta di Franca Rame del monologo Lo stupro depositata
all’Archivio Franca Rame Dario Fo (pp. 3-4).



piggionante che stava nell’appartamento di sopra chiamata Tutia quale ha trattato contra di
me un tradimento tenendo mano a farmi vittuperare.?

Franca e Artemisia, due donne separate dai secoli, unite dall’oltraggio. Il 6 maggio del
1611 Artemisia, diciottenne, viene violentata da Agostino Tassi, maestro di
prospettiva. Un anno dopo la violenza, Orazio Gentileschi, il padre di Artemisia,
ottiene l’istruzione di un processo contro lo stupratore, che se la cava con qualche
mese di carcere.

Dobbiamo attendere il Novecento affinché una donna, la terza del nostro
discorso, la scrittrice Anna Banti, porti per la prima volta sul banco della narrazione la
cause célebre della Gentileschi: il romanzo Artemisia (1947). Ma Uepisodio e
frammentato, confuso, dolorosissimo, seduto sulle macerie della Seconda Guerra
Mondiale da cui il romanzo deve risorgere. Allora, forse, come suggerisce Franca Rame,
bisogna ordinarlo, chiarirlo, vivificarlo dalle assi del palcoscenico. Si passera dunque
alla seconda fase del dibattito, alla riduzione teatrale di Artemisia, che nell’ottobre
del 1963, spalancato il sipario del Politeama genovese, si prepara alla Corte Savella
perché ‘sia a pieno informata del tutto’.? Esponiamo pero i fatti con precisione.

L’interesse di Anna Banti per Artemisia Gentileschi risale all’agosto 1939.4 Un interesse
artistico, prima che letterario. Non dobbiamo infatti dimenticare che Anna Banti nasce
come storica dell’arte sotto il suo vero nome di Lucia Lopresti, e che si dedica alla
storia della pittrice anzitutto come ricercatrice degli atti del processo Gentileschi-
Tassi.>

Nella primavera del 1944 il romanzo € alle ultime battute. Il bombardamento
tedesco del Lungarno arriva a colpire la casa dell’amico a cui Anna Banti affida il
manoscritto, che va cosi perduto per sempre: ‘Non guardavamo piu il cielo,
razzolavamo cogli occhi fra le tenebre verso ’angolo di via Guicciardini, come pezzenti
fra la spazzatura’.® Anna Banti resiste, e tra Uestate del ’44 e quella del ’47 rimette
in piedi il romanzo.

‘Non piangere’. Nel silenzio che divide [’'uno dall’altro i miei singhiozzi, questa voce figura una
ragazzetta che abbia corso in salita e voglia scaricarsi subito di un’imbasciata pressante. Non
alzo la testa. ‘Non piangere’: la rapidita dello sdrucciolo rimbalza ora come un chicco di
grandine, messaggio, nell’ardore estivo, di alti freddi cieli. Non alzo la testa, nessuno mi &
vicino. Poche cose esistono per me in quest’alba faticosa e bianca di un giorno d’agosto in cui
siedo in terra, sulla ghiaia di un vialetto di Boboli, come nei sogni, in camicia da notte. Dallo
stomaco alla testa mi strizzo in lagrime, non posso farne a meno, in coscienza, e ho il capo
sulle ginocchia. Sotto di me, fra i sassolini, i miei piedi nudi e grigi; sopra di me, come le onde
su un affogato, il viavai smorto della gente che sale e scende l’erta da cui vengo, e che non
puo curarsi di una donna accoccolata in singhiozzi. Gente che alle quattro del mattino si spinge
come gregge spaurito a mirare lo sfacelo della patria, a confrontare colla vista i terrori di una
nottata che le mine tedesche impiegarono, una dopo ’altra, a sconvolgere la crosta della terra.
Senza rendermene conto, piango per quello che ciascuno di loro vedra dal Belvedere, e i miei
singhiozzi seguitano a bollire, irragionati, balenandoci, pazze festuche, il ponte Santa Trinita,
torrioni dorati, una tazzina a fiori in cui bevevo da piccola. E di nuovo, mentre mi fermo un
istante e raccapezzo, nel mio vuoto, che dovro pure alzarmi, quel suono ‘non piangere’ mi
tocca in fretta come un’onda che s’allontana. Alzo finalmente la testa che € gia una memoria,

2 E. Menzio (a cura di), Atti di un processo per stupro, in: A. Gentileschi, Lettere, con un saggio di A.-M.
Boetti e uno scritto di R. Barthes, Milano, Abscondita, 2004, p. 16.

3 Ibidem.

4 Cfr. A. Banti, Artemisia, Firenze, Sansoni, 1947, p. 205.

> Su questo aspetto, si legga B. Montagni, ‘Quando Anna Banti si firmava Lucia Lopresti: 1919-1929, un
decennio di scritti d’arte’, in: Studi italiani, VI, 1 (1994), pp. 95-106.

6 A. Banti, ‘Le veglie di Pitti’, in: La Patria, 10 agosto 1947, p. 3.



e in questa forma gli presto orecchio. Taccio, attonita, nella scoperta della perdita piu
dolorosa.’

L’Addolorata e Anna Banti, ritratta nella duplice veste di displaced person e di
scrittrice che ha perduto il suo manoscritto. | tedeschi ’hanno spogliata di una casa e
di un’identita. La vita, la distruzione operata dalla guerra, entra nel processo di
scrittura. Accolta, trova lo Stile. E lo Stile €, nel mezzo di una umanita lacerata e
muta, una voce di ragazza che la invita a non piangere: ‘e l’accusata che non si stanca
di sollecitare l’unico testimone favorevole’.® L’autrice, raggiunta dal suo personaggio,
si mette a dialogare con lei ‘nella figurazione di un processo memoriale’.’ Ricorda,
ascolta, corregge, stringe destini di donne passate e future, in ultimo apre la stanza
letteraria se non alla cancellazione, almeno alla gestione del dolore:

Per quante forme, per quanti modi diversi possa esprimersi il dolore di una intattezza violata,
Artemisia me lo fa intendere in quest’aria di sacrificio e di pericolo che fomenta, con i rimpianti
di tutti, il suo rimpianto di risuscitata invano. La nostra povera liberta si lega all’umile liberta
di una vergine che nel milleseicentoundici non ha se non quella del proprio corpo integro e non
puo capacitarsi in eterno di averla perduta. Per tutta la vita essa si adopro a sostituirla con
un’altra, piu alta e piu forte, ma il rimpianto di quell’unica restd: mi pareva, con quei fogli
scritti, d’averlo quietato. Ora ritorna piu intenso che mai, con un moto di relitto che appare e
dispare sull’onda che lo porta, e, a momenti, sembra che l’acqua limpida [’abbia digerito.
Scottata mille volte al bruciore dell’offesa, mille volte Artemisia si fa indietro e prende fiato
per lanciarsi di nuovo nel fuoco. Cosi usava un tempo, cosi usa oggi con me.'°

Il romanzo prende avvio dall’infanzia di Artemisia in cui campeggia la figura di Cecilia
Nari. L’amica gracile, che non mette piedi fuori dalla camera, che s’annoia quando
Artemisia racconta di pretendenti ricchi: ‘Forse per questa smorfia, resa piu delicata
e altera dal soffio dell’adolescenza, Artemisia disse segretamente addio a Cecilia, un
anno dopo, che in primavera ‘s’era fatta donna’ e si cingeva stretta sotto il piccolo
seno, come le ragazze casigliane’."

‘““Agostino veniva tutti i giorni, no?”’."2 E abilissima Anna Banti a rinfrescare la
vita romana del Seicento, la Roma caravaggesca. Orazio che dipinge in silenzio,
Artemisia che impara accanto a lui, ma non ha il senso della prospettiva sicché
s’ingaggia il Tassi per insegnargliela. E soprattutto [’uscio di casa sempre aperto per i
cavalieri e i mercanti che vengono a comprare i quadri. Quando affiora la vera
intenzione di Agostino Anna Banti non puo piu parlare per lei:

‘Eravamo da soli in sala. Madonna Tuzia batteva il tagliere in cucina. Dissi, ho la febbre,
lasciatemi stare. Disse, ho piu febbre di voi; e mi prese per mano, volle che andassimo avanti
e indietro passeggiando: ['uscio della mia camera era aperto. Mi tenne a forza sul letto con le
pugna e coi denti, ma io avevo visto sulla cassa il coltellino di Francesco, mi allungai, lo
agguantai, e menavo di sotto in su, tagliandomi la palma. [...]. Dopo, tutte le volte facevo
sangue e Agostino diceva ch’ero di povera complessione.’"

7 Banti, Artemisia, cit., pp. 1-2.

8 lvi, p. 16.

% M. Zancan, ‘“Artemisia” di Anna Banti’, in: A. Asor Rosa (diretta da), Letteratura italiana, vol. 16, Il
secondo Novecento. Le opere 1938-1961, Torino, Einaudi, 2007, p. 195.

0 Banti, Artemisia, cit., p. 16.

"lvi, p. 7.

2 |vi, p. 12.

3 lvi, p. 15.



Sarebbe il momento di scrivere del processo, di quello che accade dopo la denuncia di
Orazio, che, traboccante di collera, parte per Frascati perché non vuole vedere
Artemisia.

‘Dalla finestra di Corte Savella vampe di caldo, mosche, guaiti e litigi dei mendicanti in istrada
per i rifiuti della minestra dei carcerati. Accanto avevo il lezzo dei due birri, colle corde e i
legni della tortura ancora in mano. Uno era pietoso, gli lagrimava un occhio. Sapevo anche,
senza guardarlo, che la mascella di Agostino tremava. Non m’importava di sposarlo e neppure
di essere disonorata, come dicevano. Fu allora che raccontai tutto quello che era successo,
tutto: per filo e per segno...”'

Tutto e sbrigativo. Artemisia che lancia un grido liberatorio: ‘“Questo e l’anello che
tu mi dai, queste sono le promesse!”’." Il giovane aiuto cancelliere che trascrive la
deposizione sbigottito. Il giudice che sorride della sceneggiata, ‘pensava che le donne
sono tutte eguali, tutte..’.’® Anna Banti che fa atto di penitenza: ‘Non importa,
Artemisia, non importa ricordare quel che il giudice pensasse delle donne: se ne scrissi,
non era vero’."”” Non ha memoria Anna Banti, anzi non vuole averla. Perché quello che
le sta a cuore € un’altra violenza, una violenza in figura:

Era mattina alta quando diede le ultime pennellate al gran quadro [...]. Il lino bianco, dipinto,
suggeriva il bucato e il sangue non formava piu che gioiosi nastri di porpora: quando Anastasio
entro. Veniva per l'ultima posa di controllo e quietamente si sdraio nella solita posa affaticata,
sulla sua cuccia [...]. ‘Bisogna colpire qui’ disse [Artemisia] con voce cui il riso recente non
concedeva che un tremito di malaugurio; e appuntava un dito marmoreo e nocchieruto,
dall’unghia quadrata, sulla gola dell’uomo. Il quale, da riverso che era al modo consueto, con
uno sforzo goffo si raddrizzo di colpo.®

Con mezzi piu alti, quelli del lavoro congeniale, Artemisia di Anna Banti (ri)scrive il
suo processo. Nella tela Giuditta che decapita Oloferne (1620 circa), commissionata
dal granduca Cosimo Il di Toscana, dove la pittrice si trasferisce a chiusura del caso,
introdotta dallo zio Aurelio Lomi, al séguito del marito Pierantonio Stiattesi, impostole
dal padre per riparare allo scandalo, non troviamo piu un’Artemisia sottomessa e
umiliata da ripetute visite ginecologiche pubbliche e da cordicelle legate intorno alle
dita e poi strette per spingerla a dichiarare la verita. La verita € un’Artemisia/Giuditta
risoluta e sensuale nel suo abito di damasco scollato, che impugna nella destra una
spada lasciando che essa scorra perpendicolare nel collo di Agostino/Oloferne disteso
sul letto, il quale, lottando con l’ancella che gli tiene fermi i polsi, sistema le braccia
in una posizione tale da riprodurre le gambe aperte di una donna “svergognata”.

La spada occupa il centro del quadro, cristallina, affinché rifulga la firma posta
orgogliosamente: ‘EGO ARTEMITIA / LOMI FEC.’. Che lo sappiano tutti. E Artemisia a
uscire vittoriosa dal processo. Ha ucciso un uomo, e lo ha ucciso con il talento della
pittura, ‘riscontra[ndo]’, come scrive Longhi, ‘che il sangue sprizzando con violenza
puo ornare di due bordi di gocciole a volo lo zampillo centrale’.” Per questo non sara
condannata, ma celebrata: ‘un mito, della donna artista’.?

“ Ivi, pp. 14-15.

5 lvi, p. 14.

16 |bidem.

7 Ibidem.

8 |vi, pp. 44-45.

9 R. Longhi, ‘Gentileschi padre e figlia’, in: L’Arte, XIX, 1916, p. 258.

20 E, Cecchi, ‘Ha scelto Artemisia perché la oltraggiarono nell’onore’, in: L’Europeo, 25 gennaio 1948, p. 10.



Il dramma di Artemisia, in tre atti, dove ‘Anna Banti’, fa notare Margherita Ghilardi,
‘sembra divenuta a un tratto cosi loquace’,?! viene inizialmente pubblicato su Botteghe
oscure nel 1959, ha una trasmissione radiofonica sul Terzo Programma [’anno
successivo,?? poi sempre nel 1960 esce in volume per Mondadori col titolo Corte
Savella. Solo nel 1963 Luigi Squarzina, direttore dello Stabile di Genova, decide di
portarlo in scena.?

Cosa trascina Anna Banti dal romanzo al teatro, ‘grazioso, fine, ricco di ingegnosi
partiti decorativi’?** E lei stessa a chiarirlo nell’Avvertenza:

Tale, la tentazione cui ho ceduto scrivendo per il teatro una nuova Artemisia dove le ipotesi di
verosimiglianza si serrano con maggiore accanimento intorno al ‘vero’ indiscutibile di un
processo - con tanto di verbali autentici, parola per parola - di violenza carnale. In effetti,
troppo crudele mi diveniva, via via che il romanzo mi si allontanava nel tempo, la decisione
(letteraria o poetica, non so) di filtrare attraverso lo schermo della pagina la voce viva della
mia protagonista che pure avevo raccolta, in grida di dolore, nella grafia turbata del cancelliere
di Corte Savella.?®

Dunque, un tribunale intero e vivo, dove per ogni attore e indicato il dialetto in cui si
esprime. E Anna Banti questa volta si tira fuori, ‘spettatrice tra gli spettatori’.?
Dopo ’atto primo, in cui si sovrappone il duplice strazio di Artemisia, per la
morte del Caravaggio, qui presentato come il pittore e ’amato impareggiabili, e per il
misfatto consumato dal Tassi, [’atto centrale € ambientato a Roma nel Tribunale di
Corte Savella. L’irrisione attorno alla querela di violenza carnale, gia paventata da
Franca Rame al momento della denuncia, viene ordinata sulla soglia del palazzo di
giustizia da un inserviente e uno sbirro, che traffica con gli attrezzi per la tortura:

Il Inserviente: Che, ’hai vista te, la ragazza?

Birro: E come no? La so’ vista ’altr’ieri per strada che me ’hanno insegnata certi amichi del
pittore; stava con su’ padre, quello che ha fatto la querela, e andava che pareva addormentata.
E bianca che pare I’erba del Santo Sepolcro, roscetta di capelli. A me non mi piace pe’ gnente,
mica lo so che ce trovano, dice che tutti je stavano appresso, ma a me me sa che s’inventi
tutto quello zozzone del pittore, e un altro che so io (seguita ad aggiustare i legni e le corde).
Si la metti a letto quella ti si squaglia. E poi pare na’ creatura...”

Ecco che sfilano a uno a uno i personaggi del copione: Artemisia accompagnata da
Antonio e Porzia Stiattesi, Tuzia Medaglia e Cosimo Quorli. Piu che il dileggio che
continua nell’anticamera per bocca dei due testimoni (‘“Fija d’una mignotta!”,
strepita Tuzia; “le donne... m’avete capito, cominciano a fare il mestiere in fasce”’,?
rincara Cosimo), a parlare e "assenza di Orazio: ‘mio padre lasciatelo stare e non lo
criticate. A me € toccata, e a me deve toccare fino in fondo’.?

Artemisia € la prima a essere ascoltata da Mastro Pietro, il giudice di Corte
Savella, sapientemente aiutato da Mastro Serafino, cancelliere. Scoprendosi il volto e

2 M. Ghilardi, ‘Una spelonca di fantasmi. Artemisia dal romanzo al teatro’, in: Paragone, LXVII, 126-127-128
(2016), p. 113.

22 Cfr. M. Bellonci, Pubblici segreti, Milano, Mondadori, 1965, p. 260.

B Cfr. R. Radice, ‘Con “Corte Savella” di Anna Banti aperta la stagione dello Stabile di Genova’, in: Corriere
della Sera, 5 ottobre 1963.

24 P, Citati, ‘Processo a una donna nella Roma del '600’, in: Il Giorno, 21 giugno 1960.

25 A. Banti, ‘Artemisia’, in: Botteghe oscure, quad. XXIV, 1959, pp. 296-297.

26 E.P., ‘Anna Banti clandestina assiste al processo di Artemisia Gentileschi’, in: Settimo giorno, XVI, 42
(1963), p. 55.

7 Banti, ‘Artemisia’, cit., p. 322.

28 |vi, pp. 323-324.

2 |vi, p. 323.



lasciando cadere lo scialle sul petto, risponde alle domande dando prova di ingenuita
mista a lucidita:

Mastro Pietro: Be’, rispondete. Fuori sta voce!

Artemisia: Da quando... da quando devo cominciare?

Mastro Pietro: Vedi un poco che straccio di innocenza! Ma dal principio. Quando [’avete
conosciuto il pittore Agostino Tassi?

Artemisia: L’ho sempre conosciuto, mi pare. Andava sempre dietro a mio padre e col furiero
Cosimo, erano amici, cenavano insieme all’osteria ché mi toccava aspettare mio padre fino a
cinque ore di notte. Pero mai gli parlavo, io i pittori di Roma li conosco per nome soltanto e di
figura e conosco quel che hanno dipinto.

Mastro Pietro: E cosi senza parlare, da quand’e che ci avete cominciato a fare [’amore?
Artemisia: Mai, mai ho fatto [’amore col Tassi, mai ’ho amato, non lo potevo vedere sebbene
dicessero che mi stava dietro.

Mastro Pietro: Questa si ch’é buona! E se non € quello che avete fatto col Tassi, cos’é secondo
voi far ’amore?

Artemisia: lo non so pil che tanto, l’amore non I’ho mai fatto.

Mastro Pietro: Ah no? E allora cosa facevate quando il Tassi vi ha conosciuta carnalmente? Non
era far 'amore quello?

Artemisia: O Dio, come si puo dir questo? No, non era, non credo che ’amore sia cosi.*

Se Artemisia, pur nella sua tenera eta, ha gia compreso il significato dell’amore e della
vocazione vedendo una sola volta il Caravaggio all’opera a San Luigi de’ Francesi,
Tuzia, nella malvagita e nella pochezza della sua condotta, intorbidisce i due aspetti:

Mastro Pietro: Al fatto, al fatto.

Tuzia: E che fatto? lo mica c’ero quando Agostino, come sento che lo accusano, gli avrebbe
fatto vituperio. E mica lo so se era ancora zitella. lo mica voglio dire falsita e sporcarmi l’anima.
Lo puo dire la figlia mia piu grande, che non volevo farcela praticare per paura del cattivo
esempio, da quanta gente ci veniva in casa colla scusa della pittura. Se mettevo bocca lei
diceva che non capivo niente e mi mandava su casa. Mica mi portava rispetto, sa’! Con quello
che loro sono artisti, ci hanno una superbia... Tutto il contrario dei signori veri, che io li conosco,
per esempio messer Cosimo Quorli furiero, che é signore puntuale e pieno di carita; e anche il
signor Agostino, sebbene sia pittore, ma si vede che € uomo onorato da come tratta.*'

Troncata la spiccia testimonianza di Luca Pensi, il sarto che serve gli artisti di Roma,
e che riporta la confidenza di uno sculture deceduto, che bolla Artemisia come ‘donna
libera’,* si fa finalmente avanti Agostino, sfacciatamente avanti da finire sotto la
cattedra del giudice, mentre Artemisia si copre nuovamente la faccia. Agostino
racconta di conoscere il Gentileschi in quanto modesto estimatore del suo genere di
pittura. E di avere, per buon cuore, fatto proprie le sue preoccupazioni circa
I’immorale condotta della figlia che se la spassava con un pittore dissoluto, accettando
’incarico di sorvegliare la ragazza col pretesto di insegnarle la prospettiva, visto che
‘si diletta passare per virtuosa’.?* Artemisia, che fino a quel momento ha ascoltato in
silenzio le varie testimonianze, al solo sentire menzionato il nome del Caravaggio, fa
sentire forte e chiara la sua voce liberandosi il viso: ‘Cane d’un traditore, cosa inventi?
Tu non sei degno di nominarlo!’.3* L’accusato riprende a parlare delle ‘cattive
pratiche’®® di Artemisia Gentileschi rintracciandone le cause dapprima in una madre

30 1vi, p. 326.
3 Ivi, p. 330.
32 |vi, p. 332.
3 Ivi, p. 333.
3 |bidem.
3 |bidem.



mai conosciuta scappata quando lei era piccola poi nel mestiere del padre che tiene
aperte le porte di casa a ogni sorta di uomini. E Artemisia continua nella replica, quasi
prefigurando il delitto di Giuditta: ‘Non m’avesse tradito quel coltello, non le diresti
adesso queste infamita’.3¢

‘Volete tacere, in malora? E ringraziate Dio che a quest’ora sareste in mano del
boia come la Cenci!’.?” Anna Banti sfrutta la battuta di ammonimento di Mastro Pietro
per introdurre un fatto di cronaca recente: la decapitazione di Beatrice Cenci l’11
settembre 1599 colpevole di avere ucciso il padre Francesco che le usava continue
violenze. E probabile che, pitl che sottolineare un comune destino, Anna Banti, che
ricordiamo € al suo esordio, abbia voluto rendere omaggio alla Beatrice Cenci di
Alberto Moravia, che solo un anno prima, nel 1958, era stata rappresentata al Teatro
Eliseo di Roma per la regia di Vito Pandolfi.*®

Scorrendo il lungo elenco dei testimoni citati dal Gentileschi, Mastro Pietro
congeda il querelato e fa accomodare il pittore Carlo Saraceni, portatore di una visione
diversa, basata sulla persona e non sulla chiacchiera:

Saraceni: Quanto mi risulta, signore? La professione mia e di pittore, non di uomo sussurrante.
Conosco il signor Orazio Gentileschi che ¢ artista di importanza, uno dei maggiori qui a Roma,
onorato e stimato, almeno dai galantuomini. La sua figliola non |’ho mai vista, ma in bottega
di Antenore Bertucci, coloraro al corso, dove pratico per ’arte mia, ho sempre sentito dire che
sia giovane di talento e zitella virtuosa. E perché sento adesso che se ne dice male ed & di
continuo vituperata da persone che non tratto e non stimo, ne concludo che, fossi un giudice,
non mi fiderei di quel che affermano.

Mastro Pietro: Questa ci mancava! Un testimonio che da consigli alla giustizia! Badi a come
parla, signor pittore e non s’impicci di concludere. Concludere tocca a noi.**

E la faccenda si conclude con una girata di sibili, con Artemisia che da parte lesa
diventa imputata: ‘Ahime, che mi volete fare? Perché a me i tormenti e non al mio
assassino che dica il vero? lo che ho fatto che mi trattate da malfattore? Fateli almeno
provare prima a lui e li sopportero volentieri’.“’ Va incontro al crudele destino con una
dignita che ricorda la Lucia manzoniana: ‘Straziatemi pure, io non ho paura di voi. Ho
paura soltanto dell’ingiustizia che c’e nel mondo che gli innocenti li condannate a
soffrire e i malviventi se ne ridono. Vi profittate che sono una donna’.*

Quando ’aula si svuota, Artemisia si rende conto di essere sempre stata sola e
di non avere altro che le sue mani poc’anzi sottoposte a tortura:

Antonio: lo lo so, Artemisia che son uomo dappoco, non te lo dicevo? E me lo ricordo, sai, che
da bambina mi davi la baia perché andavo vendendo spille con la scatoletta al collo. Tu meritavi
altro marito, ma io non ti daro noia e vivrai da donna onorata e senza bisogno di far nulla, né
pitture, né altro.

Artemisia: Da donna onorata? Mai piu potro pretenderlo e il solo onore che posso sperare me lo
procacceranno queste mani e i miei pennelli se pure mi sara concesso di adoperarli. E ora lo
vedo bene che le mie disgrazie e ’arte mia son tutta una cosa e mi ricordo che quand’ero
piccola mio padre mi lodava i miei scarabocchi e dacché son fatta donna il mio esercizio gli &

3 lvi, p. 334.

37 |bidem.

38 Per un confronto tra le due tragedie, si veda M.G. Biovi, ‘Artemisia a Corte Savella’, in: Il Punto, VI, 9
(1961), p. 8. Senza tralasciare lo sguardo critico di Anna Banti alla Beatrice Cenci di Mario Caserini, per cui
si veda Banti, ‘Situazione del film storico’, in: L’Approdo letterario, V, 6 (1959), pp. 128-130.

3 Banti., ‘Artemisia’, cit., p. 335.

40 |vi, p. 336.

“vi, p. 337.



di fastidio e forse per questo voleva cacciarmi in convento. Ora non m’é rimasto altro e se
posso ancora dipingere non m’importa di essere donna onorata.*?

Sta soltanto anticipando ci0 che accadra nell’atto terzo ambientato a Firenze.
Dipingendo la Giuditta che decapita Oloferne Artemisia fa a pezzi l’idea della donna
come puro oggetto di piacere. Allontana Antonio e la promessa di essere moglie e
madre per trovare nella pittura ‘un’identita di genere’.*

‘“O mi passera davanti e dovra parlare, spiegarsi; anch’io mi spieghero,
finalmente”’

A sparire sotto le bombe assieme ad Artemisia € un altro romanzo, Il bastardo. Ancora
una volta Anna Banti non si rassegna alla perdita e appronta una riscrittura.
Nell’ottobre 1951, nella rubrica Letture di Paragone, ne offre un’anticipazione col
titolo Luna sull’orto. Nel 1953 il libro, articolato in cinque parti, viene pubblicato nella
collana Biblioteca di Paragone edita da Sansoni, ‘come ragazz[o] rubat[o] alla morte’.*

Le persiane delle finestre-porta, al pianterreno, erano ancora accostate, ad onta del
crepuscolo: dentro, ’ombra doveva essere quasi notturna. E tuttavia, senza che ne trapelasse
lume, in una di quelle stanze qualcuno suonava il pianoforte: si vedeva subito che Annella
s’ingegnava di accordare la sua altalena al ritmo di quella musica. [...]. Il cielo persiste nel
chiaro, ma adesso il lume e acceso nel salotto e Donna Elisa continua a suonare scrutando il
leggio cogli occhi miopi di bruna appassita: il lume € carico di merletti e ha il trasparente rosso.
Senza bussare, ogni sera la serva e la bambina entrano, la suonatrice non volge la testa, i suoi
labbri, premuti l’uno contro U’altro da un’attenzione quasi truce, si accostano alla fronte della
figlietta e non ci si indugiano. ‘Santa notte, mamma’ dice Annella non prima che Nunziata glielo
abbia suggerito. ‘Dio ti benedica, figlia mia’ risponde Donna Elisa, rivoltando subito al leggio il
viso color terra. Ma quando ’uscio si € chiuso essa chiude gli occhi e sospira.®

Per l’entrata in scena di Donna Elisa Anna Banti usa un chiaroscuro caravaggesco quasi
volesse allestire il tono giusto per una tragedia. Elisa Infantado € un’esponente della
ricca societa napoletana, scrive articoli, tiene conferenze e vanta addirittura una cena
con Matilde Serao. Sposa Guglielmo De Gregorio, severo e retrivo barone della tenuta
di Omomorto nel beneventano, da cui ha tre figli, Cecilia, Diego e Anna. Una mattina,
salita al piano superiore della villa verso i magazzini per recuperare certi bauli portati
da Napoli, s’imbatte in un uomo biondo accomodato in una delle stanze disabitate.
Scopre cosi che il marito tiene casa piccola, cioe dei figli avuti prima delle nozze
dall’amante fattoressa.

‘“Il bastardo no, il bastardo in casa mia non ci dorme”’,* grida Elisa al marito di
notte in camera da letto incurante che il litigio possa raggiungere la camera di Cecilia.

‘Tieni male?’ dice [Cecilia], sempre senza pensare, ma a un tratto e assalita dalla voce aspra
che ha urlato: ‘in casa mia il bastardo non dorme, in casa mia’. Precisa, la cinghia ricade. ‘Se
tieni male, perché non vieni a casa?’ (‘In casa mia il bastardo...’) ‘Vieni a casa, con me.’
L’impressione piu vera di Cecilia non é la pieta o la diffidenza, ma un favoloso incanto, una
delizia difficile: cosi essa rimane interdetta ed estasiata quando scopre nella siepe alta ed
intatta una gran mora lucente. ‘Ti strapperai la veste, ti sgraffierai’ le dicono, ma lei sa che

42 vi, p. 340.

43P, Azzolini, ‘Il delitto di Artemisia’, in: P. Azzolini (a cura di), Il cielo vuoto dell’eroina. Scrittura e identita
femminile nel Novecento italiano, Roma, Bulzoni, 2001, p. 152.

44 A. Banti, ‘Il 1946 di Anna Banti’, in: Mercurio, Ill, 27-28 (1946), p. 174.

4 A. Banti, Il bastardo, Firenze, Sansoni, 1953, pp. 7 e 10-11.

4 1vi, p. 44.



cogliera la mora a qualunque costo: se il bastardo (forse un bastardo imperdonabile?) non
dormira vicino a lei, stanotte, Cecilia non rientrera a casa.¥

Insofferente delle guerre degli adulti, Cecilia scende nell’orto per godere della felicita
promessa dalla luna. Si trova pero coinvolta in una situazione spiacevole: camminando
scorge un ragazzo che piange e che sfoga tutta la sua rabbia, o forse lo strazio di una
punizione inflitta dai grandi, fustigando un secchio con una cinghia. Cecilia non tarda
a sovrapporre quell’immagine di ragazzo abbandonato alle parole udite poco prima
dalla voce della madre. Tuttavia, non solo avvia un dialogo con lui (in un testo dove ‘il
dialogo & quasi assente’)® ma lo invita addirittura a entrare in casa. La mattina
seguente (‘sette ottobre millenovecentosedici’,* ci tiene a precisare Anna Banti) la
famiglia De Gregorio € riunita attorno a una sciagura. Dal pozzo emergono le gambe
del bastardo, annegato, riottose a essere sistemate a terra e come ostinate a
spaventare lo spettatore con il sangue che sprigionano: ‘I monti non si vedevano, i
suoni erano vicini, intimi: cosi fu anche del grido di Donna Elisa che, mentre urla, ne
ha coscienza come di un pugnale nell’ovatta; mai se lo € scordato’.>

Per il bastardo morto in una notte di luna rinvenuto in fondo al pozzo non viene
aperta un’indagine, né ascoltati i testimoni. Il fatto & condannato al silenzio. Elisa,
’unica sospettata, si autoassolve:

Era a letto, era tranquillo nella stanza privilegiata, il bel bastardo. Come €& uscito, perché e
uscito di casa. Chi ’ha veduto. Chi potra giurare che era solo, che solo e caduto nel pozzo. lo
dormivo, si strazia Donna Elisa: chi dorme € innocente. ‘In casa mia il bastardo non dorme.’
‘Casa vostra e a Napoli.’ Il ragazzo non dormiva, aveva sentito. Tutti hanno sentito, io grido
troppo forte. Anche Guglielmo dormiva, chi sara venuto a svegliarlo di nascosto? Forse tutti
sanno della disgrazia e ora ragionano e pensano. Pud un ragazzo, buttarsi in un pozzo? Pensano
questo orrore. lo dormivo. ‘In casa mia il bastardo non dorme.’>"

Mentre Cecilia, 'unica ad avere visto il fratellastro vivo per lultima volta, si
autoflagella:

Non andra piu da zia Adriana, non giochera piu, s’inginocchiera sui ceci come Assunta la
sciancata, si fara perdonare: forse, se lei non aveva il capriccio della luna il bastardo non
moriva. Perché in sé sola vuol ravvisare la colpa di cui l’aria € impregnata. Per tutta la vita
Cecilia dira che il chiaro di luna le punge gli occhi e li fa lacrimare.>

ILlibro, dunque, non e la storia del bastardo sbandierata dal titolo (tant’e che il ‘corso
naturalistico del tempo’,>? che Pasolini riteneva essere la cifra del romanzo, si svuota
dopo ’episodio notturno e riprende dopo quattro anni la ricostruzione della disgrazia,
che & gia memoria). E il racconto della sua assenza nel ‘crescente oscuro groviglio
sempre in attesa di una soluzione definitiva’.>

Non conta risolvere il caso ma rispondere alla domanda che esso apre (proprio come in
Artemisia non importava ’esito del processo ma l’interrogativo che esso squarciava:
‘“Vedranno chi é Artemisia”’):>

47 lvi, pp. 48 e 51-53.

48 E. Montale, ‘“Il bastardo” di Anna Banti’, in: Corriere della Sera, 8 gennaio 1954.
4 Banti, Il bastardo, cit., p. 62.

0 lvi, p. 63.

> vi, p. 66.

52 lvi, p. 68.

53 P.P. Pasolini, ‘Anna Banti e le passioni del mondo (una nota sul “Bastardo”)’, in: La Fiera letteraria, XII,
5 (1957), p. 1.

>4 Banti, Il bastardo, cit., p. 59.

55 Banti, Artemisia, cit., p. 70 (il corsivo & mio).



‘E smetti di piangere, smetti!’. La preghiera non é senza gesto, Cecilia tocca infine la spalla
del ragazzo, il suo braccio ostinato, quella camicia bianca e fredda. Allora il bastardo si leva,
altissimo, la sua testa d’argento va a raggiungere, in cielo, la luna. ‘Tu, chi sei?’*®

La domanda e rivolta alle due attrici principali del dramma, la madre e la figlia, Elisa
e Cecilia. Elisa, che abbiamo detto essere una donna d’intelletto, filtra la realta
attraverso ’Arte. Nel bel mezzo del ricevimento dato a Napoli, dove e tornata dopo le
tristi vicende di Omomorto, sotto lo sguardo di Don Guglielmo confessa come sono
andate le cose e lo fa intonando ’aria Una notte in fondo al mare dal Mefistofele di
Boito, specchiandosi nel canto di Margherita imprigionata con l’accusa di avere
affogato suo figlio:

‘Soprano drammatico’ dicevano a Chiaia un po’ scherzando e un po’ sul serio, gli amici stretti
di casa Infantado quando la nobile zitella accennava per loro qualche brano dell’opera che il
cartellone del San Carlo annunziava: ma sapevano che Elisa, pianista per diletto, cantava senza
scuola, per puro temperamento. La voce che s’innalza stasera dai bassi rauchi agli acuti di
testa, s’impone come U'effetto di un male che non puo piu celarsi e la gola, comunque mossa,
deve pure esprimerlo. L’aridita sulfurea di quei suoni suggerisce alle fantasie meridionali
disgrazia e terrore, iettatura, lava, lapilli e cenere. [...]. ‘Dicon ch’io [’abbia affogato’ scandisce
Elisa, mentre le sue dita schiacciano sulla tastiera note false e spasimo vero.>’

E una tregua momentanea. A Elisa non & permesso, col suo carico di finezza e di civilta,
fuggire dal ‘luogo dove sia stato consumato un delitto’.”® Precipitato di una colpa
comune, sconta la sua parte di pena nella follia, fin sul punto di spirare colle dita
intrecciate a quelle di Cecilia, pareggiando i conti con se stessa e con quella morte
infantile: ‘Nessun suono le usciva piu dalle labbra, ma quei tratti che erano da anni,
d’incantata e tormentata, espressero l|’attenzione serena di chi ascolta un
ragionamento e si prepara a rispondere’.”

Linguisticamente legata al personaggio della madre dal verbo ‘sospira’,%® Cecilia
finisce davanti al tribunale paterno per farsi da sé, ritagliare la sua storia personale
da radici luttuose, difendere |’autonomia femminile andando all’universita:

‘E cosi, "universita! L’universita, neh, Donna Cecilia? Cosi mi avete scritto. Ragazze moderne,
ragazze cittadine. Salta chi puo’. [Don Guglielmo] Siede al tavolo dello scrittoio come quando
salda i conti dei fattori. E, davanti al tavolo, tutta esposta all’esame del padre, sta ritta la sua
primogenita, in un’attitudine impetuosa e insieme impacciata, come una bestia colta alla
tagliola a contropiede: deferente, tuttavia, e proprio nella deferenza il suo impeto cozza e si
accende. [...]. Non sa se suo padre ami il discorso semplice, affettuoso, abbandonato, o il freddo
e fermo rispetto a cui Diego si attiene. Non sa, soprattutto, se egli ami la verita, se gli si possa
dire che una ragazza ha deciso di lavorare, di perdersi nel lavoro come in una passione. Avrebbe
bisogno di parlargli un giorno intero, a questo padre, confidargli i suoi pensieri e le sue
speranze, convincerlo e farlo contento di averla messa al mondo. Avvenne che il tumulto
dell’animo le consiglio il peggio, una concisione frettolosa e spropositata: ‘Si papa, debbo
seguitare a studiare, non posso farne a meno’.'

Come per Artemisia, anche per Cecilia il lavoro diventa espiazione del male. Studia, si
laurea in ingegneria e dirige una officina elettrica della periferia di Roma.®? ‘Una

% Banti, Il bastardo, cit., p. 53 (il corsivo & mio).

57 Ivi, pp. 88-90.

%8 lvi, p. 116.

¥ lvi, p. 194.

60 |vi, pp. 11 e 142.

61 Ivi, pp. 103-104 e 108-109.

62 E assai probabile che il personaggio di Cecilia sia modellato su una donna realmente esistita, che io ho
rintracciato nella prosa di costume Dedicato alle ragazze: ‘Mori nel '42 a Roma una donna ancor giovane,
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fanciulla che “vuol vivere da maschio”’, e forse rimpiazzare quel bastardo che aveva
’accesso esclusivo allo studio del padre. Uccide persino l'unico sguardo maschile
posatosi su di lei nell’aula universitaria, lei che dal padre adultero ha imparato che
[’amore genera solo dolore. E siccome in quella notte di luna ha sentito il dolore del
ragazzo costretto a vivere ai margini della casa in quanto figlio irregolare, sara lei
adesso a farsi carico di questa colpa-non colpa trasformando la vocazione in sacrificio
e annullandosi nel lavoro: ‘“Stanca da morire” [...]".%

‘“Cecilia [...] abito qui”’,®® aveva risposto Cecilia alla domanda del fratellastro
che voleva capire chi fosse quella ragazzina nell’orto che si era intromessa nel suo
pianto notturno. E questa dichiarata e chiara identita che la misteriosa morte del
ragazzo vuole mettere in discussione. Cecilia muore in una pari solitudine, non capita
da quella comunita di operai con cui aveva sostituito la propria famiglia:

‘

‘Era durissima con gli operai, dura con noi tutti’ spiegava l’'uomo calmo, senza pentirsi, ‘non
conosceva indulgenza.’ ‘Mia moglie’ aggiunse dopo una pausa ‘pretende che non poteva fare
altrimenti, sola donna con cinquanta uomini al suo comando. Magari ha ragione, ma non &
lavoro da donne, il nostro. E poi era una bella ragazza. Cosa le era venuto in mente?’.¢

‘“Rifletta bene, prima di rispondere, e si persuada che la verita viene sempre a
galla”’
Nel 1975 esce Da un paese vicino, ‘dieci storie del nostro tempo’,%” come le definisce
Aldo Borlenghi, tre delle quali inedite. Per la sovraccoperta ci si indirizza verso ’artista
marsigliese Honoré Daumier, il quale aveva denunciato con il suo graffiante sguardo
critico le ingiustizie cui la classe dirigente dell’Ottocento sottoponeva il popolo
francese, finendo per questo dapprima in carcere poi in una struttura per malati di
mente. Il quadro scelto e Le pardon, dove il gesto dell’avvocato che, con la mano
destra alzata, indica alla corte la rappresentazione del Cristo crocefisso con le braccia
spalancate in segno di accoglienza, sembra suggerire un atteggiamento di pieta. Verso
chi condanniamo, ma anche verso noi stessi.

Parallelamente a questa raccolta, Anna Banti firma su L’Approdo la recensione
del film di Billy Wilder, The Front Page, ‘un grottesco traversato da mandrie di
poliziotti, gruppi di uomini politici e greggi di pubblicisti in perpetua agitazione’.®® E
la storia di un giornalista purosangue, Hildy Johnson, il quale, prima di lasciare il
mestiere per finire sistemato in un’agenzia pubblicitaria di Philadelphia accanto alla
donna che ama e che vuole sposare, aiuta un ingenuo e visionario detenuto, Earl
Williams, a sfuggire al braccio della morte cui il corrotto sceriffo della citta lo ha
condannato con ’accusa di bolscevismo per vincere le elezioni.

ancor bella, ricca di nascita, che la passione del lavoro e degli studi aveva portato a rinunzie monacali: essa
era ingegnere elettrotecnico e capo di una azienda importante. La sua vita era stata esposta a una offensiva
sorda e costante, ma la sua natura generosa non se n’era alterata. Essa era ancor capace di esclamare in
buona fede, quando splendeva il sole: Dio ci vuol bene. Aveva per tutte le donne un rispetto, una
considerazione a priori che nel popolo femminile sono eccezione assoluta. Ma se le capitava di veder appeso,
in un laboratorio, in una scuola, magari accanto a quello del duce, il ritratto di Madame Curie, scintillava.
“Che tu sia benedetta” diceva alzando gli occhi al cielo, da buona napoletana’ (A. Banti, ‘Dedicato alle

ragazze’, in: Il Mondo, 20 ottobre 1945, p. 9).

63 Banti, Il bastardo, cit., p. 129.

4 Ivi, p. 229.

6 |vi, p. 53.

% |vi, p. 230.

7 A. Borlenghi, ‘Recensione di “Da un paese vicino™’, in: L’Approdo letterario, XXI, 70 (1975), p. 124.
%8 Banti, ‘Prima pagina’, in: ivi, p. 147.
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Due elementi questi, figurativo e filmico, che entrano nel racconto che vogliamo
analizzare, quello che apre il volume, Insufficienza di prove®® e che Rita Guerricchio
ha definito ‘una vera e propria detective-story’.”°

Il protagonista, Marco Alberani, potrebbe benissimo essere uno di quei bastardi
venuti fuori dalla casa piccola di Don Guglielmo. Suo padre infatti, molto ricco, ‘era
chiamato, per antonomasia, “il barone”’.”" Non solo. Marco si accaparra U'incipit con
un interrogativo che gira attorno al concetto di identita: ‘“Paura io? Cosa
scommettiamo che saro il primo io a lanciarla, la mia molotov”’?.”2 Deve smontare la
costruzione che i compagni di Facolta hanno eretto per lui, quella di ragazzo protetto
e delicato incapace di uscire di casa alle cinque del mattino col freddo e il buio per
prendere la bomba e fare la sua parte all’interno di una contestazione studentesca. E
ha un solo modo per farlo: aprire, come Artemisia, un tempo futuro: ‘“Vedrete”
rispondeva il ragazzo a denti stretti e con una gran voglia di menar le mani, sebben
convinto che ne avrebbe toccate, come sempre gli era successo fin dai tempi del liceo
quando, per salvar la faccia, era costretto ad azzuffarsi con un prepotente’.”

Nonostante il proposito di ingannare il tempo con la lettura di ‘un paio di romanzi
gialli’,”* Marco si addormenta svegliandosi alle sei. Il mattino gli apparecchia pero
’occasione per riscattare il disonore del mancato appuntamento:

Albeggiava appena, ma il silenzio che a quell’ora e in quella stagione di solito regnava nella
villa era turbato da strani rumori: passi concitati, porte sbattute, voci alterate che la distanza
dal primo piano alla sua mansarda a stento attutivano. Ancora tutto preso dal bruciore della
sconfitta, immaginando che un qualche rapporto esistesse fra quel tramestio e il complotto cui
era cosi miseramente mancato, supero il corridoio dove, oltre alla sua camera e quella della
governante, davano il guardaroba e la lavanderia. Tutti gli usci erano spalancati mentre di sotto
il trambusto e ’incrociarsi di voci sorde e sconosciute rinforzavano via via che avanzava. ‘Cosa
diavolo stanno combinando?’ balbetto, sbiancato: e senza chiamare [’ascensore infilo di corsa
la scala di servizio. Quello che al terzo piano era un normale andito, al primo si allargava in
una spaziosa galleria ornata di arazzi, bassorilievi, statue, fra cui si inquadravano le porte degli
appartamenti del barone, della baronessa e di don Edoardo, primogenito della casata. Dal fondo
della galleria si accedeva ai saloni di rappresentanza, sicché nei giorni di pranzi e di
ricevimenti, essa era affollata di ospiti che spesso vi sostavano chiacchierando. Ma ben altri
ospiti il giovane vi scorse appena ne ebbe varcata la soglia: uomini inqualificabili e stranamente
indaffarati con macchine fotografiche ed altri indefinibili strumenti: e chi arrampicato su una
scaletta pieghevole, chi inginocchiato ad esaminare e quasi fiutare il pavimento.”

Nella villa degli Alberani e stato commesso un omicidio. La vittima, sgozzata, e Alice
Alberani, la seconda moglie del barone. Quando Marco si fa avanti per vedere la ‘gran
macchia cupa che si dilatava sulla moquette grigio perla e pareva filtrare da sotto la
porta della camera della baronessa’,’® viene bloccato da uno degli inquirenti: ‘“E voi
chi siete?” chiese una voce bassa, dall’accento meridionale: aggiungendo subito, senza
attender risposta: “Proibito entrare, ordine del commissario”’.”’

% Non sono da escludere le riflessioni che Anna Banti stava facendo sul personaggio balzacchiano di Corentin,
‘il tenebroso giustiziere della societa dei potenti’ (A. Banti, ‘Balzac e il suo 0007’, in: Paragone, XXIl, 252
(1971), p. 68).

70 R. Guerricchio, ‘I racconti di Anna Banti’, in: Paragone, XLI, 24 (1990), p. 46.

" R. Guerricchio, Da un paese vicino, Milano, Mondadori, 1975, p. 7.

2 |bidem.

73 Ibidem (il corsivo & mio).

" vi, p. 8.

5 |vi, pp. 8-9.

76 |vi, p. 9.

7 Ibidem. (il corsivo & mio)
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La riposta a questa domanda dovrebbe venir fuori da un interrogatorio.
L’interrogatorio non avra mai luogo. Il commissario Badalocchi ascolta il marchese
Osvaldo Fabi e la marchesa Teresa Alberani sua consorte nonché sorella di Marco, poi
Edoardo Alberani primogenito del barone, ma curiosamente dimentica Marco. Il quale,
guidato anche dalla convinzione che ’assassino non sia il Palustri, l’aiuto cameriere
ingiustamente incarcerato, decide di agire in prima persona, immaginando un tribunale
domestico dove tutti gli Alberani, compreso se stesso nel ruolo di un esordiente
giustiziere, sono messi alla sbarra, colpevoli, se non di avere assassinato la donna, di
‘disamore familiare’,’® di essere parte di una famiglia in cui covano rancori, odi,
ipocrisie, menzogne, tradimenti, spregiudicatezze:

Organizzare un processo segreto, ecco quel che ci vuole, essere a un tempo giudici e indiziati
e guai a chi tenta di mentire. Poi punire 'omicida. Con quali mezzi? All’allucinato Marco
nessuna cupa sanzione sembrava inattuabile, il membro infetto sarebbe amputato, gettato via
nelle tenebre di un esilio senza ritorno.”

Quando poi s’accorge che il progetto non € realizzabile, perché ‘giudici e giudicandi
mai si sarebbero prestati a essere interrogati fra quattro mura (lui aveva pensato a una
sala del sottosuolo dove era stato installato un biliardo, sotto livide luci al neon)’,®
decide di costituirsi: ‘Ve lo sistemero io, questo nome, e un qualunque Badalocchi non
avra bisogno di brutalizzarmi per farmi raccontare la mia storiella’.8' Comincia qui un
racconto nel racconto, che vede Marco nelle vesti di scrittore, con tutto il carico di
difficolta che questo mestiere comporta, dalla scelta dell’inizio:

Avrebbe cominciato dalla morte della madre e dal comune convincimento che il padre e la sua
amante [’avessero in qualche modo provocata per unirsi in legittime nozze. ‘Da quel momento
tutti hanno odiato Alice, ma io piu di tutti, sicché fin da ragazzo ho elaborato il mio piano
omicida. E non creda, signor giudice, che i miei congiunti non se ne fossero accorti:
conoscevano le mie intenzioni, ma gli faceva comodo fingere di ignorarle o prendermi in giro
per le minacce che mi sfuggivano di bocca. Cosi, quando mi son sentito abbastanza forte per
agire, non ho esitato. Avevo l’arma, conoscevo le abitudini della mia matrigna, le circostanze
di quella sera mi favorirono, il cameriere Palustri che avrebbe dovuto essere di guardia, era
uscito. Il resto fu facilissimo’.8

alla trama che si inceppa:

“Il resto” era appunto la descrizione del gesto che intendeva attribuirsi e che non arrivava a
inventare. Gli riusciva d’immaginarsi per le scale, nel buio, poi nella galleria sino alla porta di
Alice: qui si fermava con [’arma in mano (pugnale?, coltello a serramanico?, rasoio?) riflettendo
che la porta era chiusa a chiave dall’interno, impossibile entrare. Devo escogitare come avrei
potuto, con pil verosimiglianza, entrarle in camera.®

Oltre al caso principale dell’omicidio di Alice, Anna Banti apre il caso della scomparsa
di Mariella, la figlia dei Fabi. Questa ragazzina briosa e insolente (‘“Dunque”, diceva
con un gorgoglio di quel suo cattivo riso “dunque ’abbiamo finalmente in famiglia il
drammone da cronaca nera”’) lascia un biglietto a Marco con l’annotazione di un
indirizzo presso cui recarsi. Questa volta Marco si presenta al convegno e in una casa

78 . Baccolo, ‘Anna Banti ci scrive da vicino’, in: Gazzetta del Popolo, 1° maggio 1975.
79 Banti, Da un paese vicino, cit., p. 12.

8 |bidem.

8 |vi, pp. 47-48.

8 |vi, p. 48.

8 Ivi, p. 49.

8 Ivi, p. 26.
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che e un tugurio trova ad attenderlo la stessa Mariella, con abiti sbertucciati, opaca in
volto, affaticata. Sorella di Artemisia e di Cecilia, gli racconta di un amante mai
incontrato che le scrive lettere piene d’amore e che le ha confessato di odiare Alice
da quando € nato. Ragion per cui Mariella sospetta che sia stato lui a ucciderla e
fantastica che l'uomo, sfinito, stia per raggiungerla e che fuggiranno lontano o
moriranno insieme.

Prima di trovare la propria di identita, Marco € chiamato a dare un’identita
all’unico personaggio che si sottrae alla colpa (e che sostanzialmente ricorda La
signorina Else di Schnitzler):

Adesso Marco sa chi &, chi era la compagna della sua adolescenza: una fanciulla d’altri tempi,
esaudita da dodici lettere grondanti di falsita e di cattivo gusto, pronta a volare fra le nuvole
di una favola e poi lasciata cadere sulla nuda roccia. Non occorre il pugnale per ferire a morte
una ragazzina, basta illuderla e deluderla. E, chissa, forse ’allucinato amante di Mariella era
davvero l’assassino di Alice: assassino due volte, dunque. Per qualche istante Marco provo
Uimpulso di cercarlo e trovarlo, questo distruttore di una sedicenne e di aggredirlo
sanguinosamente: senonché il riflesso che Mariella prima che di un ignoto truffatore era stata
vittima di chi non si era curato di lei e ’aveva condannata a una pericolosa solitudine di affetti
- gli Alberani, i Fabi - lo ricondusse al vecchio impegno di giustiziere di se stesso.®

Ricevuto dal giudice Sostene, Marco si dichiara autore del crimine. Nella ricostruzione
dei fatti s’impappina spesso (€ un pessimo scrittore Marco) sicché il Sostene pronuncia
la sua sentenza: ‘“Lei non ha ammazzato nessuno” [...]’.% Quando il processo viene
celebrato rifiuta la difesa di un legale, non si pente e chiede di essere condannato al
massimo della pena. Vengono ascoltati i testi, si prospetta addirittura una perizia
psichiatrica. Alla fine, viene assolto per insufficienza di prove.

‘Il pubblico ormai rarefatto la accolse in silenzio e soltanto una vociaccia
insolente commento: “O allora chi ’ha ammazzata?”’.¥” In questo racconto giallo non
importa trovare |’assassino. ‘Resta sempre un alone di allarmante mistero’:® il
fantasma dell’amante di Mariella, il Palustri che, scarcerato, corre in villa accolto da
Rodolfo, il giardiniere, confabulando su chissa quale verita. La stessa scomparsa di
Mariella resta irrisolta, finita forse come Ofelia. Quello che importava era redimere,
attraverso l’ammissione di una colpa seppur inesistente, le scelleratezze che la
famiglia Alberani aveva commesso per arricchirsi. E in questa presa di distanza avere
tutta la chiarezza per rispondere alla domanda posta dall’inquirente. Ma Marco,
‘contestatore velleitario’,® non puo rispondere.

Le coupable, c’est moi

Abbiamo come il sospetto che dietro quello ‘studente di lettere’ che, durante il
processo, ‘per domare il battito precipitoso del cuore cercava di distrarsi chiedendosi
se quegli affreschi appartenevano al diciassettesimo o al diciottesimo secolo; fin dal
liceo la storia dell’arte era stata il suo hobby’,*° si nasconda Anna Banti. Ma c’é di piu.
Quello spostamento semantico da Marco ‘ragazzo’ a Marco ‘signorino’®' ci conduce
all’ultimo racconto della raccolta, La signorina.

8 |vi, p. 52.

8 vi, p. 60.

8 Ivi, p. 76.

8 F, Giannessi, ‘Storie d’oggi tinte di giallo’, in: Eco di Bergamo, 26 marzo 1975.
V. Bramanti, ‘Nevrosi e grigiori’, in: [’Unita, 13 giugno 1975.

% Banti, Da un paese vicino, cit., pp. 57 e 64.

9 Ivi, pp. 9 e 64.
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E la storia di una signorina senza nome (Anna Banti) che cede al matrimonio con
un uomo di genio (Roberto Longhi).” La nuova sistemazione non placa bensi rinfocola
la ricerca della sua inclinazione: ‘Un lavoro, un lavoro. Il pit modesto, il piu umile
purché non casalingo, non legato alla condizione di chi puo fare a meno di provvedere
a se stesso perché altri “lo mantiene”’.%

Capiamo cosi che ’indagine avviata da Artemisia non era che un’indagine su se
stessa. ‘Chi sono, ormai?’,* si chiede la signorina. E colei che, su pagina, ha pianificato
tutti i delitti, veri o falsi: la scrittrice Anna Banti:

S’interrogava arrossendo: era dunque questo il segreto delle sue inquietudini: il pericoloso
colloquio fra la carta e la penna che prometteva una seconda vita per gli anni tardi - se pure
verrebbero - l'unica vera pace. Sui vetri rigati di pioggia che il suo fiato appannava, alitava il
volto un po’ appassito della negletta ‘signorina’. Essa perdonava, ma il prezzo del riscatto era
alto.”

Parole chiave
Anna Banti, processo Gentileschi-Tassi, Corte Savella, processi mancati, strategie di
espiazione
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SUMMARY

The art of the trial in Anna Banti’s narrative

Starting from a series of works by the Italian writer Anna Banti, the aim of this essay
is to carry out a thematic analysis around the theme of the narrative ego in the
different declinations that it takes - real but also fictional or merely psychological -
specifically within the trial form. Starting from the novel Artemisia (1947),
subsequently connecting to the theatrical gestation that Anna Banti herself wanted to
attribute to the theme of the debate in Corte Savella (1959), and then going back to
the other two works, respectively Il bastardo (1953) and Insufficienza di prove ( 1975),
the study aims to give evidence and concreteness to the drama and intrinsic
psychological tension of the different characters represented, but with an explicit
reference, ultimately, to the figure of the narrator herself. Conclusively, through the
story La signorina (1975), this time in a form not directly connected to the trial theme,
we intend to show how the trial of the various characters is oriented towards a trial of
one’s own ego.

92 Cfr. R. Bertacchini, ‘Anna Banti autobiografica’, in: Gazzetta di Parma, 12 febbraio 1976.
93 Banti, Da un paese vicino, cit., p. 245.

9 Ivi, p. 244 (il corsivo & mio).

% Ivi, p. 252.
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