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ABSTRACT 
Fiori italiani di Luigi Meneghello racconta in modo esemplare la scuola durante il 
fascismo, mettendone in luce la retorica, l’astrattezza e la mancanza di un disegno 
complessivo che ne espliciti il senso. A partire dalla domanda fondamentale 'Cos'è 
un'educazione', l'autore delinea la sua prima educazione nel microcosmo a lui ben noto 
del paese natale Malo, rivisitato con la consueta ironia, per poi passare in rassegna gli 
anni del liceo a Vicenza, arrivando alla conclusione che il fascismo non è riuscito a 
penetrare profondamente nel sistema educativo italiano, limitandosi ad amplificare 
gli aspetti propagandistici tramite docenti che sembravano 'marionette piene di 
segatura'. La prospettiva del racconto, anche se distante nel tempo, mantiene uno 
sguardo intimamente coinvolto, sempre in equilibrio tra il bisogno di capire e la 
consapevolezza che ci saranno ancora nuove risposte con cui confrontarsi. Di fatto 
Meneghello, professore per 33 anni all’Università di Reading, ha sempre riflettuto sul 
reale significato dell'educazione e ha scelto di 'fabbricare una struttura' a modo suo 
piuttosto che 'funzionare' all'interno di una struttura preesistente, seguendo così 
l'esempio di Antonio Giuriolo, il partigiano che cambiò la sua vita per sempre 
incarnando la perfetta unione tra cultura e solidi principi morali. 
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Da più parti si è autorevolmente parlato di Fiori italiani, quarto libro di Luigi 
Meneghello pubblicato nel 1976,1 definendolo un’opera con un inizio memorabile e 
piena di intuizioni e diagnosi esatte o affascinanti,2 ‘un esorcismo autobiografico [...] 
forse il libro più divertente e feroce di Meneghello’,3 una ‘puntigliosa ricostruzione di 
un ambiente, di un frammento significativo di storia comune’.4 L’argomento attorno a 
cui ruota la narrazione, ovvero quello dell’educazione ‘accompagna e percorre tutta 
la sua opera’,5 come testimoniano ad esempio vari appunti appartenenti a diverse 
epoche della vita dell’autore contenuti nelle Carte,6 accuratamente esaminati da 
Francesca Caputo, e il Progetto di allocuzione sui ‘Fiori italiani’ in una sala di Vicenza, 
in cui lo scrittore afferma: ‘Fare il libro è stato un processo insolitamente penoso. Il 
tema sembrava dei più facili, la materia accessibile, una miniera all’aperto. Per 
contrasto, incertezza e fatica, e fitte di smarrimento nel farne uso’.7 

Quel che è certo è che si è di fronte a un testo fondamentale per comprendere 
la dimensione dello spirito educativo fascista, filtrato attraverso la terza persona di un 
‘S.’,8 scelto dall’autore come propria controfigura, ‘un ragazzo come tanti altri, ma a 
scuola aveva uno svantaggio, era bravo, quasi troppo’.9 Questa strategia consente di 
strutturare il racconto da una prospettiva distaccata, senza però allontanarne troppo 
uno sguardo autobiografico spesso ironico, più raramente nostalgico. Ne scaturisce il 
resoconto fedele di una carriera scolastica, che però spazia liberamente oltre fino a 
sfiorare a tratti i toni di un romanzo di formazione, come osserva De Marchi,10 intessuto 
di continue riflessioni ed interrogativi, a partire da quelli con cui Meneghello esordisce 
per analizzare a posteriori il suo percorso di studi: ‘Quanto tipica era quell’educazione, 
e di che cosa era tipica? Quanto importante è saperlo, in relazione ai nostri interessi 
di oggi?’11 Rispetto alle risposte che Fiori italiani ipotizza, può qui essere utile 

 
1 Il libro sarà poi ripubblicato da Rizzoli nel 2006 con il titolo Fiori italiani, con un mazzo di nuovi «Fiori» 
raccolti negli anni Settanta, e nel 2022 con introduzione a cura di Tullio de Mauro. L’edizione del 2022 
contiene anche un contributo di Francesca Caputo «Io non posso professare che degli interrogativi.» 
L’educazione secondo Meneghello in Fiori italiani, in cui si analizzano le specificità linguistiche e la storia 
della complessa stratificazione elaborativa dell’opera nonché della ricezione. Per la ricostruzione delle 
vicende editoriali di Fiori italiani si vedano le ‘Note ai testi’ in L. Meneghello, Opere, vol. II, Milano, 
Rizzoli, 1997, pp. 741-764.  Un inquadramento generale sulla figura di Meneghello è in G. Lepschy, ‘Luigi 
Meneghello’, Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2013, versione 
online. 
2 P. V. Mengaldo, prefazione alle Opere, cit., p. XVIII. 
3 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Fiesole, Cadmo, 2002, p. 78. 
4 L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, Firenze, Franco Cesati Editore, 2014, 
p. 112. 
5 F. Caputo, ‘Fiori tra le Carte. Esperienze di scuola e di studio nello zibaldone di Meneghello’, in: D. La 
Penna (a cura di), Meneghello – Fiction scholarship e passione civile, The Italianist, 32, Special 
Supplement, 2012, pp. 160-174. Nell’articolo Caputo approfondisce alcuni aspetti di Fiori italiani alla luce 
delle Carte, lo zibaldone di Meneghello uscito in tre volumi tra il 1999 e il 2001. 
6 L. Meneghello, Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni 
Novanta, Milano, Rizzoli, 1999 (vol. I), 2000 (vol. II), 2001 (vol. III). 
7 In F. Caputo, cit., p. 169, identificato come ‘testo inedito’ conservato al Fondo Manoscritti di Pavia fra 
le carte di La materia di Reading, datato “Londra 12 NOV 96”. 
8 ‘Dal punto di vista della tecnica esteriore, questi miei Fiori sono un racconto in terza persona. È l'unico 
dei miei libri in cui il protagonista non è 'io', qui è invece una iniziale maiuscola, ‘S.’ con cui intendevo 
rappresentare il 'Soggetto' (Subject) del processo educativo, o lo 'Scolaro' (School-boy) o lo 'Studente' 
(Student)’. Cfr. Luigi Meneghello, Fiori a Edimburgo, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori 
(“I Meridiani”), 2006, pp. 1325–1344, a p. 1330. 
9 Pellegrini, cit., p. 77. Nelle Note ai testi dell’edizione delle Opere di Meneghello del 1997, a p. 72 
Francesca Caputo ricostruisce dettagliatamente sugli appunti dello scrittore le varie alternative 
sperimentate e poi scartate per la configurazione del protagonista, tra le quali la narrazione in prima 
persona e una figura di famiglia (un fratello o un personaggio denominato il Contino).  
10 P. De Marchi, ‘La biblioteca di un italiano. I Fiori Italiani di Meneghello come romanzo di formazione’, 
in: Versants, 53-54, (2007), pp. 221-239. 
11 L. Meneghello, Fiori italiani, in: Opere, cit., p. 238.  
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ricordare una riflessione in cui Meneghello guarda retrospettivamente alla propria 
esperienza di scrittore e getta luce sul suo approccio complessivo nei confronti della 
materia trattata e, più in generale, della vita stessa: ‘tutto quello che ho scritto è 
nato sempre con una componente polemica [...] la forma che prende generalmente la 
mia polemica è quella di prospettare un’opposizione tra genuino e spurio, autentico e 
contraffatto, che investe specialmente il modo di vivere e di pensare, ma anche 
naturalmente il modo di scrivere’.12 E più avanti, a proposito del suo bisogno di 
esorcizzare grazie all’ironia gli eventi vissuti, precisa: ‘nei Fiori italiani [...] la materia 
da esorcizzare era quella di una carriera scolastica esteriormente facile e felice, ma 
sfociata in una crisi personale abbastanza grave’13 riferendosi al difficile periodo post 
resistenziale che lo porterà a scegliere la strada di un percorso umano e professionale 
“sprovincializzante” fuori dall’Italia.  

Svelare il confine tra realtà e finzione e farlo con ironia può rivelarsi quindi come 
una chiave di lettura e di interpretazione fin dalla breve prefazione, dove lo scrittore 
premette che si troverà ‘a tirar fuori storie di banchi di scuola, di studentelli, di 
materie di studio. Sono fiori italiani che nel vaso dove stanno cominciano a morire. 
Devo trapiantarli.’14 Come se, prendendo atto della labilità della memoria, affidasse 
alla scrittura, e implicitamente al lettore, il compito di tramandare quei ricordi. 
Verremo a sapere all’inizio del primo capitolo che l’allusione ai fiori risale a un 
episodio in cui Meneghello, docente universitario in Inghilterra, rimane colpito 
dall’intervento di uno studente: ‘Noi siamo vasi di fiori “disse.” ‘Voi dovreste coltivarci 
delicatamente, farci fiorire’.15 L’immagine alla fine ha prevalso sugli altri possibili 
titoli, nonostante il protagonista dichiari che nessuna delle teorie e definizioni del 
concetto di educazione che nel tempo aveva cercato di darsi e su cui più volte sarebbe 
ritornato anche negli anni successivi16 abbia fatto effettiva chiarezza sui suoi dubbi. A 
proposito della scelta del titolo, Gigliola Sulis17 spiega che Meneghello aveva in un 
primo tempo pensato di inserire il sottotitolo L’educazione dei piccoli maestri, 
intendendo forse sottolineare un’ideale continuità tra Fiori italiani e il suo romanzo 
del 1964; d’altra parte tra i due testi corrono dodici anni e l’eliminazione del 
sottotitolo sembra deporre a favore dell’attenzione specifica e costante nei confronti 
delle tematiche educative, che con il passare degli anni pare essersi sedimentata e 
insieme precisata. Dunque, l’episodio che ha ispirato il titolo appare come una sorta 
di epifania, che ha funzionato da ulteriore stimolo per dipanare il filo di una narrazione 
sempre in bilico tra memoria e presente e tutta “italiana”, dove l’attributo ribadisce 
quel contraddittorio rapporto di distanza-vicinanza anche ideologica che la scelta del 
“dispatrio” ha contribuito ad alimentare. 

Meneghello tramite la voce di S. racconta ciò che ha conosciuto direttamente, 
cioè l’educazione scolastica nel microcosmo del suo paese natale Malo, una realtà 
limitata e provinciale, e poi nel ginnasio-liceo frequentato a Vicenza, un contesto a 
prima vista più ampio e articolato, in realtà altrettanto chiuso e retrogrado. Viene in 

 
12 L. Meneghello, Che fate, quel giovane? in: Opere, cit., pp. 700-701. 
13 Ivi, p. 702. 
14 Meneghello, Fiori, cit., p. 235. 
15 Ivi, p. 238. 
16 Si vedano per esempio gli articoli scritti per La Stampa raccolti in Jura. Ricerche sulla natura delle 
forme scritte, Milano, Garzanti, 1987 e in altri testi contenuti in La materia di Reading e altri reperti, 
Milano, Rizzoli, 1997. 
17 G. Sulis, ‘Polisemia, plurilinguismo e intertestualità in limine: sui titoli delle opere di Meneghello’, in: 
D. La Penna (a cura di), Meneghello, cit., pp. 79-102. Sulis ipotizza anche che Meneghello abbia voluto 
riecheggiare Les fleurs du mal di Baudelaire, una delle opere da lui più citate come fondamentali per la 
sua formazione e ricorda che il termine fiore compare per la prima volta in un frammento del 1964 a 
proposito di una commemorazione funebre del 1948 in cui la generazione dell’autore venne definita ‘il 
fiore delle speranze del Veneto’. Meneghello prontamente smonta tale retorica resistenziale, preferendo 
riferirsi a se stesso e ai suoi compagni di lotta come ‘una manica di buoni a nulla’. 
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questo modo a delinearsi un quadro delle dinamiche presenti nelle comunità 
scolastiche del tempo18 in un’Italia che, nonostante i tentativi del fascismo di 
omologarne almeno le apparenze, restava un’entità quanto mai astratta rispetto alle 
innumerevoli variabili locali, di cui Malo rappresenta un significativo esempio. 

Non a caso il punto di partenza dell’argomentazione è la divisione tra il mondo 
della cultura paesana, parlata e dialettale, e quello della cultura urbana, scritta e in 
lingua, ovvero tra la cultura italiana solo in senso geografico nel primo caso e la Cultura 
Italiana propugnata dal fascismo, ‘probabilmente inesistente’19 e caratterizzata da 
un’inscalfibile staticità. Già in Libera nos a Malo,20 come pure in un’intervista rilasciata 
a Marco Paolini,21 Meneghello aveva tratteggiato alcune caratteristiche di quello che 
era stato il suo percorso formativo prendendo a esempio due insegnanti in grado di 
stabilire un’interazione positiva con gli studenti. La prima è la maestra Prospera, 
incontrata nella scuola elementare privata, ovvero nel ‘curioso residuo di un altro 
mondo, [che] serviva alle famiglie più benestanti per mandare a scuola i bambini prima 
dei sei anni’;22 l’altro è don Tarcisio, maestro alle scuole ‘Comunali’, ‘lustro, grasso, 
colto, cortese. Non era un prete paesano, rappresentava tra noi una civiltà urbanizzata 
e modestamente raffinata’.23 Entrambi ricoprivano con dignità e professionalità il 
proprio ruolo, facendo ricorso a quel buon senso indispensabile per tenere insieme 
bambini delle più eterogenee estrazioni sociali nel piccolo-grande mondo di provincia 
in cui lo scrittore crebbe. In questa dimensione, l’impatto della lingua sul dialetto era 
il più evidente dei fenomeni che si manifestava all’interno delle aule scolastiche, dove 
‘bastava contrapporli questi due mondi, perché scoppiasse il riso’.24 

Fino alla terza elementare, infatti, l’apprendimento della lingua italiana era 
strumentale soltanto a esprimere concetti e immagini stereotipate (‘la neve che cade 
e la neve caduta’), mentre a partire dalla classe quarta si iniziava quella che veniva 
considerata la vera e propria trasmissione della cultura tramite il Libro di Lettura e il 
Sussidiario, leggendo i quali però ‘pareva di entrare nel regno dei morti’,25 tanto 
risultavano lontani dalla quotidianità nei contenuti proposti, che erano 
sostanzialmente dei racconti, intercalati da poesie e citazioni edificanti: ‘poco Gesù 
in complesso, poco Papa e poco D’Annunzio. Il prezzo era 7 lire, che mi pare 
spaventosamente alto’.26 In quinta il libro di lettura consisteva in un vero e proprio 
romanzo, Il Balilla Vittorio di Roberto Forges Davanzati, giornalista e segretario 
generale del PNF; in esso prendeva forma la fase finale dell’educazione politica, in cui 
il regime veniva presentato come tale, non più soltanto come un momento eroico.27 Il 

 
18 Dal 1923 con la riforma Gentile l’ordinamento scolastico prevedeva pre-elementari ed elementari, per 
poi diversificarsi fra tre anni di scuola complementare di avviamento al lavoro, cinque anni di ginnasio da 
concludere con altri tre di liceo classico o scientifico, quattro anni di istituto tecnico più altri quattro di 
istituto tecnico superiore, sette anni di istituto magistrale. Solo il liceo classico, a spiccata vocazione 
umanistica, consentiva l’accesso a tutte le facoltà universitarie.  
19 Meneghello, Fiori, cit., p. 239. 
20 L. Meneghello, Libera nos a Malo, in Opere, Vol. I, Milano, Rizzoli, 1997. 
21 Oggi in L’apprendistato. Nuove Carte 2004-2007, Milano, Rizzoli, 2012, con il titolo Il «dispatriato» da 
Malo, pp. 213-217. 
22 Meneghello, Libera, cit., p. 16. 
23 Ivi, p. 38. 
24 Ivi, p. 30. 
25 Meneghello, Fiori, cit., p. 241. 
26 Ivi, p. 243. 
27 Nel 1935 divenne ministro dell’Educazione Nazionale De Vecchi, uno dei quadrumviri, che estese il 
controllo dello Stato su tutti i manuali scolastici in uso anche nelle scuole medie e fece redigere nuovi 
programmi che introdussero la cultura militare, l’aumento delle attività extrascolastiche e delle 
organizzazioni giovanili. Sulla storia della scuola fascista si veda J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La 
politica scolastica del regime (1922-1943), Firenze, La Nuova Italia, 1996; N. Villeggia, La scuola per la 
classe dirigente. Vita quotidiana e prassi educative nei licei durante il fascismo, Milano, UNICOPLI, 2007; 
 

https://www.mondadoristore.it/libri/Jurgen-Charnitzky/aut00011885/
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testo seguiva il bambino Vittorio, sesto figlio di un segretario comunale trasferitosi per 
lavoro dall’Umbria a Roma; foto e brani in prosa corredavano la narrazione dell’anno 
scolastico e dell’Urbe vista con gli occhi infantili, ‘come un conducted tour, i 
monumenti, le parate, le bonifiche, l’aeroporto, l’idroscalo…’.28 

Del resto, tutta la propaganda fascista arrivava dalle città, come pure la 
descrizione retorica e stereotipata dei sentimenti di cui abbondavano i libri, dove 
accanto agli eroi della Prima guerra mondiale si celebravano i presunti martiri fascisti 
e la biografia del Duce. È lo specchio degli anni Trenta, del consenso che appare 
unanime, della celebrazione sia della tradizione che della spinta innovatrice del 
regime, con Cuore a far da modello ai ritratti degli alunni nelle loro varie provenienze 
sociali e geografiche: ‘Eravamo nella fila centrale dei banchi, press’a poco a metà 
della fila: era come essere proprio in mezzo alla società del paese, dietro di noi c’erano 
bovai cartolai falegnami, davanti pittori orfani tabacchini: tutte le condizioni sociali 
erano rappresentate, tutte le contrade e anche le frazioni’.29 La maggior parte di 
questi studenti non aveva alcun interesse per la scuola, vissuta come un'imposizione, 
e mancavano del tutto i figli degli operai e dei contadini, che appena alfabetizzati 
venivano mandati a lavorare. Meneghello suppone che probabilmente nel suo paese 
non più di un ragazzo su cento frequentasse effettivamente le lezioni, il che di fatto 
vanificava del tutto gli sforzi di omologazione tentati dal regime, frutto di una cultura 
‘esposta come la Sindone’,30 priva di motivazioni concrete, indiscutibile, con i suoi 
rigidi protocolli. A proposito di ciò, risulta esemplare il peso degli errori, vissuti come 
una ‘teologia del rosso (veniale) e del blu (mortale)’31 oppure lo studio del latino 
proposto proprio quando si era appena imparato a destreggiarsi tra il dialetto e 
l’italiano.  

Una conseguenza di questo “scollamento” tra scuola e realtà era anche la scelta 
di privilegiare l’insegnamento della poesia a scapito della prosa, intendendo con la 
prima una sorta di familiarità con il linguaggio aulico della lirica ottocentesca, appreso 
più che altro per intuizione ma comunque bene, al punto che Meneghello si trova a 
riconoscerlo e a percepirlo come parte di sé perfino nell’inglese di Milton studiato nei 
suoi anni di docenza universitaria. Altrettanto marcata la distanza tra la scrittura e la 
lettura, come in seguito ribadito anche in Per non sapere né leggere né scrivere:32 
‘scrivendo, ci si andava ad inserire in una sfera in cui vigeva un diverso criterio di 
realtà, e le cose significate dalle parole avevano caratteristiche nuove rispetto al 
parlato’,33 e più avanti ‘scrivere era l'attività eletta e da essa si misurava la tua 
educabilità [...] insieme con lo scrivere si privilegiava il parlare, un parlare in versione 

 
M. Galfré, Coercizione e consenso nella scuola fascista. Transalpina. Études italiennes, 13, 2010, pp. 139-
158. 
28 Meneghello, Fiori, cit., p. 249. Nella Quinta Classe vengono proposti problemi geometrici e aritmetici 
come il calcolo della superficie complessiva delle province italiane della Libia o delle bombe sganciate da 
un aereo da guerra; in meccanica il moto uniforme viene spiegato con l’esempio del passo dell’oca; per 
l’analisi logica si propongono frasi del tipo “I nemici si affrontano con coraggio”. Le letture infine trattano 
temi come “La razza latina”, “Gli ebrei”, “Parla il Duce” o “L’emigrazione”. Sull’argomento dei libri di 
testo in epoca fascista si può consultare il sito https://www.scuoladelfascismo.it/, che presenta i 
materiali prodotti nell’ambito del progetto dell’Università La Sapienza di Roma raccolti nel volume 
«Strapparsi di dosso il fascismo»: L’educazione di regime nella «generazione degli anni difficili», a cura 
di Rosanna Morace, autrice anche del contributo su Meneghello ‘«Avevo il senso di sapere soltanto il 
negativo della risposta, che cos’è una diseducazione». Meneghello, il fascismo e i testi unici’, pp. 485-
520. Il volume è liberamente scaricabile su https://www.scuoladipitagora.it/collane-scuola-di-
pitagora/biblioteca-di-sinestesie/strapparsi-di-dosso-il-fascismo-open-access. 
29 Meneghello, Libera, cit., p. 39. 
30 Idem, Fiori, cit., p. 255. 
31 Ibidem. 
32 Meneghello, Per non sapere né leggere né scrivere, in Opere, Vol. 2, cit., p. 621. 
33 Ivi, pp. 644-645. 
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scolastica, gli «orali», e sempre ai danni del leggere’, e in ogni caso ‘a scuola scrittura 
e lettura non possono essere che attività coatte, e hanno in comune il sugo della 
coazione. Fuori scuola invece si differenziano radicalmente [...] la scrittura, oltre a 
inibire lo sviluppo, resta un’attività fondamentalmente antipatica [...] la lettura non-
coatta, invece, è veramente formativa, ed è cordiale’. 

A partire dai dettati del ginnasio e dalla lettura di singoli brani utilizzati soltanto 
allo scopo di svolgere a riguardo esercitazioni scritte o orali, si entrava in un sistema 
in cui l’essenziale non erano le cose in sé, ma le ‘parole sulle cose’.34 Ad alimentarlo i 
docenti, dei quali viene offerto un variegato e spesso ironico campionario, a partire da 
Giulio Fasolo, stimato professore di italiano e latino per tre anni al liceo classico 
Pigafetta di Vicenza, paragonato ad un pastore che pascolava le sue pecore, ‘più inteso 
a smorzare che ad accendere’,35 che con la sua pacatezza riuscì a trasmettere per la 
prima volta al futuro scrittore la propria umanità attraverso l’adesione alla verità dei 
fatti, smitizzando in tal modo l’idea di una cultura urbana aperta e cosmopolita. 
Oppure don Piero Bertoldo, che ‘il greco e il latino li ‘sapeva’[...] prodotto di una 
cultura ristretta e arcaica e nel proprio ambito autentica [...] fondata [...] su certe 
cose di sostanza, sul sapere ciò che si sa, e attenersi a quello’.36 A questi positivi 
esempi, fanno da contraltare altri più discutibili, come il minaccioso professore 
soprannominato dal paese d’origine Mostro di Chiampo, mutilato di guerra che batteva 
sulla cattedra il gancio di ferro inguantato di nero al posto della mano sinistra 
impartendo lezioni di Cultura militare, durante le quali ‘voleva sentir ripetere alla 
lettera certe sue frasi [...] definirsi, negando e affermando, pareva la sua passione 
suprema’, e che, come in una sorta di parodia del ruolo che ricopriva, sottolineava con 
ostinazione furiosa la distanza fra sé, ‘uomo [...] non comprabile, non servo’37 e i figli 
di quella società di cui si sentiva nettamente al di sopra.  

Molti di loro, agli occhi del futuro docente Meneghello, appaiono ‘marionette 
piene di segatura’, contaminate da quello che efficacemente definisce ‘micidiale 
enzima negativo’38 simile ‘all’ignoranza, alla concitazione, alla balbuzie, 
all’eloquenza, alla paura’39 che li rendeva patetici. Una positiva eccezione è 
rappresentata dal professore di scienze Picone, il cui modo di spiegare la chimica 
inorganica ‘fu certamente il migliore possibile nell’Europa degli anni Trenta’40 poiché 
le sue lezioni ‘avevano una stupenda congruenza [...] con la materia’,41 nonostante il 
giovane studente non sarebbe poi riuscito a considerarlo un vero maestro a causa 
dell’isterica esaltazione per il Duce emersa all’improvviso durante un discorso 
commemorativo. Infine il ‘prete di religione’, una figura pressoché marginale, tenuto 
conto che la religione non veniva considerata una disciplina vera e propria, ma ‘una 
specie di banco degli asini delle materie’42 e quindi non trovava alcuno spazio 
nell’ordine culturale stabilito, nonostante l’estensione dell’obbligatorietà 
dell’insegnamento della religione cattolica anche alle scuole superiori introdotta dai 
Patti Lateranensi del 1929.  

I programmi liceali invece, per quanto l’educazione scolastica tendesse a 
soffocarne la forza, iniziavano a proporre ai pochi che sapessero coglierli alcuni spunti 
che non contenevano più soltanto parole ma “parole-cose”, come nei poemi epici: 
guerra, corpi, sensualità, sentimenti. Per il resto, cultura classica, i cristiani, i classici 

 
34 Meneghello, Fiori, cit., p. 258. 
35 Ivi, p. 264. 
36 Ivi, p. 282. 
37 Ivi, pp. 285-286. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 287. 
40 Ivi, p. 306. 
41 Ivi, p. 299. 
42 Ivi, p. 300. 
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italiani, come Manzoni, Pascoli e Carducci, il tutto però non studiato ma imparato e 
quindi trasformato in una cultura che ‘rifà il mondo’,43 si sovrappone ad esso e lo 
deforma. Un esempio su tutti, ricordato con la consueta ironia: ‘A scuola ai miei tempi 
le principali discipline si ingolfavano in certi nodi linfatici. Un caso esemplare: politica 
(Machiavelli), storia (Machiavelli), prosa (Machiavelli), teatro (Machiavelli), filosofia 
(Machiavelli). Eravamo il popolo di Machiavelli’.44 Era anche evidente che i testi 
venivano analizzati in modo spesso contraddittorio, da una parte esaltandone gli 
aspetti di ordine e rispettabilità, ma allo stesso tempo alludendo bonariamente a tutto 
ciò che attiene alla sfera dell’istinto umano, delle fragilità. E proprio da tale ambiguità 
scaturisce un’altra delle perplessità di S.: ‘Dobbiamo essere contenti di avere anche 
un po’ di civiltà o di essere anche un po’ selvatici?’.45 

Analogamente alla letteratura, la storia veniva affrontata tramite una sequela di 
domande da cui ci si aspettavano risposte certe e definitive, non come una ricerca di 
cause e conseguenze o attraverso qualche tipo di problematizzazione degli eventi: 
‘Mancavano Darwin, la cosmologia, Marx e Freud’,46 ma non le guerre puniche e le 
sanzioni. Stesso destino per la filosofia, limitata alla storia della disciplina e dunque 
analizzata tramite categorie indiscutibili e improntata ad un convinto 
anticrocianesimo, oltre che all’esaltazione del concetto di “Assoluto”, inteso però 
come la spiegazione definitiva del senso del vivere, inseguito e mai realmente 
compreso, nonostante le enormi quantità di energie profuse nel tentativo da parte del 
protagonista. 

L’arte era insegnata altrettanto acriticamente, ma fuori dalla scuola si 
prospettava come un territorio pericoloso e terribilmente attraente, tutto da esplorare 
e da praticare ‘per opporre la vita alla scuola, l’autentico all’inautentico’.47 In tal 
senso, si intuiva confusamente che esisteva un gusto individuale e soprattutto una 
sensibilità meno provinciale di quella italiana di allora, a volte arrivando a 
sopravvalutare entrambi questi elementi pur di provare il piacere di sfidare 
l’establishment. Perfino le scienze, oltretutto considerate discipline subordinate a 
quelle umanistiche, soffrivano di un impianto teorico eccessivo e della mancanza di 
collegamento tra nozioni, concretezza dei fenomeni e applicazione pratica di quanto 
appreso. 

Riguardo agli esami, nella scuola gentiliana era prassi svolgerli ben cinque volte 
prima del diploma, senza contare che ogni trimestre si veniva continuamente 
sottoposti a compiti in classe e interrogazioni, queste ultime ‘d’impostazione 
invariabilmente inquisitoria’.48 Giunti al fatidico esame di maturità, si dovevano 
preparare tutte le materie ed essere in grado di passare da un argomento all’altro nel 
corso di un lunghissimo colloquio.  

Gli effetti principali del metodo con cui si affrontava lo studio erano in primo 
luogo la scarsità delle conoscenze sulle varie materie, dal momento che si privilegiava 
soltanto il quadro generale dei concetti a scapito dell’approfondimento (come nel caso 
sopra accennato, la storia della filosofia piuttosto che la filosofia in sé); in secondo 
luogo la riproposizione continua degli stessi contenuti, seppure affrontati da 
angolazioni differenti. Il risultato non era uno schiudersi di porte verso la vera cultura 
ma uno spazio dove tutto tornava su se stesso; per questo il bilancio conclusivo del 
liceo è per S., a posteriori, ‘una serie di occasioni perdute’,49 soprattutto perché ‘le 

 
43 Ivi, p. 272. 
44 Meneghello, L’apprendistato, cit., p. 213. 
45 Idem, Fiori, cit., p. 298. 
46 Ivi, p. 300. 
47 Ivi, p. 301. 
48 Ivi, p. 312. 
49 Ivi, p. 299. 
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cattive nozioni non facevano il danno peggiore, erano i cattivi concetti che 
devastavano la mente’.50 

Tra questi ultimi si possono annoverare gli argomenti proposti per la 
partecipazione alle competizioni letterarie istituite dal regime allo scopo di valorizzare 
gli alunni eccellenti, come gli Agonali del 1936, nell’ambito dei quali fu assegnata la 
traccia “È l’aratro che traccia il solco ma è la spada che lo difende”; Meneghello 
menziona questo episodio anche in altro contesto per sottolineare ‘l’indignazione 
postuma per questo genere di motto e per questo genere di analisi che 
caratterizzavano a quei tempi non solo la scuola italiana ma una gran parte (e a un 
ragazzo pareva la parte traente) della vita e della cultura riflessa e irriflessa del nostro 
paese’.51 In altra simile gara il premio in palio era il libro L’Italia romana di Aldo 
Ferrabino, docente con cui qualche anno dopo Meneghello si trovò a sostenere un 
esame universitario. Ma anche in questo caso,52 nelle facoltà umanistiche la 
metodologia era ancora una volta impostata sul principio della ripetizione, ovvero si 
riprendeva la storia della letteratura così come studiata al liceo, perfino spesso sugli 
stessi testi, mentre a lezione si illustrava soltanto il cosiddetto corso monografico, il 
cui pregio ‘non era paragonabile a quello di un buon libro sull’argomento’.53  

Quale idea di scuola emerge dunque da Fiori italiani? E perché secondo 
Meneghello essa non può essere definita né fascista né cattolica? Questa la risposta 
che lo scrittore propone:  

 
La religione organizzata e il fascismo avrebbero dovuto essere i due apici del sistema educativo, 
il doppio cacume, e invece pareva che venissero spazzati sotto i banchi, come se riuscissero un 
po’ imbarazzanti. La scuola non era, in senso serio, né cattolica né fascista. Ciò che vi era 
dentro di insoddisfacente non aveva bisogno di appoggiarsi al cattolicesimo o al fascismo, se 
non come ci si appoggia ai vicini sul tram, poco e irregolarmente.54 

 
E ancora: 

 
Nella sua sostanza, il sistema scolastico era ovviamente più antico del fascismo. La parte più 
esplicitamente “fascistica” del sistema era quasi trascurabile: vistosa qua e là, a sprazzi, ma 
risibilmente piccola di fronte al resto. Era un sistema elaborato in un paese arretrato in senso 
politico e sociale, ma non principalmente per opera esplicita dei fascisti. Vi erano andati a 
confluire passioni e propositi diversi, alcuni onesti. Non era il regno della prepotenza e delle 
tenebre.55 

 
Come dire che la propaganda e l’indottrinamento, anche se massicciamente presenti 
e pervasivi, restavano in superficie, formalità più che sostanza (‘si soffriva per la 
mancanza di idee e di convinzioni, non già per il tentativo di indottrinarci’);56 inoltre 
i docenti, che avrebbero dovuto essere i propugnatori dei principi da diffondere, nella 
maggior parte dei casi non erano idonei per questo compito o lo assolvevano con troppa 
o troppo poca foga, qualcuno addirittura con scarsa convinzione. Anche la Chiesa 
assisteva passivamente alla vita scolastica più che parteciparvi in modo effettivo, 
limitandosi ad occupare il minimo spazio che le era assegnato in quell’ambito, 

 
50 Ivi, p. 304. 
51 Meneghello, Che fate, cit., pp. 703-704. 
52 Al racconto degli anni universitari a Padova presso la Facoltà di Lettere e Filosofia è dedicato il sesto 
capitolo di Fiori italiani. 
53 Meneghello, Fiori, cit., p. 321. 
54 Ivi, pp. 300-301. 
55 L. Meneghello, Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni 
Novanta. Volume II: Anni Settanta, Rizzoli, Milano, 2000, anno 1976, pp. 336-339. 
56 Ibidem. 
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consapevole che ciò che contava ai fini dell’indottrinamento religioso avveniva fin 
dalla nascita altrove, nelle parrocchie, negli oratori, nei confessionali.  

Bisogna tuttavia soffermarsi sulla rielaborazione che Meneghello opera rispetto 
agli eventi vissuti, e chiedersi se davvero sia possibile affermare che, per rifarsi alla 
sua espressione, sia il fascismo che il cattolicesimo nella scuola degli anni Trenta 
‘sembrava venissero spazzati sotto i banchi’. Nel corso delle recenti celebrazioni per 
il centenario della nascita dello scrittore, Mario Isnenghi,57 ribadendo quanto sia 
scoperto in Meneghello il bisogno di lavorare sulla memoria, di pensare, ripensarsi e di 
narrare le sue esperienze, sottolinea quanto sia stato difficile per lui, come per molti 
della generazione degli anni Venti, educati fin dalla nascita alla dottrina fascista, 
uscire da se stesso e trovare un altro se stesso: da una parte l’allievo modello che nel 
maggio del 1940 vince i Littoriali con il testo Razza e costume nella formazione della 
coscienza fascista,58 dall’altra il giovane che maturerà la decisione di scegliere la 
Resistenza59 sulla scia di Antonio Giuriolo, incontrato per la prima volta proprio 
nell’estate del 1940.60 In questo senso è significativo l’interesse che sette anni dopo, 
in una lettera all’amico Licisco Magagnato, lo scrittore manifesta per un articolo di M. 
Tagliabue pubblicato su Stato moderno, secondo Caputo con buona probabilità 
riferendosi a quello dal titolo I giovani non sono giacobini, in cui si legge: ‘I giovani 
d’oggi non sono radicali: in nessuna direzione, nemmeno di destra. Questo significa 
che dell’educazione fascista hanno assorbito il cosiddetto realismo, lo spirito di 
opportunità, non l’estremismo, il radicalismo, lo chauvinismo […] A noi importa 
segnalare […] come quella rettorica dell’avventura, quello spirito rinascimentale si 
inserisse a stento sulla nostra prudenza e sulla nostra mediocrità conformiste’.61 In 
effetti, ‘quella scuola e la cultura che la rifletteva era qualcosa che il fascismo si era 
limitato a ereditare senza avere la forza di marcarla con una pur perversa impronta 
propria nel quale si riconoscesse quel grande movimento della Storia che pretendeva 
di essere’.62 Tuttavia la storiografia, analizzando i rapporti tra Chiesa e fascismo, ha 
posto spesso l’accento su come Mussolini vedesse nel cattolicesimo l’instrumentum 
regni attraverso il quale trovare la sua legittimazione,63 riallacciandosi all’idea 

 
57 M. Isnenghi, ‘Crescere e formarsi al tempo del fascismo’, in: Tragico controvoglia: studi e interventi 
1968-2022, Dueville, Ronzani editore, 2023. L’intervento al Convegno è reperibile al sito: 
www.youtube.com/watch?v=HO64a9YXpzU. 
58 Ai vincitori il regime offriva l’assunzione presso un giornale, nel caso di Meneghello Il Veneto, di Padova, 
diretto all’epoca da Carlo Barbieri, di cui lo scrittore parla nel sesto capitolo di Fiori italiani (pp. 354-
361). Il testo con cui Meneghello vinse la competizione, pubblicato poi su Gerarchia, e gli articoli usciti 
su Il Veneto tra il 1940 e il 1942 sono acutamente analizzati da Rosanna Morace in «Avevo il senso di 
sapere soltanto il negativo della risposta, che cos’è una diseducazione», cit., pp. 515-519. 
59 Secondo Pellegrini, per Meneghello ‘la Resistenza sarà prima di tutto, dunque, un atto di liberazione, 
liberazione anche da una cultura autarchica e agiografica’ (cit., p. 83). 
60 Isnenghi cita il testo di Mario Mirri (il Marietto de I piccoli maestri) La guerra di Mario, Roma-Bari, 
Laterza, 2018, per evidenziare la distanza tra il ritratto di Giuriolo offerto da Meneghello, intriso di 
ammirazione e commozione, e il racconto dello storico, che si focalizza sull’uomo politico e il partigiano. 
Ma lo stesso Meneghello anni dopo (1976) in Bau-sète! preciserà: ‘Oggi mi pare evidente che Antonio vivo 
non avrebbe potuto continuare a essere a lungo la fonte di ispirazione che era stato in passato per le 
nostre scelte ideologiche e politiche. Quel tipo di suggestione non ha luogo nella vita ordinaria’. (in Opere, 
cit. vol. II, p. 411). 
61 F. Caputo, «Scusa le chiacchiere, pretesto per stare un po’ insieme da lontano». Le lettere di Luigi 
Meneghello a Licisco Magagnato, in: «Ma la conversazione più importante è quella con te». Lettere tra 
Luigi Meneghello e Licisco Magagnato (1947-1974), Verona, Cierre edizioni, 2018, pp. 30-31. La lettera in 
questione è riportata alle pp. 103-109. 
62 A. Guglielmi, ‘I Fiori di Meneghello un classico’, in: L’Unità, 16/09/2007, p. 24. 
63 Su questo aspetto si veda, ad esempio, E. Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari, 
Laterza, 2013. 
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gentiliana di combattere il positivismo e l’ipotesi di una scuola laica,64 e ha messo in 
evidenza come il Concordato del 1929 sia stato anche frutto della ‘convergenza di 
alcuni dei principi fondamentali della pedagogia cattolica e di quella fascista, a 
cominciare dalla convinzione che educare significa guidare dall’alto, comunicare 
verità prestabilite’.65 Come afferma Messina, ‘il fascismo cercò di integrare 
sincreticamente la religione cattolica nello Stato, sia per darsi un contenuto etico e 
morale, sia per portare efficacemente a compimento il suo progetto pedagogico e 
totalitario di rivoluzione antropologica: forgiare gli italiani per farne i “romani della 
modernità”’.66 

Fiori italiani però ci ricorda che questi dettagli sfuggivano a quasi tutti gli 
studenti del tempo, che si limitavano ad accettare la scuola come qualcosa di 
inevitabile, da attraversare più o meno a fatica senza guardarsi intorno.67 Pochi di loro 
possedevano gli strumenti per maturare una presa di coscienza rispetto alla propria 
formazione umana e scolastica e, in ogni caso, anche chi percepiva un senso dietro le 
parole il più delle volte era destinato a rinunciarvi per mancanza di figure di 
riferimento ovvero poteva soltanto provare a coltivarlo da sé. Le parole-cose restavano 
tali, fascismo e cattolicesimo inclusi, ma nell’Italia del ventennio le strade alternative 
erano comunque precluse. A tale proposito molti anni dopo, nel 1962, al momento di 
scegliere il titolo del suo primo romanzo Libera nos a Malo, avviene in Meneghello 
‘qualcosa di drammatico (nel suo piccolo), quasi una catastrofe a rovescio’, grazie alla 
quale egli comprende che le parole non dovrebbero ingabbiare le cose ma svelarle con 
efficacia e immediatezza: 

 
La realtà della cosa non era ‘filosofica’, era questa: intuitiva, ironica, illuminante... […] posso 
dire che a partire da quel tempo, e in seguito sempre di più, mi sono reso conto che questo 
particolare tipo di lavoro letterario, che sentivo di essere in grado di fare, aveva un valore 
conoscitivo, richiedeva una sua scholarship di sostanza […] rispondeva insomma con forza 
insperata alla mia aspirazione giovanile a capire qualcosa del mondo!68  

 
La liberazione dalla Cultura Italiana, intrisa di fascismo e cattolicesimo, sembra essersi 
definitivamente compiuta69 e sulle sue ceneri nasce una nuova consapevolezza del 
mestiere di scrittore, come conferma una considerazione dell’11 marzo 1965: 

 
In fatto di lingua -specie scritta ma anche parlata- sento di essermi liberato da scrupoli e paure. 
Pare che, fatti adulti, si passi il tempo a rimediare ai disturbi contratti in gioventù o a volte 

 
64 G. Gentile, ‘Scuola laica’ (1907), in: D. Faucci (a cura di), Il pensiero politico-pedagogico di Giovanni 
Gentile, Firenze, Le Monnier, 1972. Meneghello dimostra di conoscere bene e in un certo senso di 
apprezzare Gentile, come dimostra una riflessione del 7 giugno 1966: ‘Ho pensato a lungo ai primi capitoli 
del Sommario di Pedagogia di G. Gentile […] ho letto con entusiasmo questo libro […] Ho ripensato ora 
specialmente alla prima, familiare citazione in apertura: “Noli foras ire” ecc.. Che cos’è fuori e dentro? 
Che cos’è l’uomo interiore? Poi naturalmente ho pensato alla verità. Mentre noi guardavamo altrove i 
significati delle parole sono cambiati.’ (in Le Carte, vol. I, Milano, Rizzoli, 1999). 
65 T. Tomasi, Idealismo e fascismo nella scuola italiana, Firenze, La Nuova Italia, 1969. 
66 A. Messina, ‘La religione cattolica nell’ «armonico collettivo». L’immagine del cattolicesimo 
nell’ideologia fascista’, in: Il pensiero storico, 1, dicembre 2016, pp. 151-169. 
67 Meneghello, Fiori italiani, cit., pp. 253-254. 
68 Idem, Che fate, cit., p. 700. 
69 Si veda in Bau-sète! l’episodio del discorso ufficiale postbellico in piazza dei Signori a Vicenza, dove già 
emerge l’insofferenza alla retorica fascista e a tutto ciò che essa aveva rappresentato, ma anche la 
percezione che non sarebbe stato semplice per gli italiani allontanarsene: ‘Udii le prime parole: «Quando 
in cielo s’accende un palpito di stelle…». Mi venne la pelle d’oca e andai via. Un palpito di stelle! Allora, 
mi dicevo, è stato tutto per niente…Ritiro tutto!’ (in Opere, cit., vol. 2, p. 403). Anche in un appunto del 
21 luglio 1964 relativo ad una conversazione avuta con l’amico Licisco Magagnato sull’eredità del fascismo, 
Meneghello si chiede: ‘i residuati del fascismo e del nazismo non sono all’interno della nostra cultura?’ 
(in Le Carte, cit., p. 75). 
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addirittura nell’infanzia. Che piacere parlare, e sentire che ciò che si parla è lingua, possibile 
oggetto di studio, chi volesse. Parlare: e scrivere non “come si parla” ma come se si 
parlasse…”.70 

 
Un’altra questione è se e in che misura Meneghello riconosca dei meriti alla scuola e, 
in generale, all’intera educazione dei suoi tempi. Alcuni indizi per provare a rispondere 
li fornisce lui stesso quando parla della sua ‘disposizione a sopravvalutare la cultura 
intellettuale e il ruolo degli adulti’71 affermando che ‘di essi fu sempre troppo conscio, 
ipersensibile alla loro presenza. Il fatto che c’erano rendeva quasi obbligatorio 
sorprenderli, farli stupire. Che è un modo molto efficace di ribadire che tu non sei 
adulto’.72 Un atteggiamento che apparteneva non soltanto a lui, ma permeava di sé la 
mentalità di un’epoca in cui si negava a priori l’idea che si potessero mettere in 
discussione i ruoli, i principi e le gerarchie familiari e sociali. Adulti da accontentare 
e lusingare da una parte, che spesso confondevano o terrorizzavano dall’altra, nel 
migliore dei casi che lasciavano intendere che c’era dell’altro oltre le apparenze ma 
non era dato loro svelarlo. Naturale che la conclusione a cui S. giunge sia sconsolata: 
‘Si sente come siamo prigionieri della cultura in cui veniamo allevati. Se a qualcuno 
capita di uscirne non può quasi credere di aver potuto vivere lì dentro’.73  

Quest’ultima affermazione genera un’ulteriore domanda, cioè quanto influisca 
sul giudizio a posteriori di Meneghello essere diventato a sua volta un docente, e per 
giunta all’estero. È infatti grazie al metodo su cui poggia tutto il suo ragionamento, 
cioè il continuo interrogarsi, tra passato e presente, su come sia giusto insegnare 
piuttosto che su quali argomenti farlo, che l’autore stabilisce un proprio canone di 
educazione, anche alla luce di quanto nel corso della carriera di professore è andato 
applicando. Lo conferma nel 1987 in Vicentino di città, tracciando un bilancio della 
sua attività di docenza: ‘anche come accademico non ho mai voluto inserirmi in una 
struttura preesistente e funzionare. Ho cercato invece di fabbricare a modo mio una 
struttura [...] è un modo di fare le cose che è dispendioso, ma anche abbastanza 
interessante’.74 Si pensi, per contrasto, al già citato don Piero nel cameo in cui, 
cercando di far capire la sintassi latina ai suoi studenti, ‘voleva quasi montare nelle 
teste con la forza’. E il commento dello scrittore, che pure ne ammira il sapere vivo, 
‘senza pretese, schietto come la sua vita’, ma ne evidenzia il fallimento della foga 
didattica: ‘Ma queste cose più le definisci a uno che non le capisce da solo, e peggio 
è’.75 Alla fine, dando per assodato che insegnare è anche un po’ recitare, prevale la 
convinzione che il sapere si trasmette tramite la propria personalità, ma precisando 
che definire in cosa essa effettivamente consista nel lavoro del docente è un tentativo 
inutile. Si può semmai constatare che la passione pedagogica ha il limite di esaurirsi 
in se stessa poiché, per quanto si possa essere degli insegnanti competenti e 
coinvolgenti, ‘non s’impara dalle persone che parlano, in un contesto formalizzato. 
Nei contesti formalizzati è meglio scrivere. Per quelli che sono portati a occuparsi delle 
cose scritte’.76  

Quando infine nell’ultimo capitolo di Fiori italiani, Meneghello racconta 
dell’incontro che lo avrebbe cambiato per sempre con l’antifascista Antonio Giuriolo 
nell’estate del 1940, ribadisce che il motivo per cui fu lui il suo vero, ‘prodigioso e 
misterioso’ maestro è che rappresentava un esempio lampante di unione tra cultura e 
vita morale, una cultura intesa come ‘principio informante del carattere’ e che come 

 
70 Meneghello, Le Carte, cit., p. 129. 
71 Idem, Fiori, cit., p. 281. 
72 Ibidem. 
73 Ivi, p. 341. 
74 L. Meneghello, Vicentino di città. In Opere, Vol. II, cit., p. 665. 
75 Ivi, p. 282. 
76 Ivi, p. 290. 
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tale non può essere insegnata in quanto fatta di un’ ‘autorevolezza intrinseca’77 che 
solo l’esperienza, guidata da saldi principi morali, poteva alimentare: ‘ciò che toccava 
tornava vivo’.78 Niente toni didascalici né programmi, niente da dimostrare o di cui 
convincere, solo fatti concreti, fonti dirette, testi sviscerati nei loro significati più 
profondi: sostanzialmente, il completo annullamento dell’idea di Italia e di cultura che 
il fascismo aveva cercato di costruire.  

Ecco che allora alla questione iniziale su cosa sia effettivamente un’educazione 
arriva specularmente nell’epilogo la risposta: ‘Se in principio gli avrebbe fatto 
spavento e ribrezzo l’idea di poter diventare ‘antifascista’, ora quel sentimento 
s’invertiva e alla fine sarebbe inorridito di essere ancora fascista. Fu un processo 
esaltante e lacerante insieme: un po’ come venire in vita, e nello stesso tempo 
morire’.79 
 

 
77 Meneghello, Fiori, cit., p. 366. 
78 Ivi, p. 371. 
79 Ivi, p. 381. 


