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ABSTRACT

Fiori italiani di Luigi Meneghello racconta in modo esemplare la scuola durante il
fascismo, mettendone in luce la retorica, l’astrattezza e la mancanza di un disegno
complessivo che ne espliciti il senso. A partire dalla domanda fondamentale 'Cos'e
un'educazione’, l'autore delinea la sua prima educazione nel microcosmo a lui ben noto
del paese natale Malo, rivisitato con la consueta ironia, per poi passare in rassegna gli
anni del liceo a Vicenza, arrivando alla conclusione che il fascismo non é riuscito a
penetrare profondamente nel sistema educativo italiano, limitandosi ad amplificare
gli aspetti propagandistici tramite docenti che sembravano 'marionette piene di
segatura’. La prospettiva del racconto, anche se distante nel tempo, mantiene uno
sguardo intimamente coinvolto, sempre in equilibrio tra il bisogno di capire e la
consapevolezza che ci saranno ancora nuove risposte con cui confrontarsi. Di fatto
Meneghello, professore per 33 anni all’Universita di Reading, ha sempre riflettuto sul
reale significato dell'educazione e ha scelto di 'fabbricare una struttura’ a modo suo
piuttosto che ‘funzionare' all'interno di una struttura preesistente, seguendo cosi
l'esempio di Antonio Giuriolo, il partigiano che cambio la sua vita per sempre
incarnando la perfetta unione tra cultura e solidi principi morali.
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Da piu parti si e autorevolmente parlato di Fiori italiani, quarto libro di Luigi
Meneghello pubblicato nel 1976," definendolo un’opera con un inizio memorabile e
piena di intuizioni e diagnosi esatte o affascinanti,? ‘un esorcismo autobiografico [...]
forse il libro piu divertente e feroce di Meneghello’,? una ‘puntigliosa ricostruzione di
un ambiente, di un frammento significativo di storia comune’.* L’argomento attorno a
cui ruota la narrazione, ovvero quello dell’educazione ‘accompagna e percorre tutta
la sua opera’,> come testimoniano ad esempio vari appunti appartenenti a diverse
epoche della vita dell’autore contenuti nelle Carte,® accuratamente esaminati da
Francesca Caputo, e il Progetto di allocuzione sui ‘Fiori italiani’ in una sala di Vicenza,
in cui lo scrittore afferma: ‘Fare il libro € stato un processo insolitamente penoso. Il
tema sembrava dei piu facili, la materia accessibile, una miniera all’aperto. Per
contrasto, incertezza e fatica, e fitte di smarrimento nel farne uso’.”

Quel che € certo e che si e di fronte a un testo fondamentale per comprendere
la dimensione dello spirito educativo fascista, filtrato attraverso la terza persona di un
‘S.”,8 scelto dall’autore come propria controfigura, ‘un ragazzo come tanti altri, ma a
scuola aveva uno svantaggio, era bravo, quasi troppo’.’ Questa strategia consente di
strutturare il racconto da una prospettiva distaccata, senza pero allontanarne troppo
uno sguardo autobiografico spesso ironico, piu raramente nostalgico. Ne scaturisce il
resoconto fedele di una carriera scolastica, che pero spazia liberamente oltre fino a
sfiorare a tratti i toni di un romanzo di formazione, come osserva De Marchi,'® intessuto
di continue riflessioni ed interrogativi, a partire da quelli con cui Meneghello esordisce
per analizzare a posteriori il suo percorso di studi: ‘Quanto tipica era quell’educazione,
e di che cosa era tipica? Quanto importante € saperlo, in relazione ai nostri interessi
di oggi?’'" Rispetto alle risposte che Fiori italiani ipotizza, pud qui essere utile

"1l libro sara poi ripubblicato da Rizzoli nel 2006 con il titolo Fiori italiani, con un mazzo di nuovi «Fiori»
raccolti negli anni Settanta, e nel 2022 con introduzione a cura di Tullio de Mauro. L’edizione del 2022
contiene anche un contributo di Francesca Caputo «lo non posso professare che degli interrogativi.»
L’educazione secondo Meneghello in Fiori italiani, in cui si analizzano le specificita linguistiche e la storia
della complessa stratificazione elaborativa dell’opera nonché della ricezione. Per la ricostruzione delle
vicende editoriali di Fiori italiani si vedano le ‘Note ai testi’ in L. Meneghello, Opere, vol. II, Milano,
Rizzoli, 1997, pp. 741-764. Un inquadramento generale sulla figura di Meneghello € in G. Lepschy, ‘Luigi
Meneghello’, Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2013, versione
online.

2 P. V. Mengaldo, prefazione alle Opere, cit., p. XVIII.

3 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Fiesole, Cadmo, 2002, p. 78.

4 L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, Firenze, Franco Cesati Editore, 2014,
p. 112.

5 F. Caputo, ‘Fiori tra le Carte. Esperienze di scuola e di studio nello zibaldone di Meneghello’, in: D. La
Penna (a cura di), Meneghello - Fiction scholarship e passione civile, The Italianist, 32, Special
Supplement, 2012, pp. 160-174. Nell’articolo Caputo approfondisce alcuni aspetti di Fiori italiani alla luce
delle Carte, lo zibaldone di Meneghello uscito in tre volumi tra il 1999 e il 2001.

¢ L. Meneghello, Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni
Novanta, Milano, Rizzoli, 1999 (vol. 1), 2000 (vol. II), 2001 (vol. lII).

7In F. Caputo, cit., p. 169, identificato come ‘testo inedito’ conservato al Fondo Manoscritti di Pavia fra
le carte di La materia di Reading, datato “Londra 12 NOV 96”.

8 ‘Dal punto di vista della tecnica esteriore, questi miei Fiori sono un racconto in terza persona. E l'unico
dei miei libri in cui il protagonista non & 'io', qui & invece una iniziale maiuscola, ‘S.” con cui intendevo
rappresentare il 'Soggetto' (Subject) del processo educativo, o lo 'Scolaro’ (School-boy) o lo 'Studente’
(Student)’. Cfr. Luigi Meneghello, Fiori a Edimburgo, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori
(“I Meridiani”), 2006, pp. 1325-1344, a p. 1330.

9 Pellegrini, cit., p. 77. Nelle Note ai testi dell’edizione delle Opere di Meneghello del 1997, a p. 72
Francesca Caputo ricostruisce dettagliatamente sugli appunti dello scrittore le varie alternative
sperimentate e poi scartate per la configurazione del protagonista, tra le quali la narrazione in prima
persona e una figura di famiglia (un fratello o un personaggio denominato il Contino).

0P, De Marchi, ‘La biblioteca di un italiano. | Fiori Italiani di Meneghello come romanzo di formazione’,
in: Versants, 53-54, (2007), pp. 221-239.

L. Meneghello, Fiori italiani, in: Opere, cit., p. 238.
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ricordare una riflessione in cui Meneghello guarda retrospettivamente alla propria
esperienza di scrittore e getta luce sul suo approccio complessivo nei confronti della
materia trattata e, piu in generale, della vita stessa: ‘tutto quello che ho scritto
nato sempre con una componente polemica [...] la forma che prende generalmente la
mia polemica e quella di prospettare un’opposizione tra genuino e spurio, autentico e
contraffatto, che investe specialmente il modo di vivere e di pensare, ma anche
naturalmente il modo di scrivere’.'? E piu avanti, a proposito del suo bisogno di
esorcizzare grazie all’ironia gli eventi vissuti, precisa: ‘nei Fiori italiani [...] la materia
da esorcizzare era quella di una carriera scolastica esteriormente facile e felice, ma
sfociata in una crisi personale abbastanza grave’'? riferendosi al difficile periodo post
resistenziale che lo portera a scegliere la strada di un percorso umano e professionale
“sprovincializzante” fuori dall’ltalia.

Svelare il confine tra realta e finzione e farlo con ironia puo rivelarsi quindi come
una chiave di lettura e di interpretazione fin dalla breve prefazione, dove lo scrittore
premette che si trovera ‘a tirar fuori storie di banchi di scuola, di studentelli, di
materie di studio. Sono fiori italiani che nel vaso dove stanno cominciano a morire.
Devo trapiantarli.’™ Come se, prendendo atto della labilita della memoria, affidasse
alla scrittura, e implicitamente al lettore, il compito di tramandare quei ricordi.
Verremo a sapere all’inizio del primo capitolo che Uallusione ai fiori risale a un
episodio in cui Meneghello, docente universitario in Inghilterra, rimane colpito
dall’intervento di uno studente: ‘Noi siamo vasi di fiori “disse.” ‘Voi dovreste coltivarci
delicatamente, farci fiorire’." L’immagine alla fine ha prevalso sugli altri possibili
titoli, nonostante il protagonista dichiari che nessuna delle teorie e definizioni del
concetto di educazione che nel tempo aveva cercato di darsi e su cui piu volte sarebbe
ritornato anche negli anni successivi'® abbia fatto effettiva chiarezza sui suoi dubbi. A
proposito della scelta del titolo, Gigliola Sulis'” spiega che Meneghello aveva in un
primo tempo pensato di inserire il sottotitolo L’educazione dei piccoli maestri,
intendendo forse sottolineare un’ideale continuita tra Fiori italiani e il suo romanzo
del 1964; d’altra parte tra i due testi corrono dodici anni e l’eliminazione del
sottotitolo sembra deporre a favore dell’attenzione specifica e costante nei confronti
delle tematiche educative, che con il passare degli anni pare essersi sedimentata e
insieme precisata. Dunque, ’episodio che ha ispirato il titolo appare come una sorta
di epifania, che ha funzionato da ulteriore stimolo per dipanare il filo di una narrazione
sempre in bilico tra memoria e presente e tutta “italiana”, dove ’attributo ribadisce
quel contraddittorio rapporto di distanza-vicinanza anche ideologica che la scelta del
“dispatrio” ha contribuito ad alimentare.

Meneghello tramite la voce di S. racconta cio che ha conosciuto direttamente,
cioé ’educazione scolastica nel microcosmo del suo paese natale Malo, una realta
limitata e provinciale, e poi nel ginnasio-liceo frequentato a Vicenza, un contesto a
prima vista piu ampio e articolato, in realta altrettanto chiuso e retrogrado. Viene in

2. Meneghello, Che fate, quel giovane? in: Opere, cit., pp. 700-701.

3 Ivi, p. 702.

4 Meneghello, Fiori, cit., p. 235.

15 lvi, p. 238.

16 Si vedano per esempio gli articoli scritti per La Stampa raccolti in Jura. Ricerche sulla natura delle
forme scritte, Milano, Garzanti, 1987 e in altri testi contenuti in La materia di Reading e altri reperti,
Milano, Rizzoli, 1997.

7.G. Sulis, ‘Polisemia, plurilinguismo e intertestualita in limine: sui titoli delle opere di Meneghello’, in:
D. La Penna (a cura di), Meneghello, cit., pp. 79-102. Sulis ipotizza anche che Meneghello abbia voluto
riecheggiare Les fleurs du mal di Baudelaire, una delle opere da lui piu citate come fondamentali per la
sua formazione e ricorda che il termine fiore compare per la prima volta in un frammento del 1964 a
proposito di una commemorazione funebre del 1948 in cui la generazione dell’autore venne definita ‘il
fiore delle speranze del Veneto’. Meneghello prontamente smonta tale retorica resistenziale, preferendo
riferirsi a se stesso e ai suoi compagni di lotta come ‘una manica di buoni a nulla’.
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questo modo a delinearsi un quadro delle dinamiche presenti nelle comunita
scolastiche del tempo'® in un’ltalia che, nonostante i tentativi del fascismo di
omologarne almeno le apparenze, restava un’entita quanto mai astratta rispetto alle
innumerevoli variabili locali, di cui Malo rappresenta un significativo esempio.

Non a caso il punto di partenza dell’argomentazione ¢ la divisione tra il mondo
della cultura paesana, parlata e dialettale, e quello della cultura urbana, scritta e in
lingua, ovvero tra la cultura italiana solo in senso geografico nel primo caso e la Cultura
Italiana propugnata dal fascismo, ‘probabilmente inesistente’’ e caratterizzata da
un’inscalfibile staticita. Gia in Libera nos a Malo,? come pure in un’intervista rilasciata
a Marco Paolini,?' Meneghello aveva tratteggiato alcune caratteristiche di quello che
era stato il suo percorso formativo prendendo a esempio due insegnanti in grado di
stabilire un’interazione positiva con gli studenti. La prima € la maestra Prospera,
incontrata nella scuola elementare privata, ovvero nel ‘curioso residuo di un altro
mondo, [che] serviva alle famiglie piu benestanti per mandare a scuola i bambini prima
dei sei anni’;# ’altro & don Tarcisio, maestro alle scuole ‘Comunali’, ‘lustro, grasso,
colto, cortese. Non era un prete paesano, rappresentava tra noi una civilta urbanizzata
e modestamente raffinata’.?> Entrambi ricoprivano con dignita e professionalita il
proprio ruolo, facendo ricorso a quel buon senso indispensabile per tenere insieme
bambini delle piu eterogenee estrazioni sociali nel piccolo-grande mondo di provincia
in cui lo scrittore crebbe. In questa dimensione, l’impatto della lingua sul dialetto era
il piu evidente dei fenomeni che si manifestava all’interno delle aule scolastiche, dove
‘bastava contrapporli questi due mondi, perché scoppiasse il riso’.*

Fino alla terza elementare, infatti, ’apprendimento della lingua italiana era
strumentale soltanto a esprimere concetti e immagini stereotipate (‘la neve che cade
e la neve caduta’), mentre a partire dalla classe quarta si iniziava quella che veniva
considerata la vera e propria trasmissione della cultura tramite il Libro di Lettura e il
Sussidiario, leggendo i quali pero ‘pareva di entrare nel regno dei morti’,?> tanto
risultavano lontani dalla quotidianita nei contenuti proposti, che erano
sostanzialmente dei racconti, intercalati da poesie e citazioni edificanti: ‘poco Gesu
in complesso, poco Papa e poco D’Annunzio. Il prezzo era 7 lire, che mi pare
spaventosamente alto’.?® In quinta il libro di lettura consisteva in un vero e proprio
romanzo, Il Balilla Vittorio di Roberto Forges Davanzati, giornalista e segretario
generale del PNF; in esso prendeva forma la fase finale dell’educazione politica, in cui
il regime veniva presentato come tale, non piu soltanto come un momento eroico.? Il

8 Dal 1923 con la riforma Gentile |’ordinamento scolastico prevedeva pre-elementari ed elementari, per
poi diversificarsi fra tre anni di scuola complementare di avviamento al lavoro, cinque anni di ginnasio da
concludere con altri tre di liceo classico o scientifico, quattro anni di istituto tecnico piu altri quattro di
istituto tecnico superiore, sette anni di istituto magistrale. Solo il liceo classico, a spiccata vocazione
umanistica, consentiva [’accesso a tutte le facolta universitarie.

9 Meneghello, Fiori, cit., p. 239.

20 1. Meneghello, Libera nos a Malo, in Opere, Vol. |, Milano, Rizzoli, 1997.

21 Oggi in L’apprendistato. Nuove Carte 2004-2007, Milano, Rizzoli, 2012, con il titolo Il «dispatriato» da
Malo, pp. 213-217.

22 Meneghello, Libera, cit., p. 16.

B lvi, p. 38.

24 |vi, p. 30.

25 Meneghello, Fiori, cit., p. 241.

26 |vi, p. 243.

27 Nel 1935 divenne ministro dell’Educazione Nazionale De Vecchi, uno dei quadrumviri, che estese il
controllo dello Stato su tutti i manuali scolastici in uso anche nelle scuole medie e fece redigere nuovi
programmi che introdussero la cultura militare, "aumento delle attivita extrascolastiche e delle
organizzazioni giovanili. Sulla storia della scuola fascista si veda J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La
politica scolastica del regime (1922-1943), Firenze, La Nuova lItalia, 1996; N. Villeggia, La scuola per la
classe dirigente. Vita quotidiana e prassi educative nei licei durante il fascismo, Milano, UNICOPLI, 2007;
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https://www.mondadoristore.it/libri/Jurgen-Charnitzky/aut00011885/

testo seguiva il bambino Vittorio, sesto figlio di un segretario comunale trasferitosi per
lavoro dall’Umbria a Roma; foto e brani in prosa corredavano la narrazione dell’anno
scolastico e dell’Urbe vista con gli occhi infantili, ‘come un conducted tour, i
monumenti, le parate, le bonifiche, l’aeroporto, l’idroscalo...”.?

Del resto, tutta la propaganda fascista arrivava dalle citta, come pure la
descrizione retorica e stereotipata dei sentimenti di cui abbondavano i libri, dove
accanto agli eroi della Prima guerra mondiale si celebravano i presunti martiri fascisti
e la biografia del Duce. E lo specchio degli anni Trenta, del consenso che appare
unanime, della celebrazione sia della tradizione che della spinta innovatrice del
regime, con Cuore a far da modello ai ritratti degli alunni nelle loro varie provenienze
sociali e geografiche: ‘Eravamo nella fila centrale dei banchi, press’a poco a meta
della fila: era come essere proprio in mezzo alla societa del paese, dietro di noi c’erano
bovai cartolai falegnami, davanti pittori orfani tabacchini: tutte le condizioni sociali
erano rappresentate, tutte le contrade e anche le frazioni’.?° La maggior parte di
questi studenti non aveva alcun interesse per la scuola, vissuta come un'imposizione,
e mancavano del tutto i figli degli operai e dei contadini, che appena alfabetizzati
venivano mandati a lavorare. Meneghello suppone che probabilmente nel suo paese
non piu di un ragazzo su cento frequentasse effettivamente le lezioni, il che di fatto
vanificava del tutto gli sforzi di omologazione tentati dal regime, frutto di una cultura
‘esposta come la Sindone’,* priva di motivazioni concrete, indiscutibile, con i suoi
rigidi protocolli. A proposito di cio, risulta esemplare il peso degli errori, vissuti come
una ‘teologia del rosso (veniale) e del blu (mortale)’®" oppure lo studio del latino
proposto proprio quando si era appena imparato a destreggiarsi tra il dialetto e
’italiano.

Una conseguenza di questo “scollamento” tra scuola e realta era anche la scelta
di privilegiare l’insegnamento della poesia a scapito della prosa, intendendo con la
prima una sorta di familiarita con il linguaggio aulico della lirica ottocentesca, appreso
piu che altro per intuizione ma comunque bene, al punto che Meneghello si trova a
riconoscerlo e a percepirlo come parte di sé perfino nell’inglese di Milton studiato nei
suoi anni di docenza universitaria. Altrettanto marcata la distanza tra la scrittura e la
lettura, come in seguito ribadito anche in Per non sapere né leggere né scrivere:
‘scrivendo, ci si andava ad inserire in una sfera in cui vigeva un diverso criterio di
realta, e le cose significate dalle parole avevano caratteristiche nuove rispetto al
parlato’,? e piu avanti ‘scrivere era lattivita eletta e da essa si misurava la tua
educabilita [...] insieme con lo scrivere si privilegiava il parlare, un parlare in versione

M. Galfré, Coercizione e consenso nella scuola fascista. Transalpina. Etudes italiennes, 13, 2010, pp. 139-
158.

28 Meneghello, Fiori, cit., p. 249. Nella Quinta Classe vengono proposti problemi geometrici e aritmetici
come il calcolo della superficie complessiva delle province italiane della Libia o delle bombe sganciate da
un aereo da guerra; in meccanica il moto uniforme viene spiegato con |’esempio del passo dell’oca; per
’analisi logica si propongono frasi del tipo “I nemici si affrontano con coraggio”. Le letture infine trattano
temi come “La razza latina”, “Gli ebrei”, “Parla il Duce” o “L’emigrazione”. Sull’argomento dei libri di
testo in epoca fascista si puo consultare il sito https://www.scuoladelfascismo.it/, che presenta i
materiali prodotti nell’ambito del progetto dell’Universita La Sapienza di Roma raccolti nel volume
«Strapparsi di dosso il fascismo»: L’educazione di regime nella «generazione degli anni difficili», a cura
di Rosanna Morace, autrice anche del contributo su Meneghello ‘«Avevo il senso di sapere soltanto il
negativo della risposta, che cos’é una diseducazione». Meneghello, il fascismo e i testi unici’, pp. 485-
520. Il volume e liberamente scaricabile su https://www.scuoladipitagora.it/collane-scuola-di-
pitagora/biblioteca-di-sinestesie/strapparsi-di-dosso-il-fascismo-open-access.

29 Meneghello, Libera, cit., p. 39.

30 |dem, Fiori, cit., p. 255.

3 |bidem.

32 Meneghello, Per non sapere né leggere né scrivere, in Opere, Vol. 2, cit., p. 621.

3 Ivi, pp. 644-645.
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scolastica, gli «orali», e sempre ai danni del leggere’, e in ogni caso ‘a scuola scrittura
e lettura non possono essere che attivita coatte, e hanno in comune il sugo della
coazione. Fuori scuola invece si differenziano radicalmente [...] la scrittura, oltre a
inibire lo sviluppo, resta un’attivita fondamentalmente antipatica [...] la lettura non-
coatta, invece, e veramente formativa, ed e cordiale’.

A partire dai dettati del ginnasio e dalla lettura di singoli brani utilizzati soltanto
allo scopo di svolgere a riguardo esercitazioni scritte o orali, si entrava in un sistema
in cui ’essenziale non erano le cose in sé, ma le ‘parole sulle cose’.?* Ad alimentarlo i
docenti, dei quali viene offerto un variegato e spesso ironico campionario, a partire da
Giulio Fasolo, stimato professore di italiano e latino per tre anni al liceo classico
Pigafetta di Vicenza, paragonato ad un pastore che pascolava le sue pecore, ‘piu inteso
a smorzare che ad accendere’,® che con la sua pacatezza riusci a trasmettere per la
prima volta al futuro scrittore la propria umanita attraverso l’adesione alla verita dei
fatti, smitizzando in tal modo l’idea di una cultura urbana aperta e cosmopolita.
Oppure don Piero Bertoldo, che ‘il greco e il latino li ‘sapeva’[...] prodotto di una
cultura ristretta e arcaica e nel proprio ambito autentica [...] fondata [...] su certe
cose di sostanza, sul sapere cio che si sa, e attenersi a quello’.*® A questi positivi
esempi, fanno da contraltare altri piu discutibili, come il minaccioso professore
soprannominato dal paese d’origine Mostro di Chiampo, mutilato di guerra che batteva
sulla cattedra il gancio di ferro inguantato di nero al posto della mano sinistra
impartendo lezioni di Cultura militare, durante le quali ‘voleva sentir ripetere alla
lettera certe sue frasi [...] definirsi, negando e affermando, pareva la sua passione
suprema’, e che, come in una sorta di parodia del ruolo che ricopriva, sottolineava con
ostinazione furiosa la distanza fra sé, ‘uomo [...] non comprabile, non servo’¥ e i figli
di quella societa di cui si sentiva nettamente al di sopra.

Molti di loro, agli occhi del futuro docente Meneghello, appaiono ‘marionette
piene di segatura’, contaminate da quello che efficacemente definisce ‘micidiale
enzima negativo’3® simile ‘all’ignoranza, alla concitazione, alla balbuzie,
all’eloquenza, alla paura’®® che li rendeva patetici. Una positiva eccezione €
rappresentata dal professore di scienze Picone, il cui modo di spiegare la chimica
inorganica ‘fu certamente il migliore possibile nell’Europa degli anni Trenta’# poiché
le sue lezioni ‘avevano una stupenda congruenza [...] con la materia’,*' nonostante il
giovane studente non sarebbe poi riuscito a considerarlo un vero maestro a causa
dell’isterica esaltazione per il Duce emersa all’improvviso durante un discorso
commemorativo. Infine il ‘prete di religione’, una figura pressoché marginale, tenuto
conto che la religione non veniva considerata una disciplina vera e propria, ma ‘una
specie di banco degli asini delle materie’*? e quindi non trovava alcuno spazio
nell’ordine culturale stabilito, nonostante U’estensione dell’obbligatorieta
dell’insegnamento della religione cattolica anche alle scuole superiori introdotta dai
Patti Lateranensi del 1929.

| programmi liceali invece, per quanto ’educazione scolastica tendesse a
soffocarne la forza, iniziavano a proporre ai pochi che sapessero coglierli alcuni spunti
che non contenevano piu soltanto parole ma “parole-cose”, come nei poemi epici:
guerra, corpi, sensualita, sentimenti. Per il resto, cultura classica, i cristiani, i classici

34 Meneghello, Fiori, cit., p. 258.
3 Ivi, p. 264.

3 Ivi, p. 282.

37 Ivi, pp. 285-286.

38 |bidem.

39 Ivi, p. 287.

“0 lvi, p. 306.

4 vi, p. 299.

42 lvi, p. 300.
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italiani, come Manzoni, Pascoli e Carducci, il tutto pero non studiato ma imparato e
quindi trasformato in una cultura che ‘rifa il mondo’,* si sovrappone ad esso e lo
deforma. Un esempio su tutti, ricordato con la consueta ironia: ‘A scuola ai miei tempi
le principali discipline si ingolfavano in certi nodi linfatici. Un caso esemplare: politica
(Machiavelli), storia (Machiavelli), prosa (Machiavelli), teatro (Machiavelli), filosofia
(Machiavelli). Eravamo il popolo di Machiavelli’.* Era anche evidente che i testi
venivano analizzati in modo spesso contraddittorio, da una parte esaltandone gli
aspetti di ordine e rispettabilita, ma allo stesso tempo alludendo bonariamente a tutto
Cio che attiene alla sfera dell’istinto umano, delle fragilita. E proprio da tale ambiguita
scaturisce un’altra delle perplessita di S.: ‘Dobbiamo essere contenti di avere anche
un po’ di civilta o di essere anche un po’ selvatici?’.*

Analogamente alla letteratura, la storia veniva affrontata tramite una sequela di
domande da cui ci si aspettavano risposte certe e definitive, non come una ricerca di
cause e conseguenze o attraverso qualche tipo di problematizzazione degli eventi:
‘Mancavano Darwin, la cosmologia, Marx e Freud’,* ma non le guerre puniche e le
sanzioni. Stesso destino per la filosofia, limitata alla storia della disciplina e dunque
analizzata tramite categorie indiscutibili e improntata ad un convinto
anticrocianesimo, oltre che all’esaltazione del concetto di “Assoluto”, inteso pero
come la spiegazione definitiva del senso del vivere, inseguito e mai realmente
compreso, nonostante le enormi quantita di energie profuse nel tentativo da parte del
protagonista.

L’arte era insegnata altrettanto acriticamente, ma fuori dalla scuola si
prospettava come un territorio pericoloso e terribilmente attraente, tutto da esplorare
e da praticare ‘per opporre la vita alla scuola, ’autentico all’inautentico’.*’ In tal
senso, si intuiva confusamente che esisteva un gusto individuale e soprattutto una
sensibilita meno provinciale di quella italiana di allora, a volte arrivando a
sopravvalutare entrambi questi elementi pur di provare il piacere di sfidare
I’establishment. Perfino le scienze, oltretutto considerate discipline subordinate a
quelle umanistiche, soffrivano di un impianto teorico eccessivo e della mancanza di
collegamento tra nozioni, concretezza dei fenomeni e applicazione pratica di quanto
appreso.

Riguardo agli esami, nella scuola gentiliana era prassi svolgerli ben cinque volte
prima del diploma, senza contare che ogni trimestre si veniva continuamente
sottoposti a compiti in classe e interrogazioni, queste ultime ‘d’impostazione
invariabilmente inquisitoria’.®® Giunti al fatidico esame di maturita, si dovevano
preparare tutte le materie ed essere in grado di passare da un argomento all’altro nel
corso di un lunghissimo colloquio.

Gli effetti principali del metodo con cui si affrontava lo studio erano in primo
luogo la scarsita delle conoscenze sulle varie materie, dal momento che si privilegiava
soltanto il quadro generale dei concetti a scapito dell’approfondimento (come nel caso
sopra accennato, la storia della filosofia piuttosto che la filosofia in sé); in secondo
luogo la riproposizione continua degli stessi contenuti, seppure affrontati da
angolazioni differenti. Il risultato non era uno schiudersi di porte verso la vera cultura
ma uno spazio dove tutto tornava su se stesso; per questo il bilancio conclusivo del
liceo € per S., a posteriori, ‘una serie di occasioni perdute’,* soprattutto perché ‘le

4 vi, p. 272.

4 Meneghello, L’apprendistato, cit., p. 213.
45 |dem, Fiori, cit., p. 298.

4 lvi, p. 300.

47 lvi, p. 301.

48 lvi, p. 312.

 vi, p. 299.
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cattive nozioni non facevano il danno peggiore, erano i cattivi concetti che
devastavano la mente’.°

Tra questi ultimi si possono annoverare gli argomenti proposti per la
partecipazione alle competizioni letterarie istituite dal regime allo scopo di valorizzare
gli alunni eccellenti, come gli Agonali del 1936, nell’ambito dei quali fu assegnata la
traccia “E ’aratro che traccia il solco ma & la spada che lo difende”; Meneghello
menziona questo episodio anche in altro contesto per sottolineare ‘l’indignazione
postuma per questo genere di motto e per questo genere di analisi che
caratterizzavano a quei tempi non solo la scuola italiana ma una gran parte (e a un
ragazzo pareva la parte traente) della vita e della cultura riflessa e irriflessa del nostro
paese’.” In altra simile gara il premio in palio era il libro L’ltalia romana di Aldo
Ferrabino, docente con cui qualche anno dopo Meneghello si trovo a sostenere un
esame universitario. Ma anche in questo caso,’? nelle facolta umanistiche la
metodologia era ancora una volta impostata sul principio della ripetizione, ovvero si
riprendeva la storia della letteratura cosi come studiata al liceo, perfino spesso sugli
stessi testi, mentre a lezione si illustrava soltanto il cosiddetto corso monografico, il
cui pregio ‘non era paragonabile a quello di un buon libro sull’argomento’.>?

Quale idea di scuola emerge dunque da Fiori italiani? E perché secondo
Meneghello essa non puo essere definita né fascista né cattolica? Questa la risposta
che lo scrittore propone:

La religione organizzata e il fascismo avrebbero dovuto essere i due apici del sistema educativo,
il doppio cacume, e invece pareva che venissero spazzati sotto i banchi, come se riuscissero un
po’ imbarazzanti. La scuola non era, in senso serio, né cattolica né fascista. Cio che vi era
dentro di insoddisfacente non aveva bisogno di appoggiarsi al cattolicesimo o al fascismo, se
non come ci si appoggia ai vicini sul tram, poco e irregolarmente.’*

E ancora:

Nella sua sostanza, il sistema scolastico era ovviamente piu antico del fascismo. La parte piu
esplicitamente “fascistica” del sistema era quasi trascurabile: vistosa qua e la, a sprazzi, ma
risibilmente piccola di fronte al resto. Era un sistema elaborato in un paese arretrato in senso
politico e sociale, ma non principalmente per opera esplicita dei fascisti. Vi erano andati a
confluire passioni e propositi diversi, alcuni onesti. Non era il regno della prepotenza e delle
tenebre.®

Come dire che la propaganda e l’indottrinamento, anche se massicciamente presenti
e pervasivi, restavano in superficie, formalita piu che sostanza (‘si soffriva per la
mancanza di idee e di convinzioni, non gia per il tentativo di indottrinarci’);> inoltre
i docenti, che avrebbero dovuto essere i propugnatori dei principi da diffondere, nella
maggior parte dei casi non erano idonei per questo compito o lo assolvevano con troppa
o troppo poca foga, qualcuno addirittura con scarsa convinzione. Anche la Chiesa
assisteva passivamente alla vita scolastica piu che parteciparvi in modo effettivo,
limitandosi ad occupare il minimo spazio che le era assegnato in quell’ambito,

0 Ivi, p. 304.

51 Meneghello, Che fate, cit., pp. 703-704.

52 Al racconto degli anni universitari a Padova presso la Facolta di Lettere e Filosofia & dedicato il sesto
capitolo di Fiori italiani.

>3 Meneghello, Fiori, cit., p. 321.

> Ivi, pp. 300-301.

55 L. Meneghello, Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni
Novanta. Volume ll: Anni Settanta, Rizzoli, Milano, 2000, anno 1976, pp. 336-339.

% |bidem.
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consapevole che cio che contava ai fini dell’indottrinamento religioso avveniva fin
dalla nascita altrove, nelle parrocchie, negli oratori, nei confessionali.

Bisogna tuttavia soffermarsi sulla rielaborazione che Meneghello opera rispetto
agli eventi vissuti, e chiedersi se davvero sia possibile affermare che, per rifarsi alla
sua espressione, sia il fascismo che il cattolicesimo nella scuola degli anni Trenta
‘sembrava venissero spazzati sotto i banchi’. Nel corso delle recenti celebrazioni per
il centenario della nascita dello scrittore, Mario Isnenghi,> ribadendo quanto sia
scoperto in Meneghello il bisogno di lavorare sulla memoria, di pensare, ripensarsi e di
narrare le sue esperienze, sottolinea quanto sia stato difficile per lui, come per molti
della generazione degli anni Venti, educati fin dalla nascita alla dottrina fascista,
uscire da se stesso e trovare un altro se stesso: da una parte ’allievo modello che nel
maggio del 1940 vince i Littoriali con il testo Razza e costume nella formazione della
coscienza fascista,”® dall’altra il giovane che maturera la decisione di scegliere la
Resistenza®® sulla scia di Antonio Giuriolo, incontrato per la prima volta proprio
nell’estate del 1940.%° In questo senso é significativo ’interesse che sette anni dopo,
in una lettera all’amico Licisco Magagnato, lo scrittore manifesta per un articolo di M.
Tagliabue pubblicato su Stato moderno, secondo Caputo con buona probabilita
riferendosi a quello dal titolo / giovani non sono giacobini, in cui si legge: ‘| giovani
d’oggi non sono radicali: in nessuna direzione, nemmeno di destra. Questo significa
che dell’educazione fascista hanno assorbito il cosiddetto realismo, lo spirito di
opportunita, non Uestremismo, il radicalismo, lo chauvinismo [..] A noi importa
segnalare [...] come quella rettorica dell’avventura, quello spirito rinascimentale si
inserisse a stento sulla nostra prudenza e sulla nostra mediocrita conformiste’.®! In
effetti, ‘quella scuola e la cultura che la rifletteva era qualcosa che il fascismo si era
limitato a ereditare senza avere la forza di marcarla con una pur perversa impronta
propria nel quale si riconoscesse quel grande movimento della Storia che pretendeva
di essere’.%? Tuttavia la storiografia, analizzando i rapporti tra Chiesa e fascismo, ha
posto spesso l’accento su come Mussolini vedesse nel cattolicesimo ’instrumentum
regni attraverso il quale trovare la sua legittimazione,® riallacciandosi all’idea

57 M. Isnenghi, ‘Crescere e formarsi al tempo del fascismo’, in: Tragico controvoglia: studi e interventi
1968-2022, Dueville, Ronzani editore, 2023. L’intervento al Convegno €& reperibile al sito:
www.youtube.com/watch?v=HO64a9YXpzU.

38 Ai vincitori il regime offriva [’assunzione presso un giornale, nel caso di Meneghello /[ Veneto, di Padova,
diretto all’epoca da Carlo Barbieri, di cui lo scrittore parla nel sesto capitolo di Fiori italiani (pp. 354-
361). Il testo con cui Meneghello vinse la competizione, pubblicato poi su Gerarchia, e gli articoli usciti
su Il Veneto tra il 1940 e il 1942 sono acutamente analizzati da Rosanna Morace in «Avevo il senso di
sapere soltanto il negativo della risposta, che cos’e una diseducazione», cit., pp. 515-519.

% Secondo Pellegrini, per Meneghello ‘la Resistenza sara prima di tutto, dunque, un atto di liberazione,
liberazione anche da una cultura autarchica e agiografica’ (cit., p. 83).

% |snenghi cita il testo di Mario Mirri (il Marietto de | piccoli maestri) La guerra di Mario, Roma-Bari,
Laterza, 2018, per evidenziare la distanza tra il ritratto di Giuriolo offerto da Meneghello, intriso di
ammirazione e commozione, e il racconto dello storico, che si focalizza sull’uomo politico e il partigiano.
Ma lo stesso Meneghello anni dopo (1976) in Bau-séte! precisera: ‘Oggi mi pare evidente che Antonio vivo
non avrebbe potuto continuare a essere a lungo la fonte di ispirazione che era stato in passato per le
nostre scelte ideologiche e politiche. Quel tipo di suggestione non ha luogo nella vita ordinaria’. (in Opere,
cit. vol. II, p. 411).

¢! F. Caputo, «Scusa le chiacchiere, pretesto per stare un po’ insieme da lontano~. Le lettere di Luigi
Meneghello a Licisco Magagnato, in: «Ma la conversazione piu importante é quella con te~. Lettere tra
Luigi Meneghello e Licisco Magagnato (1947-1974), Verona, Cierre edizioni, 2018, pp. 30-31. La lettera in
questione é riportata alle pp. 103-109.

2 A. Guglielmi, ‘I Fiori di Meneghello un classico’, in: L’Unita, 16/09/2007, p. 24.

8 Su questo aspetto si veda, ad esempio, E. Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari,
Laterza, 2013.
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gentiliana di combattere il positivismo e l’ipotesi di una scuola laica,* e ha messo in
evidenza come il Concordato del 1929 sia stato anche frutto della ‘convergenza di
alcuni dei principi fondamentali della pedagogia cattolica e di quella fascista, a
cominciare dalla convinzione che educare significa guidare dall’alto, comunicare
verita prestabilite’.®®> Come afferma Messina, ‘il fascismo cerco di integrare
sincreticamente la religione cattolica nello Stato, sia per darsi un contenuto etico e
morale, sia per portare efficacemente a compimento il suo progetto pedagogico e
totalitario di rivoluzione antropologica: forgiare gli italiani per farne i “romani della
modernita”’.%

Fiori italiani pero ci ricorda che questi dettagli sfuggivano a quasi tutti gli
studenti del tempo, che si limitavano ad accettare la scuola come qualcosa di
inevitabile, da attraversare pil 0 meno a fatica senza guardarsi intorno.®’ Pochi di loro
possedevano gli strumenti per maturare una presa di coscienza rispetto alla propria
formazione umana e scolastica e, in ogni caso, anche chi percepiva un senso dietro le
parole il piu delle volte era destinato a rinunciarvi per mancanza di figure di
riferimento ovvero poteva soltanto provare a coltivarlo da sé. Le parole-cose restavano
tali, fascismo e cattolicesimo inclusi, ma nell’ltalia del ventennio le strade alternative
erano comunque precluse. A tale proposito molti anni dopo, nel 1962, al momento di
scegliere il titolo del suo primo romanzo Libera nos a Malo, avviene in Meneghello
‘qualcosa di drammatico (nel suo piccolo), quasi una catastrofe a rovescio’, grazie alla
quale egli comprende che le parole non dovrebbero ingabbiare le cose ma svelarle con
efficacia e immediatezza:

La realta della cosa non era ‘filosofica’, era questa: intuitiva, ironica, illuminante... [...] posso
dire che a partire da quel tempo, e in seguito sempre di piu, mi sono reso conto che questo
particolare tipo di lavoro letterario, che sentivo di essere in grado di fare, aveva un valore
conoscitivo, richiedeva una sua scholarship di sostanza [...] rispondeva insomma con forza
insperata alla mia aspirazione giovanile a capire qualcosa del mondo!®®

La liberazione dalla Cultura Italiana, intrisa di fascismo e cattolicesimo, sembra essersi
definitivamente compiuta®® e sulle sue ceneri nasce una nuova consapevolezza del
mestiere di scrittore, come conferma una considerazione dell’11 marzo 1965:

In fatto di lingua -specie scritta ma anche parlata- sento di essermi liberato da scrupoli e paure.
Pare che, fatti adulti, si passi il tempo a rimediare ai disturbi contratti in gioventu o a volte

% G. Gentile, ‘Scuola laica’ (1907), in: D. Faucci (a cura di), Il pensiero politico-pedagogico di Giovanni
Gentile, Firenze, Le Monnier, 1972. Meneghello dimostra di conoscere bene e in un certo senso di
apprezzare Gentile, come dimostra una riflessione del 7 giugno 1966: ‘Ho pensato a lungo ai primi capitoli
del Sommario di Pedagogia di G. Gentile [...] ho letto con entusiasmo questo libro [...] Ho ripensato ora
specialmente alla prima, familiare citazione in apertura: “Noli foras ire” ecc.. Che cos’é fuori e dentro?
Che cos’é "'uomo interiore? Poi naturalmente ho pensato alla verita. Mentre noi guardavamo altrove i
significati delle parole sono cambiati.’ (in Le Carte, vol. I, Milano, Rizzoli, 1999).

% T. Tomasi, Idealismo e fascismo nella scuola italiana, Firenze, La Nuova Italia, 1969.

% A. Messina, ‘La religione cattolica nell’ «armonico collettivo». L’immagine del cattolicesimo
nell’ideologia fascista’, in: Il pensiero storico, 1, dicembre 2016, pp. 151-169.

7 Meneghello, Fiori italiani, cit., pp. 253-254.

% |dem, Che fate, cit., p. 700.

% Si veda in Bau-sete! !’episodio del discorso ufficiale postbellico in piazza dei Signori a Vicenza, dove gia
emerge Uinsofferenza alla retorica fascista e a tutto cio che essa aveva rappresentato, ma anche la
percezione che non sarebbe stato semplice per gli italiani allontanarsene: ‘Udii le prime parole: «Quando
in cielo s’accende un palpito di stelle...». Mi venne la pelle d’oca e andai via. Un palpito di stelle! Allora,
mi dicevo, € stato tutto per niente...Ritiro tutto!’ (in Opere, cit., vol. 2, p. 403). Anche in un appunto del
21 luglio 1964 relativo ad una conversazione avuta con l’amico Licisco Magagnato sull’eredita del fascismo,
Meneghello si chiede: ‘i residuati del fascismo e del nazismo non sono all’interno della nostra cultura?’
(in Le Carte, cit., p. 75).
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addirittura nell’infanzia. Che piacere parlare, e sentire che cio che si parla € lingua, possibile
oggetto di studio, chi volesse. Parlare: e scrivere non “come si parla” ma come se si
parlasse...”.”0

Un’altra questione e se e in che misura Meneghello riconosca dei meriti alla scuola e,
in generale, all’intera educazione dei suoi tempi. Alcuni indizi per provare a rispondere
li fornisce lui stesso quando parla della sua ‘disposizione a sopravvalutare la cultura
intellettuale e il ruolo degli adulti’’" affermando che ‘di essi fu sempre troppo conscio,
ipersensibile alla loro presenza. Il fatto che c’erano rendeva quasi obbligatorio
sorprenderli, farli stupire. Che € un modo molto efficace di ribadire che tu non sei
adulto’.”? Un atteggiamento che apparteneva non soltanto a lui, ma permeava di sé la
mentalita di un’epoca in cui si negava a priori l’idea che si potessero mettere in
discussione i ruoli, i principi e le gerarchie familiari e sociali. Adulti da accontentare
e lusingare da una parte, che spesso confondevano o terrorizzavano dall’altra, nel
migliore dei casi che lasciavano intendere che c’era dell’altro oltre le apparenze ma
non era dato loro svelarlo. Naturale che la conclusione a cui S. giunge sia sconsolata:
‘Si sente come siamo prigionieri della cultura in cui veniamo allevati. Se a qualcuno
capita di uscirne non puo quasi credere di aver potuto vivere li dentro’.”3

Quest’ultima affermazione genera un’ulteriore domanda, cioé quanto influisca
sul giudizio a posteriori di Meneghello essere diventato a sua volta un docente, e per
giunta all’estero. E infatti grazie al metodo su cui poggia tutto il suo ragionamento,
cioe il continuo interrogarsi, tra passato e presente, su come sia giusto insegnare
piuttosto che su quali argomenti farlo, che ’autore stabilisce un proprio canone di
educazione, anche alla luce di quanto nel corso della carriera di professore € andato
applicando. Lo conferma nel 1987 in Vicentino di citta, tracciando un bilancio della
sua attivita di docenza: ‘anche come accademico non ho mai voluto inserirmi in una
struttura preesistente e funzionare. Ho cercato invece di fabbricare a modo mio una
struttura [...] € un modo di fare le cose che e dispendioso, ma anche abbastanza
interessante’.” Si pensi, per contrasto, al gia citato don Piero nel cameo in cui,
cercando di far capire la sintassi latina ai suoi studenti, ‘voleva quasi montare nelle
teste con la forza’. E il commento dello scrittore, che pure ne ammira il sapere vivo,
‘senza pretese, schietto come la sua vita’, ma ne evidenzia il fallimento della foga
didattica: ‘Ma queste cose piu le definisci a uno che non le capisce da solo, e peggio
e’.”® Alla fine, dando per assodato che insegnare € anche un po’ recitare, prevale la
convinzione che il sapere si trasmette tramite la propria personalita, ma precisando
che definire in cosa essa effettivamente consista nel lavoro del docente € un tentativo
inutile. Si puo semmai constatare che la passione pedagogica ha il limite di esaurirsi
in se stessa poiché, per quanto si possa essere degli insegnanti competenti e
coinvolgenti, ‘non s’impara dalle persone che parlano, in un contesto formalizzato.
Nei contesti formalizzati € meglio scrivere. Per quelli che sono portati a occuparsi delle
cose scritte’.”®

Quando infine nell’ultimo capitolo di Fiori italiani, Meneghello racconta
dell’incontro che lo avrebbe cambiato per sempre con ’antifascista Antonio Giuriolo
nell’estate del 1940, ribadisce che il motivo per cui fu lui il suo vero, ‘prodigioso e
misterioso’ maestro € che rappresentava un esempio lampante di unione tra cultura e
vita morale, una cultura intesa come ‘principio informante del carattere’ e che come

70 Meneghello, Le Carte, cit., p. 129.

" |dem, Fiori, cit., p. 281.

2 |bidem.

3 lvi, p. 341.

74 L. Meneghello, Vicentino di citta. In Opere, Vol. Il cit., p. 665.
5 lvi, p. 282.

76 lvi, p. 290.

29



tale non puo essere insegnata in quanto fatta di un’ ‘autorevolezza intrinseca’’’ che
solo l’esperienza, guidata da saldi principi morali, poteva alimentare: ‘cio che toccava
tornava vivo’.”® Niente toni didascalici né programmi, niente da dimostrare o di cui
convincere, solo fatti concreti, fonti dirette, testi sviscerati nei loro significati piu
profondi: sostanzialmente, il completo annullamento dell’idea di Italia e di cultura che
il fascismo aveva cercato di costruire.

Ecco che allora alla questione iniziale su cosa sia effettivamente un’educazione
arriva specularmente nell’epilogo la risposta: ‘Se in principio gli avrebbe fatto
spavento e ribrezzo l’idea di poter diventare ‘antifascista’, ora quel sentimento
s’invertiva e alla fine sarebbe inorridito di essere ancora fascista. Fu un processo
esaltante e lacerante insieme: un po’ come venire in vita, e nello stesso tempo
morire’.”

7 Meneghello, Fiori, cit., p. 366.
8 lvi, p. 371.
9 lvi, p. 381.
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