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1. Introduzione 
Nelle due fatidiche settimane che seguirono l’ictus che il 6 settembre 1985 colse Italo 
Calvino mentre si trovava nella sua casa di Roccamare, il quotidiano spagnolo El País 
− già all’epoca una delle principali testate della Spagna democratica − seguì con grande 
commozione ed interesse l’evolversi della salute dello scrittore italiano. È 
interessante, dal punto di vista della ricezione non solo accademica e letteraria ma 
anche culturale in senso lato, ricostruire la cronaca di quei giorni. Il 7 settembre, El 
País comunica la notizia dell’ictus e, quasi a modo di pre-necrologio, ricorda alcuni 
dati salienti della biografia, ancora poco conosciuta in Spagna, dell’autore. In 
particolar modo, viene citata l’esperienza partigiana nella Brigata Garibaldi, il 
magistero di Pavese, il ruolo svolto presso la casa editrice Einaudi, l’impegno politico 
e l’uscita dal PCI, il trasferimento a Parigi. Circa la sua produzione letteraria, 
leggiamo: 
 
Calvino trata de temas trascendentes −la frustración, el aislamiento y la deshumanización del 
hombre del siglo XX− , pero su aproximación se hace con un alto sentido de la ironía y con 
humor. Obras alegóricas como El barón rampante sugerirían que una respuesta a las presiones 
de la vida moderna reside en una lucha por la independencia y el conocimiento de sí mismo.1 
 
Il 13 settembre, e poi di nuovo il 16 e il 18, si informa di un peggioramento delle 
condizioni di salute dello scrittore (‘autor de una prosa moderna que ha ahondado en 
la psicología del hombre contemporáneo’2 e, soprattutto, ‘autor del Barón 
rampante’3), riportando addirittura il nome dei medici che lo hanno in cura. Infine, il 
20 settembre si comunica la notizia della prematura morte del − di nuovo − ‘autor del 
Barón rampante’ e si pubblica il necrologio,4 cui fanno seguito alcuni articoli di 
approfondimento e la pubblicazione di un suo testo inedito: La grandiosa catástrofe 
del mito de la caballería, in traduzione di Esther Benítez. Solo tre mesi dopo, il 29 

 
1 S.F., ‘Italo Calvino se encuentra en coma tras sufrir un derrame cerebral’, in: Archivo digitalizado El País, 
07 de septiembre de 1985, https://elpais.com/diario/1985/09/07/cultura/494892005_850215.html (21 
giugno 2024).   
2 S.F., ‘Ítalo Calvino se encontraba anoche en estado de coma’, in: Archivo digitalizado El País, 13 de 
septiembre de 1985, https://elpais.com/diario/1985/09/13/cultura/495410408_850215.html (21 giugno 
2024). 
3 S.F., ‘Empeora el estado de salud de Ítalo Calvino’, in: Archivo digitalizado El País, 16 de septiembre de 
1985, https://elpais.com/diario/1985/09/16/cultura/495669608_850215.html (21 giugno 2024). 
4 S.F., ‘Falleció el escritor italiano Ítalo Calvino’, in: Archivo digitalizado El País, 20 de septiembre de 1985, 
https://elpais.com/diario/1985/09/20/cultura/496015210_850215.html (21 giugno 2024). 

https://elpais.com/diario/1985/09/07/cultura/494892005_850215.html
https://elpais.com/diario/1985/09/13/cultura/495410408_850215.html
https://elpais.com/diario/1985/09/16/cultura/495669608_850215.html
https://elpais.com/diario/1985/09/20/cultura/496015210_850215.html
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dicembre 1985, lo scrittore e giornalista colombiano Pedro Sorela racconta in un 
reportage per il supplemento culturale Babelia che il sanremese è, insieme ai best-
seller Gabriel García Márquez e Michael Ende, tra gli autori più richiesti nelle librerie 
madrilene durante le feste natalizie.5 

In quell’‘altrove altravolta altrimenti’6 che è il campo letterario spagnolo, 
insomma, esiste un Calvino che già a metà degli anni Ottanta sembra aver conquistato 
i lettori. Come avviene in altri paesi, tuttavia, il profilo autoriale di questo Calvino 
otro − che per quanto riguarda il castigliano ha la voce, a volte dell’argentina Aurora 
Bernárdez, a volte di Esther Benítez, a volte di Ángel Sánchez-Gijón, Francesc 
Miravitlles o, più recentemente, Carlos Gumpert − non coincide del tutto con quello 
del Calvino in italiano. Le traduzioni spagnole delle sue opere non seguono l’ordine 
con cui queste sono state pubblicate in Italia, né hanno lo stesso peso rispetto a quello 
acquisito nel corpus originale, tanto che alcuni volumi vengono ritradotti e più volte 
riediti, mentre altri rimangono a lungo inediti. Per effetto di questo fenomeno, che 
hanno evidenziato coloro che si occupano della fortuna del libro italiano all’estero e 
che Cecilia Schwartz ha definito una ‘doppia asimmetria’7 (doppia appunto perché 
concerne sia la cronologia sia la selezione), i lettori spagnoli ‘godono di una maggiore 
familiarità con segmenti specifici della produzione di Calvino’,8 entrano maggiormente 
in contatto con una sua specifica immagine autoriale, e ne tralasciano altre. Quando 
fanno il loro ingresso in Spagna, inoltre, le opere calviniane si contagiano di nuovi e 
diversi contesti editoriali, si lasciano permeare da quel complesso sistema di codici e 
rimandi culturali che ogni lingua porta con sé. Un libro tradotto, spiega in proposito 
Paolo Grossi, 
 
non è solo un libro riscritto in una diversa lingua. La sua veste grafica, la sua collocazione in 
una specifica collana editoriale, l’apparato di paratesti che lo accompagnano (la quarta di 
copertina, l’eventuale introduzione o prefazione, la notazione a piè di pagina) ne fanno un 
“oggetto letterario” diverso dall’originale, ricontestualizzato, che si carica di nuovi significati 
proprio in virtù del suo inserimento in un altro campo di tensioni culturali e linguistiche.9 

 
In tal senso, lo studio di Calvino in Spagna ci permette non solo di osservare la 
letteratura italiana dal di fuori, ma anche quella spagnola intesa come polisistema 
complesso e dinamico,10 risultato sia della tradizione letteraria nazionale sia 
dell’incontro con la letteratura tradotta. 

In questa sede tenteremo di tratteggiare i diversi volti di questo Calvino 
spagnolo, soffermandoci soprattutto sui momenti finora meno analizzati e sulle ragioni 
anche ideologico-letterarie che soggiacciono all’articolazione del profilo autoriale di 
Calvino nella penisola iberica. Nello specifico, pur rifacendoci all’efficace e rigorosa 
periodizzazione proposta da Monica Ciotti,11 prenderemo in esame le traduzioni al 
castigliano pubblicate in Spagna nei decenni posteriori alla cosiddetta Ley Fraga e alla 

 
5 P. Sorela, ‘El “agosto” navideño de las librerías de Madrid’, in: Babelia, Archivo digitalizado El País, 29 de 
diciembre de 1985.  
6 I. Calvino, Ti con zero, Milano, Mondadori, 2002, p. 57. 
7 C. Schwartz, La letteratura italiana in Svezia. Autori, editori, lettori (1870-2020), Roma, Carocci, 2021, 
p. 15. 
8 F. Rubini, Italo Calvino nel mondo. Opere, lingue, paesi (1955-2020), Roma, Carocci, 2023, p. 25. 
9 P. Grossi, ‘Il libro italiano all’estero. Diffusione e promozione’, in: Narrativa [Online], 38(2016), URL: 
http://journals.openedition.org/narrativa/778, DOI: https://doi.org/10.4000/narrativa.778 (consultato il 
15 maggio 2024). 
10 Cfr. I. Even-Zohar, Letteratura e polisistema letterario, in: S. Neergaard (a cura di), Teorie 
contemporanee della traduzione, trad. di S. Traini, Milano, Bompiani, 2002. 
11 M. Ciotti, ‘Italo Calvino in lingua spagnola. Dall’esordio argentino alla prima edizione castigliana pubblicata 
in Spagna’, in: Cuadernos de Filología Italiana XXVIII (2021), pp. 363-378, DOI: 
https://dx.doi.org/10.5209/cfit.72020. Cfr. Rubini, Italo Calvino nel mondo, cit., p. 19. 

http://journals.openedition.org/narrativa/778
https://doi.org/10.4000/narrativa.778
https://dx.doi.org/10.5209/cfit.72020


 3 

progressiva apertura del mercato editoriale spagnolo in seguito alla morte del generale 
Francisco Franco e alla fine della dittatura. 
 
2. Dagli incontri di Formentor al timido esordio spagnolo 
Come ha dimostrato Francesca Rubini in un recente studio su Italo Calvino nel mondo, 
ad oggi la più completa mappatura delle traduzioni calviniane tra il 1955 e il 2020,12 
la Spagna è attualmente il paese con il più alto numero di opere edite e tradotte e ciò 
nonostante le grandissime contraddizioni del contesto ispanofono − che come ha 
evidenziato Rubini saranno determinanti almeno fino alla fine degli anni Ottanta −13 e 
l’iniziale ritardo, rispetto ad altri paesi, con cui Calvino fa il suo ingresso nel mercato 
editoriale spagnolo. 

L’esordio di Calvino in Spagna, in lingua castigliana, avviene nel 1970 con la 
traduzione del Barone rampante di María Angélica Bosco per la casa editrice Planeta e 
con quella di Marcovaldo a opera di Juan Ramón Masoliver, dunque cinque anni dopo 
l’esordio in catalano, ben quindici anni dopo quello argentino e solo due anni prima 
della scrittura delle Città invisibili, che segnerà un punto di svolta nella diffusione di 
Calvino sul mercato internazionale14 e la cui edizione spagnola oggigiorno in 
distribuzione, l’ormai classica traduzione di Aurora Bernárdez per i tipi Siruela, è già 
arrivata alla sua trentesima ristampa. 

Sui motivi di questo ritardo e sugli esordi in Argentina, prima, e Catalogna, poi, 
si sono a lungo soffermati, oltre a Laura Di Nicola e Francesca Rubini,15 anche 
Francesco Luti e Monica Ciotti.16 In due articoli pubblicati a distanza di dieci anni l’uno 
dall’altro, Luti analizza i legami tra Calvino e la cultura spagnola tra gli anni Cinquanta 
e gli anni Sessanta, facendo luce in particolar modo sul vincolo che l’autore ebbe con 
l’ambiente editoriale e intellettuale di Barcellona. La data per più aspetti decisiva, 
che segna l’inizio dei rapporti tra Calvino e la Spagna, è il 1959. A vent’anni dalla 
morte di Antonio Machado, morto in esilio nella cittadina francese di Collioure, le 
nuove voci antifranchiste della letteratura spagnola si riuniscono, proprio a Collioure, 
per rendere omaggio al poeta dei Campos de Castilla e rivendicare il bisogno, l’urgenza 
di una nuova poesia che di lì a poco verrà definita ‘sociale’ o ‘di denuncia’.17 Tra di 
essi vi è Carlos Barral, editore e poeta catalano poco più che trentenne, che pochi 

 
12 Nata nel quadro del progetto Calvino qui e altrove e sulla scia delle ricerche di Laura Di Nicola e del 
Laboratorio Calvino della Sapienza Università di Roma, la ricognizione proposta da Rubini si basa 
sull’‘interrogazione critica’ (ivi, p. 19) del Catalogo delle traduzioni di Italo Calvino 1955-2020, un repertorio 
di oltre 1.500 pubblicazioni comprese tra il 1955 e il 2020. 
13 Rubini, Italo Calvino nel mondo, cit., p. 143. Si tenga presente che, sebbene questo articolo si limiti, per 
ragioni argomentative oltre che di spazio, a seguire le tracce delle traduzioni in lingua castigliana, saranno 
proprio le versioni nelle tre lingue co-ufficiali riconosciute dalla Costituzione Spagnola (basco, galego e 
catalano) a fare della Spagna il paese con il maggior numero di edizioni calviniane (cfr. ivi, p. 147).  
14 Cfr. E. Baldi & C. Schwartz (eds.), Circulation, Translation and Reception Across Borders. Italo Calvino’s 
Invisible Cities Around the World, London, Routledge, 2024 e A. Palermitano, ‘Le città invisibili sulle mappe 
del mondo. Una ricognizione’, in: Enthymema XXV (2020), pp. 295-308. URL: 
https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema; DOI: http://dx.doi.org/10.13130/2037-2426/12092.    
15 Cfr. L. Di Nicola, ‘Italo Calvino negli alfabeti del mondo’, in: Copy in Italy. Autori italiani nel mondo dal 
1945 ad oggi, a cura di Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Effigie, 2009, pp. 129-144; L. Di 
Nicola, ‘Italo Calvino per le vie del mondo. Un classico italiano all’estero’, in: Bollettino di italianistica. 
Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica X, 1 (2013), pp. 140-141; F. Rubini, ‘Il Barone 
rampante nel mondo. Lingue, traduzioni, diffusione internazionale’, in: Bollettino di Italianistica, Rivista di 
critica, storia letteraria, filologia e linguistica XVI, 1 (2019), pp. 219-230 e Rubini, Italo Calvino nel mondo, 
cit., pp. 70-73. 
16 Cfr. Ciotti, ‘Italo Calvino in lingua spagnola’, cit.; F. Luti, ‘Calvino e la Spagna tra il Cinquanta e il 
Sessanta’, in: Quaderns d’Italià XIX (2014), pp. 177-194 e F. Luti, ‘Italo Calvino. I giorni di Barcellona’, in: 
Quaderns d’Italià XXVIII (2023), pp. 225-240, DOI: https://doi.org/10.5565/rev/qdi.608. 
17 Cfr. J. Rodríguez Puértolas (dir.), Historia social de la literatura española (en lengua castellana), Madrid, 
Castalia, 1983, pp. 189-190. 

https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema
http://dx.doi.org/10.13130/2037-2426/12092
https://doi.org/10.5565/rev/qdi.608
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mesi dopo Collioure organizza a Maiorca, insieme a Camilo José Cela, le Conversaciones 
Poéticas de Formentor e il Primer Coloquio Internacional sobre novela, a cui 
partecipano autori nazionali e internazionali del calibro di Alain Robbe-Grillet, Carmen 
Martín Gaite, Miguel Delibes, Jesús López Pacheco, i fratelli Juan e Luis Goytisolo, il 
critico letterario Josep Maria Castellet e in qualità di ambasciatore einaudiano, a 
sostituire Elio Vittorini che si era visto costretto a declinare l’invito, proprio Italo 
Calvino: 
 
Formentor segnò l’esordio di Italo Calvino in terra spagnola. Proprio i catalani Barral, Gil de 
Biedma, Goytisolo e Castellet, saranno gli spagnoli che instaurarono con Calvino e Giulio Einaudi 
i rapporti editoriali e personali più ravvicinati. Si apre così un’epoca marcata da uno scambio 
fitto e produttivo, almeno durante un paio di decenni, 1955-1975, e proprio nel più decisivo dei 
momenti della letteratura spagnola del Novecento.18  
 
Al centro del Primer Coloquio troviamo la forma romanzesca, che viene scandagliata 
attraverso tre linee tematiche: El novelista y la sociedad, El novelista y su arte, El 
porvenir de la novela. Il panorama letterario spagnolo si trova alle prese con un 
contesto sociopolitico estremamente cangiante e contraddittorio: il 1959 non è solo 
l’anno di Collioure e Formentor, è anche e soprattutto l’anno del Plan Nacional de 
Estabilización Económica che segna l’inizio di un’apertura in senso liberale del 
commercio estero e dell’economia spagnola, fortemente provata da un ventennio di 
politiche autarchiche e dirigiste, e un primo giro politico verso l’orbita d’influenza 
degli Stati Uniti. Mentre le crescenti proteste operaie e studentesche e le 
rivendicazioni nazionaliste in Catalogna e Paesi Baschi vengono represse con violenza, 
la Spagna allineata al regime continua a produrre un tipo di letteratura inoffensiva e 
trionfalista, solo apparentemente interrotta da quella che Rodríguez Puértolas 
definisce ‘la conocida línea del virtuosismo ahistórico’.19 Nel frattempo, però, una 
nuova generazione di poeti e narratori s’incammina verso una letteratura engagée che, 
muovendosi ai margini della dittatura e in chiara adesione a una genealogia antifascista 
e repubblicana, possa ‘agire sulla storia’ − come aveva scritto pochi anni prima il 
Calvino del ‘Midollo del leone’ −,20 contribuendo all’emancipazione delle classi 
subalterne e alla lotta antifranchista con un ritorno tutt’altro che aproblematico o 
anacronistico alla forma realista: 
 
Dado el falseamiento sistemático de la realidad en que se encontraba el país, la rebeldía de 
estos jóvenes […] lleva inevitablemente a la voluntad de realismo; es decir, al intento de contar 
las cosas “como son” […]. La voluntad de verismo y, por lo tanto, la decisión de dirigirse a un 
público al que la información le llegaba sistemáticamente falseada, serán las características 
centrales de la nueva narrativa, que tendrá que plantearse, de diversas maneras, el viejo y 
básico problema del realismo.21  
 
Ebbene, in tale scenario la posizione difesa tra le sale dell’Hotel Formentor da Calvino 
e Vittorini, che proprio quello stesso anno avevano intrapreso l’avventura del Menabò 
di letteratura, è a dir poco moderna e operativa. Secondo la cronaca pubblicata da 
Josep Maria Castellet nel numero 152-153 della rivista Ínsula, all’epoca una delle più 

 
18 Luti, ‘Calvino e la Spagna’, cit., pp. 179-180. 
19 Rodríguez Puértolas (dir.), Historia social de la literatura española, cit., pp. 93-109. In un polemico 
articolo pubblicato sul numero 146 di Ínsula, intitolato ‘Para una literatura nacional popular’, un giovanissimo 
Juan Goytisolo denuncia l’approccio estetista, egocentrico e neutro degli scrittori all’epoca più affermati, e 
allerta dei pericoli scaturiti da quello che definisce ‘el peligroso divorcio entre el escritor y la sociedad’ (J. 
Goytisolo, ‘Para una literatura nacional popular’, in: Ínsula, 146 (1959), pp. 6 e 11).     
20 I. Calvino, ‘Il midollo del leone’, in: idem, Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 2013, p. 5.  
21 Rodríguez Puértolas (dir.), Historia social de la literatura española, cit., p. 203. 
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attive e impegnate all’interno del campo antifranchista, gli interventi mandati per 
iscritto da Vittorini e con i quali si apriva ogni sessione − di fatto condizionandone il 
tono e lo svolgimento − difendevano la concezione di un romanzo che ‘puede y debe 
contribuir a la transformación de la sociedad, entendida esa transformación en sentido 
histórico’.22 Per ragioni storico-politiche evidenti, gli spagnoli affermavano l’urgenza 
di un approccio narrativo antiformalista e antivirtuosista e l’assoluta necessità di una 
(per dirla con Barral) ‘operación realismo’,23 considerata ‘esencial para que la novela 
alcance un fin social que no puede eludir’.24 Per contro, Calvino e gli esponenti francesi 
del nouveau roman presenti a Maiorca consideravano che la trascendenza sociale del 
romanzo non può che essere indiretta, dato che ‘interviene en el devenir colectivo 
modificando la sensibilidad y los puntos de vista del lector’,25 e s’interrogavano sul 
rapporto tra forma e contenuto in un momento di profonde trasformazioni sociali, 
produttive e tecnologiche. Perfino nelle poche linee dedicategli da Castellet, dunque, 
emerge il volto di un Calvino che, pur convinto che ‘l’impegno politico, il parteggiare, 
il compromettersi sia, ancor più che dovere, necessità naturale dello scrittore d’oggi’26 
− e da questo midollo di leone la sua ricerca narrativa non prescinderà mai −, già a 
metà degli anni Cinquanta, mentre lavorava alla Speculazione edilizia e rifletteva sulle 
implicazioni anche ideologiche delle forme letterarie della tradizione,27 metteva in 
guardia contro una certa tendenza infantilistica ‘alla mimesi pura e semplice delle 
organizzazioni di partito e delle Camere del Lavoro’.28 Di fronte a un ‘dramma esteriore 
così imponente’29, in un mondo uscito a brandelli dalla Seconda guerra mondiale e in 
cui era già possibile intravedere i sintomi di quella mutazione antropologica di cui parlò 
Pasolini, la sfida della letteratura consiste proprio nell’interrompere il continuum di 
un reale egemonicamente presentato come compatto, univoco, denso. La non adesione 
alle apparenze più vistose o alle soluzioni più facili e totalizzanti, un rigore di 
linguaggio che sia al contempo rigore d’intelligenza, scatto etico e poetico: queste le 
sue prerogative. Certo è che tale sfida, tale compito non avviene né può avvenire nel 
vuoto di una ricerca letteraria egocentrica e solipsista, e in questo senso tutte le voci 
che si ritrovarono a Capo Formentor condividevano la consapevolezza di formar parte 
di un ambiente, quello della cosiddetta editoria intellettuale e militante rappresentata 
in Italia da Einaudi e in Spagna da Barral, il cui compito andava ben oltre la pura 
letteratura e in cui i labili confini tra militanza culturale e attivismo politico aprivano 
un campo d’azione da cui non era possibile non sentirsi interpellati. 
 Anche sulla scia di questa precisa scelta comune, di questa condivisa chiamata 
alla responsabilità, i prolifici scambi intellettuali tra la ‘tribù einaudiana’ − come la 
chiamerà Ernesto Ferrero con una strizzata d’occhio a Natalia Ginzburg −30 e il 
cosiddetto ‘cuarto de los sabios’ − il circolo della Scuola di Barcellona che ruota intorno 
alla Seix Barral − prenderanno forma, l’anno seguente, nel Prix International de 

 
22 J. M. Castellet, ‘El primer coloquio internacional sobre novela’, in: Ínsula, 152-153 (1959), p. 19. Per una 
sintesi dell’incontro, si vedano anche Á. Encinar, ‘El I Coloquio Internacional sobre Novela y las dos primeras 
novelas ganadoras del Premio Formentor’, in: C. Riera & M. Payeras (eds.), 1959: De Collioure a Formentor, 
Madrid, Visor, 2009, pp. 264-284 e Luti, ‘Calvino e la Spagna’, cit., pp. 180-182. 
23 C. Barral, Memorias, Barcelona, Ediciones Península, 2001, p. 444. 
24 Castellet, ‘El primer coloquio internacional sobre novela’, cit., p. 19. In quegli stessi anni, le posizioni dei 
barraliani verranno sistematizzate e problematizzate con veemenza ed efficacia da due testi fondamentali: 
Problemas de la novela, di Juan Goytisolo, e La hora del lector, di Castellet.   
25 Castellet, ‘El primer coloquio internacional sobre novela’, cit., p. 19. 
26 Calvino, ‘Il midollo del leone’, cit., p. 16. 
27 Cfr. C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggi su Italo Calvino, Roma, Carocci, 2022, pp. 65-70. 
28 Calvino, ‘Il midollo del leone’, cit., p. 16. 
29 Ivi, p. 21. 
30 E. Ferrero, I migliori anni della nostra vita, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 71. 
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Littérature,31 e proprio nel settembre del ’59 Giulio Einaudi si reca in Spagna per 
conoscere Carlos Barral e ‘comprobar la existencia de una cultura en resistencia en el 
país del Cara al sol’.32 Per il Calvino autore, tuttavia, questo reciproco interesse umano 
e letterario e l’apertura di un canale Barcellona-Torino non comportano uno sbocco 
sul mercato editoriale spagnolo, che pure inizia ad auspicare esplicitamente. Com’è 
noto, protagonista indiscussa dell’editoria spagnola in questi anni è la Sección de 
Inspección de Libros della Delegación Nacional de Prensa, Propaganda y Radio: organo 
censore nato nel seno del Ministero degli Interni e dal 1951 iscritto al Ministero di 
Informazione e Turismo. Quando Einaudi arriva a Barcellona, la Spagna di Franco ha da 
poco fatto il suo ingresso nelle Nazioni Unite e il regime cerca di reinserirsi nel mondo 
occidentale celandosi dietro una patina di modernizzazione economica. Tuttavia, la 
repressione politica continua ad essere esercitata con brutale sistematicità e i 
meccanismi di censura preventiva e definitiva − che obbligano gli editori a 
sottomettere ogni manoscritto allo scrutinio della commissione, inviandolo sia prima 
che dopo l’eventuale traduzione in lingua spagnola o l’inserimento delle modifiche 
richieste dai censori − sono ancora pienamente funzionanti e istituzionalizzati. Come 
riassume efficacemente Eduardo Ruíz Bautista,   
 
Una sombra alargada, persistente, lóbrega, recorre el paisaje del libro y la edición en España 
entre 1936 y 1975. […] A lo largo de toda la dictadura del general Franco los españoles no fueron 
libres de elegir sus lecturas, porque tampoco los escritores lo fueron para plasmar sin 
constricciones su pensamiento, ni los editores para llevar a la imprenta las obras, nacionales o 
extranjeras, que habrían deseado publicar o difundir.33 

 
A questa situazione si aggiungono le specificità linguistiche e geografiche proprie del 
contesto ispanofono − come vedremo più avanti, la battaglia dei diritti tra Spagna e 
Argentina si risolverà solo alla fine degli anni Ottanta − e i rapporti non sempre fluidi 
tra Carlos Barral e l’autorevole e influente agente letterario Erich Linder, a cui nel 
1951 era stata affidata da Luciano Foà la gestione della prestigiosa Agenzia Letteraria 
Internazionale (ALI) e che a difesa degli interessi dei propri autori (molti dei quali parte 
del catalogo Einaudi) si mostra poco propenso a tollerare disguidi e rischi eccessivi. 
Come dimostrato da Sara Carini,34 fin dalle prime trattative su Cassola e Pavese − di 
cui la Seix Barral aveva pubblicato nel ’58 l’antologia di racconti La playa y otros 
relatos proprio grazie alla mediazione di Calvino − emergono i primi problemi di ordine 
pratico ed economico: ritardi nel pagamento degli anticipi e nella firma dei contratti; 
impossibilità di calcolare i tempi di edizione e pianificare le uscite; mancata notifica 
del parere spesso negativo della censura, particolarmente ostile nei confronti della 

 
31 Per una cronaca romanzata del Premio Formentor rimandiamo alla già citata biografia einaudiana di 
Ferrero, che proprio nel capitolo dedicato alla vittoria di Gadda descrive l’editore Carlos Barral come 
‘barbuto, elettrico, la voce rauca per il fumo, elegante come un pittore parigino coetaneo di Toulouse-
Lautrec: anarchico di buona famiglia, felice di sentirsi un rivoluzionario, di lottare contro il franchismo, di 
stare dalla parte giusta’ (Ferrero, I migliori anni, cit., p. 123). 
32 Barral, Memorias, cit., p. 473.  
33 E. Ruiz Bautista, ‘La censura editorial. Depuraciones de libros y bibliotecas’, in: Martínez Martín (dir.), 
Historia de la edición en España, 1939-1975, Madrid, Marcial Pons, 2015, pp. 51-62. Per un approfondimento 
sulla censura durante il regime franchista, si veda anche M. L. Abellán, Censura y creación literaria en España 
(1939-1976), Madrid, Península, 1980. 
34 S. Carini, ‘Censura, economía y literatura: los contactos entre la editorial Seix Barral y Erich Linder’, in: 
Ogigia. Revista electrónica de estudios hispánicos, 28 (2020), pp. 243-258, DOI: 
https://doi.org/10.24197/ogigia.28.2020.243-258. Cfr. anche Luti, ‘Calvino e la Spagna’, cit., pp. 189-190 
e Ciotti, ‘Italo Calvino in lingua spagnola’, cit., p. 376. 
 
 
 
 

https://doi.org/10.24197/ogigia.28.2020.243-258
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casa editrice torinese. A questo proposito, basterà ricordare che nel 1962, in seguito 
alla pubblicazione dei Canti della nuova resistenza spagnola (1939-1961), Einaudi 
stesso viene dichiarato dal regime spagnolo persona non grata − e su Camilo José Cela, 
colpevole di aver pubblicato al riguardo una lettera ambigua, Calvino formula uno dei 
suoi giudizi più animosi: ‘è uno che vuol esser trattato come un padreterno, si dà un 
mucchio di arie, e pianterà certamente delle grane. Una delle persone più vacue e 
insopportabili della letteratura internazionale’.35 

Ragioni politiche e ragioni editoriali s’intrecciano dunque indistricabilmente e 
fanno sì che, mentre nell’Argentina di fine anni Sessanta le traduzioni diffuse sul 
mercato sono addirittura otto, nelle librerie spagnole le opere di Calvino faticano ad 
arrivare. È solo nel 1965, infatti, che Edicions 62, all’epoca una piccola casa editrice 
barcellonese fondata pochi anni prima da Ramon Bastardes y Max Cahner e diretta da 
Castellet,36 incarica a Aurèlia Capmany, scrittrice, traduttrice e attivista antifranchista 
e femminista, la traduzione al catalano del Barone rampante. Nel 1970 avviene invece 
l’esordio in castigliano − è il barone Cosimo Piovasco di Rondò, ancora una volta, ad 
arrampicarsi sul catalogo di Planeta −37 e come continuerà ad essere abituale almeno 
fino alla prima metà degli anni Ottanta, la traduzione scelta è quella d’oltreoceano di 
María Angélica Bosco, precedentemente pubblicata a Buenos Aires, nel 1958, da 
Compañía General Fabril Editora. 
 
3. Tra la Ley Fraga e la svolta postmoderna  
Nei cinque anni che separano la pubblicazione del Barone in catalano da quella in 
castigliano, il campo culturale spagnolo affronta importanti cambiamenti che 
modificheranno radicalmente i rapporti tra autori e case editrici e le dinamiche interne 
al mercato del libro. Da un lato, la promulgazione nel marzo del 1966 della Ley de 
Prensa e Imprenta nota come Ley Fraga − dal nome del celebre ministro di 
Informazione e Turismo, Manuel Fraga Iribarne, falangista dell’ala moderata e 
aperturista − abolisce formalmente la censura preventiva, pur mantenendo intatte 
numerose forme di repressione e controllo a posteriori che continueranno ad essere 
pienamente vigenti almeno fino alla morte di Francisco Franco, avvenuta nel 1975.38 
Dall’altro, il tessuto editoriale − una delle industrie considerate come 
economicamente strategiche nei tre Planes de Desarrollo con cui il regime franchista 
pianificò l’economia spagnola tra il 1964 e il 1975 − vive in questa fase un processo di 
trasformazione accelerata e si configura a tutti gli effetti come una struttura 
industriale strettamente connessa alle nuove domande di consumo culturale della 
società di massa. 

È dunque nel contesto fortemente contraddittorio e problematico del 
desarrollismo, prima, e della transizione, poi, che le opere successive al Barone 
iniziano a farsi spazio negli scaffali delle librerie della penisola, e a nostro avviso non 
stupisce che le prime a risvegliare l’interesse degli editori siano Marcovaldo,  tradotta 
per i tipi Destino da Juan Ramón Masoliver, e quella che è stata definita la ‘trilogia 
della modernità’,39 cioè La speculazione edilizia, La giornata di uno scrutatore e La 
nuvola di smog, pubblicata nel 1974 da Alianza Editorial e per la quale Ángel Sánchez-

 
35 I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, Torino, Einaudi, 1991, p. 429. 
36 Sul ruolo di José María Castellet e della casa editrice catalana di cui fu direttore letterario dal 1964 al 
1996, si rimanda a F. Luti, ‘Il Castellet “italiano”. La porta per la nuova letteratura latinoamericana’, in: 
Rassegna iberistica, XXXVIII, 104 (2015), pp. 275-290. 
37 Sulla diffusione in Spagna e nel mondo de Il barone rampante, cfr. Rubini, ‘Il barone rampante nel mondo’, 
cit., pp. 219-230 e Ciotti, ‘Italo Calvino in lingua spagnola’, cit., pp. 376-377.   
38 Cfr. C. Machero de los Ríos, ‘La modernización de la censura: la Ley de 1966 y su aplicación’, in: Martínez 
Martín (dir.), Historia de la edición en España, cit., pp. 67-96.   
39 Milanini, L’utopia discontinua, cit., p. 66. 
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Gijón ottiene il Premio di traduzione Fray Luis de León, prestigioso antenato del Premio 
Nazionale di Traduzione. 

Da lì in avanti, i lettori spagnoli assistono a un aumento esponenziale di progetti 
editoriali calviniani, cui corrisponde una moltiplicazione delle voci traduttive. Come 
evidenziato da Ciotti, 
 
Due sono le principali tendenze: la prima riguarda quelle case editrici che inaugurano progetti 
editoriali a lungo termine, proponendo le traduzioni delle opere calviniane all’interno delle 
proprie collane con pubblicazioni annuali e sistematiche; la seconda comprende, invece, 
esperienze isolate, prive di un progetto dedicato esclusivamente all’autore ligure. Si tratta, 
quindi, di editoriales che il più delle volte scelgono di dare alle stampe un’unica opera, 
inserendola all’interno di una collana dalle caratteristiche peculiari, in grado di valorizzare le 
tematiche o le scelte linguistiche proprie della scrittura calviniana.40 

 
Gli anni che vanno dal ’77 al ’79 vedono Francesc Miravitlles ed Esther Benítez alle 
prese con una ritraduzione dei tre volumi dei Nostri antenati, il primo per la catalana 
Bruguera, la seconda per Alianza − e anche questa ‘bella edizione e ottima nuova 
traduzione’41 vince il Fray Luis de León. Nel 1980, cioè solo un anno dopo la 
pubblicazione italiana, esce Si una noche de invierno un viajero, tradotta da Esther 
Benítez per la collana ‘Libro amigo’ di Bruguera, che in questa fase si conferma come 
una delle più costanti nel recupero e nella diffusione del corpus calviniano. Proprio 
Bruguera, difatti, riproporrà i tre racconti realistico-speculativi già editi da Alianza 
(affidandone però la traduzione a Francesc Miravitlles) e nel 1983 compirà la scelta 
certo coraggiosa dal punto di vista commerciale di introdurre il Calvino saggista e 
pubblicare, nella versione di Gabriela Sánchez Ferlosio, Una pietra sopra. Tra il 1983 
e il 1985 Minotauro − casa specializzata in narrativa fantastica e fantascientifica, da 
poco trasferitasi da Buenos Aires a Barcellona − distribuisce in terra spagnola Las 
ciudades invisibles, Las cosmicómicas e Tiempo cero, pubblicati anni prima in 
Argentina e tutti in traduzione di Aurora Bernárdez, traduttrice affermata e fino al 
1967 moglie dell’amico Cortázar.42 Infine, l’anno della scomparsa dello scrittore, 
Alianza si aggiudica i diritti per Palomar, affidandone la traduzione, ancora una volta, 
all’argentina Bernárdez.  

Se ci rifacciamo alla periodizzazione proposta da Ciotti e Rubini, è interessante 
notare che l’esordio spagnolo in castigliano coincide con l’inizio di quella che le due 
studiose definiscono la fase dell’affermazione definitiva, avviene cioè quando in altri 
paesi (primi fra tutti Francia e Stati Uniti) Calvino sta già iniziando ad affermarsi come 
uno degli autori italiani contemporanei, non solo più letti e tradotti, ma che più hanno 
contribuito a fare degli anni Ottanta ‘il periodo di massima popolarità del romanzo 
italiano all’estero’.43 È in questi anni, dunque, che inizia a consolidarsi l’immagine di 
un Calvino fortemente sovranazionale: scrittore italiano per lingua e genealogia 
letteraria ma sempre teso verso una dimensione altra, verso una cultura internazionale 
e cosmopolita; sanremese nato all’Avana ma torinese d’adozione; eremita a Parigi e 
ottimista a New York: 
 

 
40 Cfr. Ciotti, ‘Italo Calvino in lingua spagnola’, cit., p. 375. 
41 Lettera di Calvino ad Antonelli citata in Rubini, Italo Calvino nel mondo, cit., p. 114.  
42 Cfr. Ciotti, ‘Italo Calvino in lingua spagnola’, cit., p. 370. 
43 F. D’Intino, ‘Il Novecento italiano oltrefrontiera’, in: N. Borsellino e L. Felici (a cura di), Storia della 
letteratura italiana. Il Novecento. Scenari di fine secolo, vol. I., Milano, Garzanti, 2001, p. 976. Cfr. anche 
N. Scaffai, ‘Leggere l’Italia. Traduzione e ricezione della letteratura italiana contemporanea all’estero’, in: 
N. Scaffai e N. Valsangiacomo (a cura di), À l’italienne. Narrazioni dell’italianità dagli anni Ottanta a oggi, 
Roma, Carocci, 2018, p. 47. 
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Comincerò dicendo che sono nato nel segno della Bilancia: perciò nel mio carattere equilibrio 
e squilibrio correggono a vicenda i loro eccessi. Sono nato mentre i miei genitori stavano per 
tornare in patria dopo anni passati nei Caraibi: da ciò l’instabilità geografica che mi fa 
continuamente desiderare un altrove.44  
 
Come si sarà potuto notare dalla breve panoramica offerta, una delle conseguenze di 
questo rapido recupero del mercato editoriale spagnolo è che i profili dell’autore più 
diffusi all’estero − il Calvino fantastico-allegorico-favolistico e il Calvino postmoderno 
e combinatorio − vengono presentati al pubblico spagnolo quasi in contemporanea. Tra 
la pubblicazione dei Nostri antenati e quella del Viaggiatore intercorrono solo dieci 
anni, a fronte dei sedici che separano le traduzioni francesi delle due opere o dei 
ventidue che trascorrono tra l’edizione statunitense del The Baron in the Trees (1959) 
e quella di If on a Winter’s Night a Traveler (1981). Nel panorama editoriale spagnolo, 
insomma, si passa piuttosto rapidamente da un Calvino di primo acchito didattico-
allegorico, spesso destinato a un pubblico più giovane, a un Calvino per scrittori e 
intellettuali, narratore per eccellenza sperimentale e metaletterario. E sebbene sul 
piano della collocazione editoriale né Bruguera né Minotauro si presentino come case 
editrici intellettuali o accademiche − è infatti il caso di ricordare che mentre la 
seconda è un punto di riferimento per la fantascienza, la prima si contraddistingue fin 
dagli inizi dalla volontà di affermarsi come una casa editrice popolare, e a cavallo tra 
gli anni Settanta e Ottanta è ormai tra le più note e diffuse nel mercato della narrativa 
di genere e dei libri a fumetti −,45 l’autore italiano diventa ben presto oggetto di 
attenzioni da parte della critica più autorevole. Nel 1983 lo scrittore catalano Quim 
Monzó traduce per la rivista accademica Els Marges il celebre saggio di John Barth, 
‘The Literature of Replenishment (Postmodern Fiction)’, che include il sanremese tra 
gli esempi più riusciti e paradigmatici dell’estetica letteraria postmoderna, giudizio 
che com’è noto sarà determinante nella formazione del profilo estero dell’autore e in 
particolar modo nella ricezione delle Città invisibili.46 A cavallo tra gli anni Ottanta e 
Novanta alcuni importanti italianisti spagnoli, tra cui María del Carmen Barrado 
Belmar, María de las Nieves Muñiz Muñiz e María José Calvo Montoro, dedicano a 
Calvino numerosi studi spesso di taglio semiologico e intertestuale,47 e nel 1987 
l’ispanista Gonzalo Navajas lo include tra le figure più rappresentative del 
postmodernismo letterario, menzionandolo in apertura del suo influente e pionieristico 
Teoría y práctica de la novela española posmoderna.48 
 Anche in Spagna come altrove,49 il profilo autoriale in questa fase meno diffuso 
− a voler parafrasare il Silas Flannery del Viaggiatore: la propaggine di sé che più fatica 
a germogliare dal terreno della civiltà spagnola − è il Calvino neorealista e 

 
44 I. Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano, Mondadori, 2011, p. 5.  
45 Grazie a Bruguera, personaggi come Mortadelo o El Capitán Trueno, non molto lontani da quelli che 
abitavano tra le pagine di Bertoldo e del Corriere dei Piccoli con cui s’intratteneva un giovanissimo Italo, 
entrano a far parte della vita quotidiana di milioni di spagnoli, ne determinano il linguaggio e l’educazione 
sentimentale. Cfr. Martínez Martín, Historia de la edición en España, cit., pp. 258-259.  
46 Cfr. J. Barth, ‘La literatura del reompliment (Narrativa postmoderna)’, trad. di Q. Monzó, in: Els Marges, 
27/28/29 (1983), pp. 279-289. Circa l’impatto del saggio di Barth sulla costruzione di una genealogia 
postmoderna e il posto che in essa spettò a Calvino, si veda anche E. A. Baldi, The Author in Criticism: Italo 
Calvino’s Authorial Image in Italy, the United States, and the United Kingdom, London, Fairleigh Dickinson 
University Press, pp. 102-103.  
47 Per confermare la crescente fortuna critica dello scrittore ligure tra i dipartimenti di italianistica delle 
università spagnole dell’epoca basta consultare gli Atti del V Congreso de Italianistas Españoles, celebratosi 
a Oviedo dal 4 al 6 aprile 1990 e dedicato al Novecento. Su circa venticinque interventi dedicati alla 
narrativa, ben tre riguardano opere di Calvino.    
48 Cfr. G. Navajas, Teoría y práctica de la novela española posmoderna, Barcelona, Calambur, 2016 (1987), 
p. 25 e M.ª del P. Lozano Mijares, La novela española posmoderna, Madrid, Arco/Libros, 2007, pp. 200-233. 
49 Cfr. Rubini, Italo Calvino nel mondo, cit., pp. 25, 89.  
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resistenziale. Le versioni castigliane di Ultimo viene il corvo e del Sentiero dei nidi di 
ragno − prima opera a veder la luce in Argentina, tradotta da Attilio Dabini per la 
Editorial Futuro − arrivano nelle librerie spagnole solo nel 1990, mentre la prima 
traduzione dell’Entrata in guerra, di Carlos Gumpert, è addirittura del 2011. Le ragioni 
sono di vario tipo e si collocano all’incrocio tra storia sociale della cultura e storia 
dell’editoria, in quel terreno multidisciplinare e dai confini incerti di cui Calvino, 
esempio lampante di ‘letterato editore’ del Novecento italiano,50 si mostra spesso 
consapevole: 
 
Un libro non è una meteorite, ha bisogno intorno a sé di tutto un contesto, deve essere situato 
nel quadro d’una civiltà e in rapporto ad altri libri. Al di fuori di certe punte o di certi contenuti 
d’interesse immediato, i libri sono molto più legati al loro contesto culturale di quanto il 
cosmopolitismo del mercato editoriale non faccia credere.51 
 
I profondi mutamenti che interessano il mercato editoriale spagnolo obbligano le case 
editrici ad assumere un atteggiamento prudente: invece di riscoprire le prime opere, 
certo più rischiose dal punto di vista finanziario, gli editori si adeguano alle imposizioni 
del marketing e alle nuove strategie di vendita inseguendo l’ultima novità o le opere 
già affermate, comportamento che è in questi anni comune a molti paesi.52 Inoltre, 
nonostante lo ‘stile Calvino’ lasci intravedere fin dagli esordi l’adesione a una 
dimensione mitico-fiabesca del racconto e la ripulsa di ogni localismo ingenuamente 
mimetico, di ogni retorica in grado di disinnescare quella tensione continua tra l’io e 
il mondo, il qui e l’altrove, il reale e il possibile, l’ambientazione neorealista del 
Sentiero e di Ultimo viene il corvo appare poco in linea con la sensibilità letteraria che 
caratterizza la Spagna della Movida. Esauriti ormai da tempo i dibattiti sul realismo di 
denuncia del Primer Coloquio sobre novela, sembra del tutto finita la stagione 
dell’impegno, e anche le sperimentazioni militanti del Boom latino-americano, di cui 
era stata motrice proprio la Seix Barral, entrano in una fase di ristagno. Nel corso di 
quello che è stato chiamato ‘el largo camino de la transición’53 − cammino irto di 
contraddizioni, di rimozioni forzate e profonde delusioni (non a caso si parlerà sempre 
più spesso di ‘desencanto’) −, la Spagna ‘pasa de ser un país prácticamente 
preindustrial, predemocrático y premoderno a ser una nación posindustrial, 
posdictatorial y posmoderna’.54 In questo quadro, una nuova generazione di romanzieri 
nati intorno al 1950 si affaccia sulla scena letteraria e i critici dell’epoca − ricordiamo 
in particolar modo José-Carlos Mainer e Constantino Bértolo per l’impatto che ebbero 
i loro interventi nel dibattito culturale −55 iniziano a parlare di ‘reprivatización de la 
literatura’, ‘exaltación del intimismo y la privacidad asocial’, ‘novela del desencanto’, 
‘amnesia histórica’.56 ‘Autores y lectores − scrive Mainer nel 1992 − parecen 
comprometidos en una aversión a lo definitivo, a lo orgánicamente estructurado, y la 

 
50 Cfr. A. Cadioli, Letterati editori. Attività editoriale e modelli letterari nel Novecento, Milano, Il 
Saggiatore, 2017. 
51 I. Calvino, Sono nato in America: interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2022, 
pp. 149-150. 
52 Rubini, Italo Calvino nel mondo, cit., pp. 25, 89 e 136. 
53 Aa. Vv., Del franquismo a la posmodernidad. Cultura española 1975-1990, Madrid, Akal, 1995, p. 5. 
54 Ivi, p. 143. Per un approfondimento critico sulla transizione spagnola, e in particolar modo sulla nozione 
di ‘desencanto’, si rimanda a due testi chiave: T. Vilarós, El mono del desencanto. Una crítica cultural de la 
transición española (1973-1993), Madrid, Siglo XXI Editores, 1998 e Aa. Vv., CT o la cultura de la transición. 
Crítica a 35 años de cultura española, Barcelona, Debolsillo, 2012. 
55 Cfr. C. Bértolo, ‘Introducción a la narrativa española actual’, in: Revista de Occidente, 98-99 (1989), pp. 
29-60 e J.-C. Mainer, ‘1985-1990: Cinco años más’, in: S. Amell (ed.), España frente al siglo XXI. Cultura y 
literatura, Madrid, Ediciones Cátedra/Ministerio de Cultura, 1992, pp. 15-51. 
56 Lozano Mijares, La novela española posmoderna, cit., pp. 200-233. 
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adopción de la palabra light […] parece tener que ver con esa timidez’.57 Con oltre un 
decennio di ritardo rispetto alla Francia o ai paesi anglosassoni, insomma, l’estetica 
postmoderna arriva a permeare la produzione culturale di un paese ormai pienamente 
capitalista e decreta un abbandono quasi egemonico della mimesi realista 
tradizionale.58 

In questi anni intrepidi e senza memoria, come li ha definiti uno dei grandi 
protagonisti della Movida madrilena, il regista Pedro Almodóvar,59 un Calvino 
apparentemente meno legato alle vicissitudini storico-politiche della 
contemporaneità, torna − anche fisicamente − in territorio spagnolo. Nell’aprile del 
1980 partecipa insieme a Carlos Barral, Robert Saladrigas e Carlo Frabetti a una tavola 
rotonda sulla narrativa italiana nell’ambito delle giornate ‘Narradores de hoy’ 
organizzate da Bruguera; l’anno seguente si reca a Madrid per rilasciare un’intervista 
televisiva ad Esther Benítez e promuovere l’uscita del Viaggiatore60 e nel 1984, solo 
un anno prima dell’improvvisa scomparsa, è a Siviglia con la moglie Chichita per 
partecipare a un congresso sulla letteratura fantastica organizzato dall’Università 
Menéndez Pelayo.61 Emblematico del carattere sobrio dello scrittore e − potremmo 
azzardare − quasi premonitorio, l’aneddoto più volte ricordato sull’incontro con 
Borges: 
 
In un albergo della città Jorge Luis Borges, cieco da tempo, incontra alcuni amici. Arrivano 
anche i Calvino. Mentre Chichita conversa amabilmente con il connazionale, Italo si tiene come 
al solito in disparte, tanto che lei ritiene opportuno avvertire: 
“Borges, c’è anche Italo…”. 
Appoggiato al bastone, Borges solleva in alto il mento, dice quietamente: 
“L’ho riconosciuto dal silenzio”.62 
 
4. La ‘Biblioteca Italo Calvino’ 

Calato improvvisamente il silenzio sulla penna calviniana, inizia, com’è noto, 
l’instancabile lavoro di Chichita Calvino.63 Un lavoro fatto di opere inedite o 
incompiute, volto a restituire l’immagine completa di uno scrittore ormai assunto al 
rango di Meridiano Mondadori − dunque a classico sempre contemporaneo − e la cui 
voce limpida e precisa si amplifica moltiplicandosi in oltre cinquanta lingue.64 

Nel quadro delle dinamiche editoriali spagnole di fine Millennio, segnate da una 
rapida intensificazione di fenomeni iniziati a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, le 
tappe fondamentali di questo processo di ricostruzione e cristallizzazione del canone 
tradotto sono essenzialmente due. Conclusa l’esperienza di Bruguera − che nel 1986 
dichiara bancarotta dopo almeno tre decadi di un’egemonia editoriale raggiunta 
mediante una marcata industrializzazione dei processi produttivi e spesso a scapito dei 
diritti autoriali −,65 la casa editrice barcellonese Tusquets firma con l’agente Andrew 

 
57 Mainer, ‘1985-1990: Cinco años más’, cit., p. 22. 
58 Cfr. Aa. Vv., Del franquismo a la posmodernidad, cit., pp. 267-277.  
59 Cfr. Lozano Mijares, La novela española posmoderna, cit., p. 208. 
60 Cfr. Luti, ‘Italo Calvino. I giorni di Barcellona’, cit., pp. 230-236. 
61 La conferenza letta da Calvino, dal titolo ‘La literatura fantástica y las letras italianas’, verrà poi 
pubblicata dalla casa editrice Siruela nel volume collettivo Literatura fantástica (Madrid, Siruela, 1985, pp. 
39-55). L’originale italiano è adesso incluso in: I. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, 
Milano, 1995, vol. II, pp. 1672-1682. 
62 Ferrero, I migliori anni, cit., p. 50. Sull’incontro con Borges all’Hotel Doña María di Siviglia e sulla relazione 
alla Universidad Menéndez Pelayo, si veda anche D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno 
scrittore, Milano, Hoepli Editore, pp. 608-613.  
63 Cfr. L. Di Nicola, ‘Calvino qui e altrove. Un classico italiano nel mondo’, in: T. Rimini (ed.), Calvino et 
Tabucchi au prisme de la traduction, Aix-en-Provence, Presses Universitaire de Provence, 2022, p. 36.  
64 Cfr. Rubini, Italo Calvino nel mondo, cit., p. 21. 
65 Cfr. Martínez Martín, Historia de la edición en España, cit., pp. 257-259. 
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Wylie un contratto per sei opere postume66 e inaugura un progetto di valorizzazione 
fortemente strutturato. Tra tutte, risultano particolarmente significative le traduzioni 
ad opera di Aurora Bernárdez del Sentiero dei nidi di ragno, fino ad allora distribuito 
solo in Argentina, e sempre nel 1990, di Ultimo viene il corvo, con le quali la scrittura 
a carattere neorealistico fa finalmente il suo ingresso negli scaffali delle librerie 
spagnole. 

 Nel frattempo, un altro editore sbaraglia le carte in gioco e sembra deciso a 
risolvere definitivamente la battaglia dei diritti tra Spagna e Argentina, ma anche tra 
Madrid e Barcellona. Si tratta di Jacobo Fitz-James Stuart, meglio noto come il conte 
di Siruela, che pochi anni prima aveva conosciuto lo scrittore a Siviglia: 
 
Cuando le conocí por primera vez, la cosa fue complicada. Había perdido las maletas y no abrió 
la boca en toda la cena, ni siquiera cuando se le hacían preguntas directas. Yo tenía 29 años y 
estaba aterrado. Pero no es que fuera antipático, sino una persona muy tímida y reconcentrada, 
como pude ver después. Cuando acabó su conferencia y le llevé a nuestra casa familiar en 
Sevilla, el palacio de las Dueñas, y entró en ese maravilloso patio mozárabe, con la fuente en 
medio, las palmeras y las flores, se emocionó y empezó a hablar por los codos. […] Durante esa 
semana murió Paquirri, y Calvino asistió a su emotivo entierro. Iba en medio de una 
muchedumbre que gritaba fuera de sí ‘¡torero, torero, torero!’. Sí, allí iba entre ellos, el más 
silencioso de los escritores que he conocido, gritando también ‘¡torero, torero!’ entre esa 
desgarrada y vociferante masa humana.67 
 
Proprio alla casa editrice Siruela il lettore spagnolo deve due, importanti passaggi: la 
pubblicazione, nel 1989, dell’ancora inedito Six Memos − tradotto da Bernárdez con il 
titolo Seis propuestas para el próximo milenio e con cui Siruela decide di aprire la 
collana ‘Libros del Tiempo’ − e la creazione, dieci anni dopo, della famosissima 
‘Biblioteca Italo Calvino’, le cui copertine blu, arricchite di una fotografia sempre 
diversa dell’autore, sono a tutt’oggi uno dei dispositivi peritestuali più riconoscibili di 
Calvino all’estero. 
 Accanto al Calvino profetico e proteiforme, narratore in grado di attualizzare − 
quasi in senso benjaminiano − l’eredità del passato senza mai trascurare le sfide 
epistemologiche prima ancora che estetiche poste dal presente, si affiancano in questa 
fase il Calvino autobiografico, il Calvino saggista-pubblicista e il Calvino letterato-
editore, i cui tratti si fanno di traduzione in traduzione sempre più netti e decisi.68 A 
questo proposito, ci pare opportuno sottolineare che la Spagna, il cui mercato 
editoriale lascia intravedere un certo interesse nei confronti dei libri sui libri e della 
storia dell’editoria, è oggigiorno l’unico paese ad aver tradotto una cospicua selezione 
delle lettere editoriali di Calvino, pubblicate da Tusquets nel 1994, con il titolo Los 
libros de los otros. Correspondencia (1947-1981), e di recente riedite da Siruela. 

Il profilo che ne emerge − il ‘volto narrante’69 che secondo la suggestiva formula 
di Baule abita nelle copertine Siruela, dotando la materialità del libro di un accesso 
visivo e interpretativo che conduce direttamente all’auctoritas dell’opera − è quello 
di un intellettuale a tutto tondo: onesto e rigoroso osservatore del presente, rapido e 
leggero nel mantenere ben saldi i legami fra ricerca letteraria, sforzo editoriale e 
impegno civile. Anche in Spagna, insomma, ha infine luogo la transizione da scrittore 

 
66 Cfr. risvolto di sopraccoperta di I. Calvino, El sendero de los nidos de araña, Barcelona, Tusquets, 1990, 
cit. in Rubini, Italo Calvino nel mondo, cit., p. 144. 
67 Á. S. Harguindey, ‘El lujo de trabajar y vivir libre. Entrevista a Jacobo Siruela’, in: El País Semanal, 02 de 
octubre de 2005, https://elpais.com/diario/2005/10/02/eps/1128234412_850215.html (25 giugno 2024). 
68 Se tra il 1989 e il 1994 Tusquets e Alianza avevano dato alle stampe, la prima, La strada di San Giovanni 
e Perché leggere i classici e, la seconda, Collezione di sabbia, Siruela recupera, tra gli altri, Eremita a Parigi 
e nel 2006, Mondo scritto e mondo non scritto. 
69 G. Baule, ‘La traduzione visiva. Forme dell’accesso peritestuale’, in: Copy in Italy, cit., p. 89. 

https://elpais.com/diario/2005/10/02/eps/1128234412_850215.html
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contemporaneo sovranazionale a classico universale, e anche in Spagna, quel 
‘peculiare nesso tra immaginazione e razionalità: tra esprit de géometrie e scatto 
fantastico, tra flessibilità e rigore, tra agile inventiva e ordinata sistematicità’70 
evidenziato da Barenghi si afferma come il tratto distintivo di una scrittura che, a 
quarant’anni dalla scomparsa dell’autore, continua a rifrangersi di paese in paese, 
continua a parlarci, a esigere uno slancio d’intelligenza e desiderio.   
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SUMMARY 
Italo Calvino in Spain: presences and absences of a writer other 
from oneself 
This essay focuses on the fluctuating reception of Italo Calvino in Spain, in the period 
between 1959, when the Italian writer made his first trip to Majorca, and the present 
day. The aim of the proposed mapping is to foreground the different faces of a Calvino 
other than oneself, dwelling on the least analysed moments and on the reasons, 
including ideological and literary ones, that underlie the articulation of Calvino's 
authorial profile in the Iberian Peninsula. Specifically, we will examine the translations 
into Castilian distributed in Spain in the decades following the so-called Ley Fraga and 
the progressive opening of the Spanish publishing market following the death of 
General Francisco Franco and the end of the dictatorship. 
 

 
70 M. Barenghi, ‘Six memos for the next decennium’, in: Bollettino di italianistica 1 (2013), cit., p. 99.   


