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Opgaan in het bomenrijk: klank en betekenis in
Calvino’s Baron in de bomen

Elio Baldi & Linda Pennings

Il barone rampante uit 1957, in Nederland bekend als De baron in de bomen, is een
van de meest iconische werken van Italo Calvino: het boek wordt gelezen van jong tot
oud, op scholen en stranden, in 40 talen en 46 landen, tot 2020 in 165 verschillende
uitgaven: de meeste van alle boeken van Calvino." Als tweede deel van de allegorische
trilogie I nostri antenati (Onze voorouders), waarin de schrijver essentiéle waarden
van het mens-zijn aan de orde stelt, toont de jonge baron Cosimo Piovasco di Rondo
ons ten tijde van de Franse Revolutie een staaltje zelfbeschikking met het besluit in
de bomen te klimmen en de wereld voortaan vanaf die hoogte te aanschouwen.?

Wanneer Cosimo, in hoofdstuk 10, het leven op de grond definitief vaarwel zegt,
krijgt zijn natuurlijke opgaan in het bomenrijk gestalte in zijn meticuleuze kennis van
en naadloze aanpassing aan dat rijk. Maar daarbij biedt Calvino de lezer ook een meer
zintuigelijke ervaring van de harmonisering tussen mens en natuur die zich in deze
passage voltrekt, middels klankverbindingen, zinsritmes en intertekstuele associaties.
Deze talige harmonie, die de tekstbetekenis ondersteunt en versterkt, mag de lezer
van een vertaling natuurlijk niet onthouden worden.

Van dit boek van Calvino bestaat tot nog toe één Nederlandse vertaling, uit 1986,
door Henny Vlot.? Bijna veertig jaar na dato (en bijna zeventig jaar nadat de eerste
Italiaanse lezers met Cosimo kennismaakten) is het volgens ons tijd om het boek
opnieuw te presenteren aan de hedendaagse lezer. We doen dat met twee korte
fragmenten, opnieuw vertaald en met onvermijdelijke verschillen in vertaalstrategie
(maar zonder kwaliteitsoordeel) ten opzichte van de eerste vertaling; een strategie
die een verrijking en een herijking voor de lezer wil zijn. Elke vertaling werpt immers
een ander licht op het origineel.

Dit is des te meer van belang bij sleutelwerken die een geprivilegieerde toegang
bieden tot het oeuvre van een auteur. Il barone rampante en de daaruit gekozen
fragmenten vormen daarvan een bijzonder geschikt voorbeeld. Het boek wordt wel
gezien als een stap naar een nieuwe vorm van schrijven en engagement, waarbij
Calvino net als Cosimo de juiste afstand neemt tot de wereld, niet om die wereld
achter zich te laten maar om haar scherper te kunnen beschouwen. Umberto Eco is
een van de kenners en collega’s die Calvino met zijn eigen personage heeft vergeleken

' Francesca Rubini, Italo Calvino nel mondo. Opere, lingue, paesi (1955-2020), Roma, Carocci, 2023, p.
24.

2 Zie bijvoorbeeld, voor vrijwel alle aspecten van het boek, het interessante themanummer van Bollettino
di Italianistica, getiteld ‘E io non scenderd piu: Il barone rampante di Italo Calvino, 1767-2017, Mario
Barenghi et al. (a cura di), Roma, Carocci, 2019.

3 In: Italo Calvino, Onze voorouders, Amsterdam, Bert Bakker, 1986; Amsterdam, LJ Veen Klassiek, 2023.



- met de terloopse toevoeging dat Cosimo-Calvino wat hem betreft ook het ultieme
voorbeeld is van hoe een intellectueel zich tot de wereld zou moeten verhouden.*

De kernaspecten van Calvino’s sleutelwerk komen op pregnante wijze tot
uitdrukking in de hier gepresenteerde fragmenten: het begin van hoofdstuk 10 en het
eind van hoofdstuk 30, slot van de roman. Het eerste fragment is een compacte
beschrijving van Cosimo’s symbiose met de natuur, waarin zijn op gevoel, oog en oor
geénte kennis van plant en dier symbool staan voor zijn nieuwe perspectief op de
wereld van de mens. In het tweede fragment reflecteert de verteller op zijn eigen
schrijven, waarbij de letters, lijnen en vlekken van inkt eenzelfde grillig patroon
vormen als de takken, blaadjes en bessen van de bomen.

1. Leven in de bomen: subtekstualiteit
De bomen zijn in deze roman meer dan een decor, ze vormen een wereld op zichzelf.
Een wereld die de baron eerst betreedt uit protest, maar die hij later omarmt als zijn
onvermijdelijke en definitieve thuis: hij komt de bomen niet meer uit. Waar hij in de
eerste negen hoofdstukken een tussenpositie bekleedt, in de bomen levend maar in
wezen nog aan de aarde verbonden, opent zich in hoofdstuk 10 pas echt een nieuwe
wereld, in al haar rijkdom en variéteit.>

De lexicale precisie waarmee de bomenwereld wordt beschreven, herinnert ons
eraan dat de literator Italo het ‘zwarte schaap’ is in een gezin van wetenschappers,
en meer specifiek botanici en agronomen (het beroep van zijn moeder en vader, Eva
Mameli en Mario Calvino). In eerste instantie studeert Calvino zelf ook agronomie in
Turijn; pas na de oorlog zal hij alsnog voor de letteren kiezen. Zoals hij zijn vader in
La strada di San Giovanni (De weg naar San Giovanni) beschrijft als een man die de
natuur tegemoet treedt met een precieze nomenclatuur (en ook in De baron blijkt de
vader, met zijn ‘scrupuleuze taalgebruik’ een inspiratiebron), zo laat hij zijn Cosimo
ontdekken hoeveel verschillen er zijn tussen boomsoorten en hoe iedere boom een
eigen karakter heeft, daarbij gebruikmakend van de kennis die hij heeft opgedaan in
zijn jeugd en tijdens zijn korte studie. Voor vertalers is die precisie van Calvino soms
geen sinecure, zoals bijvoorbeeld blijkt uit diens grondige controle van de planten- en
dierennamen in de Engelse vertaling van Il barone.®

Niet alleen middels precieze woordkeuzes vertolkt Calvino zijn boodschap over
de rijkheid van de natuur. Als een volleerd Linnaeus verdeelt Cosimo de bomen in
categorieén, niet op encyclopedische, maar veeleer op encyclopodische wijze: door
rond te lopen en te gaan en te staan waar de stammen hem steunen en de bladeren
hem beschutten. Dit levert een heel andere verhouding op tot de wereld van bomen:
een zintuiglijke en een psychologische, gebaseerd op het herkennen van de knopen,
de knobbels en de knoesten, de harde bast en de wijduitlopende vertakkingen.

4 Umberto Eco, ‘Aerial Maneuvers’, in: PEN America: A Journal for Writers and Readers 1, 1 (2000), pp.
53-56.

> Wel zijn er in eerdere hoofdstukken al duidelijke glimpen van het nieuwe perspectief en de nieuwe
wereld te vinden; bijvoorbeeld de beschrijving van de tuin van de familie Ondariva aan het begin van
hoofdstuk 6.

6 Zo deelt de schrijver reprimandes uit voor het verwisselen van de ‘passero/sparrow’ (mus) met de
‘rondine/swallow’ (zwaluw) - ‘Alstublieft zeg! Graag meteen corrigeren. Zwaluwen hebben nog nooit een
nest in de bomen gebouwd!’ - en van de ‘usignolo/nightingale’ met de ‘rigogolo/golden oriole’: ‘U wilt
mijn boek zeker laten boycotten door alle weldenkende ornitologen van Engeland, door mij het doden
van een nachtegaal in plaats van een wielewaal (veel lichter vergrijp) in de schoenen te schuiven. Bewaar
me alstublieft.” (‘Per carita! Corregga subito. Le rondini non hanno mai fatto un nido sugli alberi! [...] E
Lei mi vuol fare boicottare il libro da tutti i benpensanti ornitofili inglesi mettendomi sulla coscienza
’uccisione di un usignolo (nightingale) invece d’un rigogolo (golden oriole), reato molto meno grave. Mi
raccomando molto.’ (In: Martin McLaughlin, ‘Il posto del Barone rampante nell’opera narrativa di Calvino’
in het in noot 2 genoemde themanummer, pp. 168-182).



Vanaf het begin van het hoofdstuk wordt deze verworven kennis overgebracht in
zinnen die met hun ritme de beschreven stammen en takken verbeelden, en met hun
assonanties en alliteraties de eenheid tussen man en boom voelbaar maken. Zo wordt
in een langs komma’s kronkelende zin beschreven wat de kronkelige olijfboom voor
Cosimo betekent:

Gli olivi, per il loro andar torcendosi, sono a Cosimo vie comode e piane, piante pazienti e
amiche, nella ruvida scorza, per passarci e per fermarcisi, sebbene i rami grossi siano pochi per
pianta e non ci sia gran varieta di movimenti.”

We zien alliteraties en assonanties tussen ‘Cosimo’ en ‘comode’, tussen ‘piane, piante
pazienti e amiche’ en daarna ‘pianta’ en ‘varieta’; in de symmetrie van ‘per passarci
e per fermarcisi’ en tussen ‘grossi’, ‘pochi’, ‘movimenti’, die teruggrijpen op ‘gli
olivi’, ‘torcendosi’ en ‘Cosimo’ van het begin. In de vertaling gaat het er niet om
dezelfde klanken en verbindingen te reproduceren, maar om binnen de zin eenzelfde
klankharmonie over te brengen:

Olijven zijn, met hun kronkelingen, voor Cosimo als wegen comfortabel en riant, en met hun
ruwe bast toegankelijke en tolerante planten om te passeren of in te verkeren, al zijn er per
plant maar weinige lijvige takken en bieden ze niet veel bewegingsvarianten.

De allitererende woorden ‘kronkelingen’, ‘Cosimo’ en ‘comfortabel’ vormen een
assonantie met ‘Olijven’, en worden gevolgd door de klankenreeks °‘riant, en’,
‘tolerante planten’, ‘plant’ en ‘varianten’; verbonden zijn voorts ‘toegankelijke en
tolerante’, ‘om te passeren of in te verkeren’ en ‘weinige lijvige’ (met aansluiting op
de ‘Olijven’). Zoals gezegd gaat het hierbij om het door de lezer (bewust of onbewust)
ervaren effect van deze stijlmiddelen, in relatie tot de semantische betekenis van de
zin.

Dit impliceert dan ook de inzet van het vertaalprincipe ‘compensatie’, waarbij
een onvermijdelijk verlies op de ene plek wordt gecompenseerd door winst op een
andere plek. Terwijl, bijvoorbeeld, de sterke overeenkomst tussen ‘lecci’ en ‘elci’
noodgedwongen is vertaald met de zwakkere herhaling ‘eikenboom’ en ‘steeneik’,
wordt daarna de woordcombinatie ‘screpolata corteccia’ dikker aangezet als ‘barstige
bast’ . Daarna wordt de klankverbinding ‘sovrappensiero sollevava’ overgebracht met
‘verzonken [...] vingers vlakjes’, en ‘sua lunga fatica di rifarsi’ met ‘zijn zware en
trage regeneratie’:

Cosimo stava volentieri tra le ondulate foglie dei_lecci (o elci, come li ho chiamati finché si
trattava del parco di casa nostra, forse per suggestione del linguaggio ricercato di nostro padre)
e ne amava la screpolata corteccia, di cui quand’era sovrappensiero sollevava i quadrelli con
le dita, non per istinto di far del male, ma come d’aiutare ’albero nella sua lunga fatica di
rifarsi. (p. 619)

Cosimo zat graag tussen de gekrulde blaadjes van de eikenboom (of steeneik, zoals ik hem
noemde wanneer het de tuin rond ons huis betrof, misschien beinvlioed door het scrupuleuze
taalgebruik van onze vader) en hield van zijn barstige bast, waar hij soms in gedachten
verzonken met zijn vingers vlakjes afpulkte, niet uit een instinctieve drang om kwaad te doen,
maar als om de boom te helpen bij zijn zware en trage regeneratie.

Ook bij ritmische patronen gaat het vaak meer om het uit de zin oprijzende effect dan
om een exacte reproductie. De regelmaat die in de hier volgende zin (onder meer)

7 Italo Calvino, Romanzi e racconti, M. Barenghi & B. Falcetto (a cura di), Milano, Mondadori, 2022, vol.
1, p. 619.



ontstaat door de vierlettergrepige kernwoorden ‘padiglione’, nervature’, ‘frutti
verdi’, laten we terugkomen in drie negenlettergrepige zinsdelen:

Cosimo sta sotto il padiglione delle foglie, vede in mezzo alle nervature trasparire il sole, i
frutti verdi gonfiare poco a poco... (p. 619)

Cosimo zit onder het bladerpaviljoen, ziet de zon door de nerven schijnen, de groene vruchten
allengs zwellen...

Soms vraagt het streven naar een eender effect om een extra woord, zoals bij de
beschrijving van de pijnboomtakken, ‘non forti e tutte fitte di aghi’ (met een herhaling
van de ‘f’ en dubbele ‘t’, die behalve auditief ook visueel de veelheid van naalden
overbrengen): ‘niet sterk en stampvol stugge naalden’. En in een enkel geval moet
gekozen worden tussen precisie in vorm en precisie in betekenis: Calvino’s ‘non piu i
lecci, gli olmi, le roveri’, in hoofdstuk 30, wordt in onze vertaling ‘geen eiken, geen
iepen, geen beuken meer’, waarbij de ‘beuk’ de eigenlijke ‘wintereik’ vervangt. Een
‘her-eiking’ van deze zin in vertaling leek ons omwille van de klankvariatie
gerechtvaardigd.

Cosimo’s minutieuze bomenkennis is zoals gezegd een verkenning - of zelfs,
volgens de verteller, herkenning — van hun specifieke kenmerken via de zintuigen: van
het voelen van takken en schorsen naar het zien van blaadjes en stengels en het ruiken
van harsen en sappen. Maar de rijkste beschrijving van variaties en nuances betreft,
in het tweede deel van het fragment, de stilte van de natuur die zich in het oor omzet
tot een ‘nevel van geluiden’. Cosimo ontdekt een weelde aan klanken en bewegingen
van wind, plant en dier, die Calvino laat klinken middels assonanties en
onomatopeeén, zoals in:

C’e il momento in cui il silenzio della campagna si compone nel cavo dell’orecchio in un
pulviscolo di rumori, un gracchio, uno squittio, un fruscio velocissimo tra [’erba, uno schiocco
nell’acqua, uno zampettio tra terra e sassi, e lo strido della cicala alto su tutto. (p. 620)

Er is een moment waarop de stilte van het land zich in de gehoorgang omzet tot een nevel van
geluiden, een gekras, een gekwetter, een flitsend geritsel door het gras, een klats in het water,
een getrippel over grond en steen, en boven alles uit het getjirp van de cicade.

2. Lezen in de bomen: intertekstualiteit

Ook bij Calvino’s beschrijvingen van een veelvoud aan diergeluiden, soorten planten,
vruchten en bomen, is de literatuur nooit ver weg: meermalen zijn deze terug te
voeren op de dichter en vogelvriend Giovanni Pascoli en een andere aan Calvino
dierbare dichter, met een bijzonder oog voor het Ligurische landschap: Eugenio
Montale.? Zo krijgt Cosimo’s intrede in het bomenrijk in de roman, en met name in het
tiende hoofdstuk, ook vorm door intertekstuele verwijzingen.

In de Calvinokritiek zien we soms door de baron de bomen niet meer en lijkt het
alsof de titel evengoed ‘de baron in de boeken’ had kunnen zijn, omdat hij zich vooral
in een literaire wereld begeeft, met belevenissen die rechtstreeks uit
avonturenromans stammen. Cosimo wordt tijdens zijn verblijf in de bomen een steeds
fanatieker lezer en verslindt de belangrijkste werken uit de wereldliteratuur van zijn
tijd, de Verlichting. Die directe rol van literatuur wordt versterkt door een indirecte
rol, in de subtiele verwijzingen naar klassiekers uit de Italiaanse en buitenlandse
literatuur die in het werk verweven zitten.

8 Zie voor zowel het plantenlexicon als woordovereenkomsten met Pascoli en met name Montale: Claudia
Dellacasa, ‘La lingua degli alberi’, in het in noot 2 genoemde themanummer, pp. 127-139.



Een voorbeeld van hier vertaalde passages (passages in dubbele zin, gezien de
doorlopend passerende Cosimo) zijn de momenten waarop de woorden onmiskenbaar
doen denken aan de natuurscenes uit Gabriele D’Annunzio’s beroemde La pioggia nel
pineto uit 1902. In dit gedicht gaat de hoofdpersoon steeds meer op in de natuur, een
symbiose die wordt onderstreept door een betoverend klankenspel vol onomatopeeén,
cadans en herhaling. D’Annunzio maakt van de lezer een luisteraar door de
repeterende imperatieven ‘Ascolta’ (luister) en ‘Odi’ (hoor).

De auditieve ervaring wordt verder versterkt doordat de telkens terugkerende
klanken, woorden en beelden de natuur beschrijven in haar continuiteit (‘dura’, al wat
voortduurt) en haar variéteit (‘varia’, al wat verandert). Zo is het gebladerte telkens
dichter of dunner: bij D’Annunzio ‘la fronda piu folta, men folta’, ‘le fronde piu rade,
men rade’; bij Calvino ‘foglie piu fitte o piu rade’, een dichter of dunner scherm van
bladeren. Ook Calvino legt het accent op subtiele variaties (‘ogni rumore cambiava ed
era nuovo’, werd ieder geluid weer anders en nieuw) tegen een achtergrond van
continuiteit (‘non varia’, ‘non muta’, ‘continua’): zoals bij beide schrijvers het
aanhoudende geluid van de kikkers en de krekels.

En waar D’Annunzio schrijft dat door alle bosgeluiden de stem van de zee niet
hoorbaar is - ‘non s’ode voce del mare’ - hoort de baron bij al die geluiden juist wel
de zee, in de schelp van zijn oor. Die zee manifesteert zich met robuust gebrul of
gemoedelijk gemurmel, twee kenmerkende stemmen die Calvino samenbrengt middels
de letter ‘m’: ‘Solo restava nel cavo piu profondo dell’orecchio ’ombra di un mugghio
o murmure: era il mare.’ Deze alliteratie, die in het Nederlands natuurlijkerwijze in
sisklanken klinkt - ‘In het diepst van het oor restte slechts een zweem van een ruisen
of bruisen: dat was de zee’ - doet ook sterk denken aan een andere belangrijke
literaire bron: Dante Alighieri. In het beroemde vijfde canto van het Inferno van zijn
Goddelijke Komedie lezen we immers dat Paolo en Francesca en de andere wellustige
zielen zich bevinden in een hellestorm, die brult als een door storm bewogen zee:
‘mugghia come fa mar per tempesta’.

Een passage waarin Dante eveneens een metaforische verbinding legt tussen
mens en natuur, horen we doorklinken in Calvino’s beschrijving van een tak in
antropomorfe termen: gezeten in de vijgenboom ruikt Cosimo het melksap dat ‘geme
nel collo dei peduncoli’. Behalve de ‘hals’ en de ‘(hersen)steel’ doet ook het
werkwoord ‘gemere’ menselijk aan, daar het behalve ‘druppelen’ ook het voorbrengen
van een klaaglijk geluid betekent, zeker in regels waar meerdere zintuigen
synesthetisch samenkomen. Een soortgelijke ambiguiteit hebben wij dan ook gezocht
in: ‘het melksap dat uit de oksels van de steeltjes piept’. Met zijn specifieke
woordkeuze lijkt Calvino te verwijzen naar Pier delle Vigne in canto Xlll van Dante’s
Inferno, de man wiens hellestraf erin bestaat dat zijn lichaam een boom is geworden
en die daarom ‘geme’, in beide betekenissen van het woord. Ook Cosimo dacht - maar
dan door zijn innige omgang met de vijg - op den duur ‘zelf een vijg te worden, en bij
dat onbehagen ging hij er dan vandoor’.

In De baron in de bomen zijn tevens, voor de fervente lezer van Calvino, veel
raakvlakken te vinden met zijn latere werk. Zo zullen de beschreven geluiden
vergelijkbaar klinken in Calvino’s latere oeuvre, zoals in het verhaal Un re in ascolto



(Een koning luistert).’ De oorschelp die de zee vangt vinden we ook daar,’” en de
klankbeschrijvingen van het platteland zijn wederom een lust voor het oor, al klinken
de geluiden hier minder vriendelijk voor de paranoide koning uit de titel:

La notte della campagna veglia sugli spasimi della citta. Un allarme si propaga con le strida
degli uccelli notturni, ma piu s’allontana dalle mura piu si perde tra i fruscii nel buio di sempre:
il vento tra le foglie, lo scorrere dei torrenti, il gracidare delle rane. Lo spazio si dilata nel
silenzio sonoro della notte, in cui gli eventi sono punti di fragore improvviso che s’accendono
e si spengono: lo schianto d’un ramo che si spezza, lo squittio di un ghiro quando nella tana
entra una serpe, due gatti in amore che s’azzuffano, una frana di sassi sotto il tuo passo di
fuggiasco. (p. 74)

De nacht op het platteland waakt over de stuiptrekkingen van de stad. Een alarm verspreidt
zich met het krijsen van de nachtvogels, maar hoe meer het zich van de muren verwijdert hoe
meer het verloren gaat in het geruis van het vertrouwde duister: de wind in de bladeren, het
stromen van de beken, het kwaken van de kikkers. De ruimte verwijdt zich in de hoorbare stilte
van de nacht waarin de gebeurtenissen momenten van plotseling geraas zijn dat opklinkt en
wegsterft: het knappen van een brekende tak, het piepen van een zevenslaper als een slang
zijn hol binnenkomt, twee verliefde katers die elkaar aanvliegen, wegspringende stenen onder
je vluchtende stappen. (p. 74-75)

Cosimo’s bomenrijk vormt een soort hangende stad, waarbij de boom vergeleken wordt
met ‘un palazzo di molti piani e di innumerevoli stanze’ (‘een paleis met vele
verdiepingen en ontelbare kamers’), met architectonische details als ‘tronchi bugnati’
(‘gebosseerde stammen’) en met takken als ‘stretti e ricurvi ponti nel vuoto’ (‘ranke
boogbruggen in de leegte’): beschrijvingen die direct doen denken aan Calvino’s Le
citta invisibili (Onzichtbare steden) uit 1972, met name aan de steden die hoog boven
het aardoppervlak uittorenen. Zoals bijvoorbeeld de beschrijving van de
‘spinnenwebstad’ Ottavia:

C’é un precipizio in mezzo a due montagne scoscese: la citta e sul vuoto, legata alle due creste
con funi e catene e passerelle. Si cammina sulle traversine di legno, attenti a non metttere il
piede negli intervalli, o ci si aggrappa alle maglie di canapa. Sotto non c’é niente per centinaia
e centinaia di metri: qualche nuvola scorre; s’intravede piu in basso il fondo del burrone. (p.
75)

Er is een kloof tussen twee steile bergwanden: de stad hangt boven de leegte, aan de twee
toppen bevestigd met touwen en kettingen en loopbruggen. Je loopt er over de houten latjes,
erop bedacht dat je voet niet in de spleten stapt, of je grijpt je aan de touwnetten vast.
Daaronder is vele honderden meters niets: een paar wolken drijven voorbij, verder in de diepte
kun je de bodem van het ravijn ontwaren."

9 Dit verhaal is gepubliceerd in een bundel met verhalen die alle zintuigen moesten beslaan, en in 1986
postuum is verschenen onder de titel Sotto il sole giaguaro, met enkel drie verhalen/zintuigen (Onder de
Jjaguarzon, vertaald door Yond Boeke & Patty Krone, Prometheus, Amsterdam, 1987). Un re in ascolto is
ook de titel van een opera van Luciano Berio, waarvoor Calvino als librettist diende in een (moeizame)
samenwerking; zie met name Carlo Benedetti, Un musicologo inconsapevole. Le parole per musica di Italo
Calvino, Firenze, Le Lettere, 2022.

0 ‘La citta trattiene il rombo d’un oceano come nelle volute della conchiglia, o dell’orecchio: se ti
concentri ad ascoltarne le onde non sai piu cos’e il palazzo, cos’e citta, orecchio, conchiglia’ (Un re in
ascolto, cit., p. 66); ‘De stad houdt het geraas van een oceaan vast, net als de spiraalvormige windingen
van de schelp, of van het oor: als je geconcentreerd naar de golven luistert weet je niet meer wat paleis,
wat stad, oor of schelp is’ (Een koning luistert, cit., p. 66).

"' Onzichtbare steden, vertaald en van een nawoord voorzien door Elio Baldi en Linda Pennings,
Amsterdam, LJ Veen Klassiek, 2023, p. 77.



Ook de door Cosimo gevolgde jaarringen die de bomen vormen en de rijkdom aan
informatie die in hun hout verscholen ligt, komen in dat boek terug; bijvoorbeeld in
de stad Olinda, die net als boomstammen jaarlijks in concentrische cirkels groeit. En
zo wordt in de dialogen waarin verkenner Marco Polo aan keizer Kublai Khan de steden
van zijn rijk beschrijft, het hout gelezen en geduid: als een volleerd dendrochronoloog
legt Polo aan Khan uit dat het houten vlakje op zijn schaakbord, in plaats van het egale
en betekenisloze niets dat de keizer erin ziet, hele werelden in zich herbergt.'? En net
als in Onzichtbare steden zijn het niets en de leegte de onvermijdelijke tegenhanger
van de rijkdom die Cosimo in zijn nieuwe omgeving ervaart.

3. Schrijven in de bomen: metatekstualiteit

De baron in de bomen besluit, in hoofdstuk 30, met een overpeinzing van de verteller,
Cosimo’s observerende en schrijvende broer. Deze kijkt terug op zijn broers avontuur
en staart vol weemoed naar de lege lucht boven Ombrosa, waarin Cosimo voorgoed
verdwenen is en het gebladerte van de gekapte bomen ontbreekt:

Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il cielo solo
a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci passasse mio fratello col suo leggero
passo di codibugnolo... (p. 776-7)

Het kantwerk van takken en blaadjes, gevorkt, gelobd, gevlokt, ragfijn en oneindig, en de
hemel slechts in een flits of een flard, was er misschien alleen opdat mijn broer daar passeerde
met zijn vederlichte staartmeespas...

De herinnering aan het teloorgegane kantwerk van takken en bladeren in de lucht
versmelt met de gedachte aan zijn eigen vertelling, in het bijzonder aan de door zijn
pen gevormde figuren, die precies lijken op die van de natuur:

era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come ’ho lasciato correre
per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune,
che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come
semi puntiformi... (p. 777)

het was een borduursel op het niets, gelijk deze lijn van inkt die ik van bladzij naar bladzij heb
laten lopen, vol doorhalingen, verwijzingen, nerveuze krassen, vlekken, leemten, die zich het
ene moment opent in forse en heldere besvormen, zich het andere moment verdicht tot
tekentjes zo minuscuul als puntvormige zaadjes...

Het fragment is een treffend voorbeeld van de vele metatekstuele passages in
Calvino’s werk, die we vooral vaak aan het eind van zijn boeken vinden. Dergelijke
metatekstuele overpeinzingen verkleinen de afstand tussen geschreven en
ongeschreven wereld, tussen materie en tekens, tussen schrijver en lezer, en doen
daarmee het onderscheid tussen fictie en realiteit vervagen. De lezer wordt eraan
herinnerd dat de geschreven materie een papieren werkelijkheid is, maar dat de
letters op papier evengoed zijn terug te voeren naar de natuur: ‘De bladzijde is geen
uniform vlak van plastische materie, maar de doorsnee van een stuk hout, waarin je

12 ‘Bij schaakmat blijft onder de koning, omvergestoten door de hand van de winnaar, het niets over: een
zwart of wit vierkant. [...] Toen sprak Marco Polo: “Jouw schaakbord, sire, is met twee houtsoorten
ingelegd: ebben en esdoorn. Het vlakje waar jouw verlichte blik op rust werd gesneden uit een houtlaag
die in een jaar van droogte groeide: zie je hoe de vezels lopen? Hier zie je iets van een net beginnende
knoest: de poging van een knop om uit te lopen op een vroege voorjaarsdag, afgebroken door de
nachtelijke rijp [...] De veelheid van dingen die konden worden afgelezen uit een stukje leeg en glad hout
verblufte Kublai’ (Onzichtbare steden, cit., p. 131).



kunt volgen hoe de vezels lopen, waar een knoest ontstaat, waar een tak zich
afsplitst’."3

Zoals in het vorige citaat de letters lijken op forse bessen of minuscule zaadjes,
zo vormen die in de hier volgende passage ‘klompen’ en ‘trossen’ in zinnen als
voortwoekerende ranken. Takken en zinnen, blaadjes en letters, zijn een ‘borduursel
op het niets’, gevormd door de pen die over het papier loopt (‘corre’) en een tekst
maakt, een verhaal construeert dat ergens begint en ergens eindigt:

ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di
nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un
ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed € finito. (p. 777)

zich nu eens indraait, zich dan weer uitsplitst, nu eens klompen van zinnen met contouren van
blaadjes of wolken verbindt, en dan weer verzandt, en dan opnieuw voortkronkelt, en doorloopt
en doorloopt en zich afwindt en een laatste onzinnige tros van woorden ideeén dromen
omwikkelt en ten einde loopt.

Het is een rode draad die terugkeert in ander werk, zoals in Marcovaldo en Le
Cosmicomiche, maar ook in het derde deel van Onze voorouders: Il cavaliere
inesistente (De ridder die niet bestond), uit 1959. Daar vinden we richting het einde
van het boek al een verdichting van metatekstuele passages, waarin de inkttekens
vergeleken worden met de materie die ze beschrijven:

Ogni cosa si muove nella liscia pagina senza che nulla se ne veda, senza che nulla cambi sulla
sua superficie, come in fondo tutto si muove e nulla cambia nella rugosa crosta del mondo [...],
proprio come il foglio su cui scrivo, una distesa che si contrae e raggruma in forme e consistenze
diverse...™

Alles beweegt op het gladde vel papier zonder dat je er iets van ziet, zonder dat er iets
verandert aan de oppervlakte, zoals eigenlijk alles beweegt en er niets verandert op de
rimpelige aardkorst [...] precies als het papier waarop ik schrijf; een massa die samentrekt en
samenklontert tot verschillende vormen en hoedanigheden..."

Het geschrevene verschilt, in zijn voortdurende verandering op het onveranderlijke
papier, niet veel van de oneindige variaties van haren, veren, schilden, knoesten; of
van alles wat je kan verrassen als je straten doorloopt of een hoek omslaat. Samen
met zijn pen beweegt ook de schrijver-verteller zich voort. Hij holt achter zijn pen
aan, en andersom, met altijd hezelfde doel: het najagen van het leven, van kennis,
van een waarheid:

ogni tanto mi accorgo che la penna ha preso a correre sul foglio come da sola, e io a correrle
dietro. E verso la verita che corriamo, la penna e io, la verita che aspetto sempre che mi venga
incontro, dal fondo d’una pagina bianca... (p. 1022).

af en toe merk ik dat het net is of mijn pen vanzelf over het papier vliegt, en dat ik haar met
moeite bij kan houden. Wij snellen af op de waarheid, mijn pen en ik, de waarheid waarvan ik
steeds verwacht dat ze me tegemoet zal komen vanaf de bodem van een witte bladzijde...

13 ‘La pagina non € una superficie uniforme di materia plastica, € lo spaccato di un legno, in cui si possono
seguire come corrono le fibre, dove fanno nodo, dove si diparte un ramo.’ In: Italo Calvino, Romanzi e
racconti, cit., vol. |, p. 1355; de zin staat in een brief uit 1964 aan literatuurcriticus Mario Boselli, maar
de verwijzing doet ook sterk denken aan een beroemde passage uit Le citta invisibili (zie noot 10).

4 Romanzi e racconti, cit., p. 1037.

> We citeren uit Onze voorouders, cit., in de vertaling van Henny Vlot.



Als we de pagina een aantal keer omslaan, lezen we:

La pagina ha il suo bene solo quando la volti e c’¢é la vita dietro che spinge e scompiglia tutti i
fogli del libro. La penna corre spinta dallo stesso piacere che ti fa correre le strade. Il capitolo
che attacchi e non sai ancora quale storia raccontera & come ’angolo che volterai... (p. 1064)

Een bladzijde heeft alleen waarde als je haar kunt omslaan en het leven erachter ligt; het leven
dat alle bladen van het boek bezielt en ze door elkaar gooit. De pen vliegt over het papier en
wordt gedreven door hetzelfde genot als dat waarmee je over de wegen snelt. Het hoofdstuk
waaraan je begint en waarvan je nog niet weet welk verhaal het zal vertellen is als een hoek
die je omslaat...

Het metatekstuele koorddansen tussen feit en fictie, aan het eind van de
sprookjesachtige avonturenromans van de voorouder-trilogie, maakt duidelijk dat
Calvino’s grenzeloze fantasie altijd over de actuele werkelijkheid gaat. Cosimo’s
zelfgekozen afstand van de verhullende normaliteit biedt hem een afwijkend
gezichtspunt, dat niet zonder schrijnende bevindingen blijft. Zoals Calvino zelf heeft
aangegeven in zijn nawoord uit 1960, betreffen die in allegorische zin de bedreiging
van het autonome individu in een vervreemdende massamaatschappij.

Maar ook in letterlijke zin wordt een teloorgang aan de kaak gesteld. Aan het
eind van de roman weerspiegelt de gevoelde leegte van de verlaten hemel ook het
verdwijnen van een wereld. Dit geldt niet alleen voor Cosimo’s wereld, maar ook voor
die van de jonge Calvino. Waar de oprukkende exotische planten nog de activiteiten
van zijn ouders in San Remo in herinnering kunnen roepen (zij droegen bijvoorbeeld
bij aan de introductie in Italié van de exotische kiwi, avocado en pompelmoes), is de
kaalslag van het groen een wrange reflectie op de lukrake, landschapsverwoestende
bouw die Calvino uitvoeriger beschrijft in de korte roman La speculazione edilizia
(bouwspeculatie), waarvan de eerste schets net als I/l barone rampante in 1957
verschijnt.

Op het moment dat Calvino het boek schrijft, is het panorama al sterk veranderd
en zijn vele bomen en planten verdwenen. De laatste pagina’s van het boek
verkondigen dus een zwaarwegende ecologische boodschap - waarop Calvino zou
voortborduren in zijn latere werk - over het belang van een kijk op de wereld die
verder reikt dan de nauwe menselijke blik, die oog heeft voor de symbiose van mens,
plant en dier en inziet dat de toekomst alleen gewaarborgd is als onze ideeén over de
samenleving dat samen-leven erkennen, respecteren en herstellen.'®

Calvino’s boodschap over de noodzaak van een gelijkwaardig samen-leven van
mens, plant en dier komt in De baron in de bomen niet alleen tot uitdrukking in
Cosimo’s allegorische avonturen, maar ook in de stilistische kracht van taal en
literatuur: in de versmelting van inhoud en vorm, in de klanken en ritmes die Cosimo’s
veranderde buitenwereld en binnenwereld voelbaar maken. De uitdaging bij een
vertaling bestaat dan ook in het overbrengen, met andere middelen doch eendere
effecten, van deze stilistische kracht.
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Italo Calvino, De baron in de bomen

Vertaling: Elio Baldi & Linda Pennings

Uit: hoofdstuk 10

Olijven zijn, met hun kronkelingen, voor Cosimo als wegen comfortabel en riant, en
met hun ruwe bast toegankelijke en tolerante planten om te passeren of in te
verkeren, al zijn er per plant maar weinige lijvige takken en bieden ze niet veel
bewegingsvarianten. Op een vijg daarentegen raak je, erop bedacht dat die je gewicht
kan houden, niet gauw uitgeklauterd; Cosimo zit onder het bladerpaviljoen, ziet de
zon door de nerven schijnen, de groene vruchten allengs zwellen, ruikt het melksap
dat uit de oksels van de steeltjes piept. Een vijgenboom palmt je helemaal in,
omkapselt je met zijn harsige sap, met het horzelgebrom; na een poosje dacht Cosimo
zelf een vijg te worden, en bij dat onbehagen ging hij er dan vandoor. Op de stevige
lijsterbes, of op de moerbei, zit je goed; helaas zie je ze maar zelden. Dat geldt ook
voor notenbomen, en het wil wat zeggen dat zelfs ik, als ik mijn broer soms door een
ontzaglijke oude notenboom zag dwalen, als door een paleis met vele verdiepingen en
ontelbare kamers, zin kreeg hem na te volgen, daarboven te gaan verpozen; die boom
straalt zo veel kracht en zekerheid uit in het boom zijn, in het onverzettelijk zwaar en
stevig zijn, dat het warempel nog uit zijn bladeren blijkt.

Cosimo zat graag tussen de gekrulde blaadjes van de eikenboom (of steeneik,
zoals ik hem noemde wanneer het de tuin rond ons huis betrof, misschien beinvloed
door het scrupuleuze taalgebruik van onze vader) en hield van zijn barstige bast, waar
hij soms in gedachten verzonken met zijn vingers vlakjes afpulkte, niet uit een
instinctieve drang om kwaad te doen, maar als om de boom te helpen bij zijn zware
en trage regeneratie. Zo peuterde hij ook schilfers van de witte schors van platanen,
waaronder laagjes schimmelig oud goud opdoken. Ook hield hij van gebosseerde
stammen als van de iep, met knoesten waaruit jonge loten, plukjes gezaagde blaadjes
en papieren iepenzaadjes ontsproten; maar het is lastig daarop vooruit te komen,
omdat de takken, dun en dicht, de hoogte in steken en weinig doorgang laten. In de
bossen verkoos hij beuken en eiken: want op dennen geven de aaneengesloten
takkransen, niet sterk en stampvol stugge naalden, geen ruimte en houvast; en de
kastanje, met zijn stekelige blad, bolsters, bast en hoge takken, lijkt te zijn gemaakt
om af te schrikken.

Deze vriendschappen en verschillen ging hij mettertijd steeds meer herkennen,
of anders gezegd, hij ging herkennen dat hij ze kende; maar al in die eerste dagen
begonnen ze deel van hem te worden, als een natuurlijk instinct. De wereld zelf was
voor hem veranderd, bestond uit ranke boogbruggen in de leegte, uit knoesten of
schubben of ribbels die de schorsen verruwen, uit groen schijnsel in alle schakeringen
door een dichter of dunner scherm van bladeren, trillend aan hun steeltjes bij het
eerste zuchtje wind of wapperend als zeilen bij het buigen van de boom. Terwijl de
onze, de andere wereld, daar plat in de diepte lag en wij met onze vervormde
gestalten niets begrepen van wat hij daarboven wist, hij die ’s nachts luisterde hoe
het hout met zijn cellen de cirkels opbouwt die in de stam de jaren aftekenen, en de
schimmels in de noordenwind hun vlekken verbreiden, en de in hun nesten rustende
vogels huiverend hun kop in het zachtste deel van hun vleugelveer drukken, en de rups
ontwaakt, en het ei van de klapekster openbreekt. Er is een moment waarop de stilte
van het land zich in de gehoorgang omzet tot een nevel van geluiden, een gekras, een
gekwetter, een flitsend geritsel door het gras, een klats in het water, een getrippel
over grond en steen, en boven alles uit het getjirp van de cicade. Het ene geluid brengt
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het andere mee, het gehoor onderscheidt er steeds meer, zoals vingers die een vlok
wol uitpluizen in elke vezel telkens weer draden vinden die nog fijner en
ongrijpbaarder blijken. Intussen vervolgen de kikkers hun gekwaak, dat op de
achtergrond blijft en de stroom geluiden niet verandert, zoals licht niet varieert door
het voortdurende geflonker van de sterren. Maar door elke opstekende of
wegtrekkende windvlaag werd ieder geluid weer anders en nieuw. In het diepst van
het oor restte slechts een zweem van een ruisen of bruisen: dat was de zee.

Uit: hoofdstuk 30
Af en toe onderbreek ik mijn schrijven en treed aan het raam. De hemel is leeg, en als
oude bewoners van Ombrosa, gewend om onder die groene koepels te leven, doet het
ons zeer aan de ogen hem zo te zien. Je zou zeggen dat toen mijn broer is weggegaan,
de bomen zijn weggekwijnd, of dat de mensen met hakbijlen tekeer zijn gegaan. De
vegetatie is daarna veranderd: geen eiken, iepen, beuken meer: nu reiken Afrika,
Australié, Amerika, de Indién met hun takken en twijgen tot hier. De oude bomen
hebben zich naar boven teruggetrokken: hoog in de heuvels de olijven en in de beboste
bergen coniferen en kastanjes; lager vormt de kust een Australié, met de rode
eucalyptus, de elefanteske ficus, enorme en eenzelvige parkplanten, en verder alleen
maar palmen, met hun verwilderde haardos, ongerieflijke bomen uit de woestijn.
Ombrosa is er niet meer. Turend in de verlaten hemel vraag ik me af of het ooit
heeft bestaan. Het kantwerk van takken en blaadjes, gevorkt, gelobd, gevlokt, ragfijn
en zonder eind, en de hemel slechts in een flits of een flard, was er misschien alleen
opdat mijn broer daar passeerde met zijn vederlichte staartmeespas, het was een
borduursel op het niets, gelijk deze lijn van inkt die ik van bladzij naar bladzij heb
laten lopen, vol doorhalingen, verwijzingen, nerveuze krassen, vlekken, leemten, die
zich het ene moment opent in forse en heldere besvormen, zich het andere moment
verdicht tot tekentjes zo minuscuul als puntvormige zaadjes, zich nu eens indraait,
zich dan weer uitsplitst, nu eens klompen van zinnen verbindt met contouren van
blaadjes of wolken, en dan weer verzandt, en dan opnieuw gaat kronkelen, en
doorloopt en doorloopt en zich afwindt en een laatste onzinnige tros van woorden
ideeén dromen omwikkelt en ten einde loopt.
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