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EB: La prima domanda è sulla tua ricerca. Cosa significa per te leggere Calvino? 
Perché hai scelto di lavorare su Calvino e perché è importante leggere le opere di 
Calvino in quel contesto culturale, in quella rosa di autori, da quella prospettiva? 
Come si è sviluppata la tua ricerca e quali incognite o scoperte ti hanno fatto 
cambiare idea durante il tuo progetto? Il tuo trasferimento dall’Italia all’estero ha 
cambiato o meno il tuo sguardo su Calvino? 
 
 
MB: Il mio rapporto con Calvino è stato una questione, come si suol dire, di tutto o 
niente: durante l’adolescenza non ero un’appassionata lettrice di Calvino, anzi; ma 
quando l’ho riavvicinato nell’ambito del progetto di dottorato è stato amore a seconda 
vista. Per me è stato fondamentale conoscere il Calvino saggista, che mi ha fatto 
appassionare alla relazione incessante tra idee teoriche e sperimentazioni letterarie, 
gettando su queste ultime una luce nuova. Per “sperimentazioni” intendo anche le 
opere creative di stampo più tradizionale, nel senso che sono tutte la messa su carta 
di ipotesi di lavoro, modi possibili di vedere e raccontare il mondo. Le mie domande 
di ricerca in quell’occasione erano essenzialmente di natura teorica, riguardavano il 
rapporto tra spazialità e narrazione e come questo potesse tradursi in particolari 
strategie e soluzioni narratologiche. Calvino si profilava (e lo è effettivamente stato) 
un autore interessante perché nei suoi libri ha giocato molto con lo spazio, sia realistico 
che fantastico, e in parallelo ha riflettuto molto per iscritto sulle ragioni dietro alle 
sue scelte tecniche. L’esplorazione dello stile fortemente “spazializzante” di Calvino, 
ossia di un modo di organizzare e dare forma alle proprie idee attraverso immagini e 
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relazioni spaziali (dall’immagine del vettore e della spirale alla gestione della storia 
come costrutto artificiale quasi materiale), si è rivelata un percorso affascinante su 
cui sto tuttora lavorando. 
Calvino è stato inoltre un oggetto di ricerca ideale per il mio doppio profilo di 
italianista e narratologa, essendo uno degli autori italiani di maggiore fortuna tra gli 
studiosi di teoria della narrazione: perché ha sperimentato molto (e qui penso 
soprattutto alla trilogia semiotica di Città invisibili, Castello dei destini incrociati, Se 
una notte), perché ha esplicitato le proprie riflessioni teoriche al riguardo, e perché 
ha goduto di una notevole fama in paesi come Stati Uniti e Francia che hanno forti 
tradizioni accademiche in questo campo. Ad esempio, un recente libro di narratologia 
cognitiva scritto da Karin Kukkonen e Marco Caracciolo, With Bodies: Narrative Theory 
and Embodied Cognition (The Ohio State University Press, 2021), si apre proprio con 
un’analisi del primo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore. Studiare Calvino 
in un contesto di ricerca anglosassone e, almeno inizialmente, in dialogo soprattutto 
con la comunità internazionale di narrative studies ha costituito una cornice di lavoro 
preziosa: per ragioni diverse, sono entrambi ambiti in cui mi pare che giovani studiose 
e studiosi possano perseguire con maggiore libertà anche ipotesi di ricerca più 
speculative e interdisciplinari; se da una parte è un atteggiamento che espone al 
rischio di qualche cantonata, dall’altra incoraggia ad aprire strade inedite e può essere 
estremamente stimolante. 
 
GG: La mia ricerca si concentra sugli scritti che Calvino dedica all’arte visiva. Mi sono 
iscritta all’università di lettere dopo un liceo classico un po’ rigido più per paura 
dell’indirizzo di cinema o arti visive che per una vera passione per la letteratura. Mi 
hanno fatto leggere Calvino in triennale (Le cosmicomiche, per due esami diversi) e in 
magistrale (in un corso sulla descrizione in Calvino e Celati). Quando per la prima volta 
ho letto La squadratura per Giulio Paolini mi si è aperto un universo: avrei potuto 
lavorare sull’arte, sulle immagini, anche facendo letteratura. Calvino in questo senso 
è stato lo scrittore ideale, perché ha una tensione all’immagine nonostante la 
scrittura. 
Grazie a Calvino quindi ho (ri)scoperto la letteratura, e, sembrerà banale (o assurdo, 
per una studiosa in lettere), il piacere della lettura. La letteratura è l’arte più 
sinestetica, più astratta e sensoriale al tempo stesso, e comprendere questo ha reso 
possibile superare quella “nostalgia” che mi era venuta negli anni per lo studio delle 
discipline artistiche. Leggere Calvino nel prisma dell’immagine, e più nello specifico 
dell’arte visiva, mi ha permesso di studiare la storia dell’arte, poi di uscire dai suoi 
contorni e approcciarmi alla semiotica dell’arte, agli studi di cultura visuale. Insomma, 
di tracciare e percorrere uno schema ad albero di quelle discipline extra-letterarie che 
poi mi ha ricondotta, in una dimensione ciclica, alla letteratura.  
Leggere Calvino, inoltre, è leggere (quasi) tutto. La sua straordinarietà consiste 
proprio nell’aver “ingerito” un’enorme biblioteca, di averla digerita per noi, e di 
avercela riproposta tutta, stilizzata: leggera, rapida, esatta, molteplice e così via. 
Questo per me è stato possibile perché più che farmi crollare addosso gli scaffali della 
biblioteca nel loro peso antico, grazie a Calvino ho imparato una “metodologia”: 
scegliere cosa leggere, delineare il mio pensiero al riguardo fino a renderlo visibile. Ho 
cioè educato il mio istinto.  
Studiare Calvino, poi, mi ha permesso di entrare in contatto con una realtà, quella 
della ricerca universitaria, che è estremamente arricchente ma anche faticosa. Tra 
meravigliosi incontri umani e intellettuali e qualche delusione, Calvino mi ha anche 
insegnato a scendere a patti con l’incoerenza e la contraddizione. Questo, da un punto 
di vista tanto “poetico” quanto “politico”, mi ha permesso di crescere in quanto 
ricercatrice e in quanto persona. È in questo senso che Calvino, così difficile da 
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tradurre in lingua straniera, è stato in realtà facile da “tradurre” e condividere nel suo 
pensiero, nella mia vita all’estero. Il fatto di studiare Calvino in Francia mi ha permesso 
innanzitutto di comprendere a fondo quanto Calvino sia anche “francese”, ma 
soprattutto quanto sia universale.     
 
CD: Leggere Calvino è stata una costante della mia crescita, umana prima ancora che 
accademica. I libri di Calvino hanno sempre avuto un posto di riguardo nella biblioteca 
della casa in cui sono cresciuta, e in particolare dalle Fiabe italiane mia mamma 
attingeva quando voleva leggere a me e mio fratello delle storie per farci 
addormentare, spesso intervenendo sui finali macabri e inventandone di alternativi. 
La trilogia dei Nostri antenati, poi, è stata una tappa fondamentale per la definizione 
dei miei gusti di giovane lettrice: è come se avesse costituito la bussola linguistica e 
l’esempio di costruzione di trama ottimale, da lì in poi imprescindibile, con la quale 
esplorare la letteratura italiana. Per questo motivo quando, discutendo alcune idee 
per una tesi triennale in linguistica italiana all’Università La Sapienza di Roma, con il 
mio relatore Matteo Motolese abbiamo deciso che avrei lavorato a un commento 
linguistico delle Città invisibili, ho avvicinato l’opera di Calvino come fosse stata 
quella di un membro illustre della mia famiglia, a cui dedicare un’attenzione 
particolare ma mantenendo intatta quasi una confidenza intima.  
Anche la mia tesi magistrale, sempre supervisionata da Motolese e con la co-
supervisione di Laura Di Nicola, è stata un’analisi linguistica, ma questa volta del 
Barone rampante. Il lavoro era incentrato sul modo in cui le scelte lessicali, 
sintattiche, stilistiche e strutturali del romanzo contribuiscono alla creazione di un 
riuscito realismo temporale e spaziale: da un lato l’ambientazione settecentesca (‘Fu 
il 15 di giugno del 1767’: inizia così Il barone rampante), dall’altro quella arborea. Se 
l’approfondimento in ottica diacronica ha costituito forse l’elemento più originale di 
quella ricerca, mi sono resa conto col tempo che l’attenzione al lessico botanico e 
faunistico, lo scandaglio della corposità aggettivale e dell’icasticità delle descrizioni 
di Ombrosa entrava in particolare risonanza con la mia sensibilità ecologica.  
Anche nel successivo progetto di dottorato, incentrato sul contatto di Calvino con la 
cultura letteraria e estetica giapponese, l’elemento ecocritico ha occupato uno spazio 
sempre maggiore con l’evolvere della ricerca. Una delle tesi di quello che è poi 
diventato il mio primo libro, Italo Calvino and Japan: A Journey through the Shallow 
Depths of Signs (Legenda, 2024), è che l’esplorazione dei giardini giapponesi, dei 
templi e di molte altre espressioni artistiche e letterarie, ha aiutato Calvino a 
sviluppare una rinnovata attenzione verso l’interdipendenza tra forme umane e non-
umane di vita e comunicazione. Quindi, di nuovo, l’analisi approfondita dei testi di 
Calvino − e delle relative fonti di ispirazione e risonanze filosofiche − mi ha portato a 
mettere a fuoco la rilevanza ecologica della sua produzione: e sto pensando a 
un’ecologia della mente, prima ancora che del territorio, nella quale la 
decentralizzazione del punto di vista umano va di pari passo con la messa in discussione 
del logocentrismo occidentale. 
Senza dubbio la mia esperienza di ricerca nel Regno Unito, e in generale in un ambiente 
anglofono come quello dell’università di Durham in cui ho svolto il dottorato sotto la 
supervisione di Katrin Wehling-Giorgi, mi ha permesso di venire in contatto con un 
discorso ecocritico estremamente ricco e ramificato, che forse l’Italia ha recepito con 
più lentezza e anche qualche riluttanza. Come in tutti gli ambiti disciplinari, anche in 
questo caso ho poi imparato a riconoscere alcune differenze metodologiche e di 
principio tra l’ecocritica anglosassone e l’ecologia letteraria italiana, che però credo 
valga la pena di ricomporre in modo costruttivo − la mia posizione di ricercatrice 
italiana in UK spero vada proprio in questa direzione. Anche il periodo di lavoro in 
Giappone, presso l’International Research Center for Japanese Studies di Kyoto, ha 
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avuto un ruolo molto importante nello sviluppo della mia ricerca, in quanto terzo polo 
quasi sospeso tra Est e Ovest, dunque emblema concreto e esperibile di un’alternativa 
alle strettoie filosofiche da cui già Barthes e, ovviamente, Calvino, erano stati 
affascinati e influenzati. 
 
MP: Avevo lasciato l’Italia già da diversi anni quando ho iniziato a studiare Calvino. 
Mettendo da parte quanto c’è di più riuscito nella sua opera, la prof.ssa Francesca 
Serra mi propose di svolgere il mio mémoire (tesi di laurea magistrale) sull’unico 
romanzo che l’autore aveva lasciato nel cassetto, I giovani del Po. Quindi per me 
leggere Calvino fin dal principio ha significato leggere qualcosa che non funzionava. 
Un po’ paradossale, se pensiamo al successo che ha accompagnato la maggior parte 
delle sue pubblicazioni. Eppure, partire da questa zona d’ombra, mi ha permesso di 
entrare fin da subito nel laboratorio dell’autore. Un laboratorio dove a volte il processo 
più che il risultato sembra essere il vero oggetto della scrittura. Così ha preso forma 
la linea principale della mia ricerca, dedicata allo studio di un tipo di testo che dubita 
ripetutamente della propria efficacia e che − nei casi più estremi − finisce per far 
diventare questa serie di dubbi il motore propulsivo della narrazione. Tramite questo 
tipo di testo dubitativo Calvino, che amava ragionare sul dritto e il rovescio delle cose, 
è riuscito a portare sulla pagina il dritto e il rovescio della scrittura, intrecciando 
all’opera compiuta il suo faticoso percorso di elaborazione. 
 
 

2 
 
EB: L’idea di questa sezione tematica è di far emergere ‘Calvini’ plurali, partendo 
dalla pluralità culturale, linguistica e disciplinare dei vari incontri con Calvino. Quali 
sono le qualità della scrittura calviniana che la rendono particolarmente adatta a 
questa varietà di letture? E quali sono invece i possibili limiti e le possibili resistenze 
(nei libri di Calvino o nella critica) a una tale diversità interpretativa? 
 
MP: All’interno del complesso gioco di rimandi metanarrativi che scandisce Se una 
notte d’inverno un viaggiatore (1979), nel primo capitolo Calvino si descrive 
provocatoriamente come ‘un autore che cambia molto da libro a libro’, al punto tale 
che ‘proprio in questi cambiamenti si riconosce che è lui’. Questa frase si inserisce nel 
solco di un ragionamento che attraversa tutta la sua produzione. L’idea di proporre 
formule narrative già collaudate non lo ha mai convinto: non vuole rischiare di ‘cadere 
nella cifra’, scrive a Marcello Venturi nel ’42. Un atteggiamento che si allinea 
pienamente alla possibilità di rivisitare l’opera calviniana all’insegna della pluralità. 
Bisogna comunque procedere con cautela, quando si ha a che fare con le dichiarazioni 
d’autore: in parte per evitare inutili tautologie, in parte per non correre il rischio di 
precludere piste di lettura alternative. Di fatto Calvino non è ‘un autore che cambia 
molto da libro a libro’, bensì un autore che vuole cambiare. Il che, se ci pensiamo, non 
è la stessa cosa. Non è insomma uno scrittore da considerarsi plurale unicamente per 
vocazione, ma anzitutto per scelta. La difficoltà penso dunque maggiore 
nell’interpretare il suo lavoro sta nel tenere a mente le due cose: da un lato la 
presenza di un “accento” ben definito e dall’altro il costante tentativo di far perdere 
le tracce del suo profilo autoriale. 
 
GG: Calvino è uno scrittore onnivoro − nel senso che è innanzitutto un lettore onnivoro. 
La sua è a tutti gli effetti un’opera aperta, metamorfica. Credo che, più di altri 
scrittori, Calvino abbia non solo teorizzato la metaletteratura e l’extra-letterario, ma 
che li abbia anche costruiti. È naturale, dunque, che ogni lettrice o lettore, studiosa 
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o studioso di Calvino abbia il proprio prisma di comprensione. La più grande qualità di 
Calvino − che poi è quella che egli stesso cerca e riconosce negli altri scrittori, artisti 
o intellettuali − è quella di essere, nella molteplicità e discontinuità, continuo e 
sempre riconoscibile. L’altra grande qualità è quella di essere curioso, e di suscitare 
sempre curiosità e meraviglia. Come detto sopra, leggere Calvino significa leggere 
un’intera biblioteca. Ed è vero anche il contrario: ogni biblioteca porta, prima o poi, 
a Calvino. Insomma, la “pluralità” di Calvino e della sua opera è direttamente 
proporzionale alla pluralità delle sue lettrici e dei suoi lettori: per ogni lettura, un 
senso nuovo, come una mathesis singularis per ogni oggetto o fenomeno. Questo 
naturalmente comporta il rischio del far dire tutto e il contrario di tutto a uno scrittore 
che invece aveva senz’altro le idee chiare. Ma, se vogliamo stare al suo gioco di 
narratore, ovvero a quello del rispondere a una domanda con una domanda, di mettere 
sempre in questione, o negare, quanto appena affermato (la sua poetica del dubbio), 
dire tutto e il contrario di tutto, beninteso con coerenza e in un disegno costruttivo, 
mi sembra se non sempre legittimo quantomeno stimolante. 
Se le ‘utopie’ sono granelli di pulviscolo nella ‘pasta collosa del mondo’, allora 
potenzialmente in qualsiasi articolo, tesi, saggio, libro o altro scritto su Calvino ve ne 
si può trovare qualche traccia. La sfida per le lettrici e i lettori di Calvino, secondo 
me, è quella di allenare l’occhio, educare l’istinto (le chiavi di lettura si trovano già 
tutte dentro i suoi libri).  
 
CD: Forse per deformazione professionale, credo sia importante partire dalla 
consapevolezza che se l’opera di Calvino sollecita questo tipo di sguardo plurimo e 
tentacolare, che sicuramente condivido, è anche per via della fattura linguistica dei 
testi. Apparentemente “facili”, e anche per questo tradotti in tutto il mondo, i libri di 
Calvino intessono nelle fibre della loro stessa lingua saperi diversi: da quello scientifico 
a quello letterario, passando per uno spessore sociologico, politico e filosofico che da 
contenuto si fa forma. Non a caso, la gran parte degli scritti di Calvino sono testi brevi, 
di volta in volta tenuti insieme da cornici e strutture combinatorie di grande pregio. Il 
racconto, la forma breve, e le strutture linguistiche e le macrostrutture che ne 
derivano, sono il contenitore ideale per una visione del mondo mimetica nella sua 
frammentaria unità, o se vogliamo nella sua omogenea pluriformità.  
Personalmente, sono molto interessata e quasi sempre affascinata dalle direzioni 
diverse che la critica calviniana ha preso nel corso del tempo. Come per tutta la critica 
letteraria, il caveat da tenere a mente è quello dell’aderenza ai testi primari: occorre 
sempre partire da quelli per poi costruire analisi critiche anche coraggiose, e non 
viceversa. Se da un lato i testi creativi e le riflessioni saggistiche di Calvino aprono 
davvero molte porte verso i più originali percorsi interpretativi, è bene rimanere 
aderenti alle opere nel loro contesto storico e socio-politico originario. In questo, 
credo possa essere decisivo l’innesto di una creatività critica di stampo anglosassone 
su una serietà filologica di matrice italiana e continentale.  
 
MB: Una qualità forse ovvia che mi pare renda l’opera di Calvino particolarmente 
adatta a letture diverse e sempre rinnovate è la varietà − e quantità − dei suoi scritti, 
sia creativi che critici. Il suo profilo multiforme di scrittore, saggista, editore, 
animatore culturale, lettore curioso, rende la sua opera un prisma che può essere 
approcciato da innumerevoli prospettive. Notevole è inoltre la sua capacità di non 
lavorare per compartimenti stagni, ragione per cui nello stesso testo capita che 
confluiscano idee dalle origini eterogenee e capaci di attirare l’attenzione di lettori 
molto diversi. Mi è capitato recentemente di rileggere ‘Cibernetica e fantasmi’, un 
saggio su cui durante la ricerca di dottorato ritornavo spesso perché mi sembrava 
mostrasse in maniera eccezionalmente azzeccata certe intuizioni a cui volevo dar 
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corpo: a rileggerlo oggi, non dico che mi è parso dicesse cose radicalmente differenti, 
ma mi sono sorpresa nel trovarci piste diverse e altrettanto interessanti, che erano 
state fatte scivolare in secondo piano dalla lettura che ai miei occhi, in quel momento, 
era indiscutibilmente prioritaria… Se in parte questo dice molto del peso esercitato 
dallo sguardo di chi legge, credo anche renda merito dell’ampio raggio degli spunti 
offerti dalla scrittura calviniana. Uno dei rischi, per contro, è quello di rimanere 
intrappolati in questa ricca rete di riflessioni e finire per leggere Calvino solo 
attraverso Calvino, cioè usando a dimostrazione di determinate letture osservazioni 
dell’autore stesso. In quest’ottica, la crescente apertura interdisciplinare degli studi 
calviniani, e dell’italianistica più in generale, mi pare un’opportunità da accogliere 
positivamente, poiché incoraggia la diversificazione degli obiettivi di ricerca e dei 
punti di contatto con altri artisti e altre discipline. 
 
 

3 
 
EB: L’anno di Calvino, così come recentemente l’anno di Dante e l’anno di Pasolini, 
ha una sua dinamica. In Italia e all’estero è emersa un’attenzione fuori dal comune 
per le opere dell’autore ligure, tramite convegni, mostre, pubblicazioni, 
presentazioni, progetti artistici, documentari, adattamenti, sezioni tematiche di 
riviste etc. Quale rapporto esiste tra questa esplosione di attenzione per un autore 
come Calvino in un suo anniversario, che spesso rischia di diventare agiografica, e la 
sua reale eredità? Quale lascito di Calvino è più importante per noi, oggi, nel mondo 
in cui viviamo? 
 
CD: Credo sia sempre positivo parlare di un autore come Calvino, organizzare eventi e 
divulgarne l’eredità letteraria e intellettuale anche al di fuori della nicchia 
accademica, facendolo entrare sempre di più nelle sedi di discussione della cultura ad 
ampio raggio. Per esperienza personale, posso dire che cercare di comunicare a una 
platea non professionista una ricerca approfondita, portata avanti per anni nelle 
biblioteche e nelle aule universitarie, aiuta a mettere in luce i nuclei caldi della 
scrittura di Calvino e la rilevanza di questi nuclei per la società di oggi. Trovo quindi 
sempre auspicabile pensare ad eventi ibridi che mettano in dialogo ricercatrici e 
ricercatori da un lato e dall’altro cittadini/e appassionati/e alla lettura, che con le 
proprie curiosità svincolate dai dibattiti critici dominanti possano aiutare a rinnovare 
uno sguardo curioso e genuino sull’opera dell’autore. I testi di Calvino, con la loro 
apertura a culture diverse da quelle prettamente europee, il loro spessore ecologico e 
i valori letterari che si fanno etico-filosofici, si prestano facilmente a questo tipo di 
discussioni generaliste, ma non per questo superficiali. 
La scrittura di Calvino e le riflessioni dell’autore stesso sul suo modo di scrivere 
possono poi insegnarci il valore anche artigianale della scrittura (e per estensione di 
qualsiasi attività intellettuale), la necessità di dedicare tempo e spazio a una visione 
del mondo che sia il più possibile aderente al reale senza perdere in termini di 
ottimismo della volontà. Insegna a rifuggire le scorciatoie e valorizzare il processo, se 
necessario anche lento, attraverso cui raggiungere il kairos, il tempo opportuno per 
esprimersi, intervenire in un dibattito, pubblicare un libro o un articolo. Penso ad 
esempio agli appunti sulle città che Calvino ha preso per anni, anche su fogli sparsi, 
quasi casualmente, prima di rendersi conto che un filo rosso iniziava a tenerli insieme, 
e molto prima dunque di trasformarli in quel libro fortemente poetico e politico che 
sono Le città invisibili. Mi pare che questo sia un lascito metodologico davvero 
significativo, un potenziale antidoto verso la velocità spesso approssimativa 
dell’informazione attuale. Ponderare, informarsi, concedersi anche la possibilità di 
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cambiare idea, e solo poi comunicare, è una prerogativa che sembra distante dal 
mondo di oggi, complici i mezzi di comunicazione completamente diversi da quelli di 
mezzo secolo fa. Eppure, potrebbe essere recuperata forse con meno fatica di quanto 
si pensi, di nuovo adottando una postura letteraria che si faccia morale. Rientra in 
questo discorso anche un salutare rapporto con il silenzio: Calvino ha attraversato 
diversi periodi più o meno lunghi di stasi, quantomeno per quanto riguarda la sua 
produzione creativa, e alla fine di ognuno di questi periodi è tornato con un libro 
inaspettato e bellissimo. Anche questa capacità di attraversare il silenzio e attendere 
con laboriosa pazienza mi sembra costituire un valore da tenere a mente oggi. 
 
MP: Sono passati cent’anni dalla nascita di Calvino e quasi quaranta dalla sua morte. 
E nonostante l’anniversario sia stato certamente un’occasione per rinnovare 
l’attenzione nei confronti dell’autore, ho l’impressione che di lui e della sua opera non 
si sia mai davvero smesso di scrivere. Ci sono quindi due tipi di eredità di cui tener 
conto: la prima è costituita dalla bibliografia critica, sedimentata nel corso dei 
decenni. La seconda, ben più ingombrante, si riflette nel ferreo controllo che lo 
scrittore stesso ha esercitato sui suoi libri e sulla sua immagine autoriale. Tornando 
puntualmente a ridefinire se stesso e il suo lavoro, Calvino sembra essere riuscito a 
stabilire con largo anticipo quale fosse la sua eredità. Ma forse è proprio prestando 
attenzione a questa sua costante opera di autodefinizione che possiamo individuare 
uno dei suoi lasciti più significativi. La volontà di risistemare, organizzare, impostare 
lo fanno assomigliare a un fabbricante di telai. La cornice inquadra il contenuto e, al 
contempo, crea il contenuto. Ma, soprattutto, è la frontiera che certifica la presenza 
di due dimensioni opposte, esterno/interno. Eppure, Calvino ama stabilire delle regole 
tanto quanto trovare un modo per aggirarle. Così, nella sua opera, l’altrove invisibile 
riesce spesso a farsi spazio nel dove visibile, come quando si guarda il quadro di un 
paesaggio e ci si accorge che sul prato compaiono le ombre degli alberi rimasti fuori 
campo. In un mondo come quello di oggi, dove parlare e mostrarsi sembrano sempre 
alternative migliori al silenzio e al buio, Calvino ci allena a cacciare i segni che si 
nascondono negli interstizi fra parola e parola, fra immagine e immagine. 
 
MB: Mi pare che, per un pubblico specialistico (accademico o comunque ben 
informato), questi anniversari siano un’opportunità per fare il punto e aggiornarsi sullo 
stato dell’arte oppure per sparigliare le carte, cogliendo l’occasione per tentare la 
pista insolita ma stimolante, la sfida che potrà o meno dar frutti in futuro. Si tratta in 
entrambi i casi di iniziative produttive o, ancora, di ricorrenze apprezzabili nella 
misura in cui giustificano l’organizzazione di mostre ed eventi per il pubblico più 
ampio. In questo senso, forse proprio con autori già ampiamente studiati come Dante 
e lo stesso Calvino, il rischio di scadere nell’agiografia riguarda più la cornice e la 
presentazione degli eventi che il contenuto. Tutto sommato, ritengo che questi 
momenti possano essere occasioni di rilancio più o meno felici, ma in cui non si saggia 
necessariamente la portata di un’eredità. Ciononostante, in parte anche sull’onda di 
questi anniversari, è inevitabile chiedersi che senso abbia dedicarsi oggi allo studio 
della letteratura e di specifici autori. Per rispondere vorrei menzionare un’altra figura 
che negli ultimi anni e soprattutto in area anglosassone è stata al centro di una 
fortissima ripresa di interesse, cioè Primo Levi. Ora, complice anche la situazione 
geopolitica globale, ai convegni si è parlato spesso di cosa vuol dire leggere Levi oggi. 
Una proposta che ho trovato particolarmente sensata è stata l’esortazione a pensare 
con Levi, ed è questo quello che auspicherei anche per Calvino: che non vuol dire 
lanciarsi in esercizi speculativi rispetto a cosa avrebbe pensato Calvino oggi di un tal 
fenomeno o accadimento. Piuttosto, vuol dire far tesoro di un certo modo di accostarsi 
ai problemi, e dunque riprendere un metodo, o uno sguardo, anziché determinate 
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risposte. Tra le caratteristiche dell’atteggiamento calviniano che varrebbe la pena 
conservare credo ci siano la curiosità e l’apertura mentale verso il nuovo o verso ciò 
che non si conosceva; una certa onestà intellettuale nell’esprimere simpatie e 
antipatie, senza per questo farsi partigiani inamovibili o lanciarsi in aggressive crociate 
contro qualcosa; un certo gusto per il fare e per il mettersi in gioco ognuno con i propri 
mezzi, una disposizione a sperimentare con la realtà, provando anche soluzioni diverse 
senza sperare (o illudersi) che si possa trovarne una definitiva o universale. 
 
GG: La proliferazione di eventi e pubblicazioni su Calvino nel 2023, effettivamente 
fuori dal comune, ha avuto il grande merito di metterne in luce, e su larga scala, 
aspetti di solito lasciati più in ombra. Penso, personalmente, soprattutto alle grandi 
mostre dedicate al rapporto dello scrittore con le arti visive (a Roma, Genova, Parma), 
dalle quali ho imparato molte cose nuove. Credo che tante e tanti fra i ricercatori (e i 
lettori) di Calvino possano affermare lo stesso. Ma questa proliferazione è stata anche 
problematica, poiché talvolta vi si è perso quello che prima ho chiamato “disegno 
costruttivo”. Talvolta cioè si sono forse persi di vista il “perché” e il “per chi”.  
Parlare troppo di Calvino, in effetti, ci lascia meno spazio per leggerlo. Credo che la 
sua eredità, molto semplicemente, siano i suoi scritti e il suo pensiero, di cui 
dovremmo “approfittare” di più. Vi si trovano tantissimi spunti di riflessione, anche 
difficili da immaginare, sulla nostra vita (collettiva e individuale, politica e spirituale, 
affettiva e intellettuale) e sul mondo (le piante, gli animali, gli oggetti, i fenomeni 
della natura). Io per esempio avevo dimenticato la scena dove, nel Cavaliere 
inesistente, Bradamante, nuda di sotto e di sopra dentro l’armatura (mezza umano 
mezza crostaceo), fa pipì in piedi in un torrente. L’eredità di Calvino è quella di 
lasciarci immagini potenti nella loro semplicità e pensieri sempre cristallini nella loro 
complessità. Come questa immagine di libertà che ho appena citato.  
 
 

4 
 
EB: L’anno di Calvino ha portato alla luce tante nuove letture dell’autore ligure e ha 
confermato parte dell’immagine canonizzata. Quale parte di Calvino (o dei rapporti 
di Calvino con altri scrittori e artisti, scienziati e giornalisti) rimane ancora 
relativamente in ombra e meriterebbe invece più attenzione?  
 
GG: L’immagine canonizzata di Calvino è così riduttiva e caricaturata da essere 
fuorviante − quando non radicalmente sbagliata. Restituisce una leggerezza senza peso 
corporeo, una rapidità senza contemplazione, una geometria senza emozioni, 
un’asciuttezza senza umori, una testa senza piedi, si dimentica che in Calvino ogni 
cosa, in filigrana, è anche il contrario di sé stessa. L’“anno di Calvino”, però, in molti 
casi ha saputo non scivolare nella canonizzazione o nello stereotipo, e ha invece 
illuminato (o riscoperto) parti lasciate nell’ombra. 
Altre parti, certamente, sono ancora da illuminare (o da riscoprire). Credo, per 
esempio, che sarebbe estremamente interessante condurre uno studio approfondito 
sul rapporto dello scrittore con le piante. Non solo da un punto di vista linguistico o 
poetico, ma scientifico e morfogenetico, in stretta collaborazione con botaniche e 
botanici. Un altro aspetto da approfondire è quello che soprannomerei dell’“emozione 
intellettuale”: in una prospettiva olistica, tra mente corpo e spirito.  
 
MP: La vastità della bibliografia critica su Calvino, in notevole aumento anche grazie 
al centenario, rende difficile rispondere a una simile domanda. A livello più generale 
mi sembra che ad aver ricevuto minore attenzione dalla critica siano i racconti brevi 
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degli anni Quaranta e Cinquanta, ad eccezione della serie Marcovaldo. Ma forse, invece 
di pensare alla produzione calviniana in sé, si potrebbe spostare l’attenzione sul 
metodo di studio. Dal 2017 al 2020 ho partecipato a un progetto chiamato Atlante 
Calvino. Letteratura e Visualizzazione (https://atlantecalvino.unige.ch/) in cui si 
voleva esplorare alcune problematiche di critica letteraria attraverso delle tecniche 
di Data Visualization. Ragionare nei termini di una raccolta dati, necessaria per creare 
le visualizzazioni, ci ha spinto a guardare diversamente l’opera. Magari è questa una 
strada percorribile: combinare quanto già sappiamo su Calvino e il suo lavoro con le 
possibilità offerte dalle Digital Humanities, aprendoci a un territorio del tutto nuovo. 
 
MB: Come accennavo in precedenza, trovo che tra i percorsi più stimolanti al momento 
ci siano quelli che vanno in direzioni interdisciplinari, progetti in cui Calvino diventa 
la rampa di lancio per tratteggiare panoramiche di certi scorci culturali dell’epoca o 
per proporre accostamenti inediti. Leggerei volentieri ricostruzioni storicamente 
situate di certi aspetti della scrittura di Calvino − per esempio mi piacerebbe capire 
quanto dell’interesse intermediale di Calvino per il fumetto negli anni Sessanta fosse 
una passione di nicchia o rispondesse a tendenze e pratiche culturali più ampie e già 
affermate. Ma ammetto si tratti di una risposta del tutto parziale ed estemporanea. 
Data la mole degli studi calviniani, forse la speranza un po’ prosaica è che i progetti a 
venire siano chiari nello scopo e nell’oggetto di indagine, in modo da direzionare 
efficacemente la lettura.  
 
CD: Tra i motivi per cui ho intrapreso la mia ricerca su Calvino e il Giappone c’era la 
sensazione che non fosse stata ancora del tutto esplorata la posizione di Calvino nel 
contesto ampio, non solo occidentale, della cosiddetta World Literature. Se in Italia 
Calvino è sempre stato considerato un autore canonico, benché poco studiato nelle 
scuole, e se nel resto del mondo occidentale, accademico e non solo, la sua opera è 
regolarmente portata ad esempio di una scrittura creativa originale e pluriforme, mi 
sembrava che mancasse un discorso comparativo che andasse oltre il canone 
occidentale. Tanto più che la biblioteca personale di Calvino, oggi finalmente 
accessibile al pubblico presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, testimonia di 
una sua curiosità letteraria e filosofica multilingue e certamente non ristretta 
all’Europa e agli Stati Uniti (tenendo a mente che la biblioteca ospita anche volumi 
della moglie Esther Judith Singer, traduttrice argentina poliglotta, di famiglia ebraica 
con discendenze russe). Se il rapporto di Calvino con gli Stati Uniti, la Francia, il 
Messico e l’Unione Sovietica è stato studiato a più riprese, mi pare manchi ancora uno 
studio mirato relativo all’Iran, ad esempio.  
Come nel caso dei miei studi sul Giappone, il punto non è tanto ricercare una presunta 
influenza diretta e totalizzante di una determinata cultura sull’evoluzione del pensiero 
di Calvino: l’intelligenza curiosa di questo autore gli ha permesso di portare avanti una 
ricerca fruttuosa proprio perché prensile e non riducibile a questo o quello schema di 
pensiero, questa o quella corrente. Piuttosto, si tratta di sondare le risonanze che da 
Calvino arrivano a tradizioni filosofiche e letterarie spesso marginalizzate o 
semplificate, tornando indietro e arricchendo la nostra stessa comprensione della sua 
opera di sfumature impreviste. Per fare un esempio, nel mio caso è stato sorprendente 
notare come, in diverse riflessioni in cui Calvino dichiara la propria preferenza per una 
modalità di descrizione in cui il soggetto si identifichi con l’oggetto − invece di porsi 
in una posizione di superiorità umana − accanto a nomi forse più prevedibili come 
Francis Ponge, William Carlos Williams e Marianne Moore, ricorra più volte un 
riferimento alla poesia giapponese e al Buddismo. Riflettendo su Palomar, Calvino 
dice: ‘Il signor Palomar è quanto di più vicino di possa immaginare a un monaco, se 
vogliamo buddista’, oppure: ‘Forse il mio progetto si collega, anche se da lontano, a 

https://atlantecalvino.unige.ch/
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certe cose della poesia orientale: penso al rapporto con la natura della letteratura 
giapponese’. In che modo, dunque, la postura fenomenologica di Palomar entra in 
sintonia con la meditazione buddista e l’attenzione al dettaglio dell’haiku? È possibile 
individuare un’evoluzione interna a Palomar − e a Calvino − che da una certa nevrosi 
iniziale arrivi ad accogliere una distensione panica nella materialità del tutto? È a 
domande come queste che la mia ricerca prova a rispondere, e sono sicura che sarebbe 
molto rilevante in tal senso rivolgersi anche ad altre tradizioni, come quella 
musulmana.  
Un’ulteriore zona su cui potrebbe essere fatta luce è quella del rapporto tra Calvino e 
la seconda ondata femminista. Pur mantenendo intatta la consapevolezza del tempo 
in cui Calvino si muove e scrive, sarebbe il caso di portare avanti una critica onesta e 
dettagliata dei non pochi passaggi in cui gli scritti di Calvino lasciano trasparire un 
certo grado di adesione a stereotipi misogini, che sorprendono particolarmente proprio 
perché in contrasto con molti altri aspetti della sua opera e personalità, 
all’avanguardia e attenta a problemi discussi ampiamente solo tempo dopo − uno tra 
tutti, il problema ecologico in Italia e non solo. E si badi che una ricerca del genere 
non dovrebbe essere volta a cassare o censurare alcun aspetto dell’opera di Calvino, 
bensì potrebbe essere equanimemente discussa la difficoltà con cui, soprattutto in 
Italia, persino l’intelligencija più avvertita − fatta di uomini e donne, a sua volta − ha 
recepito le istanze di pensiero e di linguaggio femministe. 
 
 
5 
 
EB: ‘Cinico bimbo va Calvino incolume’ (Franco Fortini); ‘L’ironia è rimasta, ma 
impercettibile e non più felice di esistere, bianca e disabitata come la luna.’ (Natalia 
Ginzburg); ‘Solo un ragazzo può avere da una parte un umore così radioso, così 
cristallino, così disposto a far cose belle, resistenti, rallegranti; e solo un ragazzo, 
d’altra parte, può avere tanta pazienza − da artigiano che vuol a tutti i costi finire e 
rifinire il suo lavoro.’ (Pier Paolo Pasolini); ‘Ma possibile che questo accidente di uomo 
[Sciascia] sia sempre così controllato e cosciente e funzionale nella sua missione di 
moralista civile, possibile che mai salti fuori lui in persona col suo dèmone, il suo 
‘mito,’ la sua ‘follia’? (Italo Calvino) ‘Wij schreven toen woorden zonder 
leestekens/Hij had met de partisanen in de bergen geleefd,/dan wantrouw je 
spontaneïteit./Hij vond het schema in de meeste fonemen,/prees het skelet in 
woorden en vrouwen.’ (Hugo Claus); ‘Lo reconocí por su silencio’ (Jorge Luis Borges); 
‘Mr. Calvino’s line whispers and lazes and tautens and sports itself very cajolingly. 
His gaze, like Mr. Palomar’s as he contemplates the stars, remains alert, available, 
released from all certitude.’ (Seamus Heaney); ‘Ainsi Calvino a-t-il rendu justice, par 
le moyen du langage et de sa forme, à tout l’informe qui résiste à l’emprise totale du 
langage: l’incertaine origine de l’univers, notre chaos de sensations corporelles, notre 
insaisissable liberté.’ (Jean Starobinski) 
 
Ci sono tante descrizioni poetiche di Calvino e fatte da Calvino. Se dovessi scegliere 
una citazione come chiave di lettura per avvicinarsi a Calvino, quale sceglieresti e 
perché? 
 
MP: Starobinski mette l’accento su uno dei doni più preziosi della scrittura di Calvino: 
raccontare l’informe. Raccontare l’informe sempre e comunque in maniera indiretta. 
L’attenzione che Calvino porta a questo aspetto non è infatti dettata da una pulsione 
distruttiva o da un cedimento al caos: alcuni suoi testi possono sembrare dei rompicapi, 
ma sono pur sempre costruiti secondo un estremo rigore geometrico e perfettamente 
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leggibili. Questo perché alla radice dell’opera di Calvino si colloca il tenace desiderio 
di comprendere la realtà. E per raggiungere tale obiettivo sceglie di affidarsi alla 
letteratura. Armato del linguaggio e del suo sguardo, lo scrittore affronta il mondo, un 
gomitolo pieno di nodi, e tira a sé ogni volta un filo diverso. Non tenta di sbrogliare la 
matassa − d’altronde non sarebbe possibile. Vuole piuttosto capire con cosa ha a che 
fare esplorando dei percorsi di senso sempre nuovi. La scrittura si rivela così per 
Calvino il prolungamento di uno dei giochi simbolici più antichi, “far finta che…”, dove 
il pavimento diventa prima una colata di lava e poi un oceano in tempesta. La storia 
che l’autore sceglie di portare in superficie è solo una fra le tante forme possibili che 
quel magma può assumere. Ed è proprio il valore potenziale che supera i confini di 
quella forma che Calvino non cessa di raccontarci. 
 
MB: Anche qua, di fronte al mare di passaggi memorabili finisco per sceglierne uno in 
maniera tutto sommato aleatoria: ‘Non interpretare è impossibile, come è impossibile 
trattenersi dal pensare’ (‘Serpenti e teschi’, Palomar). È solo una delle possibili chiavi 
di lettura, e − al di là del richiamo all’intrecciarsi inestricabile di astrazione e 
esperienza concreta, menzionato poco prima nel racconto e che mi è particolarmente 
caro − mi serve soprattutto per ribadire qualcosa che ho ripreso più volte in queste 
righe: il fascino e la fertilità della scrittura di Calvino stanno nella capacità di stimolare 
il pensiero del lettore, nel dettaglio concreto che innesca idee altre e lontane, 
nell’instancabile tentativo di selezionare combinazioni sempre diverse di informazioni 
sul mondo e modi per raccontarlo, per rispondere all’esperienza che ne facciamo. In 
questo processo privo di un punto d’arrivo definitivo, riconoscere che ogni lettura è 
viziata ed è un’interpretazione filtrata dal nostro bagaglio esperienziale e intellettuale 
di lettori, non significa svilirla ma, al contrario, riconoscerne il valore situato. 
Ma se posso permettermi una seconda citazione di diversa natura, mi piacerebbe 
accostare a questa verbale un’altra citazione visuale, ossia l’immagine di copertina 
della prima edizione einaudiana di Se una notte d’inverno un viaggiatore: è un quadro 
del pittore svizzero Dominique Appia, Confidences d’un chef de gare, raffigurante una 
stazione dentro una bottiglia. Bruno Falcetto interpreta l’immagine come un avviso ai 
lettori che il mondo rappresentato è un modellino e che dunque l’immersione in esso 
non dovrà essere totale ma ‘vigile e smaliziata’. E ciononostante, la mia reazione di 
fronte a questa perfetta riproduzione in miniatura non è diffidenza, bensì uno 
struggimento quasi commosso, un desiderio inespresso di cimentarmi anch’io in 
quest’arte delicata e concreta e un sentimento di ammirazione per il minuzioso e 
instancabile e dettagliato fare dell’artigiano, che smonta e rimonta, che inventa e crea 
ogni volta qualcosa di nuovo.  
 
CD: La recensione di Seamus Heaney a Palomar è a mio parere una delle letture più 
profonde e intelligenti che siano mai state dedicate a Calvino. Riesce a cogliere e 
restituire con eleganza la capacità del libro di mescolare sensualità e rarefazione 
filosofica. ‘Mr. Palomar’, scrive Heaney proponendo un gioco di parole che purtroppo 
va perduto in italiano, ‘is both an “I” and an “eye”’, è sia un io che un occhio: è una 
lente utilizzata da Calvino per investigare i fenomeni del mondo circostante, ma presto 
si trasforma in uno specchio in grado di riflettere le esitazioni e le auto-correzioni della 
mente di Palomar stesso. Pur se legata a un’opera completamente diversa di Calvino, 
ossia al lavoro editoriale e di riscrittura delle Fiabe italiane, mi pare molto attenta 
anche una lettura di Ursula Le Guin del 1980: ‘One of the best storytellers alive telling 
us some of the best stories in the world − what luck!’ Le Guin apprezza in particolare, 
delle Fiabe italiane, la fusione dell’estremamente familiare e del totalmente 
imprevedibile.  

https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/12/20/specials/heaney-calvino.html
https://newrepublic.com/article/114763/ursula-k-le-guin-italo-calvino
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Le due letture critiche, di Heaney e Le Guin, sono in fondo più vicine di quanto ci si 
aspetterebbe. In entrambi i casi, due autori di grandissimo spessore, pur dediti a generi 
diversi, trovano traccia in Calvino dei loro stessi interessi letterari: una poesia 
quotidiana e meditativa nel caso di Heaney, la commistione di fantasia e attenzione al 
reale circostante per quanto riguarda Le Guin. Segno di nuovo della ricchezza 
multiforme e tentacolare dell’opera di Calvino, in grado di dialogare a distanza con la 
ricerca letteraria di uno dei massimi poeti del Novecento europeo, così come di una 
delle maggiori autrici nordamericane di fantascienza. Entrambi, poi, sottolineano la 
capacità dell’autore ligure di unire e ricomporre istanze apparentemente opposte. È 
proprio questa propensione verso la sintesi dialettica di idee, visioni del mondo, 
immagini e metodi inconciliabili solo in superficie − una sintesi salutare in quanto mai 
davvero conclusa − a costituire la caratteristica portante dell’opera di Calvino, che 
continua a stimolare letture critiche e rielaborazioni creative e forse non smetterà mai 
di farlo.  
 
GG: Sceglierei senza ombra di dubbio l’ultima, quella di Starobinski.  
La questione della forma (e della sua creazione, del suo processo compositivo) è per 
me davvero centrale in Calvino. È questa riflessione sulla forma a renderlo come un 
disegnatore o uno scultore, un artista “plastico”. E la sua forma, come dice 
Starobinski, è quella del linguaggio, della parola, ovvero di qualcosa che non ha corpo, 
che non è materia. 
È per questo che Calvino non dà forma all’informe che resiste alla presa del linguaggio 
(il cosmo, la natura, il corpo, le emozioni, la libertà, inafferrabile per definizione). 
Ciò infatti significherebbe separare la parola dal mondo (il mondo scritto che dà una 
forma e il mondo non scritto che prende una forma), significherebbe cha da una parte 
c’è la parola (l’autore, il demiurgo) e dall’altra il mondo, intrinsecamente altro. 
Calvino, come mette in luce Starobinski, rende giustizia all’informe. Scrive libri come 
le piante di zucche fanno zucche, come i molluschi fanno conchiglie a forma di spirale. 
Il linguaggio − la parola, l’essere umano − è per Calvino un’occasione che il mondo ha 
per conoscersi.  
Per riprendere la domanda di prima e concludere: l’eredità più grande che Calvino mi 
(ci) ha lasciato è quella di avermi accompagnata nel disegnare una mappa della mia 
mente, nel tracciare i percorsi arborescenti del sapere, nel dare una forma al pensiero. 
Un’occasione di conoscersi e conoscere un po’ meglio il mondo.  
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