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Nella critica dell’opera di Calvino, il libro di Claudia Dellacasa è senza dubbio una 
novità. In contrapposizione a un approccio critico collegato a correnti critiche radicate 
nello strutturalismo e nel poststrutturalismo o in categorie di storia letteraria come 
modernismo e postmodernismo, Dellacasa incentra la sua critica su tematiche 
transculturali, ecologiche e post- o oltre-umane, campi di ricerca ai quali lei stessa ha 
contribuito con diverse pubblicazioni. Il libro infatti offre un’alternativa aggiornata ai 
diversi profili che si sono configurati nella critica dell’opera calviniana: un Calvino neo-
realista, un Calvino strutturalista o poststrutturalista, un Calvino postmodernista e un 
Calvino semiologo d’ispirazione barthesiana e greimasiana. La studiosa dimostra che, 
nell’ultimo Calvino, queste correnti di pensiero teorico e critico tendono ad una 
semiotica ispirata a Peirce e a Eco, accanto a idee collegate alla filosofia del pensiero 
debole. In questo contesto sono state decisive sia l’esperienza di viaggio in Giappone 
nel 1976, sia la conoscenza della cultura Zen e della letteratura e dell’arte giapponesi. 
L’esperienza giapponese ha inoltre dato un nuovo impulso al pensiero ecologico e non 
antropocentrico di Calvino. 

Nella critica, il viaggio di Calvino in Giappone, insieme all’ispirazione giapponese 
in generale, hanno avuto un posto marginale. Dellacasa invece mette in risalto 
l’influsso artistico e filosofico giapponese nell’opera dell’ultimo Calvino (da Se una 
notte d’inverno un viaggiatore a Collezione di sabbia e Palomar). Per lei, il viaggio in 
Giappone rappresenta una svolta nell’evoluzione poeticale dello scrittore. Sottolinea 
però che aspetti di questa evoluzione hanno delle radici nella narrativa calviniana 
prima dell’esperienza giapponese. Ogni capitolo infatti si apre con alcuni paragrafi 
dedicati all’opera degli anni Cinquanta e Sessanta, in cui Calvino tratta delle tematiche 
che saranno poi centrali nella narrativa e saggistica tra la fine degli anni Settanta e gli 
anni Ottanta, dove però, grazie all’ispirazione giapponese, vengono arricchite con 
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prospettive filosofiche e poeticali che vertono sull’interazione tra l’umano e l’oltre-
umano.      

Nella sua introduzione, Dellacasa ci informa sul contesto biografico 
dell’ispirazione giapponese, dai luoghi visitati durante il viaggio in Giappone agli 
scaffali giapponesi nella casa di Calvino a Roma. Ha seguito le tracce di Calvino nei 
giardini di Kyoto visitati nel 1976 e raccolto delle testimonianze di persone che 
l’avevano accompagnato. Avendo collaborato alla catalogazione della Biblioteca 
Calvino per la Biblioteca Nazionale Centrale, ha avuto una conoscenza diretta degli 
scaffali giapponesi e di scrittori giapponesi letti da Calvino. Dimostra inoltre di 
conoscere bene la letteratura giapponese, tra narrativa, poesia e filosofia buddista, 
testi presenti in traduzione inglese o italiana nella Biblioteca Calvino, tra i quali alcuni, 
come Tanizaki, Kawabata, Mishima, Öe, Abe, hanno un ruolo di primo piano in alcuni 
paragrafi dei cinque capitoli di cui consiste il libro. 

Nel primo capitolo (‘Zen Perspectives on Calvinoʼs Environmentalism’), 
l’approccio è prevalentemente ecocritico. Secondo Dellacasa, nell’opera di Calvino 
degli anni Cinquanta e Sessanta (il periodo dell’Antropocene) il rapporto uomo-natura 
dà luogo a un’angosciante sensazione di disarmonia, ma anche al desiderio di superare 
questa disarmonia, come in Marcovaldo, in cui è al centro la natura contaminata della 
città industriale. Inoltre, tra gli anni Settanta e Ottanta, la dimensione 
dell’antropomorfismo non-antropocentrico delle Cosmicomiche si trasforma in una 
visione olistica della connessione reciproca tra uomo e natura o tra l’umano e l’oltre-
umano in generale. Nell’opera di Calvino, uno dei correlativi oggettivi è il giardino, ma 
è soltanto dopo la visita ai giardini Zen di Kyoto descritti in Collezione di sabbia e in 
Palomar, che il giardino diventa un luogo in cui si presenta la possibilità di un 
intrecciarsi dell’umano con l’oltre-umano. Da una prospettiva umana l’attenzione 
dello scrittore si sposta verso un punto di vista decentrato, il che si manifesta 
chiaramente nella consapevolezza di Palomar di essere parte di un universo non-
umano. Infatti, come fa presente Dellacasa, in un’intervista lo stesso Calvino ha 
accennato a questa ispirazione giapponese, paragonando il suo protagonista ad un 
monaco buddista.   

Nel capitolo successivo (‘Calvinoʼs Semiotic Journey through Japan: Between 
Language(s) and Silence’), il punto di vista ecocritico si unisce a un approccio 
semiotico. Dellacasa segue il quadro teorico della biosemiotica, unificando l’idea di 
Peirce dell’universo come ‘perfused with signs’ (p. 49) con la teoria di Uexküll della 
Umwelt, teorie in cui la lingua è considerata sia espressione verbale di esseri umani, 
sia espressione non verbale di esseri animali o vegetali. Si tratta, in questo secondo 
caso, di una modalità di espressione in cui il silenzio rappresenta un grado zero, che 
potenzialmente è capace di assumere diverse forme di lingua. Nell’opera di Calvino ci 
sono sempre stati margini di silenzio. Nel primo Calvino, la funzione del silenzio è 
prevalentemente narrativa (il silenzio contrasta con la lingua umana o è un mezzo per 
caratterizzare un personaggio), mentre nell’opera degli anni Settanta diventa una 
forma di comunicazione (come nelle Città invisibili o nel Castello dei destini 
incrociati). Nelle sue visite semiosiche ai giardini di Kyoto, Calvino sperimenta la 
connessione tra diverse forme di lingua umana e non-umana, come descritto in ‘I mille 
giardini’ di Collezione di sabbia, testo ispirato da Empire des signes di Roland Barthes. 
La tematica dell’espressività del silenzio è alla base delle riflessioni biosemiotiche di 
Palomar, come ad esempio in ‘Il fischio del merlo’. Dellacasa ricorda che la terza e 
l’ultima sezione di Palomar è intitolata ‘I silenzi di Palomar’ e che in ‘L’aiola di 
sabbia’, il primo capitolo della sezione, Palomar apprezza il suggerimento da parte del 
giardino Zen di una contemplazione silenziosa. Ricorda inoltre che, in un’intervista, lo 
stesso Calvino ha definito Palomar un libro sul silenzio.  
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Con il silenzio è connesso il ‘vuoto’, tematica del terzo capitolo (‘Japanese 
Impressions in Calvino’s Images of the Void’). Dellacasa ne segue le diverse sfumature 
nell’opera calviniana dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, prima di mettere a fuoco 
il legame tra l’esperienza giapponese e l’opera dell’ultimo Calvino. Nel secondo 
capitolo, in un brano su semiotica e turismo, aveva osservato che in una visione 
culturale Zen ciò che importa non è tanto l’interpretazione verbale del significato 
profondo dei segni quanto l’esplorazione della loro profondità superficiale, ora dà un 
contesto semiotico a questo ‘shallow depth of sign’ (p. 59), facendo riferimenti al 
‘pensiero debole’ di Vattimo e Rovatti e alla ‘struttura assente’ di Eco, nozioni senza 
dubbio utili, anche se soprattutto quest’ultima mi sembra troppo sfruttata. Definisce 
lo strutturalismo di Calvino come uno strutturalismo ‘debole’ (p. 90), che è 
consapevole dell’assenza di un fondamento strutturale profondo che non può essere 
descritto, ma solo evocato in modo indiretto. A suo avviso il concetto dello 
strutturalismo ‘debole’ si presta meglio dello strutturalismo classico e del 
poststrutturalismo ad una interpretazione del vuoto come una struttura che, sebbene 
assente, sostiene la creatività artistica (p. 91). L’intersezione tra la concezione 
calviniana del vuoto e quella giapponese è illustrata dall’articolo ‘Per Arakawa’ del 
1985, in cui Calvino descrive le frecce, linee e traiettorie in un disegno dell’artista 
giapponese come definite dal vuoto e dal silenzio, dai quali sono emerse. Paragona le 
frecce di Arakawa con i circuiti delle proprie idee, circuiti che cercano di tenersi liberi 
da qualche altra idea che potrebbe ostruirli. Dellacasa trova qui un legame con l’idea 
buddista di una mente senza vincoli, fra i quali quelli del proprio ‘self’, idea 
sperimentata da Palomar nella sua visita al giardino Zen in ‘L’aiola di sabbia’. Come 
sostiene Dellacasa, l’arte di Arakawa fornisce elementi che contribuiscono allo 
sviluppo di uno strutturalismo ‘debole’ e postumanista il cui nucleo è il vuoto. Il 
disegno di Arakawa dimostra come funziona (in termini quasi echiani) ‘la struttura 
assente in un’opera aperta’ (p. 93).  

Nel quarto capitolo (‘Calvino and the Temporal Paradoxes of Zen’), il punto di 
vista teorico è il postmodernismo, il che non può sorprenderci in quanto gli esperimenti 
calviniani con il tempo, insieme all’eterotopia e la meta-narratività, fanno parte dei 
quasi codificati procedimenti narrativi postmoderni. La novità è che l’immagine di un 
Calvino postmoderno viene arricchita dall’individuazione di influssi che provengono 
non solo dallo Zen Buddismo, ma anche da costruzioni atemporali caratteristiche sia 
della narrativa giapponese che di giardini e edifici. Un testo chiave è ‘Il tempio di 
legno’ di Collezione di sabbia. Il tempio di legno è un’immagine della natura in 
generale, di ciò che Calvino chiama “universo di legno”: il fatto che le piante fanno 
parte di un tempo frammentato e contingente, ma simultaneamente anche stabile e 
continuo. Nella stessa maniera Palomar, nelle sue osservazioni minute è confrontato 
con un tempo discontinuo, ma si muove anche verso l’idea di un tempo continuo e 
cosmico, il che corrisponde con la pratica di meditazione buddista. L’esperienza di 
Palomar dell’annullamento del tempo s’avvicina allo stato di illuminazione spirituale 
del satori, ma anche alla concezione della morte, che è l’argomento del quinto e 
ultimo capitolo del libro (‘Deadly Meaningful, Meaningless Zen: Calvino’s 
Representations of the Unrepresentable’). Nelle riflessioni di Palomar su come essere 
morto, Dellacasa vede una decentralizzazione della morte del singolo nel quadro di 
una visione della vita che include la dimensione del non-umano. In un’analisi densa e 
interessante, districa alcuni dei legami tra le riflessioni di Palomar e la tradizione del 
buddismo Zen come presente in giardini, architettura e letteratura. Un grande merito 
di questo libro è che l’autrice qui, come anche nei capitoli precedenti, dà una ricca 
visione d’insieme della cultura giapponese, di libri, opere d’arte e architettura che 
hanno ispirato il nostro grande scrittore. 
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