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Abstract : Following the events that led to the Milanese revolutions of 1848, Roberto 
Sacchetti's historical-social novel Entusiasmi depicts the relationship between its 
nineteenth-century protagonist, Guido Torre, and the people, whose enthusiasms are 
the true driving force behind the action and the history of the Italian Risorgimento. 
At the same time, the novel shows the contradictions inherent in the unification pro-
cess. Rather than reaffirming national unity, the novel exposes its ideological frac-
tures, dismantling heroic rhetoric and revealing a context marked by vanity, hypoc-
risy, and moral inconsistency. Indeed, the protagonist embodies a Lukácsian  anti-
hero whose failed synthesis between private affect and public commitment results in 
disillusionment and exclusion from collective agency. The narrative oscillates be-
tween individual and collective dimensions, progressively dissolving personal sub-
jectivity into a polyphonic crowd. Yet, while this collective appears democratic, it 
simultaneously produces mechanisms of exclusion and sacrifice, particularly 
through Guido’s marginalization and the sacrificial heroism of Celestino. Ultimately, 
Entusiasmi deconstructs nationalist mythology by replacing heroic teleology with a 
fragmented vision of mass ideology,  in which  history emerges as both a collective 
construction and an unresolved catastrophe. 
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Una riscrittura entropica del Risorgimento  
Roberto Sacchetti può essere considerato, a tutti gli effetti, un autore non perimetra-
bile, non circoscrivibile all’interno del canone letterario. Di conseguenza, il suo più 
celebre romanzo storico-sociale, Entusiasmi, evidenzia come, al principio organici-
stico proprio del romanzo storico ottocentesco, se ne sia sostituito uno entropico o, 
meglio, di “spiazzamento”, di capovolgimento di un sistema consolidato, di messa in 
crisi di un dato storico gerarchicamente conosciuto. Non si tratta, dunque, di un ten-
tativo di romanzo storico canonico, ma di un esperimento mediano consapevole, fi-
nalizzato a mostrare una pittura di entusiasmi sì, ma corrosi da una critica interna.1 
Entusiasmi si manifesta, infatti, come una sorta di dimensione problematica del Risor-
gimento, che sgretola volontariamente quell’ingessatura celebrativa tipica del nostro 
processo unitario – quella ‘facciata di pomposo carattere ministeriale’2 – lasciando in-
tatta soltanto la fiera delle vanità, delle ipocrisie e delle insufficienze morali degli eroi 
delle Cinque giornate milanesi.3  

Sacchetti intende la letteratura come un’operazione di transito da una sfera propria-
mente sensibile a una puramente astratta, come sponda tangibile tra pratiche diverse e, 
tra queste, vi è anche l’attività politica che, a detta di Jacques Rancière, ‘riconfigura la 
condivisione del sensibile’.4 Assurgendo a un inconscio benjaminiano di ‘documento 
d’interrogazione radicale della storia’,5 Entusiasmi permette a Sacchetti di ripensare al 
divenire storico nei termini in cui Walter Benjamin ragiona con l’allegoria dell’Angelus 
Novus di Paul Klee. Il protagonista del romanzo sacchettiano, infatti, incarna – nella con-

 
 
1 A tal proposito, cfr. C. Gigante, ‘La costruzione di un’identità storica. Massimo d’Azeglio 

dall’Ettore Fieramosca al Niccolò de’ Lapi’, in: C. Gigante & D. Vanden Berghe (a cura di), Il romanzo 
del Risorgimento, Bruxelles, Peter Lang, 2011, pp. 85–107, ma anche C. Gigante, La nazione necessaria. 
La questione italiana nell’opera di Massimo d’Azeglio, Firenze, Cesati, 2013. 

2 M. Forti, Idea del romanzo italiano fra Ottocento e Novecento, Milano, Garzanti, 1981, p. 12.  
3 Sul romanzo Entusiasmi e sugli interessi storici di Sacchetti si veda il resoconto biografico della 

figlia Rosetta in R. Sacchetti, La vita e le opere di Roberto Sacchetti, Milano, Treves, 1922, pp. 139–152. 
4 J. Rancière, Politica della letteratura, Palermo, Sellerio, 2010, p. 14 [ed. or.: Politique de la littéra-

ture, Paris, Éditions Galilée, 2006]. In questo senso, la testimonianza sacchettiana si colloca in una 
posizione meticcia rispetto alla concretezza del romanzo storico risorgimentale, proprio perché di-
mostra – coerentemente alla critica nei confronti di certo patriottismo letterario imbalsamato – 
l’impossibilità e la fallibilità degli estremi, da quel sensismo ideologico a quel realismo dell’azione 
incarnati nella figura di Guido: ‘E di fatti, nell’Italia che si prepara al suo Risorgimento, col romanzo 
storico si esprimerà il bisogno di attraversare la coscienza letteraria nazionale – infiacchita e inva-
nita in un esercizio estrinseco di suoni poetici e di situazioni convenzionali, – di attraversarla degli 
elementi positivi e vitali della storia, perché le passioni si calino da un mondo astratto nel mondo 
vivo delle “opere” umane, in cui la storia, mescolata alle invenzioni romanzesche, maturi il riscatto 
e la catarsi del nuovo presente. E per tal via il romanzo storico diventerà romanzo patriottico, libe-
rale, guelfo o ghibellino, battaglie insomma combattute con la penna, fino a che, assoluta l’opera di 
apostolato civico e voltesi le menti a una conoscenza meno ambiziosa e meno rettorica di sé, cotal 
forma narrativa non apparirà assurda o oziosa e vuota’ (L. Russo, Dal Manzoni al Gattopardo. Ritratti 
e disegni storici, Firenze, Sansoni, 1981, p. 170).   

5 G. Bonola & M. Ranchetti, ‘Introduzione a W. Benjamin’, in: eidem, Sul concetto di storia, Torino, 
Einaudi, 1997, pp. VII –XX: VIII [ed. or.: Über den Begriff der Geschichte, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Verlag, 1974]. 
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traddittorietà di un individuo operante nel suo tempo – un’esistenza liquefatta, la cui 
catabasi è, come per l’angelo benjaminiano, ‘immedesimazione emotiva’,6 che diviene 
serena constatazione della catastrofe e alla quale è preclusa qualsiasi risoluzione mes-
sianica. Quello di Sacchetti è un esercizio democratico, appunto, che livella gerarchie e 
strutture tra persone e cose, annoda ‘un regime di significazione delle parole [a] un re-
gime di visibilità delle cose’ 7 e sradica ordini e classi. Infine, mediante quel ‘regno 
dell’improprietà’,8 quell’assolutezza di stile e quell’‘altro sensorio’,9 tale pratica sov-
verte e abbatte i rapporti canonici, cristallizzando la vita su carta, facendone parlare ‘i 
testimoni muti della Storia comune’,10 coloro che democraticamente escono fuori dalle 
pieghe del romanzo e raccontano una verità storica incongruente.  

L’operazione sacchettiana, accompagnata a una specie di ‘geografia morale 
dell’uomo’,11 è riscontrabile nello schieramento che l’autore fa dei suoi personaggi. Da 
una parte, infatti, troviamo il mucchio dei caratteri fittizi ma dalla personalità storico-
politica e critica del "come se": vale a dire, lo zio filosofo Loredan, politicamente cauto, 
di contro all’irruenza rivoluzionaria dell’architetto Fontana. Vi sono, per giunta, le 
personalità artistiche maschili di Gaetano e Guido insieme a quelle femminili di Elo-
dia, baricentro di forze  politiche anti -straniere, ma essa stessa ‘intellettuale fru-
strata’,12 e della mascherina Desolina, l’Eva verghiana con cui condivide ambizioni ar-
tistiche di teatro e inclinazioni adultere e che esiste quasi esclusivamente in una ‘con-
dizione di estroversione’.13 Infine, l’ambivalenza del maestro Fàvaro opposta al fer-
vore catto-rivoluzionario dell’integro don Celestino arricchisce realisticamente la fic-
tion. Dall’altra parte, troviamo invece gli opachi e talvolta soltanto citati personaggi 
storici realmente esistiti, ‘garanti della verosimiglianza del narrato’,14 in primis il feld-
maresciallo generale austriaco Josef Radetzky, seguito, per citare solo alcuni nomi, da 
Gabrio Casati, Carlo Cattaneo, Vincenzo Gioberti. Il popolo è, quindi, rappresentato 
da Sacchetti come una coralità di voci nella dinamicità delle sue molteplici relazioni, 
soggetta al mutamento storico in corso e il cui capitale spirituale è costituito da una 
‘comune eredità di ricordi [e dal] consenso attuale, cioè il desiderio di vivere insieme, 
la voglia di perpetuare il valore di quella eredità che si è ricevuta in forma indivisa’.15 
In questo caso specifico, la fiumana di gente tra le barricate è un vero e proprio ‘corpo 

 
6 Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 29. 
7 Rancière, Politica della letteratura, cit., p. 19. 
8 Ivi, p. 23. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 24. 
11 R. Bigazzi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1969, p. 52. 
12 G. Zaccaria, ‘Roberto Sacchetti: la lezione della storia’, in: idem, Tra storia e ironia. ‘Regione’ e 

‘Nazione’ nella narrativa piemontese postunitaria, Roma, Treccani, 1981, pp. 35–100: 81. 
13 Ibidem. 
14 C. Gigante, ‘Il romanzo di fronte alla Storia’, in: G. Alfano & F. de Cristofaro (a cura di), Il ro-

manzo in Italia, Roma, Carocci, 2018, vol. II. L’Ottocento, pp. 57–72: 65–66. 
15 E. Renan, ‘Cos’è una nazione?’, in: H. K. Bhabha (a cura di), Nazione e narrazione, Roma, 

Meltemi, 1997, pp. 43–64: 59 [ed. or.: Nation and Narration, London-New York, Routledge, 1999]. 
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collettivo’16 che si agglutina via via attraverso, però, un processo insolito di sottra-
zione. La collettività, invece di consolidarsi in una comune spinta autonomistica, in-
tegrando in sé quella porzione di società minoritaria, si afferma culturalmente e poli-
ticamente, rigettandone un elemento: nel caso di Entusiasmi, l’escluso è, difatti, il pro-
tagonista Guido. Si tratta di un processo riflessivo e spontaneo che, per sedimentare 
una ‘contro-identità’17 chiara – in senso oppositivo-antagonistico, ma anche concreto 
poiché personificazione prossima di un ‘corpo sovrano’18 –, ha bisogno di rinforzare il 
suo ‘perimetro identitario’.19 Tutte le soggettività letargiche, come quella, appunto, di 
Guido – nel momento in cui si attiva il ‘dispositivo di eccitazione epidermica’20 in armi 
– accendono e sincronizzano le rivendicazioni universalistiche della società cui parte-
cipano, ma poi, proprio da essa, si autoescludono inevitabilmente. 

 
Dissoluzione del soggetto e figurazione del popolo  
Simile alla struttura del romanzo, al cui interno i fili eterogenei di micro e macroco-
smo pubblico e privato si muovono liberamente, è anche la parabola privata di Guido 
Torre. L’innamoramento dell’uomo per Elodia cammina di pari passo con la galvaniz-
zazione di un sentimento patrio di cui progressivamente il protagonista si farà carico 
– come un ‘necessario sacrificio degli affetti privati alle preponderanti ragioni della 
sfera pubblica’21 –, e il cui entusiasmo individuale finirà, per giunta, col confondersi 
totalmente, sino a perdersi, nelle maglie di una grande aspettativa delusa, sia essa 
personale o pubblica. Il non eroe sacchettiano è colui che György Lukács definisce un 
soggetto ‘portatore della sintesi trascendentale’22 e che, sfatati gli entusiasmi, è con-
sapevole di rimanere soltanto un ‘essere normativo’23 in una sorta di realtà simulata 
e difettata, ma mai realmente vissuta o anche soltanto toccata. La prima parte del ro-
manzo si apre gettando le coordinate di una esplicita rivalità familiare interna ai suoi 
componenti, per cui l’alterco privato prelude immediatamente, per iperbole, a una 
più grande sommossa sociale. All’interno di questa ‘retorica del sangue’,24 il sacrificio 
di sé è insieme giuramento politico, memoria storica attraverso una testimonianza 

 
16 G. Bonaiuti, ‘Popolo’, in: A. M. Banti, A. Chiavistelli, L. Mannori & M. Meriggi (a cura di), Atlante 

culturale del Risorgimento. Lessico del linguaggio politico dal Settecento all’Unità, Roma-Bari, Laterza, 
2011, pp. 237–250: 237. 

17 Ivi, p. 238. 
18 Ivi, p. 245. Cfr. anche G. Bonaiuti, Corpo sovrano. Studi sul concetto di popolo, Roma, Meltemi, 

2006, pp. 9–14 e G. Bonaiuti, G. Ruocco & L. Scuccimarra, ‘Metamorfosi del “popolo” nella crisi di 
fine secolo’, in: eidem (a cura di), Il governo del popolo. Rappresentanza, partecipazione, esclusione alle 
origini della democrazia moderna, Roma, Viella, 2014, vol. III. Dalla Comune di Parigi alla prima guerra 
mondiale, pp. VII –XVI. 

19 Bonaiuti, ‘Popolo’, cit., p. 238. 
20 Ivi , p. 243. 
21 A. M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII 

secolo alla Grande Guerra, Torino, Einaudi, 2005, p. 123. 
22 G. Lukács, Teoria del romanzo, Milano, Sugar, 1972, p. 286 [ed. or.: Die Theorie des Romans, Ber-

lin, Cassirer, 1920].  
23 Ivi, p. 281. 
24 Banti, L’onore della nazione, cit., p. 73. 
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individuale e, infine, forma nobile di dovere verso la collettività. Tutto ciò è rivestito, 
inoltre, da un ‘linguaggio della discendenza’25 che – come ricorda Alberto Mario Banti 
– crea un legame parentale indissolubile, nonché logico e idealmente dimostrabile, 
tra l’istituto familiare, la patria da difendere e il popolo da liberare. Infatti, Ugo Maria 
Olivieri sostiene che 

la parafrasi descrittiva che apre quasi tutti i romanzi storici diviene [...] la premessa 
compositiva ad uno spazio sociale [...] il fitto epicentro di una strategia testuale 
multipla in cui lo sguardo narrativo traccia una connessione tra il tempo storico  e le 
specifiche ambientazioni ed esalta la valenza paradigmatica del passato.26 

La conferma del duplice aspetto, disorganico e tangibile, del macchinario semiotico sac-
chettiano è fornita dalla descrizione della stanza dello zio Loredan. Questa, infatti, non 
esita a ricordare la configurazione di uno spazio di pinacoteca, la cui selezione d’arte 
allude e prelude alle vicende nazionali che, nel percorso museale privato, assumeranno 
un emblematico ‘senso storico-concreto’.27 Un’analisi della scelta non casuale del 
gruppo espositivo può fungere, dunque, da ausilio al lettore – tramite sostituzione o 
condensazione della descrizione e grazie alla ‘drammatizzazione delle allegoresi’28 – per 
una comprensione più profonda dell’intenzionalità autoriale, ma anche allo stesso pro-
tagonista come agnizione di ciò che lo circonda e, insieme, come svelamento di sé. Non 
è un caso, allora, che gli affreschi di Martin Knoller siano collocati sulla parte superiore 
dell’abitacolo, deus ex machina del soffitto, e raffigurino presumibilmente, come da usus 
dell’affrescatore austriaco, persone che nel turbine di movimenti e affanni assumono 
postura comune, perdendo cioè una propria evidente singolarità. In questo senso, 
Guido, la cui coscienza è ancora sovra-storica – come per l’uno-massa dei dipinti di 
Knoller – è prefigurazione dell’uomo-onda di un sentimento nazionale. Quest’ultimo è 
forse già acutamente inteso dal protagonista come principio disorganizzato e centri-
fugo di una kracaueriana ‘figurazione ornamentale’ di massa e non, al contrario, come 
movimento del popolo, come comunità di ‘gruppi che la storia ha fatalmente legato as-
sieme, conferendo loro significato e magica necessità’.29  

 
25 Ivi, p. 157. 
26 U. M. Olivieri, Narrare avanti il reale. Le confessioni d’un italiano e la forma-romanzo nell’Otto-

cento, Milano, Franco Angeli, 1990, pp. 34–35. 
27 G. Lukács, Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1977, p. 23; il corsivo è nel testo [ed. or.: Der hi-

storische Roman, Berlin, Aufbau-Verlag, 1957]. ‘Lo studio alto e spazioso; nel soffitto affreschi di Knol-
ler e ornati dell’Albertolli, una libreria tra le due finestre, due altre ai fianchi dell’uscio, dietro la scri-
vania un quadro di Hayez rappresentante Cincinnato che riceve colla mano sul timone dell’aratro i 
messi del Senato, sul camino due statuette antiche di bronzo fiorentino e un orologio di Boule, un 
canestrino di fiori nel vano della finestra, trapunti, cuscini ricamati sulle poltrone, infine tutto quel 
lusso che i pensatori trascurano, accettano e adorano inconsapevolmente’ (R. Sacchetti, Entusiasmi, 
Bologna, Cappelli, 1968, p. 39). 

28 Banti, L’onore della nazione, cit., p. 232. 
29 S. Kracauer, La massa come ornamento, Napoli, Prismi, 1982, p. 100 [ed. or.: Das Ornament der 

Masse, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1963]. A tal proposito, Andrea Matucci esamina la pre-
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Proprio in quanto tale, Guido si vedrà, al termine di questo processo dialettico, 
schiacciato dall’organismo unitario – essendo incapace di farsi totalità umana –, di-
silluso davanti all’impossibilità di proiettarsi in un futuro più o meno lontano, in cui 
il proprio contributo non sia stato vano ideale e, infine, obbligato da un’impasse voli-
tiva a sacrificarsi da ‘figura di contorno’.30 Nella veste di prosaico personaggio lette-
rario, Guido sarà trascinato, infatti, da uno Zeitgeist in cui il suo ‘slancio eroico’31 ri-
mane idealmente astratto, nella forma blanda di entusiasmi passeggeri.32  

La sequela certosina di incarnato storico – o la ricorrente ‘metafora quadro-descri-

zione’33 – dello studio di Loredan fa abilmente da pendant con la chiusura di capitolo, 
nel quale si assiste al tour nostalgico e lugubre della camera della madre morta. In 
quest’ultima, infatti, l’antico fasto dei cimeli è voce flebile di un passato smerigliato e 
obliterato dalla volontà del marito, di quel Cedrico, padre di Ivanhoe, con cui più 
avanti verrà appellato l’uomo; le tracce residuali, invece, ‘in varia misura defunziona-

lizzate’34 poiché, come in questo caso, manifestano ‘l’incubo del declassamento’35 di 
un certo gruppo sociale, vengono, in definitivo ossequio, rievocate dal figlio in una 
scena dai tratti spiritistici e decadenti: 

Nella camera v’era un rimasuglio di logora eleganza; due seggioloni, un tavolino 
incrostato di tartaruga e argento, due candelabri in vetro di Murano che donna Marina 
aveva potuto sottrarre all’avida tirchieria del marito: tutto il resto del suo prezioso 
mobiglio aveva servito all’impianto del gabinetto d’antiquaria dove da tanti anni il 
discendente dei Torriani esercitava il commercio di cose d’arte [...] Guido, per una 
tenerezza d’artista, riparò al disordine che le scene della morte avevano lasciato nella 
stanza, accese tutte sei le candele dei candelabri, ricompose per l’ultima volta intorno 
alla estinta quel povero decoro di cui ella si compiaceva. Poi prese il libro, come aveva 

fatto alcune ore prima e lesse forte, piangendo con voluttuoso abbandono.36 

 
senza della folla nelle opere di Roberto Sacchetti, Paolo Valera e Francesco Frola: ‘Di quel popolo si 
sentono quindi, o vorrebbero sentirsi, parte, e anzi, in qualche caso, parte attiva, addirittura orga-
nizzativa: ma, paradossalmente, la folla continua a essere quello che era in Manzoni, cioè un insieme 
di volti anonimi, e continua a muoversi come si muoveva in Manzoni, cioè spinta da voci indistinte; 
e, di conseguenza, i protagonisti di questi romanzi non riescono mai ad avere, con le masse in mo-
vimento, un contatto reale, da personaggio a personaggi’ (A. Matucci, ‘La folla nel romanzo storico 
italiano da Manzoni a Pirandello’, in: Laboratoire italien, IV (2003), pp. 15–36: 23). 

30 Lukács, Il romanzo storico, cit., p. 47 e cfr. pp. 31–35. 
31 Ivi, p. 57. 
32 ‘Questi possiede in genere una certa saggezza pratica, mai però eccezionale, e una certa fer-

mezza e dignità morale che talvolta arriva fino a un sacrificio di sé, ma non si sviluppa mai fino a 
diventare una umana passione trascinatrice e non è mai entusiastica dedizione a qualcosa di grande’ 
(ivi, p. 29).   

33 C. Vannocci, ‘La “Biblioteca italiana” come repertorio di fonti figurative’, in: AA.VV., Il romanzo 
della storia, Pisa, Nistri-Lischi, 1986, p. 147.   

34 F. Orlando, ‘ “Topoi” del realismo. La metamorfosi dei colori’, in : F. Fiorentino (a cura di), 
Realismo ed effetti di realtà nel romanzo dell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 1993, p. 8; il corsivo è nel testo. 

35 Ivi, p. 10. 
36 Sacchetti, Entusiasmi, cit., p. 42. 
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La descrizione del salotto di casa di donna Elodia, per esempio, diverge nettamente 
dall’abitacolo materno del protagonista: qui sentore di morte e disfacimento, lì aria di 
santità ideale. Gli spazi e gli ornamenti trasudano, infatti, eleganza e opulenza, agitate 
però da un sentore di disordine, e le esperienze visive e olfattive non fanno che con-
fermare la prossimità di Elodia con ciò che di inanimato l’abitazione conserva di lei, 
ma anche con quelle appendici vegetali che nella serra di casa estrinsecheranno la na-
tura botticelliana della donna: 

Dei libri, delle carte sparse sul tavolino e sopra un piccolo divano fra le due finestre; un 
armadio in fondo era socchiuso e ne usciva il lembo d’uno scialle, quello stesso di cui 
ella teneva avviluppate le spalle il giorno che l’aveva incontrata nello studio di Loredan. 
In ciascuna finestra un grosso vaso di Faenza e uno più piccolo di Sèvres, tutti ricolmi 
di fiori, il cui profumo si confondeva con un altro più acuto che Guido aveva notato sulla 

persona di Elodia.37 

Benedetto Croce ricorderà come la vera protagonista del romanzo sacchettiano sia 
proprio l’Italia del 1848, rappresentata come composita commistione di caratteri 
umani che, tra propositi nazionalistici di chi incede in ‘linea retta’ e ritrosie che gra-
dualmente ‘s’infiammano nell’ardore comune’,38 convergono tutti in un patriottismo 
condiviso. Sulla scia delle categorie di Francesco Orlando, la ‘funzionalità di recu-
pero’,39 intrinseca o meno di tale cultura materiale, si comprende soltanto su un piano 
puramente allegorico.40 Da una parte, Guido avverte l’esemplarità della cosa, in par-
ticolar modo la storicità del manufatto artistico; dall’altra, il logoro o, al contrario, la 
preziosità dell’anticaglia vengono avvertite individualmente tramite memoria affet-
tiva del protagonista (un ‘investimento emotivo di ciarpame’41), spesso in concomi-
tanza con referenti sacri, con forme devozionali concrete che permettono associazioni 
simboliche: ‘In un angolo un inginocchiatoio sormontato da un antico trittico su le-
gno rappresentante la Madonna e due santi nei tre campi divisi da cornici di finissimo 

intaglio, ma ridorate male’.42 Osservare l’arte, per Guido, è medium immedesimativo 
per prendere progressiva consapevolezza del proprio ruolo nella storia, salvo poi pa-
garne il prezzo finale da pseudo-martire, poiché quel ‘dispositivo della trasmissione 

 
37 Ivi, p. 69. 
38 B. Croce, ‘Roberto Sacchetti’, in: idem, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, Bari, La-

terza, 1957, vol. V, pp. 129–147: 143. 
39 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 

luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 2015, p. 12.   
40 Inoltre, sul rovinismo patriottico e risorgimentale, con funzione commemorativa o educativa, 

cfr. R. Negri, Gusto e poesia delle rovine in Italia fra il Sette e l’Ottocento, Milano, Ceschina, 1965, pp. 
153–159. 

41 Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 33.   
42 Sacchetti, Entusiasmi, cit., p. 69. 
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nel tempo dell’immagine dell’eroe’,43 qui, sembra difettoso.44 L’allegorico intrecciarsi 
di arte e ideali patriottici passa, dunque, attraverso una sequela di ‘incarnati storici’: 
dalla litografia di Pio IX (icona esplicita di adesione alla causa nazionale, ma anche 
emblema dello ‘stretto intreccio tra spettacolarizzazione e personalizzazione della 
politica, opinione pubblica e media, materialità e consumi’45), alla messa a Sant’Am-
brogio, ascoltata da quella ‘folla immobile [che] pareva impietrata in una estasi silen-
ziosa, come quella schiera di immagini di pietra onde sono colà intorno istoriate le 
arche sepolcrali’.46 Tale moltitudine usciva dalla chiesa ‘più desiderosa di libertà’47 e 
sempre più votata a quella ‘nobilissima causa’:48 una fede traslata in alti ideali.49 

 
La rappresentazione del popolo come dispositivo narrativo di una 
coscienza nazionale  
La terza parte di Entusiasmi è, però, quella che introduce le vicende propriamente po-
litico-rivoluzionarie del romanzo. Da questo momento in poi, ‘voci e punto di vista si 
fanno collettivi. La coralità del racconto assume una ben riconoscibile tournure demo-
cratica: non è la circolarità verghiana, ma una sorta di vorticosa ecolalia, l’ondeggiare 
e il rifrangersi della parola nelle strade’.50 Sacchetti effettua, così, un vero e proprio 
travaso da una storia individuale a una collettiva che, però, nel suo esito, mostrerà 
una più profonda e perniciosa disunità delle singole parti in gioco, sino al conclusivo 
ritorno all’uno che si fa portatore del fallimento di tutti. Ed è proprio con la figura di 
Celestino che questa nuova pagina di storia individual-collettiva si apre, sulla scia di 
un mazziniano ‘connubio tra partecipazione popolare e fede indefessa’.51 Personaggio 
che subentra alla vacua centralità, ovvero marginalità, di Guido, don Celestino incar-

 
43 B. Tobia, ‘Monumenti ai caduti, Dall’Italia liberale all’Italia fascista’, in: O. Janz & L. Klinkham-

mer, La morte per la patria. La celebrazione dei caduti dal Risorgimento alla Repubblica, Roma, Donzelli, 
2008, pp. 45–62: 45.   

44 Su questo cfr. F. Mazzocca, ‘L’iconografia della patria tra l’età delle riforme e l’Unità’, in: A. M. 
Banti & R. Bizzocchi  (a cura di), Immagini della nazione nell’Italia del Risorgimento, Roma, Carocci, 
2002, pp. 89–111: 103–108. 

45 E. Francia, Oggetti risorgimentali. Una storia materiale della politica nel primo Ottocento, Roma, 
Carocci, 2021, p. 58.   

46 Sacchetti, Entusiasmi, cit., p. 88.   
47 Ivi, p. 89.   
48 Ivi, p. 99.   
49 Si vedano le riflessioni di Paolo Prodi sul processo metamorfico di ‘secolarizzazione del voto’: 

P. Prodi, Il sacramento del potere. Il giuramento politico nella storia costituzionale dell’Occidente, Bologna, 
il Mulino, 1992, pp. 441–487. 

50 M. Marazzi, ‘Gli Entusiasmi di Roberto Sacchetti e il fuoco amico di una letteratura rivoluzio-
naria’, in: R. Iounes-Vona & D. Comberiati (a cura di), Il discorso della nazione nella letteratura italiana, 
atti del Convegno Internazionale di Metz (Università degli Studi della Lorena, 20-21 ottobre 2011), 
Firenze, Cesati, 2012, pp. 83–98: 85. Infatti, come sottolinea Giuseppe Zaccaria, è proprio a questo 
punto che si realizza appieno, anche se nelle sue controversie storiche, quel passaggio che era stato 
gradualmente dipanato nelle prime due parti: cfr. Zaccaria, ‘Roberto Sacchetti: la lezione della sto-
ria’, cit., p. 85. 

51 Gigante, ‘Il romanzo di fronte alla Storia’, cit., p. 66. 
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nerà realmente l’‘epos collettivo’52 mediante quella religione del popolo, o ‘patto dei 
congiurati’,53 che non lascia spazio agli individualismi ma, anzi, sacrifica l’eroe depu-
tato nel nome di una causa comune.54 Quella del chierico è una figura duplice e dico-
tomica che riunisce in sé le contraddizioni di un secolo: da una parte, il giovane che, 
in passato, aveva serenamente e convintamente abbracciato la vocazione ecclesia-
stica; dall’altra, il fervente uomo che oggi, animato dalla parola di Pio IX, affianca al 
credo un’altra religione, quella nazionale, in cui bisogna credere come a un dogma: 
‘Egli aveva il sentimento confuso d’una contesa, d’una lotta dentro di sé, d’intorno a 

sé, fin nei versetti del libro sacro’.55 La missione terrena del ‘prete della barricata’56 
muove, allora, dalla parola di Dio, ma anche dal grido disperato di un popolo eletto 
alla ricerca di una identità nazionale. 

L’azione militare del parroco – in linea con il mito taumaturgico del binomio po-
polo/potere iniettato da Pio IX – è, infatti, l’esempio di come l’esperienza politica 
venga sacralizzata nel suo potenziale diegetico, comunitario e ritualistico.57 L’eroe che 
realmente si immola non è Guido, ma Celestino, la cui ‘morte sacrificale viene letta 
sotto una luce sacrale-cristologica’,58 in nome di un’‘entità para-metafisica’,59 la pa-
tria, che inaugura una più solida strutturazione comunitaria. Il popolo/plebiscito è 
parte di una ‘immemorabile comunità di destino’,60 già ben radicata in una nazione 
alla quale si promette, mediante giuramento volontario, uno Stato. In questo senso, 
le parole del prete, apprese in seminario dal professore di eloquenza, risuonano ora 
fortemente profetiche: ‘L’arte di trastullar la gente con le belle parole va lasciata ai 
ciarlatani, ai poeti e agli avvocati: il sacerdote deve istruire il popolo a costo di spia-
cergli. – Istruire il popolo, non divertirlo, – ripeteva a se stesso il giovane prete’.61 

Rappresentativa, allora, del bisogno, non più rinviabile, di una rivendicazione uni-
taria – di quel ‘senso del popolo’ prometeico e cristomorfico di cui parlava Jules Mi-

 
52 S. Romagnoli, Manzoni e i suoi colleghi, Firenze, Sansoni, 1984, p. 284. 
53 Banti, L’onore della nazione, cit., p. 146. 
54 Sull’argomento, insieme all’analisi sulla psicologia delle masse fatta da Gustave Le Bon alla 

fine dell’Ottocento, cfr. E. Gentile, Il capo e la folla. La genesi della democrazia recitativa, Roma-Bari, 
Laterza, 2021, pp. 149–156. Inoltre, sul ‘legame sociale’ della folla, sul suo sentire, ma anche sul suo 
pensare, cfr. S. Curti, Critica della folla, Milano-Torino, Pearson, 2018, pp. 44–46 e 69–75. Cfr. Sac-
chetti, Entusiasmi, cit., pp. 291–293.  

55 Sacchetti, Entusiasmi, cit., p. 247. 
56 Ivi, p. 297. 
57 ‘La rivoluzione italiana è piena di preti e frati pronti a celebrare messe e funzioni sacre a scopo 

“patriottico” e civile; a benedire guardie civiche e tricolori, volontari e reduci; a predicare la santità 
della cacciata degli austriaci dall’Italia, “nazione redentrice”; a esaltare quell’entità collettiva tanto 
cara alla cultura e alla mentalità romantica e tanto intrinseca alla “rinascita cattolica” della Restau-
razione che è il “popolo”, voce di Dio’ (S. Soldani, ‘Donne della nazione. Presenze femminili nell’Ita-
lia del Quarantotto’, in: Passato e presente, XLVI (1999), pp. 75–102: 81).  

58 Banti, L’onore della nazione, cit., pp. 221–222. 
59 Ivi, p. 151. 
60 A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, 

Torino, Einaudi, 2000, p. 61. 
61 Sacchetti, Entusiasmi, cit., pp. 242–243. 
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chelet62 – è la presenza puntuale e costante di tutto ciò che incarna esteriormente il 
desiderio comune di un coro polifonico di individualità. Ci troviamo di fronte, dun-
que, a una dimensione narrativa che dilata progressivamente il sistema dei perso-
naggi dall’uno  ai molti protagonisti, ossia a una ‘comunità politica immaginata’, 63 
utilizzando le parole di Benedict Anderson, coerentemente all’espandersi della rivolta 
per le strade di Milano. Ciò avviene per mezzo di una ‘ermeneutica del corpo sociale’ 
che trascina con sé ‘la marea degli individui e delle cose, la marea dei corpi superflui’ 
e, rappresentando democraticamente l’ampia e variegata ‘vegetazione sociale’,64 ri-
fugge, al contempo, da una scialba omogeneità. Disseminate nel romanzo sono, ap-
punto, tutte quelle ritualità che, come per la metafora cifrata del cannocchiale – double 
coding utilizzato per riferirsi al fucile 65 – generano ‘alcune forme di individualità 
nuove che disfano le corrispondenze instaurate tra le condizioni dei corpi e dei signi-
ficati’.66 Esse stimolano quella che Peter Brooks definisce ‘immaginazione melodram-
matica’, ossia quel coacervo di documenti del reale la cui portata drammatica transita 
nel ‘regno della realtà spirituale e di latenti significati morali’.67 Tra queste si possono 
notare: coccarde tricolori lanciate da una donna dal proprio balcone, sventolio di ban-
diere dalle proprie abitazioni, voci all’unisono che intonano ‘Viva l’Italia’, promesse e 
giuramenti dei rivoltosi nei confronti della missione da compiere e, non ultimo, il pe-
renne richiamo al dettaglio figurativo, come per il ritratto di donna Elodia nella casa 
dell’architetto Fontana, e per lo schizzo delle barricate fatto da Gaetano. Il bozzetto, 
infatti, sembrerebbe capace di liberare il protagonista Guido dalla stasi contemplativa 
che lo caratterizzava, immergendolo completamente nella causa eroica, pur sempre 
macchiata da ‘inerzia ideologica’.68 Lo schizzo si configura, inoltre, come esplicita-
mente riassuntivo – idem per tutti gli addentellati figurativi presenti nel romanzo – 
della realizzazione di un presente storico ben definito: ‘Quando si farà la storia di que-
sto giorno, questo servirà per illustrarla’.69 

Con un protagonista, i cui ideali rimangono ‘aggregati di astrazioni’, 70 Sacchetti 
racconta contemporaneamente lo scacco del romanzo politico propriamente inteso e 
la vittoria della coscienza storica. Lo scrittore mostra, perciò, l’incapacità dell’uomo 
di concretizzare la teoria, di far diventare l’ideologia esperienza ma, nel frattempo, 

 
62 Il riferimento è a J. Michelet, Il popolo, Milano, Rizzoli, 1989 [ed. or.: Le peuple, Flammarion, 

Paris, 1974]. Cfr. anche Bonaiuti, Corpo sovrano, cit., pp. 87–119. 
63 B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Bari -Roma, Laterza, 

2016, p. 10 [ed. or.: Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London-
New York, Verso, 1983]. 

64 Rancière, Politica della letteratura, cit., pp. 30, 46 e 47. 
65 ‘Vi spiegherò io il gergo: il cannocchiale significa un fucile, e per collocare un orologio, s’in-

tende fissare un appuntamento’ (Sacchetti, Entusiasmi, cit., p. 121). 
66 Rancière, Politica della letteratura, cit., p. 49. 
67 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche, 1985, p. 25 [ed. or.: The Melodra-

matic Imagination, New Haven-London, Yale University Press, 1976]. 
68 Bigazzi, I colori del vero, cit., p. 40. 
69 Sacchetti, Entusiasmi, cit., p. 277. 
70 I. Howe, Politica e romanzo, Milano, Lerici, 1962, p. 19 [ed. or.: Politics and the Novel, New York, 

Horizon Press, 1957].   
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problematizza la ‘questione populista’, abbozzando un preliminare processo di 
emancipazione per elevare quelle soggettività simbiotiche a modello.71 L’abilità in-
consapevole di Guido, e del suo autore, può essere allora intravista nella capacità me-
taforica di spostare l’iniziale attenzione politica dall’eroismo del personaggio princi-
pale a una più larga e onnicomprensiva ‘ideologia di massa’72 (sbarazzandosi, altresì, 
del ‘tradizionale encomio del sacrificio per la collettività’73), la cui potenza, per dirla 
con Croce, ‘trascende i concetti e le volontà dei singoli’.74 Questo cameratismo pa-
triottico pensa, dunque, la nazione attraverso la rappresentazione del nuovo, ricor-
rendo, però, all’archetipo dell’antico e costruendo una memoria metastorica in grado 
di trasformare la ‘fatalità in continuità, [...] la contingenza in significato [...] il caso in 
un destino’.75 In questi termini, l’iniziale caos può trovare una forma atavica di ordine 
grazie all’idea di un ‘organismo sociologico’,76 che lega il tempo interiore del romanzo 
al tempo esteriore della quotidianità, ‘esaltando il narcisismo dell’autopoiesi e l’anti-
chissimo presente del Volk’.77 Tale virtualità politica rafforza e, infine, edifica la ‘fede 
comunitaria’,78 il culto comune tra gli agenti della storia, l’autore e i suoi lettori, a ri-
prova dell’attaccamento a quel particolare prodotto nazionale frutto di una fantasia 
contaminata. Infatti, il disorientamento del protagonista, finanche la sua morte – 
‘Guido si l asciava abballottare a casa dalle correnti del flusso e riflusso della folla, 
senza partecipare alle sue agitazioni, senza quasi comprenderle’79 –, risorgerà, nono-
stante tutto, in una orgasmica coscienza nazionale: ‘Vi dico di acclamare non un re 
che vi ha abbandonati, ma: Viva il popolo che si è salvato! Viva Milano!’.80 

 
71 Su questi concetti si veda: A. Asor Rosa, Scrittori e popolo [1965]. Scrittori e massa [2015], Torino, 

Einaudi, 2015, pp. 19–70. 
72 Howe, Politica e romanzo, p. 18. 
73 G. Pedullà, ‘Risorgere in prosa’, in: idem (a cura di), Racconti del risorgimento, Milano, Garzanti, 

2021, pp. 9–176: 66.   
74 B. Croce, Prefazione a R. Sacchetti, Entusiasmi, Milano, Garzanti, 1948, vol. IX. 
75 Anderson, Comunità immaginate, cit., p. 15. Si legga la lunga descrizione dai toni del lirismo 

impressionista e dalle tinte di una vera e propria conversione nella conversione che si fa insolita-
mente laica in Sacchetti, Entusiasmi, cit., pp. 291-293. Per don Celestino, infatti, la missione terrena 
muove dalla parola di Dio, ma anche dal grido disperato di un popolo eletto alla ricerca di una iden-
tità nazionale: ‘Nel pio giovane una nuova anima nasce, cresce, signoreggia accanto all’antica, at-
traverso l’antica’ (Croce, ‘Roberto Sacchetti’, cit., p. 143). 

76 Anderson, Comunità immaginate, cit., p. 26. 
77 H. K. Bhabha, ‘Introduzione: narrare la nazione’, in: idem (a cura di), Nazione e narrazione, cit., 

pp. 33–42: 33. 
78 Anderson, Comunità immaginate, cit., p. 32. 
79 Sacchetti, Entusiasmi, cit., p. 420. 
80 Ivi, pp. 360–361. 
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