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Abstract: From the patriotic structure of his early novels (I carbonari della montagna, 
1861, and Amore e patria, unpublished) to the ironic and caustic representation of the 
Carbonarist conspiracies in Mastro-don Gesualdo (1888–89), Verga's fiction deals with 
the reality of contemporary Italy through a progressive awareness of the relative and 
problematic nature of national unification. This article analyses the representation of 
the Kingdom of Italy in a selection of short stories from Novelle rusticane ('Cos’è il re'), 
Per le vie ('Via Crucis', 'Camerati') and Vagabondaggio ('…e chi vive si dà pace'). The 
theme of alterity seems to fit within a framework that transcends the social and geo-
graphical dimension that marked the otherness of Aci Trezza's, taking on instead a 
more existential dimension. 
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Frammenti della Grande Storia nella Sicilia Verghiana 
Nella narrativa verghiana degli anni Settanta e Ottanta uno iato separa costante-
mente i protagonisti dal mondo della politica ufficiale del Regno d’Italia. Come è stato 
dimostrato da Romano Luperini in un articolo del 2011 dedicato al rapporto tra Verga 
e il Risorgimento,1 già nella produzione “mondana” l’autore siciliano si è distaccato 
nettamente dalla retorica patriottica che aveva dato forma a I carbonari della montagna 
(1861–1862) e ad Amore e patria (1856–1857). Oltre alle motivazioni personali che 
hanno portato a questa palinodia, il critico sottolinea la centralità di quello che al-
trove definisce un ‘trauma storico-collettivo’,2 ossia 

quello di una generazione costretta ad abbandonare l’idealismo romantico-
risorgimentale e ad accettare la legge del più forte, la selezione naturale e la lotta per la 
vita […] e a riconoscere come necessario e ineluttabile l’accantonamento dei valori del 
passato giudicati ormai anacronici e improponibili nell’“atmosfera di Banche e Imprese 
industriali” e dunque nella logica della modernità.3 

All’interno della stagione verista della scrittura verghiana l’atmosfera di Banche e Im-
prese industriali dell’Italia postunitaria, che costituiva il polo antitetico rispetto alle 
aspirazioni artistiche e ideali dei vari Brusio e Lanti, assume un aspetto vago. Nei Ma-
lavoglia (1881) la collettività di Aci Trezza vive in un microcosmo regolato da leggi pro-
prie e consuetudini arcaiche, al punto da sembrare isolato dall’esterno; lo Stato si ma-
nifesta quasi esclusivamente attraverso l’imposizione dell’obbligo di leva – ne fa-
ranno le spese prima ’Ntoni e poi Luca, che morirà nella battaglia di Lissa – e delle 
tasse, come attesta la discussione che si sviluppa nel capitolo IV, durante la veglia fu-
nebre per Bastianazzo. All’interno del dialogo tra i compaesani, incuranti del lutto 
della famiglia Malavoglia, compare infatti – per l’unica volta in tutto il romanzo – il 
nome del re: 

Don Silvestro per far ridere un po’ tirò il discorso sulla tassa di successione di compar 
Bastianazzo, e ci ficcò così una barzelletta che aveva raccolta dal suo avvocato, e gli era 
piaciuta tanto, quando gliel’avevano spiegata bene, che non mancava di farla cascare 
nel discorso ogniqualvolta si trovava a visita da morto.  
— Almeno avete il piacere di essere parenti di Vittorio Emanuele, giacchè dovete dar la sua 
parte anche a lui!  
E tutti si tenevano la pancia dalle risate, chè il proverbio dice: «Nè visita di morto senza 
riso, nè sposalizio senza pianto». […] 

 
 
 

1 R. Luperini, ‘Verga e il Risorgimento’, in: idem, Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Roma, Ca-
rocci, 2019, pp. 237–245. 

2 Idem, ‘La pagina finale dei Malavoglia’, in: idem, Giovanni Verga, cit., pp. 205–222: 210. La cita-
zione all’interno è, ovviamente, verghiana: cfr. G. Verga, Eva/Frine, edizione critica a cura di L. Ber-
tolini, Novara-Catania, Interlinea-Fondazione Verga, 2023, p. 4. 

3 Ibidem. 
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— Benedetto Dio! esclamò mastro Turi Zuppiddo, minacciando col pugno che pareva 
la malabestia del suo mestiere. Va a finire brutta, va a finire, con questi italiani!4 

In seguito, quando nel capitolo IX giungeranno a Trezza le voci sulla battaglia di Lissa 
e sul naufragio del Re d’Italia, le reazioni non saranno differenti: 

Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos’era quella folla.  
— Voi ci credete? sogghignò egli alfine. Son chiacchiere per chiappare il soldo del 
giornale.  
— Se lo dicono tutti che abbiamo perso!  
— Che cosa? disse lo zio Crocifisso mettendosi la mano dietro l’orecchio.  
— Una battaglia.  
— Chi l’ha persa?  
— Io, voi, tutti insomma, l’Italia; disse lo speziale.  
— Io non ho perso nulla! rispose Campana di legno stringendosi nelle spalle; adesso è affare 
di compare Piedipapera e ci penserà lui; e guardava la casa del nespolo, dove facevano 
baldoria.  
— Sapete com’è? conchiuse padron Cipolla, è come quando il comune di Aci Trezza 
litigava pel territorio col Comune di Aci Castello. Cosa ve n’entrava in tasca, a voi e a me? 
— Ve n’entra! Esclamò lo speziale tutto rosso. Ve n’entra… che siete tante bestie!... ?5 

Ancora una volta gli interessi personali vengono anteposti alla percezione di un de-
stino comune di un popolo unitario, italiano, di cui i singoli non possono fare espe-
rienza diretta. Nonostante il resoconto dei soldati giunti dall’esterno non sia esente 
da sincera ed enfatica partecipazione nei confronti dell’eroismo dimostrato dai com-
militoni, la prospettiva che domina nel romanzo è quella espressa dal coro popolare 
attraverso zio Crocifisso e padron Cipolla: l’Italia, più che una realtà, pare un altrove 
astratto, una minaccia sempre incombente sulle classi meno elevate. Anche la ramifi-
cazione del sistema statale più vicina ai territori annessi con l’Unità – l’amministra-
zione locale6 – non gode di buona fama presso gli abitanti di Aci Trezza. L’abilità di 
Verga di rielaborare le realtà testimoniate da Franchetti e Sonnino nell’Inchiesta in Si-
cilia (1877) filtrandole ‘attraverso i sensi e la mente di una persona che abbia vissuto 
lì tutta la vita e non conosca altro’7 gli permette di rendere conto a pieno – seppur 
obliquamente, come richiesto peraltro da una scrittura che sia veramente 

 
4 G. Verga, I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, Novara-Catania, Interlinea-Fonda-

zione Verga, 2014, p. 60. Il corsivo è mio. 
5 Ivi, pp. 153–154. Il corsivo è mio. 
6 Cfr. R. Luperini, Simbolo e costruzione allegorica in Verga, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 128: ‘Per 

quanto riguarda le amministrazioni locali, la loro rappresentazione nei Malavoglia riflette la denun-
cia che ne aveva fatto Franchetti, il quale aveva messo sotto accusa “l’onnipotenza assoluta della 
classe abbiente”, onnipotenza esercitantesi soprattutto grazie al potere di decidere le imposte mu-
nicipali che “sono distribuite in modo da gravare specialmente la classe povera”. Il suo rappresen-
tante ad Aci Trezza, don Silvestro, è un truffatore che si arricchisce con ogni genere di raggiri’ (ivi, p. 
119). 

7 A. Baldini, ‘Dal punto di vista degli altri. I Malavoglia come romanzo moderno’, in: P. Cataldi (a 
cura di), Per Romano Luperini, Palermo, Palumbo, 2010, pp. 193–217 : 198. 
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impersonale – dello scollamento che vige tra la prospettiva nazionale e quella disin-
cantata delle classi popolari.8  

In un articolo incentrato sulla tematica risorgimentale all’interno della serie dei 
Vinti (in particolare nel Mastro-don Gesualdo), Matteo Palumbo ha riletto la celebre 
prefazione dei Malavoglia nell’ottica dell’unità nazionale, sottolineando come ‘il rag-
giungimento di uno scopo importante conviva con la miseria dei mezzi impiegati’9 – 
ossia come l’esito del processo di unificazione non possa prescindere dall’amalgama 
di meschinità, desideri, impulsi, ed egoismi che ne hanno segnato l’evoluzione. Se è 
soprattutto nei romanzi che la dimensione della Storia e degli eventi del Risorgimento 
trova terreno di riflessione, spesso – o meglio, quasi esclusivamente – sfociando in 
una riscrittura caustica della retorica ufficiale, è tuttavia interessante osservare le dif-
ferenti manifestazioni del potere politico nelle novelle verghiane tra le Per le vie (1883) 
e Vagabondaggio (1887) per coglierne l’evoluzione. All’indomani dei Malavoglia, in-
fatti, Verga affronta in diverse occasioni i rapporti tra le classi umili e il potere. Risalta 
particolarmente, all’interno dell’assetto delle Novelle rusticane (1883), il ‘carnevale fu-
ribondo’10 narrato in ‘Libertà’, al termine del quale viene riproposta la dicotomia tra 
nobili e contadini che, per un istante, era stata messa in discussione da una furia libe-
ratoria da parte dei secondi. Tuttavia, la novella, che come è noto si rifà esplicitamente 
all’episodio della rivolta di Bronte, più che riprendere la tematica dell’inconciliabilità 
tra le istanze popolari e quelle dello Stato si sofferma sull’esplosione improvvisa di un 
istinto di violenza. Vorrei soffermarmi quindi su un’altra novella, in cui la tensione tra 
il ceto popolare e le sfere del potere attraversa la narrazione e sancisce ancora una 
volta l’inevitabile separazione tra i due poli. 

In ‘Cos’è il re’ il lettighiere Cosimo viene scelto dal re – si scoprirà, negli ultimi pa-
ragrafi, che la vicenda prende avvio prima dello sbarco garibaldino in Sicilia – per tra-
sportare la consorte a Catania. Dal momento in cui viene avvisato da ‘uno di coloro 
per bocca dei quali parla il Re, quando ha da dire qualche cosa’,11 comincia per lui una 
lunga attesa fatta di angosce: 

Compare Cosimo avrebbe dovuto esserne contento […]. Ma avrebbe preferito 
tornarsene a Grammichele colla lettiga vuota, tanto gli faceva specie di dovervi portare 
il Re nella lettiga, che la festa gli si cambiò tutta in veleno soltanto a pensarci […].  
Anzi più grande era la festa e più gli cresceva in corpo la paura di doverci avere il Re 
proprio nella sua lettiga, e tutti quei razzi, quella folla, quella luminaria e quello 
scampanìo se li sentiva sullo stomaco, e non gli fecero chiudere occhio tutta la notte, 
che la passò a visitare i ferri della baia, a strigliar le mule e a rimpinzarle d’orzo sino alla 
gola, per metterle in vigore, come se il Re pesasse il doppio di tutti gli altri. Lo stallatico 

 
8 Seppure nella rievocazione della battaglia di Lissa da parte dei soldati giunti a Trezza riecheggi 

un certo senso di esaltazione militare: cfr. Luperini, Verga e il Risorgimento, cit., p. 241. 
9 M. Palumbo, ‘Verga e le radici malate del Risorgimento’, in: Italies [Online], 15 (2011), 

http://journals.openedition.org/italies/3042 (3 dicembre 2025). 
10 G. Verga, ‘Libertà’, in: idem, Novelle rusticane, edizione critica a cura di G. Forni, Novara-Cata-

nia, Interlinea-Fondazione Verga, 2016, p. 155. 
11 Idem, ‘Cos’è il re’, in: idem, Novelle rusticane, cit., p. 17. 

http://journals.openedition.org/italies/3042
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era pieno di soldati di cavalleria, con tanto di speroni ai piedi, che non se li levavano 
neppure per buttarsi a dormire sulle panchette, e a tutti i chiodi dei pilastri erano 
appese sciabole e pistole che il povero zio Cosimo pareva gli dovessero tagliare la testa 
con quelle, se per disgrazia una mula avesse a scivolare sui ciottoli umidi della viottola 
mentre portava il Re […].12 

In particolare, il timore della pena capitale materializzato dalle sciabole e dalle pistole 
lo accompagna per tutto il tragitto, specialmente dopo aver assistito alle suppliche di 
una giovane richiedente la grazia per il padre, condannato a morte. Nonostante il re 
accetti, l’atto stesso di commutazione della pena acuisce la paura di compare Cosimo: 
‘Vuol dire che il Re con una sua parola poteva far tagliare la testa a chi gli fosse pia-
ciuto, anche a compare Cosimo se una mula della lettiga metteva un piede in fallo, e 
gli buttava giù la moglie, così piccina com’era’.13 La percezione della distanza tra il 
mondo esperito quotidianamente dal lettighiere e la straordinarietà della coppia reale 
si manifesta anche attraverso i segni del corpo: mentre il re dal suo apparire viene de-
scritto come ‘un bel pezzo d’uomo, grande e grosso, coi calzoni rossi e la sciabola ap-
pesa alla pancia’,14 la regina non soltanto si esprime attraverso ‘un linguaggio che nes-
suno ci capiva una maledetta’,15 ma possiede ‘una mano così piccina che pareva fatta 
apposta per non aver nulla da fare’16 ed è tanto leggera da non costituire un impedi-
mento per le mule. Il Regno borbonico, come quello italiano in seguito, si manifesta 
sotto il segno di un’alterità irriducibile, al punto che il lettighiere non riesce a cogliere 
a pieno il senso del rinnovamento dei vertici del potere successivo all’unificazione: 

Solamente molti anni dopo, quando vennero a pignorargli le mule in nome del Re, 
perchè non aveva potuto pagare il debito, compare Cosimo non si dava pace pensando 
che pure quelle erano le mule che gli avevano portato la moglie sana e salva, al Re, 
povere bestie […]. Nè voleva capire che il Re d’adesso era un altro, e quello vecchio 
l’avevano buttato giù di sella. Diceva che se fosse stato lì il Re, li avrebbe mandati via 
contenti, lui e sua moglie, chè gli aveva battuto sulla spalla, e lo conosceva e l’aveva 
visto proprio sul mostaccio, coi calzoni rossi, e la sciabola appesa alla pancia, e con una 
parola poteva far tagliare il collo alla gente e mandare puranco a pignorare le mule, se 
uno non pagava il debito, e pigliarsi i figliuoli per soldati, come gli piaceva.17 

Nella novella il declino del dominio borbonico e l’annessione della Sicilia al Regno 
d’Italia vengono passati sotto silenzio. Addirittura, il protagonista non appare nem-
meno conscio del fatto che un re abbia soppiantato il precedente; o, meglio, compare 
Cosimo ‘non riesce ad accettare che la parola Re sia sottoposta alle vicende della sto-
ria’18 come nei Malavoglia, per la società rurale siciliana il potere è sempre una mano 

 
12 Ivi, pp. 18–19. 
13 Ivi, p. 23. 
14 Ivi, p. 22. 
15 Ivi, p. 24. 
16 Ivi, p. 25. 
17 Ivi, pp. 26–27. 
18 R. Bigazzi, ‘Degradazione e solitudine del personaggio’, in: idem, Su Verga novelliere, Pisa, Ni-

stri-Lischi, 1975, p. 64. 
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anonima che incombe dall’alto, senza che se ne possano delineare i contorni veri e 
propri. Calata in un mondo arcaico-rurale chiuso nei propri usi e riti, la vicenda de-
scritta in ‘Cos’è il re’ sottolinea non soltanto come il potere si manifesti, a questo gra-
dino della scala sociale, quasi esclusivamente in forme luttuose – è il caso del potere 
regale di imporre la pena di morte e della leva militare obbligatoria, su cui si chiude il 
testo – ma anche il suo carattere innaturalmente immobile, sempre uguale a sé stesso 
anche attraverso un evento cardine come quello del 1861.  
 
Due apparizioni di Vittorio Emanuele II in Per le vie 
L’ambientazione cittadina in cui sono calate le novelle raccolte in Per le vie (1883) non 
comporta alcuna variazione per quanto concerne i rapporti tra la sfera del potere po-
litico e quella della vita privata dei protagonisti. Nella Milano grigia popolata dagli 
emarginati verghiani la modernità stessa sembra penetrare di scorcio, manifestan-
dosi soprattutto come oggetto di vagheggiamento da parte di chi si trova tagliato 
fuori dal mondo del lusso e della vita elegante che, in un'altra fase della poetica 
dell’autore, aveva fornito il materiale privilegiato per la rielaborazione romanzesca. 
Composti in seguito alle prime prove veriste, i testi riuniti nella raccolta dedicata 
all’indagine della dimensione urbana costituiscono in questo senso una ideale pali-
nodia dei romanzi mondani: tramontati i tempi segnati dall’aspirazione a farsi psico-
logo della vita del ceto borghese e avendo affinato le tecniche di stampo naturalista 
della scrittura impersonale all’interno della dimensione dei contadini siciliani, Verga 
volge ora lo sguardo alla varia umanità cui l’accesso ai saloni aristocratici e ai teatri 
che affollavano le pagine di Una peccatrice, di Tigre reale e di Eva è interdetto. A ogni 
modo, lo spostamento dalla provincia rurale a una delle capitali del Regno d’Italia non 
corrisponde a un approssimarsi dei componenti delle classi umili alla sfera della po-
litica ufficiale. Può essere interessante, al fine di comprendere la natura di questa al-
terità, soffermarsi su due novelle in cui compare la figura di Vittorio Emanuele II. 

In ‘Camerati’ assistiamo al resoconto di un’impresa militare – quella che porterà 
alla sconfitta di Custoza – attraverso un angolo visuale che ne rende un’immagine 
straniata.19 Il lento procedere del reggimento è intervallato dalle facezie di un gruppo 
di soldati, la cui prospettiva filtra l’intero scontro, dagli esordi al finale inaspettato 
(‘Quando furono di là del fiume, seppero che avevano persa la battaglia. — O come? 
— diceva Malerba. — O come? — E non sapeva capacitarsi’20). L’intera novella, più 
che narrare l’evento bellico attraverso l’azione dei soldati, ne offre una visione indi-
retta, soffermandosi in una serie di dettagli, a partire dal ‘gran movimento nel 

 
19 Come sottolineato dalla critica, il modello della Chartreuse stendhaliana fornisce a Verga il to-

pos ottocentesco della visione straniante della battaglia ‘raccontata dal punto di vista del soldato 
che, partecipando in prima persona a una battaglia di cui gli sfuggono manovre d’insieme e strate-
gie, altro non percepisce che convulsi, insensati movimenti, polvere, fumo e fuoco’ (P. Pellini, Verga, 
Bologna, Il Mulino, 2013, p. 122); sullo svuotamento dell’eroismo in Verga cfr. A. Manganaro, Par-
tenze senza ritorno. Interpretare Verga, Catania, Edizioni del Prisma, 2014. 

20 G. Verga, ‘Camerati’, in: idem, Per le vie, edizione critica a cura di R. Morabito, Novara-Catania, 
Interlinea-Fondazione Verga, 2022, p. 91. 
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campo’,21 dall’improvviso suono della sveglia alle due di notte e dall’assommarsi di 
notazioni soprattutto uditive: il trottare di un cavallo, il tintinnio di una sciabola e il 
brontolio inquietante che può celare ‘il mormorio del fiume o il rumore dell'artiglieria 
in marcia’.22 La vera e propria battaglia viene descritta in maniera impersonale e di-
stante attraverso la menzione degli effetti delle armi sul paesaggio e della comparsa 
delle prime vittime dello scontro: 

Tutt’a un tratto scoppiò come un uragano. La vetta, il campanile, ogni cosa fu avvolta nel 
fumo. Dei rami d’albero che scricchiolavano, della polvere che si levava qua e là nella 
terra, ad ogni palla di cannone. Una granata spazzò via un gruppo di soldati. In cima della 
collina si udivano di tratto in tratto delle grida immense, come degli urrà. […] Più giù, a 
frotte, soldati laceri, sanguinosi, senza chepė, che agitavano le braccia. Infine dei drappelli 
interi che rinculavano passo passo, fermandosi a far fuoco alla spicciolata, in mezzo agli 
alberi. Trombe e tamburi suonarono la carica. Il reggimento si slanciò alla corsa su per 
l’erta, come un torrente d’uomini. Al Lucchese gli parlava il cuore: – Che furia per quel che 
ci aspetta lassù! – Gallorini gridava: - Savoia! - E a Malerba che aveva il passo pesante: - 
Su le zampe, camerata! - Cammina! - ripeteva Malerba.23 

Poco prima, l’apparire improvviso del re era stato presentato attraverso la stessa mo-
dalità straniante: dapprima vaga comparsa tra lancieri e carabinieri, la sua identità 
verrà chiarita a uno dei protagonisti – Malerba – da un commilitone, che ne riconosce 
le fattezze grazie all’immagine riportata nel denaro: 

Sulla china di un monticello, videro un gruppo d’ufficiali a cavallo, con la scorta di 
lancieri dietro, e i cappelli a punta di carabinieri. Tre o quattro passi innanzi, a cavallo 
e col pugno sull'anca, c’era un pezzo grosso a cui i generali rispondevano colla mano 
alla visiera, e gli ufficiali passandogli dinanzi, salutavano colla sciabola. — O chi è 
colui? — chiese Malerba. — Vittorio, — rispose il Lucchese. — Che non l’hai mai visto 
nei soldi, sciocco! I soldati si voltavano a guardare, finché potevano. Poscia Malerba 
osservò fra sé: Quello è il Re!24 

Vittorio Emanuele II – cui il Lucchese allude formulando solo il primo nome – è in 
questa novella una figura singolarmente anonima e indefinita; al di là della scarsità di 
soste descrittive in Verga, perfino per il re Borbone, all’interno di ‘Cos’è il re’, erano 
stati evocati alcuni dettagli distintivi. Il motivo di questa vaghezza risiede soprattutto 
nella distanza che si interpone tra il gruppo dei protagonisti – anch’essi, in realtà, 
scarsamente tratteggiati – e quello delle alte sfere militari e dei veri e propri detentori 
del potere. L’intangibilità della figura del re è diretto sintomo dell’impossibilità di in-
staurare una vera connessione tra i vertici del neoformato regno e le fasce della popo-
lazione che ne subiscono l’azione, in un tradimento delle speranze di parte degli 

 
21 Ivi, p. 81. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, pp. 86–87. 
24 Ivi, pp. 85–86. 



112  NICOLE VALERI 

 

intellettuali che erano stati impiegati attivamente all’interno del decennio preunita-
rio. La conclusione della novella, infatti, è segnata da un netto disincanto rispetto a 
questa illusione: di ritorno al paese natio, mentre Gallorini, compagno di leva del pro-
tagonista, sposa una donna agiata e impone le proprie prediche ai suoi sottoposti, in 
un – seppur ridotto – ribaltamento della prospettiva che ha retto la novella e in una 
riproposizione dell’eterna distinzione tra sopraffattori e sopraffatti, Malerba si con-
centra sul lavoro, preoccupato soltanto di procurarsi ‘l’acqua pei seminati’ e ‘il tetto 
nuovo nella stalla’.25 Mai come in Per le vie l’‘ottica dal basso esclude l’epopea’.26 

La figura anonima del re compare in maniera indiretta in un’altra novella della 
raccolta, in un frangente più ambiguo rispetto a quello delineato nella novella prece-
dente. In ‘Via Crucis’, infatti, la protagonista, Santina, scopre di essere stata abbando-
nata dall’amante, che sceglie di unirsi in matrimonio con una donna agiata: 

Cotesto non glielo aveva detto prima, quando le stava attorno innamorato, e le 
sussurrava quelle parole traditrici che le facevano squagliare il cuore dentro il petto. 
Con tali parole s’era lasciata prendere in quella stanza dell'osteria di Gorla, col ritratto 
del Re e di Garibaldi che le si erano stampati in mente. Ora egli se ne andava passo passo 
per la sua strada, col dorso curvo.27 

Il passaggio è interessante: se da un lato è indubbio che il brano rimandi alla perce-
zione di Santina e che l’immagine abbia esercitato un’evidente influenza sulla donna, 
non è chiaro tuttavia il motivo dell’enfasi posta sul dettaglio dei ritratti. Si tratta in-
fatti dell’unico elemento della stanza che venga menzionato e la natura straniante 
dell’accostamento tra l’immagine delle figure storiche e l’amplesso porta il lettore a 
interrogarsi sull’inconciliabilità delle istanze del potere e della prospettiva dal basso 
che caratterizza il centro dell’interesse della narrativa verghiana del periodo. Eviden-
temente, i ritratti non costituiscono solamente una componente d’arredo, ma rappre-
sentano il baratro che si stende tra la dimensione della politica ufficiale, della Storia, 
se si vuole, e quella degli abitanti della periferia, intesa in senso geografico e metafo-
rico. Tuttavia, in questo passaggio conta soprattutto il punto di vista della protagoni-
sta, che tradurrà poi l’esperienza in ricordo: il brano sembra testimoniare che è pre-
sente in lei un germe di comprensione della distanza tra i vinti – per usare il lessico 
verghiano – e i vincitori della corsa al progresso, anche se non è possibile determi-
narne il livello di consapevolezza. I ritratti, oltre a tematizzare la netta opposizione 
tra pubblico e privato, fungono qui da aperture su un altrove di segno nettamente dif-
ferente dal grigiore della quotidianità dei rappresentanti del sottoproletariato ur-
bano. Al contempo sono muti, incapaci di comunicare un qualcosa al di là della netta 
separazione tra i destini individuali dei soggetti e le prerogative di chi regge il potere. 

 
25 Ivi, p. 92. 
26 Luperini, ‘Verga e il Risorgimento’, cit., p. 244. Sulla tematica della leva obbligatoria e delle 

conseguenze per le classi subalterne tra Otto e Novecento cfr. G. de Leva, La guerra sulla carta, Mi-
lano, Carocci, 2017. 

27 G. Verga, ‘Via Crucis’, in: idem, Per le vie, cit., p. 93. Il corsivo è mio. 
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Il fatto poi che oltre all’immagine del re venga evocata quella di Garibaldi costituisce, 
probabilmente, anche un riferimento diretto alla primissima produzione verghiana – 
quella precedente a Una peccatrice – in cui lo spirito patriottico segnava strettamente 
le modalità della narrazione, come si trattasse di una sorta di breve palinodia in sor-
dina. Ora le modalità narrative sono segnate da un disincanto, o, per parafrasare 
Lukács,28 da un senso di impotenza da parte dell’autore, conscio che l’atto intellet-
tuale di scrittura non può attivamente incidere sul reale. Se per il critico questa con-
dizione si manifesta compiutamente nella Francia post-quarantottesca, in Italia una 
funzione simile è assolta dalla disillusione del ceto intellettuale dinnanzi alla realtà 
deludente del periodo postunitario.  

Rispetto a quanto avveniva nei Malavoglia e ancora in ‘Cos’è il re’, nelle novelle 
successive e soprattutto a partire da Per le vie l’accezione in cui viene rappresentata 
l’alterità che separa nettamente le sorti popolari e la dimensione delle alte sfere del 
potere sembra variare. Nelle prime opere veriste la marginalità del mondo siciliano è 
stata raffigurata da Verga con l’ausilio, tra gli altri, dello studio condotto da Franchetti 
e Sonnino nell’Inchiesta in Sicilia:29 delle precise motivazioni geografiche, storiche e 
antropologiche sono sottese alla raffigurazione letteraria dei pescatori e degli abitanti 
di Aci Trezza e, soprattutto, della separazione invalicabile che sussiste tra la realtà 
paesana e quella della Storia e dei grandi eventi collettivi. Quando l’indagine si sposta 
dalla realtà rurale alla periferia urbana, non soltanto il tessuto narrativo prima retto 
da una prospettiva collettiva e – più o meno – unanime si scompone in un intervallarsi 
di voci e sguardi,30 ma la natura stessa della distanza tra popolo e potere non fa più 
appello a una radicata dimensione antropologica. Nonostante la mutazione degli 
spazi del racconto avvicini il lettore alla metropoli e al cuore pulsante della modernità, 
le cerchie del potere e della storia sembrano apparire a intermittenza, delineando i 
contorni di un’alterità esistenziale, slegata da precise motivazioni di carattere storico. 
I vinti della periferia urbana che animano le novelle di Per le vie rendono manifesto il 
dissociarsi dei destini privati, volti al fallimento, rispetto a una compagine nazionale 
inevitabilmente estranea rispetto alle proprie istanze: la distanza che separa i due poli 
non è più condizionata da un preciso sviluppo storico e dalla marginalità geografica 
del mondo narrato, ma dall’intima convinzione, da parte dell’autore, che ogni singolo, 
vincitore o vinto, sia condannato all’incomunicabilità e all’isolamento, come atte-
sterà nel 1889 l’esempio del Mastro-don Gesualdo. 

 
 
Conclusione 

 
28 Cfr. G. Lukács, ‘Narrare o descrivere?’, in: idem, Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Ei-

naudi, 1953, pp. 269–323. 
29 Cfr. Luperini, Simbolo e costruzione allegorica in Verga, cit., p. 121. 
30 A questo proposito cfr. Pellini, Verga, cit., p. 120: ‘alla coralità dei Malavoglia si sostituisce 

sempre più spesso la dissonante sovrapposizione di singole voci spesso monologanti: il proletariato 
non ha, per Verga, un punto di vista collettivo’. Cfr. anche R. Bigazzi, ‘Degradazione e solitudine del 
personaggio’, cit., pp. 97–137. 
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La rilettura straniante degli episodi di vita militare tocca il culmine in una novella di 
Vagabondaggio in cui la figura patetica dell’amata abbandonata pare grandeggiare ri-
spetto al protagonista stesso del racconto, un soldato destinato a morire in una non 
specificata campagna bellica.  

Per molti versi, in ‘…e chi vive si dà pace’ vengono riproposte le modalità narrative 
che avevano precedentemente caratterizzato la presentazione obliqua e frammenta-
ria degli eventi in Camerati.31 Così, l’angolo visuale di Lajn Primo – sempre presentato 
attraverso l’anticipazione militaresca del cognome rispetto al nome – può fotografare 
soltanto alcuni dettagli sparsi dell’impresa: 

Su, su, per l'erta, sfondando le siepi, sradicando i tralci, saltando i fossati, i cavalli fumanti e 
colle schiene ad arco, gli uomini a piedi, spingendo le ruote, frustando a tutto andare. Poi, 
sulla cima del colle, due carabinieri di scorta immobili, a cavallo, dietro un gruppo di ufficiali 
che accennavano lontano, alle vette coronate di fumo, e dei soldati sparsi per la china, fra i 
solchi, come punti neri. Qua e là, dei lampi che partivano dalla terra bruna, e il rombo 
continuo nelle colline dirimpetto, delle nuvolette dense che spuntavano in fila sulla cresta.32 

E ancora: 

Detto fatto, i pezzi in batteria, e musica anche da questa parte. Allora, dopo cinque minuti, 
attorno alla batteria cominciò a tirare un vento del diavolo — la terra che volava in aria, gli 
alberi dimezzati, solchi che si aprivano all'improvviso, dei sibili acuti che passavano sui 
chepì. Però attenti al comando e nient'altro per il capo - né capelli bianchi, né capelli neri. – 
Abbracci’avant! - Alt! - Caricat! Prima il povero Renacchi che stava per compir la ferma. - 
Mamma mia! Mamma mia - Numero due, manca! - Attenti! - Si udiva il comando secco e 
risoluto del biondo ufficialetto che stava impettito fra i due pezzi, ammiccando nel fumo, 
cogli occhi azzurri di ragazza, i quali vedevano forse ancora il piccolo coupé nero che 
aspettava in piazza d’armi, e la mano bianca allo sportello. – Abbracci’avant! - Alt! - Caricat! 
– Tutt’a un tratto giù in un gomitolo anche lui, fra un nugolo di polvere, gemendo sottovoce 
e mordendo il cuoio del sottogola. Solo il comandante rimaneva in piedi, ritto sul ciglione, 
in mezzo al vento furioso che spazzava via tutto, guardando col cannocchiale, come un gran 
diavolo nero.33 

 
31 Lo ha sottolineato Matteo Leonardi in due articoli dedicati al confronto tra Camerati ed …e chi 

vive si dà pace, in cui dimostra come nella marcia dei soldati protagonisti verso il disastro di Custoza 
si materializzino ‘la fede e la crisi della fede risorgimentale dell’autore, riflessa nella rappresenta-
zione della sua epopea bellica, e la funzione riconosciuta alla letteratura di smitizzare la storia’ (M. 
Leonardi, ‘Dissacrazione e rilettura “microstorica” delle guerre d'indipendenza: una lettura compa-
rativa di Camerati e di …E chi vive si dà pace di Giovanni Verga’, in: S. Valerio, A. R. Daniele, G. A. 
Palumbo (a cura di), Scenari del conflitto, Atti del XXV Congresso dell’AdI, Roma, AdI, 2024, pp. 1–5: 
1; cfr. anche idem, ‘Microstorie senza Grande Storia: Verga e l’eclissi del mito risorgimentale tra Ca-
merati ed …e chi vive si dà pace’, in: Critica Letteraria LIII, 2, 207 (2025), pp. 376–393. 

32 G. Verga, ‘…e chi vive si dà pace’, in: idem, Vagabondaggio, edizione critica a cura di M. Durante, 
Novara-Catania, Interlinea-Fondazione Verga, 2018, pp. 152–153. 

33 Ivi, pp. 153–154. 
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A ogni modo, la vicenda militare che segna la morte del protagonista corrisponde sol-
tanto a un breve momento all’interno di una narrazione che tende a soffermarsi mag-
giormente su quanto precede e segue la partenza dell’esercito. L’interesse del rac-
conto risiede infatti nell’interiorità di Anna Maria, amante del protagonista, e 
nell’oblio in cui cade il ricordo del soldato in seguito alla partenza del plotone. L’inci-
pit del racconto rievoca l’ultimo incontro tra i due e la furia della donna di lasciare un 
segno tangibile della giornata trascorsa attraverso la creazione di una sorta di feticcio 
della relazione amorosa. Anna Maria si prodiga nel tentativo di creare dei ricordi che 
la leghino a Lajn, attingendo soprattutto dalle cose che la circondano: strappa una fo-
gliolina verde da un piatto di mandarini per inserirla nella bottoniera dell’uniforme 
di lui, gli fa dono delle foglie colte durante il percorso, fissa un grande muro nerastro 
‘quasi volesse stamparselo negli occhi’ e lo invita a fare lo stesso.34 Soprattutto, incide 
sulla corteccia di un albero le loro iniziali: 

A un certo punto Anna Maria gli sfuggì di mano, e corse a inginocchiarsi sul ciglione del 
fossatello, senza badare al vestito nuovo, per cogliere delle foglioline verdi che 
spuntavano dal muricciuolo.- Per te! Le ho colte per te! Egli non sapeva più dove 
metterle; le diceva scherzando che lo caricava d’erba come un asino, così, per farla 
ridere. La ragazza però non rispondeva; stava segnando delle grandi lettere storte sulla 
corteccia di un olmo, con un sasso, due cuori uniti e una croce sopra. Lajn non voleva, 
per via del malaugurio; però l’aveva presa fra le braccia, intenerito anche lui, tanto non 
passava nessuno nella stradicciuola fangosa di là dall’argine.35 

Una volta sostituito Lajn con Cesare, ‘il servitore dirimpetto’,36 dopo aver ceduto al 
suo corteggiamento, la donna si trova a ripercorrere con il nuovo amante i luoghi 
dell’ultimo incontro con Lajn, giungendo a dissacrare materialmente le reliquie del 
passato: 

Avevano passeggiato insieme per quella stradicciuola fangosa, sotto i pioppi, 
stringendosi l’uno all’altro, nella sera che li celava. Poi egli voleva sapere questo e 
quello; voleva frugare come un furetto nel presente e nel passato. La faceva ritornare, 
passo passo, verso quelle memorie che le rifiorivano in cuore come una carezza e una 
puntura. […] Erano cresciute delle altre fronde all’olmo, nel maggio che fioriva, del 
verde che celava i due cuori color di ruggine, legati insieme dalla croce. Essa però li 
rinvenne subito, e con un sasso, gli occhi lucenti, il seno che le scoppiava, le mani 
febbrili, si mise a raschiare da per tutto, sulla corteccia dell’olmo, le iniziali, i due 
cuori, la croce, tutto. Poi gli buttò le braccia al collo, a lui che stava a guardare con 
tanto di muso, e se la strinse al petto, furiosamente. – Mi credi ora? Mi credi ora? […] 
Poi gli arrivò a dire: – Non gli ho mai voluto bene!... – O allora? – rispose il servitore. 
E infine un giorno essa gli mostrò una carta; una carta che gli aveva portata nel petto, 
come una reliquia. – Guarda! Guarda! – Era il certificato di morte del suo artigliere, 

 
34 Ivi, p. 149. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 155. 
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come glielo buttava in faccia a ogni momento Cesare. Il certificato di morte di Lajn 
Primo, soldato del V artiglieria, c’era il bollo e tutto, non vi mancava nulla; la povera 
donna glielo portava come un regalo, come un regalo del bene che aveva voluto e 
delle lacrime che aveva versate, come un regalo di tutta se stessa, della donna 
innamorata e sottomessa. L'altro, il maschio, per tutta risposta fece una spallata.37 

Appare evidente come il resoconto antieroico dell’impresa militare di Lajn sia soltanto un 
marginale contrappunto rispetto alla storia del progressivo oblio in cui la sua figura cade 
per Anna Maria. In un certo senso vengono qui portati alle estreme conseguenze i presup-
posti insiti nei racconti precedentemente presi in considerazione: il potere, che in ‘Came-
rati’ e in ‘Via Crucis’ faceva la sua comparsa obliquamente nella figura di uno sfuggente 
Vittorio Emanuele, silhouette appena accennata in lontananza o effige muta al muro di 
una squallida stanza di osteria, in quest’ultima novella appare perfettamente anonimo, e 
tanto indefinito quanto le circostanze che hanno portato alla partenza del plotone. Se, 
come scrive giustamente Luperini in merito alla rappresentazione dei moti carbonari nel 
Mastro, ‘la storia […] si riduce a smembrata cronaca’ in cui ‘la lotta per la roba e l’afferma-
zione individuale riconverte incessantemente la civiltà in natura’,38 allora è possibile rile-
vare come le stesse contraddizioni guidino la rappresentazione degli spaccati post-unitari 
testimoniata dalle novelle.  

Alla ‘spina amara’39 del Risorgimento sembra quindi essere subentrata un’epoca in 
cui la lontananza tra potere e sudditi non viene più declinata soltanto nelle forme di 
un’alterità di stampo geografico e sociale – riscontrabile in Vita dei campi e nei Malavo-
glia e ancora in ‘Cos’è il re’ – ma in quelle di un’alienazione generalizzata, cui è destinata 
ogni esperienza di vita, senza che sia più possibile opporre all’inconciliabilità dei due 
piani il senso di ribellione che aveva dato origine alla requisitoria contro l’‘atmosfera di 
Banche e Imprese industriali’40 della prefazione di Eva. La perdita di ‘senso e valore’ del 
contesto pubblico e della Grande Storia, che già avevano portato Verga a una svaluta-
zione del processo unitario in quanto ‘illusione’ e ‘mascheratura’ per l’operare degli 
egoismi privati, contribuisce a creare il senso di indefinitezza che circonda il dipanarsi 
della sfera pubblica e politica in Per le vie e Vagabondaggio.41 Tanto l’ambiguo apparire 
nella narrazione di due figure-chiave della storia italiana della metà del secolo come Vit-
torio Emanuele e Garibaldi quanto il progressivo complicarsi dei rapporti tra interiorità 
ed esteriorità contribuiscono ad accentuare lo iato che separa le sorti private e quelle 
collettive, consegnando le masse urbane (ma non solo) a un’alienazione iscritta nella 
vita moderna stessa, grigia e frammentaria. 

 
37 Ivi, pp. 158–161. 
38 R. Luperini, ‘Flaubert, Verga e il 1848’, in: idem, Giovanni Verga, cit., pp. 223–236: 232. 
39 Idem, ‘Verga e il Risorgimento’, cit., p. 238. 
40 G. Verga, Eva/Frine, cit., p. 4.  
41 Luperini, ‘Flaubert, Verga e il 1848’, cit., p. 235. 
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