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Elle le corrompait par delà le tombeau. 
Gustave Flaubert, Madame Bovary. Mœurs de province. 
 
On tue de moins en moins, surtout dans un certain milieu, 
pour venger une infortune conjugale. 
Georges Simenon, Maigret et le marchand de vin. 

 
Introduzione 
Nel soverchio della critica di cose dantesche può apparire tedioso, o magari molesto, 
fare ritorno al V dell’Inferno. A buon conto, qualche mio ragionamento, se niente som-
merà a quanto già fatto detto scritto, nulla gli rapina. In particolare mi provo a leggere 
da presso il verso 107 – ‘Caina attende chi a vita ci spense’1 – per saggiarne le implica-
zioni stilistico-retoriche, sia come causa sia come effetto; e da qui l’idea di onore: ospi-
tata e custodita nella cultura classica, poi durante l’età di mezzo, e fino alla modernità. 

Per lavorare, il campione cui mi raccomando è quello spitzeriano sulla Stimmung,2 
ché ha avuto un destino pressoché affine alla mia parola. 

 
Lo scialo dello stile 
Accantonando l’affare delle ruberie (ostentate o occulte) dei versi guinizzelliani, o 
dell’intelligenza di Boezio e d’Andrea Cappellano, da un pezzo misurata in lungo e 
largo,3 mi giova inventariare daccapo lo scialo delle figure di stile messo in atto nello 
spazio modesto ma sazio dei versi 100-107: l’anafora, il chiasmo, l’iperbato, l’ana-
strofe, l’epifonema e, supremamente, la climax: compiuta segnatamente nel locus che 
m’interessa: quel v. 107 che risolve uno syuzhet eretto tutto su un procedimento logico 
induttivo: 

 
100      Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, 

     prese costui de la bella persona 
     che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende. 

 
103      Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 

     mi prese del costui piacer sì forte, 
     che, come vedi, ancor non m’abbandona. 

 
106      Amor condusse noi ad una morte. 

     Caina attende chi a vita ci spense’. 
 
La scala giunge allo stremo d’una prima sequenza narrativa che s’affida placida 
all’analessi in cui, avanti, si cita il disegno del catalizzatore, assente e invisibile 
(v. 100) che opera sui soggetti, giustificando moralmente quanto avverrà: l’evento 

 
1 Qui e per le prossime citazioni l’edizione di riferimento è D. Alighieri, La Commedia secondo l’an-

tica vulgata, a cura di G. Petrocchi, 4 voll., Firenze, Le Lettere, 1994. 
2 L. Spitzer, L’armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, Bologna, Il Mulino, 2009. 
3 Per cui cfr. G. Cascio, Dolci detti. Dante, la letteratura e i poeti, Venezia, Marsilio, 2021, p. 53. 
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perturbante4 dall’esito immediato e sensuale (v. 101), causa a sua volta di quello riso-
lutivo, in vita (primo emistichio di v. 102); poi, dopo il celerissimo e proverbiale flusso 
di coscienza (secondo emistichio di v. 102), ritorna il pneuma mascherato da filosofo 
che un po’ bizantineggia e un po’ si smarrisce nell’euforia della prosodia, sempre a 
risollevare l’azione ma umiliando il libero arbitrio (v. 103); la ricercata deduzione ero-
tica (v. 104) che si trascina fino all’hic et nunc della finzione romanzesca (di rimpetto 
a Dante e al lettore) e viene eseguita come una reintegrazione dell’antica e penosa di-
sgregazione (v. 105); quando al 106 riaffaccia lo spiritello5 che, in un ultimo e sfian-
cante zig-zag, ci riporta sulla piazza del delitto.  

La vera chiusa, il denouement, è tuttavia la prolessi del 107: l’anatema urlato per 
procura all’antagonista.  

La drammaticità6 della scena – il termine non è d’afferrare come décor ma nel senso 
performativo – viene apprestata ed esaltata dall’anafora commessa dai vv. 100, 103 e 
106, apposta a incipit di terzina; una reiterazione sintattica che, se possibile, viene in-
gagliardita dalla scelta d’un sostantivo cardinale, ma ondivago, qual è ‘Amore’: ‘Amor, 
ch’al cor gentil [...] // Amor, ch’a nullo amato [...] // Amor condusse noi ad una morte’. 
Lemma, tra l’altro, presente in modo ossessivo e quasi opprimente: tanto da sospen-
dere assai più spesso che altrove nella Commedia la prescrizione della variatio e per 
cui, oltre all’esempio già porto, riviene in forma tronca,7 piena,8 nel derivato ‘amo-
rosa’9 e nelle forme verbali.10 In questa teoria spadroneggia la vertigine del v. 103 per 
l’impiego spropositato della radice per ben tre volte, numero magico si sa: ‘Am-or, 
ch’a nullo am-ato am-ar perdona’. Sospetto che l’origine o l’obiettivo non sia la predi-
lezione per la concinnitas; la replica ritmata, con risultati jazzistici, viene semmai 

 
4 Riprendo la terminologia da A.J. Greimas, Semantica strutturale. Ricerche di metodo, Milano, Riz-

zoli, 1969. 
5 Per il lessico cfr. anche Cavalcanti: ‘E ven tagliando di sì gran valore / che’ deboletti spiriti van 

via; / riman figura sol’ en signoria / e voce alquanta che parla dolore.’ (Voi che per li occhi mi passaste 
’l core, vv. 4-8), o anche ‘Pe’ gli occhi fere un spirito sottile, / che fa in la mente spirito destare, / dal 
qual si move spirito d’amare, / e ogn’altro spiritel si fa gentile.’ (Pe’ gli occhi fere un spirito sottile, vv. 
1-4), corsivi miei; che, a sua volta, per la propria teoresi amorosa si rifà sia alla fisiologia dei suoi 
giorni sia al Περὶ ψυχῆς di Aristotele, che avrà studiato col commento di Averroè. 

6 Δρᾶμα = azione. 
7 Vv. 69, 78, 106, 125, 128. 
8 Vv. 66, 119. 
9 V. 61. 
10 ‘amato’, ‘amar’ e ‘amante’ nel v. 103 e v. 134. 



38   GANDOLFO CASCIO 

 

sfruttata a parodiare la letteratura arturiana, dei trovatori e dei trovieri,11 che avevano 
ubriacato la ‘sventurata’12 ragazza.13  

Avviene, però, un fatto alquanto inusuale che ha delle ripercussioni tanto stilisti-
che quanto nell’intreccio cui ancora non mi pare si sia data la dovuta premura, dato 
che, se da un lato si può affermare che la climax di gradatio ascendente trova compi-
mento al v. 106, ‘Amor condusse noi ad una morte’, da un punto di vista squisitamente 
retorico si compie nel successivo.  

Tale scelta, se si segue lo schema poetico integralmente – includendo sia l’aspetto 
tecnico della suddivisione delle rime sia quello formale del cambio, alquanto repen-
tino, di registro – potrebbe significare che Francesca vagheggi di persuadere che la 
conclusione della tresca non sia tanto il dramma scioltosi sul fine ma modesto podio 
della corte malatestiana, ma ciò che capiterà dopo, ossia il destino oltremondano di 
Giovanni lo zoppo. Si tratterebbe dunque, come ho giusto detto, della realizzazione 
dell’acme, proprio grazie alla focalizzazione sugli eventi, veniendi e tragici.  

Epperò, il close reading, sveglio negli aspetti linguistici, ribadisce il privilegio ac-
cordato all’estetica realista, portandosi verso un livello senza meno più basso rispetto 

 
11 Sul tema di questi poeti, cfr. P. Di Luca & M. Grimaldi (a cura di), L’Italia dei trovatori, Roma, 

Viella, 2018; M. O’Neill, Courtly Love Songs of Medieval France: Transmission and Style in the Trouvère 
Repertoire, Oxford, Oxford University Press, 2006; e in particolare su Francesca: M. Ciccuto, ‘Letture 
d’amore, passioni pericolose: Francesca all’inferno’, in: Cahiers d’études italiennes, 33 (Personaggi fem-
minili e categoria di genere nella ‘Commedia’ dantesca) (2021), pp. 1-12, online: https://journals.opene-
dition.org/cei/9574 (cons. 9 luglio 2025). 

12 Evoco, ovviamente, Gertrude in I promessi sposi, cap. IX. 
13 Condivido l’opinione che Francesca sia l’àiton (o archetipo o prototipo) della Madame Bovary; 

tuttavia, per quanto le due donne abbiano in comune il contesto sociale segnato da una certa mar-
ginalità geografica, contrassegno come il censo dell’italiana sia di segno soprano e, pertanto, risulta 
meno ridicolo il suo sogno d’avventura. I riferimenti a questa lectura sono il (quasi) arcigno G. Con-
tini, ‘Dante come personaggio-poeta della Commedia’, ora in: Id., Un’idea di Dante. Saggi danteschi, 
Torino, Einaudi, 2001, p. 42: ‘Dovrebbe dolermi, e non mi riesce abbastanza, di averla a risospingere 
nella parte d’un’intellettuale di provincia’; E. Sanguineti, ‘Il realismo di Dante’, in: Id., Dante reazio-
nario, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 288: ‘una Bovary del Duecento, che sogna i baci di Lancillotto, 
e fruisce, in tragica riduzione, degli abbracciamenti del cognato’; lo snob C. Garboli, ‘Dante e Guido’, 
poi in: Id., Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, p. 153: ‘quella sciagurata sposa romagnola, con 
tutto il suo amore letterario di cattiva lettrice, recitato e portato in giro come un blasone’. 

https://journals.openedition.org/cei/9574
https://journals.openedition.org/cei/9574
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a quello elegiaco. Se questa mia considerazione è accurata, al posto di dare l’assolu-
zione e distendere la vulgata dell’eroina romantica14 (come già Foscolo,15 De Sanctis,16 
Pellico,17 d’Annunzio18 et al., e invano smacchiata da Barbi19) o da scadente romance,20 
Francesca, se non va marchiata come una ‘bagascia’,21 almeno potrebbe venire espo-
sta come una donna che agisce autonomamente, decide e influenza la storia, per 
quanto da una specola fosca e soffocante: 

una donna che ama in quel modo, con tutta se stessa e per sempre, dev’essere di 
necessità una creatura parziale e violenta, nella quale l’amore ciecamente esclusivo che 
la domina non soffre altro compagno, se non forse un odio non meno cieco 
dell’amore.22 

Emendata la caratura del personaggio, s’afferra con più agio l’indebolimento, che or-
mai abbisogna a Dante, della maniera linguistica: dalla cavalleresca dell’ouverture, che 
cava vigore dal rispetto mimetizzante dell’elegia, alla popolare o popolaresca. L’ora-
colo calunnioso e maligno di Francesca fende l’elegante e dolente clima, con quel ge-
sto scomposto e improvviso – oltretutto a dispetto e della cortesia e della gentilezza 
che serpeggiavano nella recita or ora allestita – che lascia presumere che un pensiero 
ombroso abbia attraversato la sua mente, tanto da farla imprecare contro lo sposo. 

 
14 ‘protetta dalla giustificante simpatia scorta nell’atteggiamento del suo ideatore, in prima fila 

tra le peccatrici redente ed espianti, fragili e celestiali della letteratura ottocentesca (Manon, Vio-
letta, Madame Bovary)’: A.E. Quaglio & M. Luberti, s.v. ‘Francesca da Rimini’, in: Enciclopedia Dante-
sca, diretta da U. Bosco, 6 voll., Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1970-1978; per questa e le 
altre voci si è consultata l’edizione online (controllate il 9 luglio 2025) e per comodità nelle prossime 
si userà solo l’abbreviazione ED. 

15 ‘La colpa è purificata dall’ardore della passione, e la verecondia abbellisce la confessione della 
libidine; e in tutti que’ versi la compassione pare l’unica Musa’: U. Foscolo, ‘Discorso sul testo della 
Divina Commedia’, in: Id., Edizione Nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, 22 voll., Firenze, Le Monnier, 
1979, IX/1 (Studi su Dante, a cura di G. Da Pozzo), p. 450. 

16 ‘Qui hai propria e vera passione, desiderio intenso e pieno di voluttà. Ma insieme con questo 
trovi un sentimento che purifica e un pudore che rivergina; talché a tanta gentilezza di linguaggio 
mal sai discernere se hai innanzi la colpevole Francesca o l’innocente Giulietta’: F. De Sanctis, ‘Fran-
cesca da Rimini’, in: Id., Lezioni e saggi su Dante, a cura di S. Romagnoli, Torino, Einaudi, 1967, p. 643. 

17 S. Pellico, Francesca da Rimini, 1815; per cui cfr. F. Curreli, ‘Da Fabbri a Pellico: Francesca da 
Rimini nella drammaturgia ottocentesca’, in: Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and 
Literature, 15, 2 (2024), pp. 40-55. 

18 G. d’Annunzio, Francesca da Rimini, 1901. 
19 M. Barbi, Francesca da Rimini, in ‘Studi danteschi’, XVI (1932), pp. 5-36. 
20 ‘Over centuries of interpretation we have impoverished the canto by reading it primarily in 

the key of romance’: T. Barolini, ‘Dante and Francesca da Rimini: Realpolitik, Romance, Gender’, in: 
Speculum, 75, 1 (2000), p. 8. 

21 ‘Francesca, non era una bagascia’: A. Cesari, ‘Dialogo secondo’, in A. Marzo (a cura di), Bellezze 
della ‘Commedia’ di Dante Alighieri, 3 voll., Roma, Salerno, 2003, I, p. 147; ma cito da D. Pirovano, 
‘All’inferno per amore. Lettura del canto V dell’Inferno’, in Rivista di studi danteschi, XV, 1 (2012), p. 
26, n. 68. 

22 E.G. Parodi, ‘Francesca da Rimini’, in: Id., Poesia e storia nella ‘Divina Commedia’, Napoli, Per-
rella, 1920, p. 70. 
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Uno stilema quello dell’immediatezza che, in genere, può essere ‘espediente stilistico 
e insieme promessa di veridicità’.23 

Rimanendo nel dominio della performatività, non m’appare eccessivamente az-
zardato indovinare che questo di Francesca sia l’acuto d’un soprano nel mezzo del 
dramma che per veemenza agguaglia la Regina della Notte24 e per la mimica la Berma 
di Marcel.25 Lo stratagemma retorico sarebbe quello già messo in evidenza tanto da 
Singleton26 quanto, più recentemente, da Barolini27 che individua nella scrittura della 
Commedia la prepotenza della narrativa sulla teologia, e della sua capacità argomen-
tativa rispetto agli elementi dottrinari. E come? 

Il v. 107 presenta altre cifre per l’abilità di produrre degli effetti di spicco e che di 
necessità vanno messi in rilievo a vantaggio dell’interpretazione del canto, o, a chi 
vuole, pure della biografia di Francesca. Alludo al fatto ch’esso è un epifonema, escla-
mazione caricata dalla solennità delle sentenze,28 e proprio per questo accomodato in 
chiusura, col punto fermo. In aggiunta si sarà notato com’esso, che è variante dell’epi-
frasi ed è analogo all’iperbato, è costruito con l’utilizzo dell’artificio dell’anastrofe, 
con l’inversione dell’ordine standard dell’italiano, soggetto-verbo-oggetto (per 
quanto, so, per alcuni il soggetto sia Caina), con un oggetto posto all’avvio, comple-
mento che tra l’altro è un aggettivo che potrebbe sottintendere il sostantivo zona.  

La varietà mediana dei versi precedenti, segnata dal linguaggio lirico, risultanti in 
un paesaggio erotico e fastoso, viene bruscamente dismessa. Difatti, dal personale e 
massimamente elegiaco lavoro di recherche,29 si passa al discorso diretto e di scala 
esteriormente più alto, marcato dal cursus velox ed enfatizzato dal verbo illocutivo e 
dall’apostrofe, declinata nella forma della maledizione. Il richiamo è alle dannazioni 
bibliche,30 cosa che spiega le dislocazioni che conferiscono una crosta di antico, in 
specie latineggiante.  

 
23 M. Lavagetto, in: E. de Goncourt & J. de Goncourt, Diario. Memorie di vita letteraria (1851-1896), 

Milano, Garzanti, 2020, quarta. 
24 ‘Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen, / Tod und Verzweiflung flammet um mich her! / 

Fühlt nicht durch dich Sarastro Todesschmerzen, / so bist du meine Tochter nimmermehr! / Versto-
ßen sei auf ewig, verlassen sei auf ewig, / zertrümmert sei'n auf ewig alle Bande der Natur, / wenn 
nicht durch dich Sarastro wird erblassen! / Hört, Rachegötter - hört! - der Mutter Schwur!’: aria Der 
Hölle Rache kocht in meinem Herzen, in W.A. Mozart (musica) & E. Schikaneder (libretto), Die Zauber-
flöte (K 620), atto II, scena VIII, n. 14. 

25 Mi riferisco al seguente passaggio: ‘tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n’était, autour de 
ce corps d’une idée qu’est un vers (corps qui au contraire des corps humains n’est pas devant l’âme 
comme un obstacle opaque qui empêche de l’apercevoir mais comme un vêtement purifié, vivifié, 
où elle se diffuse et où on la retrouve)’: M. Proust, À la recherche du temps perdu III · Le Côté de Guer-
mantes, éd. T. Laget & B.G. Rogers, Paris, Gallimard, 2021, p. 71.  

26 C.S. Singleton, Viaggio a Beatrice, Bologna, Il Mulino, 1968. 
27 T. Barolini, The Undivine Comedy: Detheologizing Dante, Princeton, Princeton University Press, 1992. 
28 Cfr. Quintiliano, Istituzione oratoria, VIII, 5, 11. 
29 ‘tempo d’i dolci sospiri’ è al v. 118, e poco oltre ‘[...] Nessun maggior dolore / che ricordarsi del 

tempo felice’: vv. 121-122. 
30 Per un approfondimento su questo tema rimando al mio ‘“Io ti maledico”: le perfide madri di 

Elsa Morante’, in: L. Dell’Aia (a cura di), Elsa Morante: mito e letteratura, Milano, Ledizioni, 2021, pp. 
25-64. 
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Non mi tornano però i conti: se davvero, come ormai la critica ha confermato, il 
tono elegiaco dei versi di Guinizzelli,31 e in genere della conversazione erotica, hanno 
un intento parodistico, ergo mi pare più coerente pensare che anche l’altezza di 
quest’ultimo verso sia la caricatura della dramatis persona. L’ira funesta di Francesca 
– inaspettata, sfrenata e fuori luogo – è allora il significante che svela il suo carattere, 
e ne legittima, finanche al di là del peccato preciso, la condanna. 

L’imprecazione, inoltre, ha una valenza e una violenza del tutto singolari, visto che 
è dote delle anime nell’aldilà conoscere il futuro, e che quindi si svela nella forma della 
profezia. Francesca diviene la Sibilla vendicativa. Il suo strumento è una personale, e 
altrettanto astuta, ‘orazion picciola’ (Inf. XXVI 122): un racconto che, sollecitata da 
Dante, con piacere confida: ‘Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri, / a che e come con-
cedette amore’ (vv. 118-119). Lei coglie l’opportunità d’indossare ancora una volta il 
costume preferito, per rispondere ‘come colui che piange e dice’ (v. 126). A tradirla, a 
svelare il suo travestimento è però il ‘come’, il quale indica che il dialogo è una farsa 
dove, all’attacco, la voce è imprestata dagli scrittori e viene spacciata per propria, 
come un play-back un po’ affettato; mentre ora, costretta a fare da sé, si dà aiuto con 
gli artifici della recitazione. Lo scopo di Dante non è, direi, quello di alleggerire la sto-
ria, né nel suo valore esemplare e didascalico, né in quello poetico, giacché il trucco 
stilistico è casomai quello di creare un effetto esteticamente baroccheggiante, di 
chiaro-scuro, perché, come aveva intuito Nietzsche, ‘Tutto ciò che è profondo ama la 
maschera’;32 ma c’è dell’altro.  

 
L’onorevole vendetta 

 
Had I acted as became me, and resisted as virtue and 
honour require, this gentleman had either desisted his 
attacks, finding no room to expect the accomplish-
ment of his design, or had made fair and honourable 
proposals of marriage. 
Daniel Defoe, Moll Flanders. 
 
Le illusioni sociali cessano nella solitudine, l’onore 
sparisce; perché tolto dagli occhi quello che le dava ap-
parenza e una specie di realtà, se ne vede l’irragionevo-
lezza, la vanità e la frivolezza. Sparisce l’onore, e il do-
vere non gli sottentra.  
Giacomo Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei co-
stumi degl’Italiani. 
 
c’était un secret d’où dépendaient l’honneur et même 
la vie d’une troisième personne. 
Gustave Flaubert, Madame Bovary. Mœurs de province. 

 

 
31 Vedi supra n. 3.  
32 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Milano, Adelphi, 2010, p. 46 (II, 40). 
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Giovanni Malatesta commette un atto grave ammazzando i due incestuosi amanti,33 
perché sospende diversi vincoli cui è assoggettato, in quanto titolare di uno status che 
quadra con il diritto soggettivo altrui: 

 
1. il comando cristiano che impone tanto il perdono del fratello ‘fino a settanta volte 

sette’,34 quanto il proprio riconoscimento di peccatore;35  
2. il precetto laico del libero arbitrio, perché (pari della moglie) ha sottomesso la ratio 

alla potenza della passione istantanea; 
3. sia i canoni giuridici della Chiesa sia le istituzioni comunali nel basso Medioevo.36  

 
Ciononostante, gli spetta sanare la propria dignità. L’atto adeguato a risarcirlo è 

l’assassinio, soluzione per cui, sa bene, gode del placet della collettività normalizzato 
dalla legge germanica. La vendetta personale, incluso l’omicidio, è infatti pratica tol-
lerata, quando non incoraggiata: 

Il Medioevo, e in particolare l’epoca feudale, è vissuto all’insegna della vendetta 
privata. L’ònere, naturalmente, ricadeva soprattutto sull’individuo offeso; la vendetta 
era esortata come il più sacro dei doveri, da perseguire anche oltre la tomba.37  

Come mai, e percome? Il concetto di onore (± onestà per le donne) nel periodo iniziato 
con il feudalesimo di marca centro e nord-europea fino ai tempi di Dante, quando cioè 
s’è ormai avviato il declino della tradizione cortese-cavalleresca, è il valore sociale ine-
rente (letteralmente ereditato) e pacifico per chi siede nei ranghi aristocratici.38 Que-
sto carisma proviene dalla famiglia e ricasca su ogni membro; così la Sippenhaft39 di-
spone che l’intero clan porta la responsabilità di nettarla qualora qualcuno subisca un 

 
33 Cfr. S. Nanni (a cura di), ‘Amore edipico e adulterio incestuoso nel Canto V dell’Inferno’, in: 

Psychiatry online Italia, 22 ottobre 2023 (cons. 10 maggio 2025). 
34 Mt 18, 21-35: ‘Pietro si avvicinò a Gesù e gli disse: – Signore, se il mio fratello commette colpe 

contro di me, quante volte dovrò perdonargli? Fino a sette volte? E Gesù gli rispose: – Non ti dico fino 
a sette volte, ma fino a settanta volte sette’. 

35 ‘Chi di voi è senza peccato, scagli per primo la pietra contro di lei’: Gv 8, 7. 
36 Dante doveva conoscere parte del Corpus Juris Canonici, e certamente il primo dei sei libri, il 

Decretum Gratiani (XII secolo), così come il Corpus iuris civilis. Per questo, vedi J. Steinberg, Dante and 
the Limits of the Law, Chicago, University of Chicago Press, 2013. 

37 ‘The Middle Ages, from beginning to end, and particularly the feudal era, lived under the sign 
of private vengeance. The onus, of course, lay above all on the wronged individual; vengeance was 
imposed on him as the most sacred of duties – to be pursued even beyond the grave’: M. Bloch, ‘Ven-
detta’, in: Id., Feudal Society, 2 voll., Chicago, The University of Chicago Press, 1965, I (The Growth of 
Ties of Dependence), p. 125; traduzione mia. 

38 Dico giusto valore, tant’è che il lemma ha la stessa radice di onorario: il soldo per la fatica in-
tellettuale. 

39 Sippe (= clan) + Haft (= responsabilità). 
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danno.40 I codici Barbarorum41 contemplano tanto la Blutrache (≈ vendetta di sangue), 
quand’anche implicita,42 quanto il guidrigildo (Wergeld), la compensazione monetaria.  

Nel caso che qui si discute, l’adulterio, oltre a essere una violazione del contratto 
matrimoniale, veniva inteso come un’offesa all’ordine divino.43 La giustizia civile per-
tanto, subordinata ai principî religiosi, commina pene che variano a seconda della 
gravità, delle circostanze ma anche del ceto. Rimanendo nella situazione in cui a es-
sere tradito è il marito, questi può esercitare il diritto privato. Ci sono poi le sanzioni 
pubbliche, come l’esclusione sociale; e quelle religiose: in genere di penitenza (pre-
ghiera, digiuno, pellegrinaggio). 

Le due questioni, che sovente s’imbrogliano nella vita reale, si mescolano inevitabil-
mente anche nella Commedia, in Inf. V e Purg. XXVI. Se, però, le anime nella settima cor-
nice si sono pentite per tempo (i.e. in vita) e stanno espiando tale colpa marciando verso 
il giardino, quelle all’inferno restano intestardite alla personale inclinazione e senza 
abiura si pregiano addirittura della propria esperienza. Se l’allocazione di Paolo e Fran-
cesca nel secondo cerchio è la risultante della giustizia divina, il doppio colpo è la tradu-
zione della pena vendicativa discendente proprio da quell’etica cavalleresca che tanto 
aveva affascinato Francesca. C’è in ciò una logica impeccabile – e comica! –.  

Che il tema dell’onore stia a cuore a Dante viene garantito dalla spedita ricerca lessi-
cometrica che dal corpus perfetto,44 dunque con le Rime di dubbia attribuzione,45 il Detto e il 
Fiore,46 restituisce 53 occorrenze. Perdipiù, pure in altri loci dà a intendere da che parte sta, 
e protestando soluzioni assimilabili al canto: ovvero, la convivenza della severa e impar-
ziale applicazione della legge di Dio e una mirabile simpatia verso i personaggi.  

Il primo è quello in cui il poeta parla a Mosca dei Lamberti che eliminò un nemico 
della sua potente gente, episodio che, tra l’altro, ne causa l’espulsione da Firenze (Inf. 
XXVIII 103-111): 

 
103      E un ch’avea l’una e l’altra man mozza,  

     levando i moncherin per l’aura fosca,  
     sì che ’l sangue facea la faccia sozza,  

 
106      gridò: ‘Ricordera’ti anche del Mosca,  

         che disse, lasso!, “Capo ha cosa fatta”,  
     che fu mal seme per la gente tosca’. 

 

 
40 La pratica è nota come Fehida (= faida). 
41 Lex Salica (ca. VI secolo); Lex Thuringorum (VI-VII secolo d.C.); Lex Alamannorum (ca. 720 d.C. 

); Lex Saxonum (VIII secolo); Lex Baiuvariorum (ca. 741-748 d.C.); raccolte in K.A. Eckhardt (a cura 
di), Leges Nationum Germanicarum, 5 voll., Hannover, Monumenta Germaniae Historica, 1962-1968. 

42 ‘Si quis ingenuum occiderit, solidos 300 culpabilis iudicetur’ (= Se qualcuno uccide un uomo 
libero, sia ritenuto colpevole e condannato a pagare 300 solidi, trad. mia), ivi, III, cap. 43. 

43 ‘Non commetterai adulterio’: con traduzione identica in Es 20, 14 e Dt 5, 18 (Bibbia CEI 2008).   
44 Cfr. S. Aglianò, s.v. ‘Onore’, in: ED. 
45 L’edizione consultata è D. Alighieri, Rime, a cura di M. Barbi, Firenze, Società Dantesca Ita-

liana, 1960. 
46 Il Fiore e il Detto d’Amore attribuibili a Dante Alighieri, a cura di G. Contini, Milano, Mondadori, 

1984. 
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109      E io li aggiunsi: ‘E morte di tua schiatta’;  
     per ch’elli, accumulando duol con duolo,  
     sen gio come persona trista e matta  

 
Ma se qui il condannato commette il reato in modo preventivo, altro caso è quello del 
capitolo seguente, dove Dante scorge Geri del Bello, cugino del padre, ucciso e non 
ancora rivalso. Indugia, provocando il malcontento di Virgilio, sul fattaccio che ri-
guarda il consanguineo, e se è vero che lo pone tra la nona e la decima bolgia, man-
tiene fede alla propria sensibilità e perciò, se di Francesca sgama l’alibi (perché spar-
tito in gioventù), allo stesso modo qui si sente in dovere di assistere il familiare per 
rimediare a quanto non fatto dagli Alighieri (Inf. XXIX 31-36): 

 
 
31  ‘O duca mio, la violenta morte  

che non li è vendicata ancor’, diss’io,  
‘per alcun che de l’onta sia consorte,  

 
34 fece lui disdegnoso; ond’el sen gio  

       sanza parlarmi, sì com’io estimo:  
e in ciò m’ha el fatto a sé più pio’. 

 
Dante ne comprende appieno il disprezzo (v. 33) e, confortando la primizia del patto 
di sangue, s’accolla la responsabilità di redimere il decoro dell’antenato, e di ripristi-
nare il lustro della conserteria (ibid.) cui pure appartiene. 

C’è infine il racconto dell’amico Forese che nel sonetto conclusivo della tenzone 
che intrattiene con Dante ‘scopre le carte della vigliaccheria di D. che, non solo sfugge 
all’impegno d’onore della vendetta, ma si affretta, per smodata paura, a fare pace col 
nemico [...]’47 (Rime LXXVIII 1-4): 

 
Ben so che fosti figliuol d’Alaghieri, 
e accorgomene pur a la vendetta 
che facesti di lui sì bella e netta 
de l’aguglin ched e’ cambiò l’altr’ieri. 
 

 
Sebbene dal testo ‘Non si capisce che offesa abbia ricevuto Alighiero (forse la pratica 
dell’usura)’,48 m’immagino che incuriosisca l’atteggiamento screziato, dell’actor e 
dell’autor, nei confronti d’un problema che, di volta in volta, risolve in altro modo. 
Ritorno al Quinto.  

La preoccupazione di Francesca, a questo punto: morta e reclusa in eterno, do-
vrebbe essere di rimediare al danno commesso e, chissà?, di migliorare la propria po-
sizione. Al contrario, rappresentante per lignaggio del mondo castellano, sente di do-
ver restaurare quanto malamente percepisce come la lesione del proprio prestigio. 

 
47 E. Chiarini, s.v. ‘Ben so che fosti figliuol d’Alaghieri’, in: ED. 
48 G. Contini, in: D. Alighieri, Rime, a cura di G. Contini, Torino, Einaudi, 1980, p. 93. 
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Spreca il tempo che ha da trascorrere con Dante dapprima a esibire quanto ha, fan-
ciullescamente, mandato a memoria;49 e viepiù, lamentando l’innocenza, s’impunta 
d’avere soddisfazione dal coniuge, e reclama la rivincita ‘anche oltre la tomba’.50  

Le strategie messe in campo sono essenzialmente quella di svincolarsi da ogni col-
pevolezza, scaricandola sull’autore del Lancillotto, ‘Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse’ 
(v. 137), che ha l’effetto principale, teologico e dottrinario di mettere in dubbio il pri-
mato del libero arbitrio, giacché ‘[...] la ragion sommettono al talento’ (v. 39); mentre 
l’altra, se possibile ancora più inquietante, tenta di sostituire quant’è positivo con la 
menzogna: per il piacere del racconto, per la lussuria della parola, di cui resta inva-
ghita e divulgatrice.  

Così, per riscattare la propria malasorte, rimprovera il marito per quel che ha fatto. 
Detto fatto: oltre a dare testimonianza per sé stessa, si promuove a arbitro e notaro 
d’un ergastolo: e non solo dà per certo che lui la pagherà, ma persino a un prezzo ben 
più caro, perché sbattuto nella zona ghiaccia del Cocìto dove sono puniti i traditori 
dei parenti, colpevoli di frode verso chi si fida. La pena comminata include così tanto 
gli estremi della giustizia riparativa, a proprio favore, quanto quelli della giustizia pu-
nitiva, verso Gianciotto. Sanzione che rimane però nell’ambito dell’invettiva o, se si 
vuole, del wishful thinking, dato che la Commedia non riafferma il malefico verdetto.  

Il giudizio di Francesca, se è retoricamente affilato e affinato, giuridicamente è un 
insieme di sovvertimenti, in omologia con l’uso dell’epifonema e dell’anastrofe che 
rovesciano la norma linguistica. Similmente non solo aveva confuso lussuria con 
amore, ma per giunta capovolge il sistema giudiziario: visto che a tradire la fiducia, 
d’entrambi, non è stato Giovanni ma gli adulteri che hanno violato il patto fraterno e 
quello nuziale.  

Il rimando, per l’effetto aizzato, non può essere che la sequenza del Dies irae51 di 
Tommaso da Celano:  

 
Confutatis maledictis,  Condannati i maledetti, 
flammis acribus addictis,  gettati nelle vive fiamme, 
voca me cum benedictis…  chiama me tra i benedetti… 

 
Nel prosieguo, Francesca d’acchito minimizza gli accadimenti: la lettura sarebbe stata 
uno svago innocente e di ‘diletto’ (v. 127), svilendo in questo modo il carisma della 
letteratura a passatempo, e allestisce un diario stilisticamente e qualitativamente 
straniante ed economico. La tecnica è quella del silenzio e del non-detto: non lascia 
parlare Paolo, schifa di nominare il fratello (muto pure lui) che però – come Cavalcanti 
junior nel X della stessa cantica – aleggia come uno spettro per ogni dove; e non giusti-
fica l’improvvisa sospensione: ‘quel giorno più non vi leggemmo avante’ (v. 138).  

 
49 Come, del resto, le altre anime in inferno: Piero continua a interrogarsi sul proprio nome, Bru-

netto s’informa del Tresor, Ulisse rimane a mirare le coste del suo viaggio...  
50 Bloch, ‘Vendetta’, cit., p. 125. 
51 In: G. Contini (a cura di), Poeti del Duecento, 2 voll., Milano, Ricciardi-Mondadori, 1995. 
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Perché arresta il resoconto? Il proposito è sempre quello di riabilitarsi, incattivita 
da un individualismo esasperato e sprezzante. 

Narratologicamente l’effetto è la suspense e la sorpresa, e si esaurisce compia-
cendo la tecnica della absence of closure. E se al lettore spetta la gioia d’inventarsi come 
sia andata a finire (le opzioni generalmente sono: hanno consumato, o sono stati eli-
minati in flagrante), il critico deve chiedersi come mai dopo aver letto insieme ‘di Lan-
cialotto come amor lo strinse’ (v. 128) decidano di fermarsi al ‘disïato riso’ (v. 133). 
Sapeva bene Francesca che la Materia di Bretagna, nella versione del Lancelot ou le 
Chevalier de la charrette, vanta un epilogo (almeno in apparenza) pacificato, con il rap-
pel à l’ordre: la regina torna ad Artù, il cavaliere si risiede, ubbidiente, accanto al mo-
narca, i due si abbracciano castissimamente e coram populo.  

Conclusione spregiata da Francesca ma gradita extra moenia (Conv. IV xxviii 8-9, 
corsivi miei52): 
 
8     O miseri e vili che colle vele alte correte a questo porto, e là ove dovereste riposare, per lo impeto 
del vento rompete, e perdete voi medesimi là dove tanto camminato avete! Certo lo cavaliere 
Lanzalotto non volse [in porto] intrare colle vele alte, né lo nobilissimo nostro latino Guido 
montefeltrano. Bene questi nobili calaro le vele delle mondane operazioni, che nella loro lunga etade 
a religione si rendero, ogni mondano diletto ed opera disponendo. 
9     E non si puote alcuno escusare per legame di matrimonio, che in lunga etade lo tegna; ché non torna a 
religione pur quelli che a santo Benedetto, a santo Augustino, a santo Francesco e a santo Domenico 
si fa d'abito e di vita simile, ma eziandio a buona e vera religione si può tornare in matrimonio 
stando, ché Dio non volse religioso di noi se non lo cuore. 

 
Mentre nel sequel, il Ciclo della Vulgata (o Ciclo Lancelot-Graal), e in dettaglio nella Mort 
du Roi Arthur – e pure questo libello sarà passato tra le sue manine (?) – Ginevra si 
ritira in convento e Lancillotto abiura l’affaire e si fa eremita, per purgare il rimorso 
d’aver rotto la Tavola e rovinato il regno. L’ipotesi credibile è dunque che la perfida 
lettrice s’incanti ai capitoli preliminari che lasciano sperare un happy ending, ma ec-
centrica alle consuetudini cavalleresche e dell’amor cortese. Difatti, nel secondo emi-
stichio del v. 102, ‘e ’l modo ancor m’offende’, verso seducente ma arcano, denuncia 
un sentimento cui Dante si immedesima,53 non solo come segno di empatia, ma, 
com’è nel disegno del gran libro, per iniziare a meditare sulla propria condizione: 
‘china’ il viso, e tanto il tenni basso’ (v. 110).  

Insomma, la questione resta quella sulla natura d’amore e il contrasto con Caval-
canti.54 Dante ricorre al canto per documentare e sigillare la propria emancipazione 
da quel modello giovanile e superato già dalla conclusione della Vita Nova e nella ri-
presa della canzone della Montanina (Amor, da che convien pur ch’io mi doglia: Rime 

 
52 Edizione di riferimento: D. Alighieri, Convivio, 2 voll., a cura di F. Brambilla Ageno, Firenze, Le 

Lettere, 1995. 
53 ‘Quand’io intesi quell’anime offense’: v. 109. 
54 Su questo cfr. Sanguineti che, in parte, pone l’attenzione del canto su questioni letterarie, al-

meno le formali, visto che Francesca ‘cerca[...]di procurarsi, a colpi di anafora, l’alibi dello stilnovi-
smo più ortodosso: “amor ch’al cor gentil ratto s’apprende”’, in Dante reazionario, cit., p. 288.  
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CXVI 1-15),55 stesa, come in genere si concorda, nel 1307, prossima, quindi al citato 
passo del Convivio e al canto V: 
 
Amor, da che convien pur ch’io mi doglia 
perché la gente m’oda, 
e mostri me d’ogni vertute spento, 
dammi savere a pianger come voglia, 
sì che ’l duol che si snoda  
 
portin le mie parole com’io ’l sento. 
Tu vo’ ch’io muoia, e io ne son contento: 
ma chi mi scuserà, s’io non so dire 
ciò che mi fai sentire? 
chi crederà ch’io sia omai sì colto?  
 
E se mi dai parlar quanto tormento, 
fa, signor mio, che innanzi al mio morire 
questa rea per me nol possa udire; 
ché, se intendesse ciò che dentro ascolto, 
pietà faria men bello il suo bel volto. 
 
Primo passo, e (moralmente e giuridicamente) condicio sine qua non, tale mortifica-
zione – per lui e i lettori ancora in tempo – per rimettersi in salute. 
 
Compimento 
La fantastica e gotica simmetria della Commedia qui s’invera mirabilmente: perché se 
nella parte iniziale dal canto Semiramide aveva alterato a proprio beneficio la giuri-
sprudenza,56 imbrogliato Νόμος e Δίκη; Francesca, per un banale e sentimentale de-
siderio, il plagio d’una favola,57 non solo si rovina come donna e cristiana, ma turba la 
pace sociale della propria casta. In comune la magnifica ‘imperadrice’ (v. 54) e la si-
gnora di provincia hanno quel padrone che distrae la buona volontà: un bambino di-
vino e capriccioso, e condividono il medesimo arnese: la parola, scritta o dettata, lus-
suosa e mostruosa. 

 
 
 
 

 
55 Cfr. anche V. Pernicone, sv ‘Amor, da che convien pur ch'io mi doglia’, in: ED ‘Si ricordi, inoltre, 

come nel De vulgari Eloquentia (II ii 9) D. abbia preferito citare Cino da Pistoia come poeta d’amore 
e sé stesso come poeta della rettitudine in perfetta coerenza con quanto si legge nel sonetto a Cino 
Io mi credea, in cui si mostra ormai lontano dalle rime d’amore perché alla sua nave si conviene omai 
altro cammino /... più lungi dal lito (Rime CXIV 3-4). Si può spiegare così quell’apparente involu-
zione che in sede stilistica e nella stanca ripresa di motivi usati è stata rilevata da vari critici in questa 
canzone’.  

56 ‘A vizio di lussuria fu sì rotta, / che libito fé licito in sua legge’: vv. 55-56. 
57 Per cui cfr. R. Girard, Geometrie del desiderio, Milano, Cortina, 2012; e Id., Menzogna romantica e 

verità romanzesca, prefazione di M. Dotti, postfazione di L. Doninelli, Milano, Bompiani, 2021. 
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