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Alberto Prunetti, Net als Steve McQueen’

Vertaling: Dennis Smit

Een laatste overgang in de spoel. Twee lange seconden staat het scherm op zwart.
Beelden beklemmend als strak aangedraaide bouten. De soundtrack wordt
gedomineerd door mondharmonica’s. IJzige, blauwe ogen, meedogenloos en
rechtvaardig. Een personage uit The Magnificent Seven. Steve McQueen. Goddelijk
mooi, Renato’s held. Een man die wist hoe je een slijptol en een lasapparaat
hanteert. Die als tegelzetter en als isolatiemonteur op vrachtschepen kon werken.
Een harde jongen uit de arbeidersklasse, een Amerikaanse mythe die de fabriek was
ontvlucht en de toppen van de Californische filmstudio’s had bereikt.

Maar één zucht is genoeg, een diepe ademhaling, en een microvezel glipt door
het filter van je neus, passeert je luchtpijp en zet koers richting je longen.
Vervolgens gaat er twintig jaar voorbij en weet je haast niet meer hoe je een hamer
vasthoudt. Terwijl je voor een western een scéne zonder tegenspeler draait, merk je
dat je niet meer de slechterik van weleer bent: je bent benauwd en ademt
oppervlakkig. Wat doen de schijnwerpers van Hollywood er nog toe? Die vezel heeft
de wedstrijd gewonnen en het maakt niet uit of je acteur bent of tegelzetter. Kijk
naar jezelf in de spiegel. Je hebt nu de huid van een oude man, alleen je ogen zijn
een metaalblauwe explosie. De rest is leer, een tanige huid, nagels die zwart uitslaan
door de slechte doorbloeding. En je longen worden zwart. Wanneer de schijnwerpers
doven is de oude Steve weer een arme proletarische stakker met o zo mooie ogen,
die als kleine jongen op de grond sliep en zijn leven lang steeds wist te ontkomen.
Zoals Papillon, zoals in The Great Escape, zoals in The Getaway. Zoals Steve
McQueen.

Als je dan ook nog niet eens Steve McQueen bent, is de ramp compleet. Want
jij hebt de asbestvezels 35 jaar ingeademd en jouw leven was een tocht van lening
naar uitkering. Voor jou klonk niet ‘Klaar? Actie!’, jij reed niet met ontbloot
bovenlijf op de motor naar de stranden van Florida. Misschien werkte je bij de
Cooperativa Vapordotti en bracht je in de Hoge Maremma, waar bij Larderello en
Pomarance borax werd gewonnen, asbest aan op het wijdvertakte buizenstelsel dat
de stoom vanuit het binnenste van de aarde vervoerde. Dat bedrijf gaf de buizen een
‘jasje’ van asbest, cement en ijzerdraad. Van de twintig mannen zijn er zestien
dood. Een voor een ondergaan ze een longoperatie, worden volgestopt met
cortisonen, raken blind en gaan dan heen. Heel wat anders dan Vasco, dan een
roekeloos leven — zij omwikkelden het metaal met bros asbest, ze stoven het rond
en ademden het in. En in hun vrije tijd toerden ze echt niet rond op een Harley-
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Davidson. Ze hielden een moestuin bij, sommigen gingen op jacht, op de soos hadden
ze het over Baggio en Batistuta. Ze verbrandden olijftakken en boven het vuur
grilden ze worstjes, net als wij. En toch zijn ze dood, net als Steve McQueen.

De films met Steve keek ik samen met Renato. We hebben ze allemaal gezien,
de westerns en de actiefilms. Nevada Smith, The Sand Pebbles. Kilometers actiefilm.
Het Maltezer kruis van de projector flikkerde tijdens de zomerse voorstellingen in de
mijndorpen van de Colline Metallifere, waar een deel van onze familie vandaan
kwam - heuvels vol geothermische dampen, waar de kracht van de bodem moest
worden beteugeld met een sterk en kwaadaardig vezelrijk mineraal: asbest. Zou
Renato weten dat hij net zo aan zijn einde zou komen als Steve McQueen?

En toch is de man op het scherm de echte Steve. De overgangen volgen elkaar
steeds sneller op. De operateur is nog niet terug, we zien dat de varkens nog steeds
op de vlucht zijn. The Getaway, op de vlucht. The Great Escape. Zoals Papillon,
zoals Junior Bonner. De film gaat echter door en de stoelen in de zaal worden bezet
voor de grote finale: een voor een komen er vele mannen in blauwe overalls. Ik kijk
beter in het donker. Er zijn de mannen uit Casale en die uit Taranto. De treinwerkers
uit Pistoia en de mannen van de scheepswerven in Monfalcone. De mannen uit
Bagnoli en die uit Rubiera. Ook hun vrouwen zijn er, die zakken naaiden van asbest
en de overalls van hun mannen wasten. De mijnwerkers uit de Maremma en van de
mijnen in Sulcis op Sardini€é. Ook Angelo is er. En naast hem loopt Renato. De lassers
zijn er, de pijpfitters, de isolatiemonteurs en de breeuwers. De blinden kijken met
een gelukzalige blik naar de film en wie een vinger is kwijtgeraakt telt ze weer alle
tien en balt zijn vuist. Hier zijn ze allemaal bij elkaar, working class heroes die zijn
teruggekeerd om een rekening te vereffenen, als in een film van Peckinpah, zoals in
The Wild Bunch. Ze zullen door de straten van onze steden lopen, met hun Texaanse
hoeden laag over het voorhoofd getrokken, zij aan zij, Renato en de mannen van de
Vapordotti en alle andere cowboys van het metaal. Ook Steve. Ze zullen terugkeren
met hun ijzige ogen en hun overalls waar hun geur nog in zit, de geur van geknipt
ijzer en gestolde elektroden. Ze zullen een glas wegklokken op de soos en de zaken
op hun eigen manier regelen, geld is geen genoegdoening voor hun levens, omdat ze
geen vergoeding zullen aanvaarden. Nog geen dollar voor de eer, zoals in Rio Bravo.
Ze weten best dat geld niet alles is, zij die — aan elk mogelijk gevaar blootgesteld —
hun leven lang extreem schadelijk, belastend en dodelijk werk hebben verricht. Een
leven vol risico’s, een en al ellende. Een roekeloos leven. Walgelijke Maremmal!
Juist! Een leven als Steve McQueen.
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