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I. Matteo, die al uren in de fabriek aan het werk was, voelde zich uitgeput, maar 
mocht zijn aandacht geen moment laten verslappen. Hij moest de lange, 
roodgloeiende metaaldraden die de oven uitspuwde snel en behendig naar de 
schermen geleiden, waarbij ze vervaarlijk kronkelden in de lucht. Met nauwkeurige 
bewegingen hield hij de draden op hun plek; zijn voorhoofd was nat van het zweet, 
zijn markante gezicht zag rood van het vuur.  

Zijn collega’s Milano, Flico en Giovanni gingen zeer nauwgezet te werk en 
stemden de afmattende bewegingen van hun werkzaamheden op elkaar af. De 
geopende ovendeur deed denken aan een brandende vuurkorf en straalde een 
ondraaglijke hitte uit. Hun versleten blauwe kielen met zwarte vetvlekken gaven hun 
lichamen een eenvormige uitstraling, maar hun gezichten verschilden. Hun ogen 
gaven uitdrukking aan hun persoonlijkheid — de blik op scherp vanwege het gevaar: 
als iemand één draad losliet, kon die hun huid grijpen, verbranden, verminken. Twee 
werkers liepen de afdeling binnen: Carlo, die nog maar één arm had, en Mario, die 
mank liep. Ze waren op verschillende dagen verminkt geraakt, maar allebei tegen 
het einde van hun dienst, wanneer een moment van onoplettendheid als gevolg van 
de vermoeidheid een arbeider fataal kan worden. Ze begonnen een uitgeschakelde 
oven schoon te maken. 

Karrenvrachten ijzerschroot werden aangevoerd en de brandende oven slokte al 
het materiaal op. Het werk was in volle gang, de mannen gaven alles zonder een 
moment pauze. 

De fabriek stond tussen de oude forten van Savona, aan de rand van de zee. 
Aan de overkant van een grote binnenplaats bevonden zich kantoren die grensden 
aan de havenkade, het terrein werd doorkruist door rails voor de wagons die van het 
station kwamen en er waren bruggen en kranen om ijzer van de schepen en 
treinwagons te lossen. Een hoge muur onttrok het land aan het zicht; aan de andere 
kant lag de open zee. Door de ligging hadden de mannen het gevoel zich diep in de 
grond te bevinden. Alleen boven hen was de blauwe hemel zichtbaar.  

Het was een heldere winterochtend, de zee was donkerblauw, de lucht koud. 
De arbeiders beseften niet dat er ook een buitenwereld bestond. Vooral Matteo had 
zijn handelingen geperfectioneerd door zijn bewegingen steeds efficiënter te maken 
en tot het noodzakelijke te beperken: hij was de beste arbeider van de oven 
geworden. 
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Hij maakte er volledig deel van uit, zijn leven speelde zich daar af, tussen de 
schoorstenen, de hoogovens, de gashouders, het schroot, de zakken met cokes, de 
stapels kolen, het bruisend staal, het gietkanaal met vloeibaar ijzer en de oven 
tijdens het gietproces. Elke dag begon het leven opnieuw voor iedereen die zich 
tussen die muren bevond, een hard en moeilijk leven zonder 
ontsnappingsmogelijkheden. 
 
II. Savona lag er blinkend bij in de koude winterochtend. Een paar dagen eerder 
was er sneeuw gevallen op de heuvels en bergen in de omgeving. Het stadje 
spreidde zich uit, geklemd tegen de bergen waarvandaan de spoorlijn uit 
Piëmont naar beneden loopt. Aan de andere kant de zee en de baai, de haven, 
als een dichte blauwe zak, met de Leon Pancaldo-toren die te midden van het 
moderne leven herinnert aan een oude wereld, die vreemd aandoet in een 
omgeving vol schepen, opslagplaatsen en fabrieken. De huizen strekken zich 
langs de kust uit tot aan Spotorno, dat er bekoorlijk bij ligt na de Kaap. Maar bij 
Savona is de kust kaal en streng met zijn fabrieksschoorstenen, zonder afgrenzing 
tussen Vado en Savona: het is er een aaneenschakeling van treurige grijze 
huizenblokken. Wanneer tegen de avond de fabriekssirenes door merg en been 
gaan, vullen de straten en trolleybussen zich met horden arbeiders en komen ook 
vele fietsen tevoorschijn. Op dit uur toont de stad zijn aard misschien beter dan 
op elk ander tijdstip. Overdag zijn de grote wegen haast uitgestorven, alleen op 
de Aurelia blijft het verkeer stromen.  

Dit is een industriestad, waar nationale en internationale bemoeienis een 
spoor heeft getrokken dat vele menselijke drama’s teweeg heeft gebracht. Veel 
mannen, ook uit de omliggende dorpen, waren naar hier gekomen in de hoop om een 
waardig werkend bestaan op te bouwen. 

Het was een koude, glasheldere avond, de arbeiders verlieten na gedane arbeid 
de fabriek en vervolgden na een korte groet hun weg, de een te voet, de ander op de 
fiets of met de trolleybus. Matteo liep langzaam langs de havenkade. Hij hield ervan 
om een stukje te wandelen en een luchtje te scheppen voordat hij naar huis ging. Hij 
droeg een oude, zware legerjas en dus had hij het niet koud, maar ervoer hij wel de 
verkwikkende werking van frisse lucht na het vuur en het stof van de fabriek. Al 
jaren legde hij deze weg tweemaal per dag af. Hij kende er vele mensen, ook onder 
de zeelieden en dokwerkers, en had niet het gevoel een al te eentonig leven te 
leiden. Het was hem tot zijn innerlijke tevredenheid gelukt om een gespecialiseerd 
arbeider te worden, hij had steeds zijn plicht gedaan als er zich problemen 
voordeden. Wat er nu gebeurde was niet zijn schuld, maar de schuld van anderen, of 
van iets anders, een moeilijk te begrijpen mysterie. Hij zou echter nooit stoppen met 
zoeken naar de waarheid, betrokken als hij was bij ieder feit en elke gebeurtenis. 
Wat hield het Schumanplan eigenlijk in? En had juist dit plan Savona in een crisis 
gestort? Velen gaven gratuite antwoorden die niets verklaarden, anderen vonden het 
een natuurlijk gegeven dat de productie steeds verder afnam en dat er elke dag 
meer ontslagen vielen. Het is een feit dat de geesten rond 1950 onrustig waren. Ook 
de internationale context verhardde, en dat moest wel overal een uitwerking 
hebben.  

Matteo keek naar de haven, waar twee grote schepen lagen. Eén schip loste 
kolen die via een kabelbaan werden afgevoerd, het andere was een wrak dat wel een 
flinke opknapbeurt kon gebruiken. Op het dek waren mannen aan het werk, er 
klonken hamers op metaal, geluiden die voor een haven net zo natuurlijk zijn als die 
van het water. Niet ver weg lag een pijpleiding die olie doorpompte naar Piëmont en 
Lombardije; sinds kort lag er een groot zwart-rood schip aangemeerd voor de kust bij 
Vado.  
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Matteo kende dit werk en keek er met een deskundig oog naar alsof het zijn 
werk was. Hij keek er elke avond naar, elke morgen, het maakte deel uit van zijn 
leven. Er waren maar weinigen die zo’n natuurlijk instinct voor de werkelijkheid 
hadden als Matteo. Hij vereenzelvigde zich meteen met wat er gebeurde, en 
misschien was hij daarom zo’n graag geziene figuur geworden in Savona. Door zijn 
bedachtzame en serieuze manier van spreken vond menigeen hem sympathiek en 
velen begroetten hem als ze hem zagen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


