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L’utopia della storia
Conversazione critica con Giuseppe Lupo

Paolo Chirumbolo

Giuseppe Lupo rappresenta una voce unica nel panorama della narrativa
contemporanea italiana. Diviso tra ricerca scientifica e scrittura creativa, tra interessi
accademici e impulsi narrativi, Lupo € riuscito nel corso degli anni a ritagliarsi uno
spazio (spirituale e professionale allo stesso tempo) che gli consente di passare,
agilmente e apparentemente senza sforzo, dalla “pesantezza” della letteratura
industriale, oggetto delle proprie analisi critico-letterarie, alla “leggerezza”
calviniana e ariostesca dei propri romanzi. Un vero e proprio “Visconte dimezzato”,
capace di indossare ora i panni dell’accademico rigoroso, ora quelli del narratore
gioioso cui piace inventare storie mirabolanti. Valga, a mo’ di esempio, quanto
successo nel corso del 2013, anno che ha visto da un lato la pubblicazione
dell’antologia sulla letteratura industriale Fabbrica di carta. | libri che raccontano
I’Italia industriale (curata con Giorgio Bigatti), strumento destinato a diventare
essenziale per tutti coloro che si occupano di tale argomento, dall’altro l'uscita
dell’ultimo romanzo firmato dallo scrittore lucano dal titolo, gia di per se
emblematico, Viaggiatori di nuvole, in cui si racconta del peregrinare picaresco di un
giovane stampatore veneziano dal nome di Zosimo Aleppo. L’armonica dicotomia di
Lupo non potrebbe trovare migliore esemplificazione. Si puo anzi affermare, in sede
di presentazione, che e proprio questa la cifra piu interessante del Giuseppe Lupo
intellettuale tout court: la capacita di leggere e raccontare il mondo usando due
linguaggi diversi, che solo grazie alla perizia dell’autore non entrano mai in conflitto.

Ho avuto modo di conoscere di persona Giuseppe Lupo nel novembre del 2013,
in occasione della manifestazione Milano Bookcity. Accomunati da interessi di ricerca
contigui, il nostro incontro si € rivelato proficuo e dal punto di vista professionale e da
quello umano. Lupo €& infatti persona che conquista LUinterlocutore grazie
all’entusiasmo contagioso, alla schiettezza, alla competenza mai ostentata. La
conversazione, cominciata a Milano, €& poi proseguita in rete nelle settimane a cavallo
tra la fine del 2013 e Uinizio del 2014. In essa Lupo parla della propria vicenda
biografica, del proprio lavoro e dei propri interessi letterari.

Prima di addentrarci in una dettagliata discussione dei tuoi romanzi, dei loro temi e
delle loro strutture, vorrei parlare un attimo della tua attivita di studioso di
letteratura moderna e contemporanea. Da dove deriva questo tuo interesse verso la
letteratura industriale?
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Giuseppe Lupo

Il mio impatto con Milano, avvenuto nel 1981 (quando mi sono iscritto all’universita),
ha favorito ’acquisizione di un mondo che mi era fino ad allora sconosciuto. Sono nato
in Lucania, provengo da una comunita che sentiva parlare di fabbriche solo durante le
ferie di agosto, quando tornavano i parenti dalle citta del Nord (a quell’epoca si diceva
Altitalia) e sembrava che venissero come da un continente meraviglioso. Non so se sia
questa la ragione vera, ma indubbiamente quei ricordi hanno contribuito a far
coincidere quella geografia con l’immagine di bulloni, pinze, capannoni, officine,
ciminiere, sirene. A parte questo, pero, la letteratura industriale mi ha sempre
incuriosito per i suoi legami con il concetto di ‘politecnicismo’, in quanto espressione
di una cultura impura, contaminata.

Sono molto interessato alla tua attivita di lettore: quali sono le letture che ti
occupano maggiormente nel tempo libero? E quali sono gli autori che piu ti hanno
influenzato dal punto di vista creativo?

Trascorro molto tempo delle giornate con gli occhi dentro i libri. Molto spesso sono
opere funzionali al campo di indagini di cui mi sto occupando in quel momento. Per
me, dunque, l’azione del leggere coincide con i doveri professionali e cio purtroppo
limita il senso del piacere. Questo mi obbliga a selezionare attentamente i libri e quasi
sempre amo gli autori legati a una realta geografica, inventori di mondi e di linguaggi,
lontani annunciatori di profezie e di utopie. Cio significa tornare spesso ai ‘classici’ (la
Bibbia, Omero, Boccaccio, Ariosto, Cervantes). Tra i miei contemporanei apprezzo
Sgorlon, Nigro, Crovi, Vassalli, Magris, Abate, Pariani, che considero compagni di
viaggio.

Quando hai scoperto la tua vena narrativa e affabulatrice? E in che modo scrittura
accademica e scrittura creativa si combinano I’una con I’altra?

Ascoltare storie e stato sempre il piu grande divertimento della mia infanzia. So che
mia madre mi recitava continuamente poesie o filastrocche quando ero nella culla e
fino ai miei sei anni ho trascorso tutte le mattine nel negozio di generi alimentari di
mio nonno paterno, che era un grande raccontatore orale. Percio sono allenato a
sentire la voce degli altri e quando mi trovo in treno, a meno che non capitino
seccatori, mi piace captare il pulviscolo di parole che si alzano dai sedili, sussurrate
nei telefoni o recitate tra viaggiatori. In generale amo qualsiasi forma di
comunicazione, purché non sia banale, soprattutto quella fra individui che parlano
lingue straniere. Forse e per questo che a volte sintonizzo il televisore su canali
tedeschi o inglesi e mi fermo a recepire suoni di cui non capisco il significato, ma che
mi incantano per la loro stranezza. La mia vocazione al racconto € venuta molto prima
della carriera accademica che, tra l’altro, non pensavo di percorrere. In passato
temevo che il lavoro in universita potesse generare conflitti con quello narrativo, con
il tempo mi sono accorto di sbagliare e ho trovato una soluzione per stare in equilibrio.
Devo dissociarmi completamente, vestire ora l'uno ora laltro abito, avere due
scrivanie, due computer, due penne, due teste e perfino giorni di scrittura diversi.
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Esiste una scrittura feriale (quella che si genera sul tavolo del lavoro universitario, dal
lunedi al venerdi) e la scrittura festiva (quella sul tavolo dei romanzi, solitamente di
sabato). Piu che festiva, dovrei dire festosa.

Portaci nella tua officina letteraria: come nascono i tuoi romanzi? E qual ¢ il tuo
rapporto con il processo della scrittura: fatica, gioia, frustrazione, curiosita?

Ogni libro nasce da un’immagine che mi viene dai sogni, da cio che vedo (0 mi & parso
di vedere) per strada, dalle suggestioni che mi arrivano nelle forme e nei modi piu
disparati. Poi questa matassa si aggroviglia in testa, la lascio girare per diverso tempo
e nel frattempo verifico la sua tenuta, mi accorgo se vale o no la pena continuare a
pensarci. Poi arriva il momento di costruire U’architettura del libro: le impalcature, i
piani, i divisori, le stanze, le scale, il tetto, i pluviali. Uso questa metafora edilizia
perché penso che un romanzo sia una specie di edificio dove la storia che racconto &
destinata ad abitare. La stesura generalmente e una fase di mezzo, non tanto lunga,
sicuramente piu breve rispetto al tempo che dedico alla revisione del testo. E li, in
questa operazione pericolosa e nevrotica, che il libro (soprattutto la lingua del libro)
prende ’aspetto che ha. Spesso nei dibattiti e nei festival gli autori continuano a
ripetere che scrivere € una sofferenza, e una fatica. C’é anche un che di
antipaticamente serioso in tutto questo. Per quanto mi riguarda, almeno finora,
scrivere per me e sempre stato un’occasione per ridere e divertirsi. Provo gusto a
raccontare ad altri una storia che ti e fiorita in testa.

Sin dal tuo primo romanzo, L’americano di Celenne, dimostri di avere un approccio al
racconto letterario molto personale, che alla narrazione tradizionale preferisce un
racconto indiretto, mai frontale. Nel caso specifico, ad esempio, le vicissitudini di
Danny Leone, la sua emigrazione nell’America degli anni Venti, il suo successo, e il
suo ritorno in Lucania, non sono mai raccontate direttamente dal protagonista, ma
sempre attraverso il punto di vista delle persone a lui piu vicine: il jazzista Tommy
King Senise nella prima parte; il medico Daniele Racovich (figlio illeggittimo di Danny)
nella seconda parte; Larry jr Galvano, figlio del migliore amico del protagonista, nella
terza sezione. E solo nella terza parte, in cui I’opera acquista la struttura del romanzo
epistolare, che il lettore ha accesso diretto ai pensieri di Danny, di cui si leggono
alcune lettere. Puoi spiegare il perché di queste scelte strutturali? E cosa rappresenta
I’America in questo contesto?

Ho sempre preferito (e continuo a preferire) un tipo di sguardo obliquo. Le cose, a
vederle frontalmente, dicono meno di quanto non riescano a dire se osservate da altre
prospettive. Non percorro mai strade lineari, non mi accontento degli inquadramenti
tradizionali, mi piace invece cercare punti di vista alternativi. Nel caso di Danny, che
e il protagonista del primo romanzo, ho pensato che, se la sua vicenda fosse stata
raccontata a piu voci, sarebbe stata piu memorabile. A volte guardare le cose da luoghi
collaterali puo dare maggiori soddisfazioni. L’America, cosi come [’ho raccontata
nell’Americano di Celenne, rappresenta il sogno, l’utopia che gli emigranti pensavano
di raggiungere. Se c'e un elemento di discontinuita con molta della narrativa
d'emigrazione, sta proprio nella lettura carnevalesca della New York anni Venti. Via
lacrime e nostalgia (che sono gli stereotipi di tanta letteratura meridionale) e invece
pensiamo ai vantaggi che il viaggio e la permanenza negli Stati Uniti abbia potuto dare
a chi partiva.
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Nel tuo primo libro compare uno dei temi che accompagna e caratterizza un po’ tutte
le tue opere, il tema della emigrazione. Visto che anche la tua personale biografia
segnata dal trasferimento dalla Basilicata a Milano volevo sapere quanto questa
esperienza ha influito e influisce sulle storie che racconti, sui personaggi e il loro
rapporto con il mondo esterno.

Abbandonare il luogo dove sono nato e stata per me la piu grande esperienza
formativa. Avevo diciott’anni e compivo un salto a suo modo epocale. Il viaggio in
treno dalla Lucania a Milano a quell’epoca durava una notte, un tempo lunghissimo per
il mio immaginario. Lo strappo con la mia famiglia, con il mio ambiente, con la mia
storia personale si € riverberato in tutte le vicende di andate e di ritorni, di viaggi in
cerca di identita smarrite e di solitudini, che sono il cuore di ogni mio racconto. Con
una postilla, pero: inizialmente la mia partenza ha significato nostalgia e disagio
(anche nei personaggi dei miei primi libri & cosi: penso all’Americano di Celenne e a
Ballo ad Agropinto), poi pero il tema della partenza e dell’addio si & capovolto nel suo
contrario. Ulisse puo anche aver avuto il desiderio di tornare a casa, ma sappiamo che
si divertiva a procrastinare questo momento per conoscere quante pil terre e geografie
e uomini e situazioni del mondo. Zosimo Aleppo, in Viaggiatori di nuvole, non
assomiglia a Ulisse, pero e un personaggio che ha voglia di viaggiare perché sa che il
suo immaginario trarra enormi vantaggi.

La tua seconda opera, Ballo ad Agropinto, € ambientata in un paesino immaginario
dell’Appennino meridionale, in un arco di tempo che va dal 1943 al 1957. In questo
caso, nonostante sia presente un narratore in prima persona, si ha I’impressione di
trovarsi di fronte ad un romanzo corale, polifonico, in cui si ascoltano le voci dei vari
protagonisti delle storie narrate e in cui si parla di amore, vita, morte, politica,
religione, passioni umane. Da dove ti deriva questa tendenza a costruire questo tipo
di mondo narrativo in cui le storie proliferano dando vita, come in un gioco ad
incastro, ad altre storie? Agropinto mi sembra inoltre acquisire le caratteristiche del
classico microcosmo tramite cui raccontare, di nuovo assumendo un punto di vista
periferico e basso, le vicende storiche dell’Italia di quegli anni: la guerra, I’armistizio,
il dopoguerra, lo scontro tra democrazia cristiana e partito comunista, la
modernizzazione industriale. Qual € il tuo rapporto con la Storia ufficiale?

Uno dei libri che ammiro di piu e Le mille e una notte, un’opera costruita come un
albero di storie, dove cioé le storie fioriscono su tracce di altri racconti, si innestano
una dentro [’altra. Amo moltissimi i romanzi che obbediscono a questa idea perché la
letteratura, come la vita, e un incontro tra personaggi, un impasto di vicende. Quanto
alla Storia ufficiale (quella con la S maiuscola), devo dire che con il passare del tempo
ho imparato a diffidarne, a guardarla con sospetto. Non a caso, mentre nei primi
romanzi aveva un suo ruolo e una sua validita (esprimeva la mia fiducia), dopo La
carovana Zanardelli (2008), il piu ‘storico’ dei miei romanzi, me ne sono distaccato
sempre piu, percorrendo con maggiore agio i territori del fantastico, del visionario, di
qualcosa che sia, piu che la Storia, il sogno della Storia. Cioé l’utopia.

A proposito di questo libro: da dove nasce il desiderio di raccontare il viaggio compiuto
in Basilicata dall’allora Primo Ministro Giuseppe Zanardelli nel settembre del 1902? E
per quale ragione hai scelto il registro fantastico e non quello realistico? Visto che il
viaggio di Zanardelli, svoltosi peraltro in un clima festoso e pieno di speranza,
contribui in modo decisivo al dibattito sulla questione meridionale vorrei chiederti
qual é la tua opinione politica in proposito: di cosa ha bisogno il Meridione per
affrancarsi una volta per tutte dai problemi che ne impediscono uno sviluppo sociale,

95



culturale e politico adeguato al ventunesimo secolo? Commenta in questo senso la
frase di Giustino Fortunato che, come riporti nel romanzo, disse: ‘Non esiste la
questione meridionale ma la questione di noi meridionali che non crediamo in Dio
perché non piantiamo alberi e, se il piantiamo, consentiamo alle capre di distruggerli’
(193).

La carovana Zanardelli, come dicevo prima, rappresenta un po’ lo spartiacque tra una
sostanziale adesione ai progetti della Storia e un atteggiamento di scetticismo. Quel
romanzo, che narrava un fatto politico di enorme importanza per il destino del
Mezzogiorno: per la prima volta un capo di governo visitava una terra sconosciuta, la
Lucania, dove solo quarant’anni indietro c’era stata la rivolta dei briganti ed era
avvenuta una delle piu sanguinose guerre post-unitarie. Studiando le carte ufficiali, ho
intuito che qualcosa non funzionasse nei documenti e negli articoli sui quotidiani, che
insomma ci fosse una versione dei fatti falsata dalla retorica. Da qui € nata l’idea di
raccontare quell’evento in chiave grottesca, ironica, come una grande carnevalata. Un
po’ lo e stata, perché le condizioni fisiche di Zanardelli, unite alle disastrose situazioni
della Lucania, allontanavano ’immagine di ufficialita troppo sospetta. A un evento che
giungeva come redenzione per il Mezzogiorno, il Mezzogiorno rispondeva mettendosi a
festa, mostrando il meglio di sé, anche a costo di risultare anacronistico rispetto ai
tempi. La frase di Fortunato segna una riflessione sul carattere dei lucani, che sono un
popolo dotato di mille risorse, ma che spesso, pero, se ne libera gettandole alle
ortiche.

Restiamo in Basilicata e parliamo de L’ultima sposa di Palmiro, la tua quarta fatica
narrativa, un’opera di grande successo di critica e di pubblico. Il romanzo é
ambientato nel novembre del 1980, e cioé subito dopo il terribile terremoto che
sconvolse I’lrpinia e la Basilicata. La narratrice € un’antropologa milanese, Viviana
Pittalunga, che si reca a Palmira (paese talmente minuscolo da non essere neppure
menzionato dalle mappe geografiche) per capire e studiare cosa succede in quei
luoghi, e che finisce per incontrare un personaggio fantastico, il falegname Vito
Gerusalemme, il cui compito & quello di costruire i mobili per la dote della promessa
sposa Rosa Consilio (‘I’ultima sposa’ evocata nel titolo) e, cosa piu importante,
introdurre Viviana nel mondo leggendario, magico e fiabesco della citta. Le domande
a proposito di questo romanzo molto sofisticato e raffinato sono diverse. Vorrei
innanzitutto discutere i modelli letterari che in qualche modo ti hanno accompagnato:
mi vengono in mente, ad esempio, e per motivi diversi, il Calvino de Le citta invisibili
e Boccaccio.

Ma non solo. C’é di nuovo Le mille e una notte, con i suoi fili di storie dentro altre
storie, un po’ come il mobilio di mastro Gerusalemme (i mobili della sposa di Palmira,
appunto), che assomiglia a un libro scritto nel legno. L’ultima sposa di Palmira ha
avuto una gestazione lenta. | racconti esistevano da parecchi anni, ma non mi
convinceva la formula di pubblicarli cosi com’erano, senza una cornice. L’idea che le
storie narrate potessero finire dentro un mobile e venuta dopo. In realta € un romanzo
che ha del miracoloso: era stato scritto in funzione interlocutoria, tra La carovana
Zanardelli e Viaggiatori di nuvole, e invece ha avuto un successo oltre le mie
aspettative e credo anche quelle della mia casa editrice. In fondo, € stata
un’operazione di azzardo raccontare il terremoto in chiave favolistica e non (come
forse ci si sarebbe aspettati) secondo i criteri del realismo o del macabro.
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L’ultima sposa di Palmira mi sembra anche un romanzo intimamente e profondamente
metaletterario, in cui si rappresenta la potenza dell’atto del narrare. In tal senso mi
pare fondamentale il personaggio di Vito Gerusalemme, una sorta di sciamano la cui
funzione e quella di portare I’antropologa e i lettori all’interno di un mondo perduto,
la cui unica speranza di sopravvivenza risiede nella memoria e nelle parole. La
letteratura come momento che sconfigge la morte e la distruzione, come avviene nelle
fiabe di Mille € una notte. Sei d’accordo con queste osservazioni?

E esattamente come dici. Sono nato in una famiglia dove le storie vagavano per aria e
si trascorreva molto tempo a raccontarle, durante le affollate cene, durante le pause
degli inverni. Percio mi sono incuriosito a qualsiasi forma di narrazione e cerco sempre
di capirne i meccanismi. Con l’illusione che raccontare sia una forma per preservare
gli uomini dalla morte. Prendo a prestito un’immagine che Claudio Magris adopera in
Utopia e disincanto: scrivere € un po’ come costruire un’arca di Noé e conservarci
tutto cio che dobbiamo salvare dal diluvio. Anche Zosimo Aleppo, uno dei protagonisti
di Viaggiatori di nuvole, crede in questa religione e spera che la storia del suo viaggio,
la storia d’amore con la bella Nuevomundo, finisca dentro le pagine di qualche libro
perché solo in questo modo si sarebbe salvata dall’oblio, il grande nemico dell’uomo.
In un certo modo, scrivendo Viaggiatori di nuvole ho obbedito alle aspettative del mio
stesso personaggio.

In questa opera si respira anche un profondo senso del sacro, senso che si percepisce
in tutti i tuoi lavori. Nel caso specifico de L’ultima sposa di Palmira la spia piu evidente
e rappresentata dai numerosi riferimenti alla Bibbia, ai suoi personaggi e alle sue
storie. Si percepisce inoltre anche la volonta di ricreare una comunita immaginaria in
cui la convivenza religiosa delle tradizioni giudaiche, cristiane e musulmane non sia
un problema ma avvenga anzi con grande naturalezza e civilta. E questo che intendi
quando parli di ‘utopia della storia’?

Una delle caratteristiche della nostra epoca (ma € cosi da diversi decenni) e la morte
del sacro o della dimensione sacrale. Abbiamo smarrito ogni forma di sacralizzazione
e lo sentiamo nelle manifestazioni piu intime. Parlo di sacro, non di religioso (che non
e la stessa cosa). L’utopia della Storia (o il sogno della Storia) significa anche
recuperare una vocazione al sacro, proiettarsi in un tempo di attesa e di profezie,
ripensare al passato come a enorme magazzino di memorie attraverso cui progettare
la Storia. Uno dei temi, da cui sono affascinato almeno negli ultimi anni, e ’utopia del
dialogo tra le civilta, un discorso che presuppone anche una specie di incontro tra le
religioni monoteiste, da cui si origina il pensiero occidentale.

Viaggiatori di nuvole & un romanzo ambientato tra la fine del 1400 e I’inizio del 1500
in cui si racconta il viaggio picaresco di Zosimo Aleppo, giovane veneziano di origini
ebraiche, alla ricerca di alcune preziose e misteriose pergamene. Il viaggio (reale e
fantastico insieme) lo portera in giro per I’ltalia e I’Europa, e lo fara entrare in
contatto con figure storiche quali Isabella d’Este, Francesco Gonzaga, Leonardo da
Vinci, Gilbert de Montpensier. Come nasce questo desiderio di narrare una storia tanto
particolare? In origine I’opera era intitolata In un vento di parole felici: puoi spiegare
come e perché hai cambiato il titolo finale?

Parto dalla seconda domanda. In un vento di parole felici, il titolo iniziale, era tratto
da una frase del libro, pero non mi appagava, come non appagava anche il mio editore
e il mio agente. Insomma lo si accettava, ma senza particolari entusiasmi. Una sera
assisto a uno spettacolo teatrale e sento pronunciare all’attore sul palco questa frase:
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viaggiatori di nubi. Me lo segno, ci penso tutta la notte, il mattino dopo (non importa
che fosse domenica) telefono a editore e agente, ricevendo da loro ’ok. Viaggiatori
di nuvole € un titolo che fornisce gia subito al lettore la sensazione di un’avventura
alata, dunque € un titolo che parla, che spinge all’inverosimiglianza e alla visionarieta.
La storia di Zosimo e simbolica: € la vicenda di un uomo che ha voglia di conoscere
oltre i confini geografici e linguistici, e la storia di quel pezzo di mondo che é stato il
Rinascimento, un’epoca dove gli uomini erano molto bravi a sognare la Storia.

Molti critici hanno messo giustamente in evidenza la pluralita stilistica di questo tuo
lavoro che €, al contempo, romanzo storico, cavalleresco, picaresco, postmoderno (a
la Borges), biblico, popolare. E uno stile/struttura pensata a tavolino o il risultato
della tua formazione letteraria che inconsciamente prende il sopravvento? E puoi dirci
qualcosa in piu sul pastiche linguistico usato in Viaggiatori di nuvole in cui si ascoltano
parlate diverse fra loro come il fiammingo, il veneziano, il francese?

Essendo un romanzo dove si incontrano molte geografie (I’oriente e l’occidente) e
molte culture (il mondo ebraico, l’arabo, il nordeuropeo, quello dell’estremo
occidente), € anche un romanzo dove si mescolano molte lingue, ciascuna espressione
di una geografia e di un’antropologia a sé. Mi sto accorgendo che, con il passare del
tempo, sono sempre piu attratto dal problema delle lingue, dal dialogo fra le culture
che avviene attraverso le parole, insomma sono affascinato dal mito di Babele (o dal
mito della Pentecoste, che € il suo contrario). L’idea di mescolare molti linguaggi
dentro il romanzo & un’esigenza che accondiscende questo interesse. Naturalmente
c’é una parte di vero: Ultalia del Rinascimento €& un territorio dove si sono
incontrati/scontrati eserciti, mercanti, inventori, intellettuali. Uno dei personaggi a
cui piu sono affezionato € Erasmo Van Graan: uno stampatore fiammingo che abita a
Venezia ed e affamato di libri. Proprio perché stampatore (oggi diremmo editore) non
puo non conoscere le parlate del mondo. Percio, quando deve comunicare a Zosimo di
mettersi in viaggio per cercare Pettirosso, gli dice: ‘Xe gionto la tiempo de mieterte
in gropa a lo caballo’. E Zosimo pensa che parla una lingua ingarbugliata.

Nella “‘Nota’ finale parli sia delle fonti che hai usato per la ricostruzione storica del
romanzo sia, cosa molto interessante, dell’*immenso repertorio di immagini’ che in
qualche modo hanno ispirato e guidato la narrazione. Citi, ad esempio, alcune opere
di Paolo Uccello e Andrea Mantegna ma anche il film Il mestiere delle armi di Ermanno
Olmi. A che livello lavorano questi riferimenti visuali nella tua scrittura?

Mi affido molto (non U’ho fatto solo per questo libro) agli strumenti del vedere, in
questo caso dipinti e film. Per scrivere ho bisogno di osservare le cose, i personaggi,
gli ambienti, pero non le descrivo mai in modo realistico. Dopo averle catturate con
gli occhi, continuo a pensarle e finisce che spesso racconto non piu quello che ho visto,
ma quello che ho immaginato.

In Lector in fabula Umberto Eco analizza il ruolo del Lettore Modello e lo definisce in
guesto modo: ‘Il Lettore Modello & un insieme di condizioni di felicita, testualmente
stabilite, che devono essere soddisfatte perché un testo sia pienamente attualizzato
nel suo contenuto potenziale’ (p. 62). Chi &, e come deve essere, il Lettore Modello
di Giuseppe Lupo? E quali sono le condizioni di felicita da soddisfare per godere in
pieno delle tue raffinate creazioni letterarie?
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Spesso mi chiedo chi siano i miei lettori e come devo fare per raggiungerli. Sono un
autore che fa molte presentazioni, quindi ho un dialogo personale, concreto con chi
interviene e legge i miei libri. Tuttavia, mentre scrivo, mi domando nelle mani di chi
arriveranno queste pagine e che impressione faranno in chi le riceve. Ormai pero, dopo
cinque romanzi, credo che i lettori diventati fedeli sanno bene che tipo di libro possono
ricevere da me e io immagino che tipo di persone possano essere: mediamente colti,
disponibili a ‘fantasticulare’ (€ un termine di Erasmo Van Graan), non troppo ammalati
di realismo. Mi piacerebbe ampliarne il numero, stabilire con loro un contatto diretto
(accade di ricevere e-mail o messaggi su facebook) e - confesso - ogni volta che mi
metto a scrivere un nuovo romanzo (come in questi mesi) mi sembra di fare a gara con
loro dicendo: adesso vi sorprendo con questa storia che non avete mai letto.

Parliamo delle tue ultime opere, Atlante immaginario e L’albero di stanze. Cosa puoi
dirci in proposito?

Atlante immaginario € un libro che raccoglie una serie di articoli che ho pubblicato
per un anno intero su un quotidiano all’interno di una rubrica omonima. Sono testi,
come indica il sottotitolo Nomi e luoghi di una geografia fantasma, in cui mescolo un
po’ di narrativa, un po’ di saggistica, un po’ di autobiografia con l'obiettivo di
disegnare una geografia inesistente, con una differenza: mentre gli atlanti veri
raccontano il mondo vero, questo € un atlante immaginario, dunque... L’idea di
scrivere L’albero di stanze me la sono portata per quarant’anni, cioé dalla mia
adolescenza. Oltre che crescere, ho voluto aspettare che passasse il tempo, che finisse
un secolo e un millennio (la storia si ambienta negli ultimi quattro giorni prima che
entri il fatidico anno 2000), che la mia generazione fosse una generazione con
un’esperienza sufficiente da poterla raccontare. Il libro € infatti il racconto di cinque
generazioni: quella dei bisnonni, quella dei nonni, quella dei padri, quella di Babele e
quella delle figlie di Babele. Se non avessi fatto passare tempo e dunque se non fosse
cresciuta la generazione di Babele non avrei mai potuto darle una profondita. Da qui
la mia lunga attesa.

In realta L albero di stanze e un libro sul silenzio che parla. Babele e sordo, ma
riesce a sentire le voci dei muri, che sono gli unici possibili testimoni di cio che avviene
nei cento anni in cui la casa dei Bensalem é stata popolata. | muri hanno visto e sentito
tutto, hanno taciuto per tanto tempo, ma ora, avendo capito che la casa sara venduta
e cambiera proprietari, hanno deciso di liberarsi dal peso della memoria. Naturalmente
solo un sorso puo sentire le voci dei muri.

E un libro sul silenzio, scritto con l’idea di inseguire il silenzio che ci manca, che
e assente dalla nostra epoca in cui tutti parlano e pochi ascoltano. Se e vero che il
mondo occidentale € in crisi, € vero anche che uno dei rimedi, secondo me, & mettersi
nella condizione di ascolto. Per uscire da questa impasse, dovremmo tutti parlare di
meno e ascoltare di piu. Il mio personaggio ha questa grande capacita. Ed € anche
l'unico modo in cui egli riesce a comprendere il mistero della vita e della memoria,
non la memoria come nostalgia ma come evento sacralizzante.

In conclusione vorrei che commentassi questo passo tratto da Viaggiatori di nuvole,
per me molto significativo: ‘solo nei libri comincia e finisce ogni storia, le paure come
i sogni, la luce come il buio. I libri [...] sono la cenere della coscienza, legna con cui
bruciare i mesi e gli anni della nostra vita’ (p. 67).
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Ho scritto Viaggiatori di nuvole anche per cercare di dare una risposta al perché si
pubblicano i libri. Una risposta che mi pare di aver trovato e proprio questa: noi
bruciamo il tempo (e il tempo che bruciamo e quella cosa che chiamiamo vita), cio che
rimane di questo tempo bruciato € la cenere (che € un po' come la memoria) di cui
sono composte le nostre storie. Siamo fatti di tempo, ma siamo fatti anche di racconti,
cioe di parole, quindi di libri.
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