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Antonio Scurati, De tijd van ons leven’

vertaling: Mara Baldi en Marietta de Jongh

Op acht januari van het jaar negentienhonderdvierendertig zegt Leone Ginzburg ‘nee’.
Nog geen vijfentwintig jaar oud is hij, maar door ‘nee’ te zeggen slaat hij de weg in
naar zijn eigen einde. Hoewel hij slechts een pen in de hand houdt, zet hij die eerste,
uiterste stap met de krachtige en vastbesloten elegantie van een schermer, de hand
in derde basispositie, het wapen recht vooruit.

‘Hooggeleerde professor, ik ontvang het rondschrijven van de Rector Magnificus,
gedateerd 3 januari, waarin hij mij noodt om in de ochtend van de 9¢ van deze maand
te 11 ure de eed af te leggen met de formule zoals vastgelegd in de hervormingswet
van het hoger onderwijs. Zoals U wel weet, heb ik er enige tijd geleden van afgezien
een universitaire carriere te doorlopen en heb de wens dat aan mijn belangeloos
onderwijs geen voorwaarden worden gesteld, tenzij van technische of
wetenschappelijke aard. Dientengevolge ben ik niet genegen de eed af te leggen.’

De piepjonge privaatdocent Russische letterkunde houdt slechts een pen in zijn
hand; die hanteert hij waarschijnlijk zittend en toch staat hij op tegen de symbolen
van de dood, de dekking hoog, de tegenaanvalspositie constant. Ginzburg noteert
slechts enkele zinnen op het vel papier, geen romantisch wapengekletter, geen
dramatische scene: slechts de puurheid van een teken in de ijle lucht, een teken dat
altijd het ideaal zou blijven, hem ingegeven door naaste en levende leermeesters.
Toch is de kleine werkkamer van waaruit hij deze luttele woorden richt tot Ferdinando
Neri - hoofd van de Letterenfaculteit en zijn scriptiebegeleider - ook vervuld van
echo’s van andere leermeesters, ver en verloren, mannen die hun bestaan bezegelden
door zich met een scheermes een ader open te snijden. Op het moment dat Ginzburg
zijn ‘nee’ tegen het fascisme schrijft, weerklinken in zijn werkkamer historische
zinnen, daar vanuit verre werelden aangeland. Ik ben niet genegen de eed af te leggen.
Eergevoel is weloverwogen weigeren. Eergevoel is gehoorzamen zonder zich te
verlagen. Eergevoel is het doorvoelen van de schoonheid van het leven.

Hoe het ook zij, wapengekletter of niet, op het moment dat Ginzburg zijn pen
neerlegt is het zwaard gebroken. Met deze weigering breekt hij zijn eigen
veelbelovende carriére en in zekere zin zijn leven. Nog geen vijfentwintig jaar oud is
Leone Ginzburg, wanneer hij toetreedt tot die selecte groep mensen van wie het
overleven van allen afhangt.

Op het moment dat Leone Ginzburg nee zegt, is voor universitair docenten sinds twee
jaar en vier maanden de verplichting van kracht om een eed van trouw aan het
fascisme af te leggen. Afgekondigd in augustus 1931, op advies van de minister van
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Nationaal Onderwijs, de filosoof Balbino Giuliano, werd deze verplichting in oktober
van datzelfde jaar voor de eerste maal opgelegd en vervolgens in de zomer van 1933
uitgebreid naar de privaatdocenten. Wie weigerde de eed af te leggen zou zijn
leerstoel verliezen. Zonder pensioen, zonder enige vorm van schadeloosstelling, tot
isolement veroordeeld. De formule van de eed luidde: ‘Ik zweer trouw aan de Koning,
aan zijn koninklijke opvolgers en aan het Fascistisch Regime, ik zweer het Statuut en
de andere wetten van de Staat loyaal in acht te nemen, het beroep van lesgevende uit
te oefenen en alle academische verplichtingen te vervullen met het oogmerk op te
leiden tot arbeidzame, rechtgeaarde en het Vaderland en het Fascistisch Regime
toegewijde burgers.’

In de achtentwintig maanden die de afkondiging van de fascistische wet scheiden
van Ginzburgs weigering om zich eraan te onderwerpen, zijn er slechts dertien
hoogleraren van staatsuniversiteiten die openlijk weigeren de eed af te leggen en
daarmee leerstoel, pensioen en salaris verliezen. Dertien van de bijna dertienhonderd.
Hun namen verdienen vermelding. Zij heten Ernesto Buonaiuti, Mario Carrara, Gaetano
De Sanctis, Giorgio Errera, Giorgio Levi Della Vida, Fabio Luzzatto, Piero Martinetti,
Bartolo Nigrisoli, Enrico Presutti, Francesco en Edoardo Ruffini, vader en zoon, Lionello
Venturi en Vito Volterra. Drie van hen zijn Joods, vier doceren in Turijn, vier in Rome,
€én in Napels, slechts één aan de Universiteit van Milaan, Piero Martinetti, eveneens
uit Piémont. Onder hen niet één docent moderne geschiedenis of literatuur. Het zijn
allen professoren van naam, mannen van middelbare of gevorderde leeftijd, met
uitzondering van Edoardo Ruffini, veruit de jongste, net dertig geworden. In de loop
van enkele maanden worden zij allen de laan uitgestuurd.

Op deze dertien na leggen alle anderen de eed af. Zelfs de uitgesproken
antifascisten. Sommigen doen dit om de universiteit niet te beroven van onderwijs
door vrije denkers, om ‘op de barricade’ te blijven. Ze buigen het hoofd maar ballen
de vuisten. Ze volgen de lijn van de Communistische Partij en het advies van Benedetto
Croce, de grote liberale filosoof, vaandeldrager van het intellectueel verzet tegen het
regime, de enige Italiaan aan wie het fascisme openlijk anders denken toestaat: laat
de universiteit niet in handen van de fascisten vallen, had hij geadviseerd.

Er zijn echter maar weinigen die zich voegen om nog door te strijden. De
verpletterende meerderheid - dat moéet gezegd - laat zich leiden door drijfveren die
doorgaans tamelijk laaghartig zijn. Ze buigen het hoofd en dat is het. Ze leggen de eed
af, tekenen en lopen mee in het gareel. Met een doop in lafheid betalen zij voor het
behoud van hun positie binnen de intellectuele elite. Op de lijst van goedgekeurden,
vanuit de luwte van hun leerstoel, plegen de zielenherders verraad. Voor bijna elk van
hen geldt hetgeen Gioele Solari, vermaard rechtsfilosoof en aanbeden leermeester van
talrijke antifascisten, na de oorlog, in 1949, over zichzelf zeggen zou: ‘lk had niet de
moed, noch tot het voorbeeld, noch tot het offer.’

Binnen, in de beslotenheid van zijn werkkamer zegt Leone Ginzburg, zonder
romantisch wapengekletter en zonder op te staan, ‘nee’ tegen het fascisme. Buiten,
in de wandelgangen van de universiteit en van de wereld, komt het zegevierend geraas
tot uitbarsting.

In datzelfde jaar 1934 wordt de openingsceremonie van het academisch jaar
gewijzigd. Door het vervallen van de traditionele openingstoespraak valt het accent
van de plechtigheid nu op een spectaculair nieuw element: de militaire parade van de
jonge studenten die in fascistische groeperingen zijn opgenomen. Terwijl Ginzburg in
zijn werkkamer ‘nee’ zegt, paraderen enkele meters verderop, op de binnenplaatsen
van de universiteit, de jonge universitaire fascisten in zwarte hemden onder het
tweeledige vaandel libro e moschetto (boek en musket). Rector magnificus Silvio
Pivano grijpt de gelegenheid aan om in de aula magna een gedenksteen te onthullen
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ter nagedachtenis aan de ‘Martelaars van de Fascistische Revolutie’. In steen
uitgehouwen verbinden de voorspoed voorspellende woorden de vergane glorie aan de
huidige en de huidige aan die van de toekomst: hier wordt ‘een eeuwenlang Romeins
gehard volkskarakter’ opgeroepen, een ‘Tijdperk’ aangekondigd ‘dat zich geheel op
de toekomst richt, het Fascistisch Tijdperk’. Aan de horizon van de wereld, in de drie
dimensies van de tijd: niets dan fascisme.

De tekst was aangedragen door Cesare Maria De Vecchi, uit het viermanschap
van de mars op Rome, eerste commandant van de fascistische militie, gouverneur en
laatste kolonisator van het zogeheten Italiaans Somalié. De man was door de
Letterenfaculteit aangesteld als privaatdocent geschiedenis van het Risorgimento en
werd vervolgens benoemd tot minister van Nationaal Onderwijs. In deze hoedanigheid
stuurde hij weldra het proces aan van de ‘fascistische ontginning der nationale
cultuur’, zoals hij dit zelf formuleerde met de finesse van een commandant van
bombardeurs. Aldus bracht hij een visie ten uitvoer die hem in 1933 ingegeven was
tijdens een bezoek aan de immense bouwputten in het centrum van Rome, dat zwaar
gehavend was door het ‘saneringsbeleid’ van het regime. Zo had hij ten aanzien van
de universitaire wereld genoteerd: ‘ook hier zijn houweelslagen nodig [...], in vers
omgeploegde aarde moeten kanalen heropend worden, zodat alle wateren
samenvloeien tot één grote stroom.’ De universiteit wordt vervolgens tot op de bodem
drooggelegd en ontgonnen door De Vecchi, gehoorzaam als deze is aan Mussolini, die
de universiteit geduid had als ‘de laatste vesting der vijanden van de Staat’ en bevolen
had: ‘Het fascisme nog verder verbreiden, tot in de dode hoeken van het nationale
leven!’

En juist in een van die dode hoeken, op hetzelfde moment dat Cesare Maria De
Vecchi de universiteit met een rottende poel vergelijkt en het houweel ter hand
neemt, neemt Leone Ginzburg de pen ter hand en antwoordt hem: nee. Op dat moment
verlaat hij die kleine wereld bevolkt door fetisjisten van relikwieén en andere
memorabilia, die een leerstoel Sanskriet verkiezen boven een van Engels, vanuit de
illusie dat je overleven kunt door je eigen kuil te graven, je daarin te nestelen en je
met de eigen zaken bezig te houden. Een kleine wereld, slaafs, laaghartig, maar
niettemin trots, in de illusie verkerend dat men overleven kan zonder gevoel van
eigenwaarde. Een wereld waarvan ook hij, wellicht, de doodsgeur reeds heeft
opgesnoven.

Overigens hangt in datzelfde jaar 1934 de stank van de dood boven heel Europa.
In Frankrijk trachten de fascisten van de Action Frangaise ‘de coup van 6 februari’ te
plegen, maar worden voor het regeringsgebouw dat =zij in wilden nemen
tegengehouden (zestien doden); in Spanje wordt de komende burgeroorlog, die op zijn
beurt de wereldoorlog aankondigt, ingeluid door de Catalaanse en Baskische opstanden
tegen de landbouwwet en de algemene stakingen in Madrid, Barcelona en Asturie, met
in alle gevallen talrijke doden; in Oostenrijk wordt, nog steeds in februari, de
sociaaldemocratische opstand onderdrukt door bondskanselier Dollfuss die hiermee
zijn eigen ondergang bespoedigt (in juli wordt hij vermoord door de nazi’s die de
inlijving bij Duitsland voorbereiden); in Duitsland wordt Hitler, die al aan het hoofd
van de regering stond, bij de dood van Hindenburg ook staatshoofd. Vanaf dit moment
is hij de Fuhrer.

In Italié, waar het fascisme uitgevonden is, het fascisme waarvan de dreiging
inmiddels heel Europa bestrijkt, glorieert de dictatuur die al tien jaar heerst en
consolideert zij haar macht door met de verkiezingen van maart het eigen referendum
voor te bereiden. Zo is de consensus rond Mussolini op weg naar zijn hoogtijdagen.
Mussolini weet dat: ‘Het is afgelopen met het antifascisme’, verklaart hij. ‘Het zijn
nog slechts individuele oprispingen, steeds sporadischer.’” Mussolini heeft gelijk
(‘Mussolini heeft altijd gelijk’). Hij heeft gelijk, maar toch ook ongelijk. Terwijl
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Mussolini die uitspraak doet, heeft Leone Ginzburg in zijn werkkamer van de vrije
privaatdocent die hij niet meer is, een van de genoemde oprispingen: ‘lk heb de wens
dat aan mijn belangeloos onderwijs geen voorwaarden worden gesteld, tenzij van
technische of wetenschappelijke aard. Dientengevolge ben ik niet genegen de eed af
te leggen.’

Mussolini heeft gelijk, omdat Ginzburg waarschijnlijk als laatste van de
privaatdocenten de zuivering zal ondergaan die volgt op zijn weigering de eed af te
leggen. Ongelijk heeft de leider van de Italianen, omdat Leone, de laatste die ‘nee’
zegt, tevens de eerste is. De eerste van een nieuwe generatie. Anderen, zo zagen wij,
gingen hem voor in de weigering maar waren, met uitzondering van Edoardo Ruffini,
mannen van middelbare of gevorderde leeftijd. Mannen van grote verdienste maar
vroegtijdig oud geworden, net als de oude liberale wereld die in de waan verkeerd had
het fascisme te kunnen uitbannen door ermee rond één tafel te gaan zitten. Stervende
soldaten die, vanuit verslagen toestand, ter aarde, nog een nobel gebaar weten te
maken. Strijders die sneuvelen in een reeds verloren strijd.

Zo niet Leone Ginzburg. Hij is jong. Geboren in 1909 is hij nog een jongen
wanneer Cesare Maria De Vecchi, de ontginner, de sloper, zij aan zij met Benito
Mussolini op Rome marcheert, vastbesloten om de stad van haar kloppend hart te
beroven. Zoals Giorgio Boatti schreef, heeft Leone Ginzburg door te weigeren de eed
af te leggen een belofte gebroken en is hij een andere aangegaan. Zijn ‘nee’ blikt niet
terug maar vormt een begin, richt zich op de toekomst. Droog en afdoende als zijn
weigering is, heeft deze niets meer weg van de slotrede van een overwonnene.

Zeker, vanuit het punt waar Leone Ginzburg zich op dat moment van het jaar
1934 bevindt - hij als Jood, antifascist, stateloze, in een Europa dat wordt platgewalst
door de triomfmars van fascisten, antisemieten, nationalisten van elke vlag - vanuit
dat uitkijkpunt, zijn werkkamer, valt er werkelijk geen toekomst te bespeuren.
Desondanks zegt Leone Ginzburg, die op dat moment geen enkel toekomstperspectief
ziet, ‘nee’ tegen de dagen van het heden, dit naar de levensfilosofie van Aleksandr
Blok, groot Russisch dichter uit die jaren. Ik mag graag denken dat Ginzburg de dichter
Blok met liefde gelezen heeft, al wordt deze in Leones vele artikelen gewijd aan de
Russische literatuur nooit bij name genoemd. Een dichter die op veertigjarige leeftijd
van honger stierf tijdens de voedselschaarste van 1921, veracht en verstoten door
diezelfde bolsjewistische soldaten wier revolutionaire mars in de sneeuw van een Sint-
Petersburgse nacht hij nu juist bezongen had.

Men zegt dat het bieden van verzet vreugde geeft. Mensen die op het moment van
beproeving verzet hebben geboden, lieten daarvan een getuigenis na aan ons allen;
wij zijn een dergelijke confrontatie nooit aangegaan en we zullen die waarschijnlijk
ook nooit aangaan. Die mensen beschreven dagen waarop iedere aardse hoop wegebt,
wanneer het lijkt dat fysieke pijn je ondermijnt en dat het leven oplost in die pijn.
Dagen waarop vrienden ver weg zijn, wellicht hebben zij ons vergeten, wellicht
verraden. Die mensen nu hebben ons door hun getuigenis getoond hoe zelfs in die
dagen, juist in die dagen, het verzet tegen het kwaad, tegen de pijn, hun ‘een
innerlijke vreugde gaf, krachtig, stormachtig’.

Wie weet of Ginzburg bij het schrijven van zijn verzetsbrief vreugde voelde? Zal
Leone, op het moment dat hij afstand deed van een glansrijke carriere, bij het
verbreken van de prille belofte, vreugde hebben gevoeld? Ik zal mij niet aan speculatie
wagen, mijzelf ook geen enkele introspectie toestaan en evenmin naar zijn
gemoedstoestand gissen. Wij die het geluk hebben gehad geboren te worden op een
welvarend en beschermd plekje van de wereld, wij weten niet wat je op een dergelijk
moment ervaart en zullen dit waarschijnlijk nooit weten. Zo zullen we ook nooit weten
waartoe de academische carriere van Leone Ginzburg zou hebben geleid als hij er die
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ochtend geen afstand van had gedaan, of hoe zijn leven verder gelopen zou zijn als hij
het die ochtend niet aan het lot had verpand.

Van Leone Ginzburgs academische leven, in de kiem gesmoord door dat eerste
‘nee’, weten we dat hij zijn collegereeks van maart 1933, zijn eerste, aan Poesjkin
wijdde en dat hij die van het jaar daarop aan Herzen gewijd zou hebben. Poesjkin, de
grootste Russische dichter aller tijden, in een duel gedood door een of andere dandy,
aan zijn eind gekomen door kwaadsprekerij, overspel-roddel. Poesjkin die in eeuwige
strijd verkeerde met de tsaar van Groot-Rusland, met wie hij desondanks een
wederzijdse liefdevolle band onderhield. Poesjkin, de dichter, avonturier, duellist die,
getrouw aan de Russische ziel, ten onder gaat in de geschiedenis maar niet in het
leven. En dan Herzen, de aristocratische zoon van grootgrondbezitters, geboren in het
familieverblijf te Moskou op 6 april 1812 enkele dagen voordat Napoleon de stad
bezette en die, eenmaal volwassen, de banden met zijn vader verbreekt, afstand doet
van land en privileges, een leven lang in vrijwillige ballingschap door Europa zwerft,
anarchie en vrijheid van het volk predikt, financiéle hulp biedt aan verschoppelingen,
losgeslagenen, berooide revolutionairen met het geld dat zijn grootouders over de
ruggen van hun lijfeigenen hadden verdiend, Herzen die, als na een odyssee aan
nederlagen en bitterheid het einde daar is, de kracht vindt om met zijn laatste
ademtocht het boek dat hij als nalatenschap schreef op te dragen aan zijn zoon, en
aan de toekomst: ‘Sasja, mijn vriend, aan jou draag ik dit boek op omdat het wellicht
het beste is dat ik ooit geschreven heb en ik zoiets moois waarschijnlijk nooit meer
schrijven zal. Wij bouwen niets op, wij breken af. Wij onthullen niets, wij verbreiden
slechts de oude leugen. De mens van nu, treurige pontifex maximus, beperkt zich tot
het slaan van een brug; een ander zal die overgaan, een onbekende, de mens van de
toekomst. Wellicht zul jij hem zien... Blijf niet achter op de oude oever.’

Wij weten niet wat Leone Ginzburg over Herzen zou hebben onderwezen in de
colleges die hij nooit gegeven heeft, of hij de woorden die Herzen tot zijn zoon richtte
zou hebben besproken. Uit een brief van Ginzburg aan zijn moeder komen wij te weten
dat hij de raakpunten tussen de Russische revolutionair en de mannen van het
Italiaanse Risorgimento wilde behandelen. Uit zijn artikelen over Garibaldi en Herzen
maken wij op dat Ginzburg vooral hechtte aan de bitterheid van de Russische balling,
gedesillusioneerd als deze was door een halve eeuw aan revolutie en verraad. Daar is
alles mee gezegd. Geen enkele andere veronderstelling kan tot uitdrukking brengen
wat had kunnen zijn maar niet is geweest. Met zekerheid weten we echter dat Ginzburg
de studenten van de Universiteit van Turijn verteld heeft over Poesjkin, maar dit over
Herzen niet heeft kunnen doen. Wij hebben slechts kennis van hetgeen hij gedaan
heeft en van hetgeen hij noodgedwongen naliet. Meer is ons niet gegeven te weten.
Toch weten wij wel dat Ginzburg, net als Poesjkin, ten onder zou gaan in de
geschiedenis maar niet in het leven en dat hij, net als Herzen, een brug zou slaan naar
ons, om vervolgens ook zelf achter te blijven, op de oude oever.
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