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‘Coscienza spietata’ / Superio arcaico
Attacco al legame e autocastrazione come funzioni
del pensiero e del linguaggio di Clemente Rebora

Francesco Capello

Introduzione
Proseguendo ’indagine intrapresa con il volume Citta specchio (2013) sui tratti e sui
temi narcisistici che dominano le narrazioni del campo letterario italiano
primonovecentesco, mi sono occupato in un piu recente lavoro del significato
psicologico del motivo sacrificale all’interno del discorso poetico e religioso di
Clemente Rebora.” In quella sede, contrapponendomi alle (tuttora diffusissime)
letture agiografiche e idealizzanti dell’opera del poeta-sacerdote, ho esaminato nel
dettaglio la qualita narcisistica della grammatica affettiva che quasi invariabilmente
la sottende, e insieme le implicazioni anti-etiche di tale carattere. In particolare,
assumendo un vertice teorico psicoanalitico di matrice kleiniano-bioniana, ho
evidenziato lo stretto rapporto che lega il sacrificio a una costellazione di fantasie
fusionali riscontrabile nelle narrazioni del poeta lungo tutto [’arco della sua vita.
Tale costellazione - che e piu agevole osservare laddove, accanto a quello
contenutistico ed ‘esplicito’, si segua anche il filo affettivo e performativo del
discorso - orbita attorno alla fantasia inconscia di una fondamentale indistinzione tra
soggetto e oggetto. Si tratta di un tipo di modello operativo mentale che rinvia ai
vissuti piu antichi di ciascun individuo, quando prevalgono la fantasia e per cosi dire il
postulato emotivo di essere tutt’uno con ’oggetto (la madre): un oggetto che, in virtu
di tale indistinzione, il soggetto sente di potere anche controllare, entrando
magicamente al suo interno e risiedendo nella sua mente.

' Si vedano F. Capello, Citta specchio. Soggettivita e spazio urbano in Palazzeschi, Govoni e Boine.
Milano, FrancoAngeli, 2013, e Idem, ‘Rifiuto dell’io, intolleranza del vuoto e sacrificio narcisistico in
Clemente Rebora’, in: Annali d’Italianistica, 35, 2017 (in corso di pubblicazione). Autore di saggi critici
su Romagnosi e Leopardi oltre che, in seguito, di apprezzate traduzioni, Rebora esordi come poeta nel
1913 con i Frammenti lirici, raccolta pubblicata dalla Libreria della Voce; e furono proprio i Frammenti,
ben piu delle saltuarie collaborazioni saggistiche alla rivista di Prezzolini e Papini (incentrate soprattutto
sul mondo della scuola), a valergli la durevole etichetta critica di espressionista e moralista vociano.
Dopo la sconvolgente esperienza del combattimento al fronte nel 1915, sfociata nel drammatico ricovero
presso il manicomio S. Lazzaro di Reggio Emilia, Rebora - che fin dalla prima giovinezza aveva dimostrato
grande fragilita emotiva - attraverso per quasi tutti gli anni Venti un periodo di ricerca esistenziale che
lo porto ad avvicinarsi dapprima alla spiritualita orientale e poi a una versione personale e sincretistica
di mazzinianesimo. Si converti in ultimo al cattolicesimo, conversione che coincise con ’abbandono
repentino e clamoroso della sua attivita di scrittore (il famoso rogo di tutte le proprie carte), con la
rottura di buona parte delle relazioni non legate all’ambiente religioso e infine, dalla meta degli anni
Trenta, con il ritiro dal mondo e ’ordinazione a sacerdote. Il quasi trentennale silenzio poetico venne
interrotto nel 1955, quando la salute del poeta subi un grave deterioramento: & nel quadro di questo
confronto con la sofferenza fisica e con una morte ormai prossima che egli scrisse il Curriculum vitae e
i Canti dell’infermita - poesie religiose dal forte afflato mistico che riscossero l’immediata attenzione
di importanti critici tra cui Barberi Squarotti, Pasolini, Bo, Giudici e Guglielminetti.
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Trascendere la mentalita fusionale € doloroso soprattutto in quanto implica
’abbandono della fantasia edenica e onnipotente dell’autosufficienza, in virtu della
quale ogni bisogno del bambino (o della parte piu infantile di ciascun individuo) viene
subito soddisfatto come per intervento divino. Occorre insomma, per costituirsi come
soggetti psichicamente separati, sacrificare nella propria mente la madre
gratificante, perfetta e sempre presente che ogni bambino fantastica e desidera - o
in altri termini ancora: € necessario affrancarsi dalla fantasia del ‘paradiso’, e
parimenti da quella dell’‘inferno’ che immancabilmente si affaccia non appena la
sensazione di totalita positiva si eclissa, lasciando spazio a un vissuto di sconfinato
vuoto. La rinuncia all’idealizzazione di sé garantita dallo stato di fusione con |’oggetto
ideale-totale-perfetto comporta peraltro che il soggetto/bambino inizi allo stesso
tempo a tollerare come propria ’esperienza frustrante della separatezza (fatta di
solitudine, fame, paura del vuoto, limitazioni ecc.) senza cedere all’impulso di
distanziarsene attraverso un eccessivo ricorso a meccanismi di difesa di varia natura
(negazione, rimozione, scissione, proiezione ecc.).?

E integrando queste idee sul funzionamento e sullo sviluppo mentale precoce con
la teoria freudiana della castrazione che mi accingo ora a esaminare il motivo
eminentemente reboriano dell’autopunizione, e insieme del godimento e/o sollievo
che spesso compaiono ad essa collegati nelle narrazioni del poeta. Mi accostero
quindi - ma attraverso la radicale rielaborazione operata da Wilfred Bion® - all’idea
anch’essa originariamente freudiana (e connessa alla castrazione) di ‘attacco alla
coppia edipica’ per mostrare come, in Rebora, tanto le rappresentazioni che hanno a
che fare con il corpo (da lui svalutato e umiliato) quanto quelle che concernono le
emozioni e il pensiero (costantemente avvertiti, almeno fino alla conversione, in stato
di “emergenza permanente”) possano essere a loro volta intesi come epifenomeni di
una dinamica di ‘attacco al legame’. E, questo, un evento psichico che danneggia e in
casi estremi compromette la capacita di relazionarsi alla propria realta (esterna e
interna), e di significarla tramite la produzione di pensieri dotati di senso personale.

Chiariti i diversi modi in cui queste fantasie distruttive di matrice superegoica
sono di volta in volta indirizzate verso il Sé, verso il pensiero (inteso come legame tra
oggetti) e verso il corpo fisico, avanzero infine U'ipotesi che la medesima dinamica
intervenga a coinvolgere anche il linguaggio, contribuendo a determinarne i noti tratti
di oscurita e astrazione. Il presente articolo si propone in sostanza di mostrare come
tanto autocastrazione quanto l’attacco al legame - entrambi manifestazioni del
Superio arcaico e distruttivo che spesso accompagna il narcisismo - rappresentino
funzioni psichiche operanti all’interno del discorso reboriano sia a livello tematico-
contenutistico (con i motivi dell’autopunizione, del rifiuto del corpo, dell’ingorgo
emotivo) sia a livello performativo-stilistico (I’oscurita linguistica e lo stile astratto).

A chiusura di questa breve introduzione aggiungo una nota di carattere
metodologico. Procedendo nella lettura, non si manchera di rilevare 'assenza di
demarcazione tra fonti letterarie ed extraletterarie (queste ultime in gran parte
epistolari). Sebbene Rebora per primo considerasse le due attivita di scrittura
strettamente imparentate* - opinione autoriale da accogliere col dovuto beneficio del

2 Questa succinta descrizione della costellazione psichica fusionale si trova in forma assai piu ampia in
Capello, ‘Rifiuto dell’io’, cit.

3 Si veda su tutti W.R. Bion, Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, Roma, Armando, 2009, e
in particolare il capitolo settimo (intitolato ‘Attacchi al legame’, pp. 143-166) e il capitolo ottavo (‘Una
teoria del pensiero’, pp. 167-182).

4 ‘Lo scrivere lettere inutili € per me talvolta una sottospecie della lirica’, Epistolario, |, pp. 250-251.
Tutte le citazioni dall’espistolario reboriano sono tratte da C. Rebora, Epistolario Clemente Rebora.
Volume I. 1893-28. L’anima del poeta, C. Giovannini (a cura di), Bologna, Centro Editoriale Dehoniano,
2004, oppure da C. Rebora, Epistolario Clemente Rebora. Volume Il. 1929-1944. La svolta rosminiana, C.
Giovannini (a cura di), Bologna, Centro Editoriale Dehoniano, 2007.
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dubbio, ma d’altra parte confermata a posteriori da lettori avvertiti come Pier
Vincenzo Mengaldo e Anna Folli - la scelta di adottare questo vertice critico e frutto
di altre considerazioni. Come ho avuto modo di sottolineare anche nel citato lavoro
sugli Annali, essa e soprattutto ispirata al concetto di derivato narrativo introdotto da
Antonino Ferro, che suggerisce di considerare i diversi tipi di racconto utilizzati dai
pazienti (ricordi, fantasie, sogni notturni ecc.) alla stregua di generi narrativi
attraverso cui si esplica in seduta la loro ‘funzione-sogno’ (per Ferro oggetto elettivo
del lavoro analitico). In questo studio, forme discorsive anche assai diverse vengono
considerate portatrici egualmente “degne” di informazioni rispetto alle trame
affettive e fantasmatiche che occupano le narrazioni di Rebora. Coerentemente con
questo assunto, al pari dello specifico letterario anche quello religioso-teologico viene
messo in secondo piano: interessa infatti meno la ricognizione delle diverse fonti
dottrinali rispetto all’analisi delle relazioni oggettuali ad esse intrinseche e al ruolo
che essse di volta in volta assumono all’interno del piu ampio sistema discorsivo in
esame.

Autocastrazione: ‘battiture’, purificazione ed estasi

Fin dalle prime versioni della teoria dello sviluppo psicosessuale, la psicoanalisi ha
individuato alle radici dell’angoscia di castrazione del soggetto il desiderio di accesso
esclusivo e totale alla madre, accompagnato dalla fantasia di sbarazzarsi del padre
separatore e dalla conseguente paura di ritorsioni da parte di quest’ultimo.
L’esperienza clinica diede modo gia ai primi analisti di osservare come in un simile
contesto, laddove il conflitto tra il proprio desiderio e ’altrui presenza non viene
ancora adeguatamente sostenuto, condotte di carattere autopunitivo possano offrire
al soggetto un mezzo per temperare i vissuti di passivita piu persecutori, nella misura
in cui gli darebbero Uillusione di riottenere un controllo attivo sulla situazione. Il filo
inconscio del pensiero del bambino seguirebbe un canovaccio di questo tipo:

Odio mio padre in quanto si interpone tra me e l’oggetto elettivo del mio desiderio. Ma poiché
egli dev’essere in qualche misura al corrente dei miei sentimenti [per i bambini il senso dei
confini tra soggetto e oggetto € ancora ridotto e si attribuiscono agli altri i propri vissuti] gia
certo stara preparando la sua vendetta. Presto mi trovero cosi a fronteggiare un nemico molto
pil potente di me, a cui si presentera ogni opportunita di recarmi danno - in particolare
privandomi dei genitali, che mi guadagnerebbero l’accesso all’oggetto del nostro contendere.
Minacciato tanto gravemente, non mi resta che scegliere e somministrarmi io stesso una
punizione: alla speranza di far cosi desistere [’orco prevenendolo nel suo intento punitivo, si
accompagna infatti il vantaggio di poter gestire io stesso, smorzandole, tanto l’entita quanto
le modalita della punizione.

Tale sembra essere il quadro di fantasie da cui trae origine quello che Giovannini
chiama (senza tuttavia interrogarlo) il ‘desiderio di “espiare” [...] un aspetto peculiare
della psicologia di Clemente, rintracciabile, come abbiamo visto, fin dalle lettere
dell’infanzia’. In effetti, scorrendo il pur ridotto corpus di lettere che Rebora scrisse
al padre da bambino, si rimane colpiti dal senso di colpa venato di persecuzione che
traspare dai costanti tentativi di compiacere, placare e controllare il genitore:

> Capello, ‘Rifiuto dell’io’, cit.
6 La citazione del commento di Giovannini € tratta dal volume I, p. 554.
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Prima lettera dell’Epistolario, 1893 circa (Epistolario |, cit. p. 5)

Caro babbo,

Ho aspettato a scriverti perché avevo da eseguire le cose di scuola. Pierino ora sta meglio.
Giovedi, venerdi e Sabato sono stato al letto del caro malatino, e gli facevo, vedere il Grafic,
ed perfino (mostro tanto cuore) sono stato accanto al letto a mangiare. La mamma a [sic] detto
cosi che ho buon cuore ed animo! Adesso voglio mutar vita.

Tutti i tuoi figlioli (compreso me) ti salutano, e quella biondina ti manda un bacione groscio
groscio, (come dice lei).

Ricevi un affettuoso bacio dal tuo affez.

Clemente

Dalla lettera del 25 dicembre 1897 (lvi, p. 6)

Speriamo che questo sia 'ultimo Natale che prometto di star buono, e che per gli anni
seguenti saro un giovanetto serio, buono e modello, e che, per ’avvenire, corregga Piero,
nella cattiveria di cui diedi esempio.

Dalla lettera del 25 dicembre 1898 (/bidem)

Ed anche io, che in parte sono causa dei tuoi malanni, cerchero colla mia bonta di espiare il
malfatto, cosi da farmi perdonare da te. Vi chiedo perdono del dolore e del disturbo che vi ho
arrecato...

Cio che conta non é tanto il poter constatare qui una modalita di rapporto del resto
assai frequente nei bambini,” ma il fatto che Rebora nemmeno in eta adulta se ne sia
mai potuto affrancare e abbia anzi man mano strutturato e poi sclerotizzato attorno
ad essa la propria personalita. Nelle piu svariate forme, la persecuzione non cessera
infatti di occupare la mente proprio in quanto fantasticata conseguenza
dell’aggressivita continuamente riversata dal soggetto nella fantasia (e poi
effettivamente messa in atto nella realta come ‘taglio’) al legame col padre.®

Le seguenti osservazioni di Otto Fenichel aiutano a inquadrare meglio il legame
tra 'osservato ‘desiderio di espiare’ (il passaggio, cioe, dall’angoscia di castrazione
all’autocastrazione) e il ruolo di un Superio arcaico e sadico:

The ego behaves toward the superego as it once behaved toward a threatening parent whose
affection and forgiveness it needed. It develops a need for absolution. The need for
punishment is a special form of the need for absolution: the pain of punishment is accepted
or even provoked [...] Just as ‘being beaten by the father’ may become a sexual aim in
masochists, so, too, may ‘being beaten by the superego’.’

7 Atteggiamenti di questo tipo sono ben noti agli psicologi dello sviluppo fin dagli studi di Piaget sullo
sviluppo della moralita infantile: si considerino anche solo le osservazioni di Kohlberg sullo stadio di
sviluppo morale da lui definito ‘preconvenzionale’. La ‘famiglia patriarcale’ e la ‘struttura etica assai
rigida’ dell’ambiente di crescita di Rebora - caratteri non rari nella borghesia milanese dell’epoca, ma
particolarmente pronunciati nella sua famiglia ‘sia per il mazziniano padre, sia per la limpidezza della
madre’- potrebbero comunque aver contribuito ad accentuare questo tipo di dinamica. La citazione é da
D. Malaguzzi, Il primo Rebora. 22 lettere inedite (1905-1913) con un commento dei Frammenti lirici,
prefazione di L. Anceschi, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1964, p. 98.

8 Gia rosminiano, Rebora preferi obbedire a un ordine della sua congregazione piuttosto che partecipare
al funerale del padre, con il quale la rottura si era comunque gia irreparabilmente consumata fin dal 1909.
Probabili manifestazioni di questo intollerato conflitto con il paterno e per estensione con il maschile sono
pure l'ingestibile (e sempre controproducente) urto tanto con i docenti universitari (Malaguzzi, Il primo
Rebora, cit. pp. 82-84) quanto, durante la guerra, con gli ufficiali militari, e sempre in nome di un ‘anelito
alla superiorita morale’ (Malaguzzi, Il primo Rebora, cit., p. 83).

9 0. Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, London, Routledge, 2005, p. 93.
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Quando si adotta questa prospettiva incentrata sul ruolo del Superio, inizia a farsi piu
chiaro anche il senso della soddisfazione procurata, a distanza di qualche anno dalle
prime lettere, dalle tardoadolescenziali e autoinflitte ‘battiture’ di cui Rebora parla
nelle due citazioni seguenti - e, piu in generale, dal famigerato tormentarsi che
punteggio la sua intera esistenza:

che persecutore sciocco e cattivo ch’io sono, di me stesso, nevvero?

lo mi sono educato alla scuola delle battiture, e non v’é parte di me ove non ne siano le vestigia.
Forse & una saggia precauzione; le battiture degli altri in tal modo non mi fanno piu tanto male
[...] Lei sa ch’io vado pazzo per gli scappellotti; e quando, su per i libri, qualche grande me ne
assesta uno, godo tutto come purificato d’un errore ch’io non sapevo vincere. (Epistolario |,
cit., p. 23)

creda che del resto io sono un buon figliuolo: e I’oblio o quattro legnate di passaggio mi faranno
bene. (lvi, p. 120)

Un po’ meno ‘incomprensibile’ diventa forse pure U’‘amore del Padre’ cantato
all’altro estremo della vita dall’anziano religioso, per il quale torchiarsi e offrirsi come
vittima immolata fu letteralmente e al tempo stesso espiatoria croce ed estatica
delizia:

Solo calcai il torchio:

CON me non era nessuno:
calcarono su me tutti:

inebriato quasi spreco di sangue
in una rossa follia:

solo il torchio calcai:

liquido amore profuso

in estremo furore,

calcai il torchio, solo:

solo a torchiare,

solo a spremere il sangue mio:
tutto il mio Sangue sparso,
tutto in me gia arso
dall’immacolato Cuore di Maria:
invisibile ardore, quaggiu:
’incomprensibile amore del Padre.
Gesu Gesu Gesu!

Da ‘Solo calcai il torchio’, Canti dell’infermita

La connessione qui ben visibile tra autoannullamento, godimento masochista e
fantasie fusionali - una dinamica che vede lindistinta orda predatrice dei ‘tutti’
(kleinianamente: parti aggressive e scisse del Sé proiettate all’esterno) ritorcersi sul
soggetto ‘spremendone’ altre parti identificate viceversa con l’oggetto ideale e
presuntamente ricco di risorse’® - & analizzata nelle sue premesse affettive dalla
psicoanalista sandleriana Ruth Stein, per la quale

0 Un oggetto ad un tempo idealizzato, agognato e invidiato. Sullo stretto rapporto che intercorre tra
fusione e invidia commenta Margot Waddell: ‘where so much of the self is felt to be in the other that an
illusion arises that there is actually no difference between the two, that is between the self and the other
[...] when there is no experience of twoness, neither separation nor envy need be felt, but, equally, no
learning can occur’ (M. Waddell, Inside Lives: Psychoanalysis and the Growth of the Personality, London,
Karnac, 2002, p. 115).
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the transformation of abject self-hatred into exalted love occurs through a vertical mystical
homoeros. It is an adoration, a ‘looking up to’ an absolutely superior Being, who represents
everything that is desirable. It is the striving to make oneself continuous with Him in a spiritual
union that has all the ecstatic desire of sexuality.

In effetti, che il Rebora spremitore del proprio stesso sangue dovesse sentirsi in cio
con-fuso con questo tipo di oggetto superiore e onnipotente indurrebbe a ritenerlo il
raffronto con frasi da lui scritte gia un quarto di secolo prima dei Canti dell’infermita
in quella che Giovannini definisce a ragione una ‘pagina programmatica’ per la sua
ormai prossima attivita di sacerdozio:

Nella chiesa della SS. Incoronata ho fatta mia impresa sacerdotale - se varro nel Signore
dolcissimo per Maria - di un frammento d’affresco riscoperto, raffigurante Gesu Cristo che si
torchia sotto il peso della Croce bilanciato da un angelo, onde si spreme il suo Santo Santo
Santo Sangue [...] Gesu Cristo, il trionfatore, fa di se medesimo pigiatura per dar la bevanda
di vita eterna.'?

Passando ora dal torchio sacrificale al fantasma della castrazione alacremente
impegnato a calcarlo, € ancora dall’operare di quest’ultimo che a mio avviso si
sprigiona il senso di ‘gioia, e pace grande’ con cui si chiude ‘“..E sopra questa
pietra...”’: poesia tratta anch’essa dai Canti dell’infermita, e nella quale Rebora torna
su un episodio della sua visita a Roma in occasione del giubileo del 1950. Racconta
Ezio Viola come [’anziano religioso avesse chiesto ‘al superiore generale, padre
Giuseppe Bozzetti, la possibilita di accompagnare a piedi fino a Roma un mutilato in
carrozzella desideroso di vedere il papa [...] Il superiore acconsenti al pellegrinaggio,
a patto pero che il viaggio, per un Rebora ormai ultrasessantenne, avvenisse in
treno’.”® Secondo la testimonianza di Carmelo Giovannini, il Papa si fermo per
domandare all’invalido ‘spiegazioni intorno alle sue condizioni di salute e al luogo di
provenienza. Rebora, inginocchiato dietro di lui, prima che il Papa si allontanasse si
slancio per realizzare un suo segreto desiderio:

‘Baciargli almeno le mani’. Ma una guardia svizzera, con una gomitata, lo fermo e lo spinse
indietro!... Quella gomitata, oltre al male fisico gli reco un tremendo male morale. Avvertiva
che la privazione di un incontro fisico col Papa era un modo per riparare le parole e gli
atteggiamenti suoi e della famiglia, del padre soprattutto, avversi al Papa e alla Chiesa. '

L’episodio ebbe un forte impatto su Rebora, che in seguito ebbe tra l'altro ad
affermare di aver sentito la gomitata ‘data a sé [...] data a tutta la massoneria’," a
ulteriore riprova della sua difficolta a disidentificarsi dall’oggetto persecutore, oltre
che dal suo rovescio ideale-materno.' Ecco dunque il testo di ‘“E sopra questa

pietra...”’:

- Baciargli i piedi! -
mi dissi dentro, andando all’Anno Santo.

" R. Stein, For Love of the Father: A Psychoanalytic Study of Religious Terrorism, Stanford, Stanford UP,
2009, p. 57.

2 Sia la lettera di Rebora (10 ottobre 1930) sia il commento di Giovannini sono tratti da C. Rebora,
Epistolario, Il, cit., p. 75.

13 Cit. in C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, a cura e con un saggio introduttivo di A. Dei e con la
collaborazione di P. Maccari, Milano, Mondadori, 2015, p. 1168.

4 Cit. in C. Rebora, Scritti spirituali, C. Giovannini (a cura di), Stresa, Edizioni Rosminiane, 2000, p. 26.
5 Dal Commento in Rebora, Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 1169.

16 Sul tema della fusione con la madre ideale, spesso sovrapposta alla figura di Cristo oltre che a quella di
Maria, rinvio ancora al gia citato lavoro sul sacrificio.
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E fu in San Pietro, al seguito d’un caro
in carrozzella, monco:

in ginocchio, nascosto dietro il tronco
dell’infermo, tutto aperto all’incontro,
vidi il Papa sostare a lui paterno,
benedicendo: e io a contemplarlo!

Cosi con altri; e gia si allontanava...

- Presto se vuol baciar la mano al Papa! -
accanto mi si disse: e mi lanciavo...

Ma fiera guardia, ritta 'alabarda,

con una gomitata spinse indietro:

nego l’accesso, in pieno petto, a Pietro.
In me fu schianto e l’animo si perse:

mi parve essere da Dio ricacciato,

le porte dell’inferno su me chiuse.

Ma, pensando, il vero chiaro emerse:
riparavo, con me, [’ambiente mio!

E gioia, e pace grande, in me si effuse.

L’Addolorata 1956 (dai Canti dell’infermita)

Se il testo esplicito, ricollegandosi nella tematica a scritti precedenti tra cui il ‘Voto
di annientamento’ del 1934, parla del nobil(itant)e piacere di espiare in prima persona
la miscredenza familiare, e segnatamente paterna, per scampare l’inferno ai
congiunti (‘riparavo, con me, [’ambiente mio!’), la trama simbolica latente della
poesia suggerisce alla luce di quanto appena discusso una lettura di contrappunto in
chiave diversa. Lettura che, tutto subito, potra sembrare ardita nel suo distanziarsi
da cio che 'autore intendeva esprimere con la lettera del testo - e che tuttavia
permette forse di accostarsi in modo pit immediato (e non senza il soccorso di spie
testuali) alla sorgente affettiva della narrazione espiatoria qui espressa: la fantasia
infantile che ogni sofferenza sia destinata a venire in qualche modo controbilanciata
da un piacere compensativo.'

Si pudo anzitutto sottolineare da un lato come Rebora, individuando nella
massoneria la vera vittima della gomitata, la faccia incassare con mossa sottile quanto
aggressiva al padre interno. D’altra parte il testo dichiara espressamente che il sollievo
finale é frutto del processo di significazione retrospettiva (‘pensando’) della gomitata:
per riprendere anzi l’idiomatica frase della lettera giovanile vista poco sopra, la
gomitata che nell’aneddoto in versi esclude e taglia fuori il soggetto assume il suo
salvifico effetto nel momento in cui il poeta si sospinge a sentirla come punitiva
‘legnata di passaggio’ che, per U’appunto, ‘fa bene’. Il sollievo (‘pace grande’)
proverrebbe cosi anche e forse soprattutto dal venire puniti (dal punirsi) per
un’operazione aggressiva della fantasia. La scena della gomitata rivela in ogni caso i
contorni poco equivocabili di uno specifico genere di violenza: quello di una
castrazione qui nuovamente autoinferta, per esorcizzare cioe ’ancor piu paventato
male della castrazione subita. L’ipotesi che quest’ultimo fantasma sia il primum
movens affettivo della poesia e confortata dalle diverse associazioni che nel testo
coinvolgono da un lato I’esecutore della violenza (prerogative di una malevola potenza
paterna sono la durezza della gomitata, la fierezza, la ‘ritta [...] alabarda’, il vietare
’accesso) e dall’altro chi la subisce (lo ‘schianto’ improvviso, |’‘animo [che] si perse’
e prima ancora la sottomissione-ingraziamento del baciare i piedi e il porsi

17 Su questo Fenichel offre un altro utile spunto: ‘The ideas that any suffering entitles one to the privilege
of a compensating pleasure and that a threatening superego may be placated [...] by means of voluntary
suffering are very archaic ones. [...] The extremes of this attitude are those actions that can be called
prophylactic autocastrations’ (Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, cit., pp. 266-267).
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femminilmente ‘tutto aperto all’incontro’). Nemmeno si potra ignorare il fatto che
Uinvalido che ha concretamente accesso all’oggetto salvifico (quest’ultimo assai piu
materno che paterno; piu ‘Pietra’ che ‘Pietro’ verrebbe da dire)' sia egli stesso
simbolicamente vittima di una castrazione, ‘monco’ invalido e ‘troncato’ com’e: tale
dev’essere nella fantasia il caro prezzo dell’‘accesso’ al ‘pieno petto’. Il senso di
rassicurazione del finale nascerebbe allora, seguendo questo filo interpretativo, non
tanto dalla gioia di salvare un padre in fin dei conti ben piu temuto che amato, ma dal
temporaneo placarsi del Superio per ’avvenuta ennesima autocastrazione preventiva
- preventiva e femminilizzante, secondo il meccanismo che prima ancora di Fenichel
gia Ernest Jones aveva individuato e descritto discutendo il significato psicologico (per
Rebora pure altamente significativo) dell’identificazione con la Madonna:

object-love for the Mother is replaced by a regression to the original identification with her,
so that incest is avoided and the Father pacified; further the opportunity is given of winning
the Father’s love by the adoption of a feminine attitude towards him. "

Per Freud la scena della castrazione catalizza icasticamente diversi tipi di perdita
legati a stadi piu 0 meno evoluti dello sviluppo mentale, fasi che possono avvicendarsi
o coesistere in forma stratificata nello stesso individuo in un dato momento. Nella
primissima infanzia tale fantasia e collegata soprattutto al venir meno di una fonte di
piacere autoerotico, ma in tempi successivi puo incarnare la scomparsa di una risorsa
narcisistica, o anche di un mezzo per ricreare simbolicamente (attraverso le fantasie
e ’attivita sessuale) una forma di unione con l’oggetto primario. Da quest’ultimo
punto di vista, a livello di fantasia inconscia ’evidente privarsi da parte di Rebora del
piacere in generale e di un ruolo sessuale maschile in particolare potrebbe assumere,
in concomitanza con la sua identificazione femminile, un significato cosi articolabile:
‘Mi privo del pene che mi consentirebbe di possedere una donna in quanto, scegliendo
identificazione anziché il rapporto, io divento |’oggetto del mio desiderio eliminando
con cio la frustrante distanza/separazione necessaria per poterlo avere’. Questo tipo
di logica, che si potrebbe definire predicativa contrapponendola a quella transitiva
(avente cioé un oggetto) necessaria perché la mente possa accedere a un
funzionamento pienamente simbolico, era gia stata chiaramente illustrata da un
famoso appunto di Freud:

‘Avere’ ed ‘essere’ nel bambino. Il bambino esprime volentieri la relazione oggettuale
mediante l’identificazione: ‘lo sono |’oggetto’. L’avere € successivo, dopo la perdita
dell’oggetto [ovvero dopo la separazione] Prototipo: il seno. Il seno € una parte di me, io sono
il seno. Solo in seguito: io ce I’ho, dunque non lo sono.?

8 Fu del resto lo stesso Rebora a scrivere al fratello nel 1923 (e precorrendo di piu di mezzo secolo, pur
nella sua personalissima sistematizzazione, i pensieri di Giovanni Paolo | sulla maternita di Dio): ‘la
nozione di Dio sta trasformandosi da paterna a materna: sara la virtl materna (la bonta) che aiutera a
realizzare |’'uomo a imagine di Dio’ (Epistolario, |, cit., p. 522).

9 E. Jones, ‘A Psycho-Analytical Study of the Holy Ghost’, in: Essays in Applied Psychoanalysis, London,
The International Psycho-Analytical Press, 1923, p. 423. A proposito di questa identificazione femminile
concomitante con ’autocastrazione, bastera ricordare accanto all’aggiunta in tarda eta del nome di Maria
a quello di Clemente (e alla concomitante idea, nel Curriculum vitae, di avere Cristo come Sposo, in un
quadro ideologico-teologico-psicologico in cui la diade madre-figlio sostituisce la coppia sessuata di Adamo
ed Eva) brani dell’epistolario come i seguenti: ‘Solo quando mi trovo a far da mamma nelle cose, mi
scopro agile e pronto, in perfetta armonia’ (Epistolario, |, cit., p. 537); ‘Mamma [...] conto di venire
ancora accanto a te, come un figlio-figlia piu attento, martedi prossimo’ (lvi, p. 696).

205, Freud, ‘Risultati, idee, problemi’, 12. VII, in: [dem, Opere 1930-38, Torino, Bollati Boringhieri, 1979,
p. 565.
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Spostandosi ora su una prospettiva piu kleiniana, il ‘venir meno’
dell’autoannullamento incarna una furibonda abdicazione dalla propria posizione di
attivita, responsabilitd ed eventuale colpa:?' si segue in sostanza, sia pure dietro il
velo della pia mansuetudine, il motto nichilista del ‘Muoia Sansone con tutti i
Filistei!’, relegandosi in wuna passivita permeata di dipendenza infantile,
idealizzazione e colpa persecutoria, oltre che da un odio omicida per ’oggetto (odio
deviato tuttavia contro di sé). Questa costellazione affettiva si riconosce
praticamente a occhio nudo nella seguente epigrafe sacrificale del Curriculum:

Chiedeva in cuore ai fratelli perdono
D’essere egli pure al mondo:

lo raccolse, sfinito, Maria

perché Gesu lo vivesse:

in rendimento di grazia perenne,
sopraffatto di misericordia,

si diede in croce al Padre

Da ‘Epigrafi’, Curriculum vitae

La radicale passivita desoggettivizzata (‘lo raccolse’, ‘sopraffatto’, ‘si diede’, la
potente deformazione sintattica fusionale del ‘lo vivesse’) e qui collegata alla
difficolta del sostenere il conflitto intrinseco alla coesistenza (il chiedere ‘perdono |
d’essere egli pure al mondo’) e all’autosacrificio, oltre che alla dimensione piu
persecutoria della colpa.

E in ogni caso fondamentale notare come il binomio di passivita e persecuzione
abbia per vittime sacrificali, assieme alla soggettivita, la mente e il pensiero. Se
infatti, in un’ottica kleiniano-bioniana, la funzione delle fantasie passive fusionali &
anche quella di difendersi da sentimenti di invidia per le risorse che si immagina
oggetto ideale possieda (si ricordera la citazione da Waddell alla nota 9), e
altrettanto vero che l’invidia negata e scissa nondimeno continua a esistere nella
mente del soggetto, e che fondamentalmente

the envious individual is preoccupied with the capacity to give and maintain life [...] Attacking
the primordial source of goodness transforms the good object into an object that is hostile,
critical and ultimately envious. Envy is projected into a super-ego figure which impedes the
process of thinking, all productive activities [...] A very intense envy might prevent the object
from being fully enjoyed, and thus prevent the subject from experiencing gratitude for what
the object brings.??

Donde si comprendera come proprio la difficolta nel sostenere la gratitudine - che
esclude la fusione nella misura in cui presuppone la differenziazione dall’oggetto da

21 Per Melanie Klein la passivita € strettamente legata all’incapacita di integrare i sentimenti estremi di
amore e odio provati nei confronti dell’oggetto (di volta in volta idealizzato o vissuto come estremamente
persecutorio) in una rappresentazione piu “a tutto tondo” e realistica, in cui esso possiede allo stesso
tempo aspetti sia buoni sia cattivi. Solo tale integrazione consente al soggetto di accedere a un ruolo pil
attivo, assumendo ad esempio la responsabilita degli attacchi inferti (nella fantasia o nella realta)
all’oggetto, di cui egli finalmente riconosce ’esistenza autonoma e le necessita: si dischiude cosi il mondo
psicologico pil maturo e “depressivo” della colpa, che al pari della gratitudine a cui spesso si accompagna
presuppone che ’oggetto sia considerato non come una protesi piegata ai desideri del soggetto bensi
separatamente e nei propri termini. A proposito di attivita, Maria Caterina Paino nota con acume come
Rebora utilizzi il verbo ‘fare’ ‘quasi che nel suo uso proprio [esso] non potesse essere prerogativa
dell’uomo [...] esso si presenta spesso dopo la conversione come il verbo dell’Altissimo, di colui che fa’
(M. C. Paino, ‘Introduzione’, in: G. Savoca e M. C. Paino, Concordanza delle poesie di Clemente Rebora,
Firenze, Olschki, 2001, p. xxix). La studiosa parla inoltre di ‘un concetto negativo dell’agire’ (Ibidem).

22 G, Bléandonu, Wilfred Bion. His Life and Works 1897-1979, New York, Other Press, 1994, p. 133.
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cui si riceve qualcosa - possa far si che il ‘rendimento di grazia’ reboriano consista di
necessita in un sottrarsi all’esistenza, e con cio all’esperienza del limite (altrui e
proprio), inchiodandosi alla croce.

La ‘coscienza spietata’ (e invidiosa): attacco al legame come attacco al pensiero
La citazione da Bléandonu, riferita alla teoria del pensiero di Bion, solleva anche la
questione di come idealizzazione, invidia e colpa persecutoria possano essere
connesse all’incapacita di produrre pensieri. Laddove l’assetto psichico individuato
da queste coordinate di base prevale (Klein lo defini “posizione schizoparanoide”), si
rafforza di fatto la ‘coscienza spietata’? di un oggetto interno invidioso e distruttivo
(il “Superio arcaico”)* che da un lato distrugge e sostituisce (‘sopraffa’) l’lo
passivizzandolo - e dall’altro, non tollerando U’invidia che i legami tra gli oggetti
intrinsecamente suscitano, dirige i suoi attacchi proprio verso quella capacita di
crearli che del pensiero & fondamentale presupposto.?

Una particolare declinazione di questo attacco al legame si incontra in veste di
derivato narrativo teologico-soteriologico con il tema della vittoria su Adamo e della
relativa distruzione della coppia di Adamo ed Eva, di cui ho avuto modo di occuparmi
nel gia citato lavoro su Annali d’italianistica.’ Bion ha dedicato importanti pagine del
suo Elements of Psycho-Analysis alla rilettura del mito edenico in chiave edipica, e
come osserva Bleandonu ‘in so far as thinking depends on the capacity to make links
between two objects, Bion turned his interest to the envious attacks which are
unleashed against the parental, procreative and sexual couple’.” In particolare
"epistolario reboriano documenta ampiamente proprio un tipo di difettualita del
pensiero connesso da un lato alla passivita e all’estrema debolezza dell’lo
(all’incapacita di separarsi dall’oggetto - e percio anche di sostenere una scelta, che
strutturalmente comporta una separazione) e dall’altro ai problemi che questo
incontra nell’esperire le emozioni come qualcosa di distinto da sé (anch’esse sono
legami con ’oggetto, e pertanto attaccate dal Superio con il risultato di produrne un
ingorgo informe e indecifrabile). In Rebora questi fattori figurano spesso affiancati da
tentazioni autodistruttive ammantate di una nobilitante e moralistica porpora
sacrificale:

Tonio, io vorrei pane raffermo, corpo sciancato, battiture degli uomini in compenso di una
libera estrinsecazione di cio che sento come verita spingente non so donde attraverso la mia
persona verso qualcosa che deve essere. E invece un sonno quasi di morte rotto da una voragine
che aspira e fa stanca la stanchezza medesima, e insieme una coscienza sana equilibrata

23 La celebre espressione, scelta da Attilio Bettinzoli come titolo per la sua bella monografia del 2002, &
tolta dal Canto anonimo intitolato ‘Sacchi a terra per gli occhi’: ‘Quasi specchiante cristallo / sta la
coscienza spietata / a chi brancola opaco’. Si veda A. Bettinzoli, La coscienza spietata. Studi sulla cultura
e la poesia di Clemente Rebora 1913-1920, Venezia, Marsilio, 2002.

24 per Klein e Bion |’aggettivo ‘arcaico’ si motiva con il fatto che questo tipo di oggetto si manifesta in
epoche molto precoci della vita mentale dell’infante, caratterizzata da vissuti all’insegna della
predatorieta, dell’invidia e del senso paranoide di persecuzione.

5 |n tutte le epoche della vita precedenti la conversione, Rebora lamentd costantemente in modo pili o
meno esplicito la sofferenza mentale legata alle sue difficolta di pensiero:‘ne’ giorni scorsi una specie di
anemia cerebrale o di svogliatezza stanca mi impedirono lo studio [...] scoramenti inerti e imbelli’ (Ivi, p.
54); ‘mi trovo dinanzi un caos cosi indigeribile, il quale avrebbe bisogno di almeno un paio di mesi in piu
per poter essere smaltito senza assoluta nausea [...] non ho voglia di lavorare’(lvi, p. 60); ‘mio grigio
affogare [...] la corrosione e sgretolamento delle mie ore e della mia intelligenza’ (lvi, p. 153); ‘il mio
intossicamento nervoso - come oasi di salute - mi ha prostrato in un deserto di inerzia assoluta’(/vi, p.
405).

26 |In quelle pagine ho mostrato come al processo di conversione di Rebora sia sottesa la progressiva
sostituzione della coppia adulta sessuata (Adamo ed Eva, appunto) con la diade pre-sessuale ancora fusa
e indifferenziata di madre e figlio (Gesu e Maria, spesso intercambiabilmente sovrapposti al soggetto).

27 Bléandonu, Wilfred Bion, cit., p. 133.
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veggente di tutto cio che non puo far nulla per cambiar modo! [...] Questo far Giuda non
volendolo é cosa da impazzire [...] Come faro [...] data questa mia impotenza? Il tempo mi
sguscia via in un’ansieta senza ch’io riesca a concludere nulla. (Epistolario, 1, cit., p. 157)

Le battiture somministrate da questo impietoso Superio non risparmiarono peraltro,
fin dagli anni della giovinezza e della prima maturita, svariate e tangibili opportunita
di crescita, soddisfazione professionale e indipendenza (tutte ovvie minacce
all’agognata dipendenza infantile), metodicamente sabotate dal poeta senza motivi
esterni cogenti e attribuendo anzi talora dissociativamente la responsabilita di scacchi
e insuccessi ad agenti di un mondo interno di cui egli non cesso mai di sentirsi in balia.
Si considerino le parole con cui, nel 1913, egli riferiva ad Angelo Monteverdi di aver
rifiutato un’appetibile opportunita di insegnamento - offertagli, fatto non
indifferente, per buoni uffici e raccomandazioni paterne, come gia una cattedra
anch’essa rifiutata nel 1910:

la mia dissoluzione intellettuale-culturale di quest’ultimi anni ha diroccato in una crisi di
agitazione nervosa che mi ha spinto a vigliaccherie: ho rinunciato perfino ad un Liceo! [...]
penso seriamente se non sia il caso di occuparmi, con possibilita dignitosa, come inserviente
o altro [...] anche fra le rovine o le rivolte del mio spirito (o chi per esso) [...] mi sento esausta
la polla vitale [...] Avrei bisogno di genitori che mi legnassero; invece! . (Epistolario, 1, cit.,
p. 217, corsivi miei)

O si leggano queste altre righe, indirizzate due anni prima sempre a Monteverdi:

vorrei dirti il moltissimo che m’urge dentro: ma sono stanco come la stanchezza medesima.
La quale mi ha giuocato tempo fa un brutto tiro: ossia ad un concorso mi straccio di colpo il
cervello tanto ch’io dovetti lasciare vilmente [...] la prova [...] la prostrazione é cagionata pit
per la tenzone spirituale del mio mondo interiore [...] che non per il lavorare specifico ch’io
possa aver fatto quest’anno. (lvi, p. 105, corsivi miei).

Il tagliarsi fuori dalla vita attiva e produttiva (altrove: ‘io son cosi “fuori concorso” in
tante cose della vita’)® si concretizza cosi nella forma sintomatica di
un’autocastrante ‘successiva e progressiva riduzione di pretese nella vita’, come
concludeva un Rebora piegato dalla frustrazione nel seguente passo della lettera a
Banfi del 21 novmbre 1913. Missiva che vale la pena di riportare per ampi stralci in
ragione dell’abbondanza di indicatori tanto del deficit di pensiero sopra ipotizzato
quanto del rapporto di quest’ultimo con il Superio: passivita (‘ignavo, accidioso’);
colpa e odio di sé (‘vigliacco desiderio di finire’, ‘intanto mangio e ingrasso’, ‘tanta
la mia ‘colpa’); dissociazione da un corpo relegato al grado zero della ‘vita
immediata’, le cui protosensazioni e protoemozioni restano non trasformate e non
metabolizzate dalla mente (‘senza assimilazione’) e per cio stesso ‘premono’,
traboccando indigerite e lasciando al contempo un senso di ‘vuoto’ e ‘asfissia’ da
‘saziare’ (di un pensiero e un senso che non si riesce a produrre, evidentemente: ‘io
non so piu nulla, nell’esatto termine’, ‘stupidita iniziale del mio temperamento’):

non & qualche anno soltanto ch’io lotto contro la stupidita iniziale del mio temperamento
(ignavo accidioso, senza assimilazione; fors’era un buon corpo di vita immediata) [...] da
quando la ‘tisi mentale’ (corpo - anima, o che diavolo sara?) mi comincio piu attiva attorno
attorno al nucleo cerebrale logorando, si sgretolo anche il poco raccolto, e ’'urgenza della vita
e della mia necessita interiore premevano chiedevano, e non trovando nulla si lasciano dietro
il vuoto o in asfissia di torpore o in uno schizzar d’occhi d’impiccato. E sono qui a brancolare
- con ingenuo o vigliacco desiderio di finire, e intanto mangio e ingrasso - senza possibilita di

28 Fpistolario, 1, cit., p. 138.
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speranza, perché sento il tono vitale estinto, e cadermi ogni interessamento e desiderare
improvvisamente le piu diverse novita volgari o eccelse o mediocri sazianti: a ogni passo cede
la zolla sotto il piede, e dovrei intanto lavorare parlare rispondere. Oh Ton! Perché non sento
rimorso mai, quando € tanta la mia ‘colpa’? lo non so piu nulla, nell’esatto termine [...] la mia
successiva e progressiva riduzione di pretese nella vita non mi bastera piu quand’anche domani
riuscissi a guadagnarmi il mio pane in una sede provinciale. (Epistolario, |, cit., pp. 218-19)

Attacco al legame, al pensiero e al linguaggio: un’ipotesi psicologica sull’oscurita
e sull’astrattezza reboriana

Quanto visto finora a proposito degli attacchi superegoici al legame e al pensiero
permette di sviluppare a questo punto un’ipotesi a proposito di alcuni tratti
caratteristici del linguaggio reboriano. Nel gia ricordato Elements of Psycho-Analysis
Bion accosta alla narrazione edipica non solo il mito dell’Eden, ma anche quello di
Babele:

The primitive models for mental growth are the Tree of Knowledge, the Tower and city of
Babel and the Sphinx. [They express] attitudes of a god inimical to the gaining of knowledge
by human beings whose search is felt to imperil his supremacy. [...] In the Babel myth the use
of the tower is to effect an entry into realms regarded by Jahweh as his own-heaven. The
outcome is exile, as in the garden of Eden and Oedipus myths, but an important precursor is
the destruction of a common language and the spreading of confusion so that co-operation
became impossible [...] in the Babel story the integrity of the language is destroyed, each
fragment becoming a new language, confusion supervenes and the differing language groups
are scattered. [...] The elements in each of these three myths bear a resemblance to the
elements of the other two; from them symbolic representations of oral sexuality and
scattering, repressive super-ego, linkage through language, learning and self-knowledge,
genital sexuality (e.g. tower and city) may be readily obtained.?

Ora, sull’oscurita drammatica e contorta che permea e finanche satura (specie in
forma di rigurgitante astrattezza) tanta parte della scrittura di Rebora molto si € detto
in sede di critica letteraria, sottolineandone di volta in volta i rapporti con
’espressionismo, l’intenzione di esprimere la confusa disarmonia storica della sua
epoca®® o, ancora, la tensione mistica verso l’ineffabile. Non debitamente evidenziato
e stato invece il c6té compulsivo (e percio essenzialmente passivo) di questo babelico
tratto, e meno ancora mi pare che gli interpreti si siano soffermati sul fatto che la
nota e netta prevalenza in Rebora dell’urgenza espressiva rispetto all’intenzione

29 W. Bion, Elements of Psycho-Analysis, London, Heinemann, pp. 63-86.

30 Cosi Bandini sui Frammenti lirici: ‘[A Daria Malaguzzi] era chiaro che il messaggio dei Frammenti non si
rapportava unicamente alla biografia dell’amico, era polifonico e “impersonale” (l’aggettivo
‘impersonale’ e di Contini), rifletteva problemi e ansie di tutta una generazione. L’oscurita di Rebora si
presenta come scoglio ingrato e disarmonia [...] necessita del poeta di esprimere un clima spirituale e
storico che trascende ’affabulazione dell’io’ (F. Bandini, ‘Frammento e disegno poematico in Clemente
Rebora’, in: G. Beschin, G. De Santi, E. Grandesso (a cura di), Clemente Rebora nella cultura italiana ed
europea. Atti del convegno, Rovereto 3-5 ottobre 1991, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 15). A dispetto
della commentatissima dedica ‘di attualita’ dei Frammenti ‘Ai primi dieci anni del secolo ventesimo’, mi
sembra opportuno porre ’accento sul disinteresse quasi ontologico che Rebora mostro sempre nei
confronti della realta del suo tempo: disinteresse (mancanza di rapporto con [’oggetto nei suoi termini)
che si manifesto talora nella forma a prima vista depistante del menzionare cursoriamente gli eventi di
cronaca politica per poi assimilarli tuttavia subito alla propria vita interiore: eloquenti tra gli altri gli
esempi citati qui di seguito relativi allo scoppio della Grande Guerra: ‘E la guerra tuona ovunque! Per me
e sempre stato cosi; che novita? [...] E se domani una pallottola di rivoltella mi togliesse questa nitida
vasta visione, addio, mia bella addio!’ (Epistolario I, cit., p. 253); ‘Si, la guerra la guerra! Orrenda e
necessaria, come io [’ho vissuta (e la vive l’universo) in ogni attimo labile eterno’.
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comunicativa® rifletta precisamente un’assenza di rapporto differenziato con
[’oggetto. Assenza che si manifesta sotto forma di frattura sia (1) nel ‘linkage through
language’ con il destinatario esterno del messaggio, sia (2) a livello di processualita
mentale, nel legame tra oggetti psichici e tra pensieri.

Rispetto al primo punto si potra osservare in primis come, in modo piu evidente
ma non solo nell’epistolario, Rebora spesso collochi il lettore-destinatario nella
posizione di ricettacolo o passivo testimone di pensieri autoreferenziali, piu che di
reale e autonomo interlocutore. Del resto, per citare il verso con cui egli conclude i
Frammenti,** ’esito auspicato & proprio il ‘con-sentire’ del lettore (il con-formarsi
unanimemente al contenuto emotivo esternato identificandovisi), e non il
mantenimento/elaborazione di un conversare, sia pure a distanza, in cui possa essere
sostenuta una posizione di autentica separatezza. Ed e peraltro, quella al con-sentire,
una sollecitazione che con il procedere degli anni vede i destinatari calati sempre piu
nel ruolo di telepati a cui viene affidato il compito di ricevere i messaggi della ‘radio
dei cuori’ e svolgere (nel caso) autonomamente il lavoro di elaborazione del pensiero
nelle veci dell’autore. Quanto questa celeste corrispondenza d’amorosi sensi nemica
di ogni distanza sia specchio di una sostituzione man mano piu completa e rivendicata
della comunicazione reale lo si puo desumere da brani come quelli tratti dalle lettere:

‘emetto onde affermatrici per suscitare la radio dei cuori’ (Epistolario |, cit., p. 597)

‘noi cominciamo a stabilire affinita e lanciare richiami, impiantando la radio dei cuori, per
’unita e comunione vera e vivente’ (lvi, p. 604)

‘E perdoni se spesso quindi non rispondo Suoi vari e veri perché; ma Ella non tema di
affacciarmi le Sue domande, alle quali rispondo sempre interiormente [...] Interrompo questi
segni grafici che mi paiono, a volte, mezzi ormai vecchi di comunicazione - e continuo [’altra
parola che unisce e vivifica davvero’ (lvi, p. 676)

‘io mi sento sempre piu incapace di ragionare sulle cose forse perché urge in me ’esigenza di
figliare le cose; e le parole mi servono quasi soltanto come l’alfabeto Morse per la
radiotelegrafia (/vi, p. 607)

A livello interazionale, questa particolare pragmatica del discorso potrebbe anche
avere lo scopo inconscio di mettere dentro al ricevente - di sgravarsi (figliare) dunque,
ma solo temporaneamente, con uno sfogo evacuativo - il senso di disorientamento e
frustrazione da cui Rebora si senti perennemente oppresso.* Le scuse per |’oscurita
di espressione che, con crescente frequenza ma immutate abitudini, affollano
Uepistolario a partire dal 1914, figurano infatti per lo piu accompagnate dalla
promessa di future e grandiose illuminazioni che Rebora dava a intendere di andare
elaborando in solitudine, e il cui elargimento agli interlocutori egli tuttavia
costantemente differiva. Esemplare in tal senso la lettera del 16 luglio di quell’anno
a Monteverdi: ‘E un bel parlare a cifra, dirai tu! Per me & come [’acqua fresca; e non
posso altro [..] Dunque, ancora sproloquio a chiave! Ma parleremo [...]

31 Ben riassunta, quest’ultima, nell’affondo di Barberi-Squarotti: ‘Il linguaggio di Rebora resta
essenzialmente non comunicativo, non sociale’ (G. Barberi-Squarotti, ‘Tre note su Rebora’, in: Astrazione
e realta, Milano, Rusconi, 1960, p. 201).

32 Gj veda il frammento LXXII: ‘Tu, lettor, nel breve suono | che fa chicco dell’immenso, | odi il senso del
tuo mondo: | e consentire ti giovi’ (Frammenti lirici).

33 Nelle sue ‘Tre note su Rebora’ Barberi-Squarotti parla (significativamente, a questo proposito) di
un’‘impressione di ‘urto’, di spiacevole asprezza, che deriva immediatamente dalla lettura dell’opera
reboriana’ (Barberi-Squarotti, ‘Tre note su Rebora’, cit., p. 197) e poi piu specificamente a proposito del
Curriculum Vitae di ‘una fatica di stile [...] che & pure segno di un inadattamento al tempo e alla storia,
di un contrasto ancora implacato con gli uomini e con le stesse cose’ (lvi, pp. 208-209).

29



Un’improvvisazione al pianoforte - quattro ore! - dove c’era la mia novita; te la diro,
un giorno’ (Epistolario |, cit., p. 245). Ma si legga anche altrove: ‘poiché non posso
svelarti neppure un guizzo della nuova vasta diversa luce sepolta (mia e non mia)’
(Ivi, p. 290); ‘la cartolina mi taglia tant’altro che vorrei dirvi’ (Ivi, p. 291). Rebora
sembra cosi porre in atto un rovesciamento di ruoli per cui da un lato si con-fonde con
il sapere arcano di un oggetto onnisciente e pieno di senso (il seno ideale da lui
desiderato: altro modo di dire ‘o sono l'oggetto’), e dall’altro mediante
identificazione proiettiva®* deposita la frustrazione per la propria incapacita di
pensare (di dare un significato personale alle cose) suscitandola negli interlocutori,
sottilmente collocati in una posizione di esasperante oscurita: si vedano in questo
senso passi come quello della lettera a Meriano del 3 novembre 1918: ‘soffro di non
poterti dire altro - ossia quella semplicita che il mio analfabetismo colto mi da ancora
di esprimere. Ma tu mi capisci, nevvero?’ (Epistolario 1, cit., p. 414), o anche quello
del 19 dicembre successivo a Giuseppe Raimondi, in cui, dopo lunghi paragrafi dal
senso pressoché impenetrabile, Rebora conclude: ‘Non so spiegarmi altrimenti [...]
Cosa ti vado dicendo! [...] se tu m’hai compreso mi vuoi bene’ (lvi, p. 416). Si potrebbe
forse intendere in questa prospettiva l’irritata reazione di Boine: ‘Rebora e troppo
effervescente; mi scrive lettere che per meta non capisco e smania di nuove vie su
cui si sarebbe buttato, di vita, di intensita di che so io. Ora ricopio |’Ecclesiaste e
glielo mando’.®

Procedo ora a discutere il secondo punto, e cioé il rapporto tra oscurita di
espressione e disarticolazione del legame con ’oggetto (e quindi anche tra pensieri).
Se in generale lo stile ha una matrice somatopsichica nella misura in cui le sue
componenti ritmiche, prosodiche, sintattiche e di tonalita affettiva (tutte legate alla
fisicita delle emozioni) cristallizzano nella voce di un autore una firma del suo essere,
il caso di uno scrittore come Rebora, che notoriamente ebbe in orrore la corporeita -
e del quale persino la firma in senso proprio costeggid sempre ’anonimato -*¢ pone
dei particolari interrogativi. In specie, porta a domandarsi se la frustrante
impermeabilita semantica di tante interminabili volute verbali sia imputabile, piu che
a una reale complessita dell’oggetto della comunicazione, a un’assai limitata (e forse
mai sviluppata) capacita di metabolizzare e simbolizzare vissuti corporei ed emotivi,
che, in assenza di adeguato contenimento,*” non vengono pensati integrati e dunque

34 Questa fondamentale modalita di relazione inconscia viene cosi descritta da Thomas Ogden: ‘Colui che
proietta ha la fantasia, principalmente inconscia, di liberarsi di una parte di sé [...] non desiderata o
compromessa e di collocarla in un’altra persona, al fine di poterla controllare in maniera molto forte [...]
Associata a questa fantasia inconscia di tipo proiettivo, ha luogo un’altra interazione interpersonale per
la quale chi riceve la proiezione € indotto a pensare, sentire e agire in maniera conforme ai sentimenti
che erano stati espulsi [...] In altre parole, chi riceve € indotto a identificarsi con un particolare aspetto
che chi proietta ha ripudiato’ (Th. Ogden, La identificazione proiettiva e la tecnica psicoterapeutica,
Astrolabio, Roma, 1991, pp. 17-18).

3 G. Boine, Carteggio Ill. Amici del “Rinnovamento”, vol. 2, 1911-1917, Roma, Edizioni di storia e
letteratura, 1977, p. 593. La lettera € del 1 agosto 1914.

36 Anonimato (figura di un’assenza o di una dispersione dell’identita) e frammentazione (del soggetto e
del pensiero, prima ancora che del linguaggio e della forma letteraria), segnano eloquentemente quel
particolare genere di firma che sono i titoli delle raccolte poetiche ‘laiche’ di Rebora, i Frammenti lirici
e i Canti anonimi. La centralita e U'interrelazione di queste due condizioni si evidenziano fin dal tempo
dei Frammenti, come nella lettera a Banfi del 7 aprile 1913: ‘s’io pubblicassi i miei versi [i Frammenti
lirici] anonimamente, non avrebbero maggior significato?’ (Epistolario |, cit. p. 190, corsivo dell’autore).
Mi pare in sostanza che la prospettiva della frammentazione del soggetto sia la prima da considerare per
comprendere adeguatamente il titolo della prima raccolta reboriana. Rispetto al rapporto di Rebora con
il proprio nome si tengano presenti la firma ‘Clemente frammentario’ nella dedica della raccolta a Banfi
e Malaguzzi e la tarda integrazione del nome di Maria al proprio (una sorta di tatuaggio anagrafico-
identitario).

37 Con il termine di ‘contenitore’ Bion non indica un oggetto reale, né uno spazio o una persona fisica,
bensi un processo in virtu del quale oggetti psichici non simbolizzati (ovvero ambivalenti, informi, non-
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comunicati ma soprattutto, appunto, caoticamente e compulsivamente espressi con
il fine di evacuarli da un sé espropriato, svuotato di contenuti non-pensati e dunque
radicalmente sconosciuto - e al fondo per questo, ben prima che per cristiana umilta,
anonimo.

La conoscenza, anche quella di sé, e in fondo possibile solo in quanto esito di
una scelta oggettuale: un discrimine-separazione che istituisce dei confini, e con essi
delle forme. E forse, piu di ogni altra cosa, € proprio dell’incapacita di scegliere nel
senso di separarsi dall’oggetto (ovvero, dell’incapacita di averlo per la compulsione a
identificarvisi ‘essendolo’) che parlano le continue, spiazzanti coincidentiae
oppositurum dei brani citati a seguire:

Avevo - lo confesso - dubitato che lUincomodita del mio pensiero, avventatoti quasi
grossamente (certo, dimentico del tuo ‘sapere’), ti avesse nuociuto, o almeno avviato alla
maggior solidita. Perché penso, certe volte: ma non € la mia ignoranza che mi permette
Uillusione di un approfondimento? Poi no; e rivibro tutto. [...] Forse ti scrivero, per un piano di
studi: ho mille cose da chiederti; ovunque m’intenebro appena ho luce. (Epistolario |, cit.,
p. 228)

lo vivo in un modo stupefacente, dove entra tutta la miseria e la grandezza di questi nostri
tempi, oh ma molto al di la e al di qua, ovverosia come sempre e tutt’insieme.

Pensa che meraviglia: dire io, e non sentirsi invece (con cio stesso) assolutamente piu! (Ivi,
p. 258)

tutto € senza principio né fine, e tutto U'odiato o l’amato & perpetuo suicidio rinato,
ineliminabile. Quindi io sento questa posizione di vita, cosi e cosi, senza prima né poi, e
soprattutto senza gerarchia di valori, e senza meta (fatalita-liberta d’ogni rimescolio, che non
ha nulla fuori di sé). Piero, Piero perdonami se mi (ti) leggo ancora tanto difficilmente (lvi,
pp. 241-42)

per me tutto &€ come un mare, su e giu, e soffro quando vedo scegliere la realta, volere un
giorno senza la notte, io che abbranco e ripudio tutto, e cerco di intensificare il dissimile,
ovunque... (Ivi, p. 262)%®

In definitiva, vale a mio avviso per l’oscurita di Rebora quel che ebbe a osservare Ezio
Raimondi a proposito delle ‘insistenze quasi ossessionanti’ di Giovanni Boine,
sottolineando come esse ‘non [facciano] solo parte di una retorica esterna, ma
corrispondano a una struttura interna, a un effettivo modo di essere’.* Nel suo
carattere di inevitabilita, I’'impenetrabilita di tanti enunciati reboriani sembrerebbe
infatti essere conseguenza di un ‘urgere’ passivamente incontenuto di protoemozioni
e protosensazioni legate al corporeo, assai piu che il prodotto di un’attivita
simbolizzante di pensiero-sogno connaturata a un contatto integrato con il mondo

pensati e percio anche per lo pil minacciosi e aggressivi) vengono depositati, ordinati e strutturati
all’interno di una matrice psicologica condivisa e intersoggettiva.

38 Se si presta credito a quanto scrive Boine a Casati il 10 aprile 1914, si dovra supporre che la tendenza
epistolare e letteraria a idealizzare (e simmetricamente svalutare) fusionalmente ’oggetto si estendesse
anche alle interazioni personali: ‘...un poco febbrile e desideroso per proposito piu di pienezza attiva che
di precisione mentale [...] Rebora ogni tanto ‘svalutava fino in fondo’ non so che: tutto cio che gli veniva
fatto d’affermare: cosicché a forza di svalutamenti non c’era piu niente che avesse valore e tutto aveva
valore’ (citato in A. Dei, ‘Sul filo della spada’, in: Rebora, Poesie, prose e traduzioni, cit., p. Lxi).

3 In E. Raimondi, Prime lezioni. Scipio Slataper. Giovanni Boine, Bologna, Pendragon, 2004, p. 163.
Similmente, per Mengaldo |’ ‘aggressivita e incandescenza stilistica’ del poeta € ‘anteriore alla messa in
opera del testo poetico, una specie di dato biologico [...] lo stile, piu che riflettere un‘ideologia, e
immediatamente ideologia, anzi si direbbe che la surroghi con una sorta di gesticolazione psicologica e
morale...” (P.V. Mengaldo (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1998, p. 252).
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interno.® D’altro canto, la base di senso da cui puo trarre origine la chiarezza (da
distinguersi dalla (ucidita psicotica della paranoia, che sussiste invece scorporata dal
significato) non puo emergere nel quadro di un assoggettamento alla pit immediata
urgenza istintuale, ma necessita il passaggio a una posizione di attivita (mentale) che
unicamente la separazione dall’oggetto consente. Come osserva Neville Symington, e
una contraddizione in termini affermare che essere guidati dall’istintualita € un
significato: ‘meaning arises when there is choice, which has no place when the subject

is being driven’.*

Attacco al corpo (del testo)

Quanto argomentato sinora permette di comprendere meglio come e perché |’oscurita
linguistica di Rebora sia legata strutturalmente e in profondita al motivo, in lui da
sempre precipuo, dell’ostilita per il corpo, e in primo luogo per il proprio. Ostilita che
ha trovato frequente sbocco nella forma di un autoannullamento non solo fantasticato
ma in certa misura anche concretamente agito nel corso degli anni, come attesta tra
le altre la celebre rievocazione montaliana.”” E mantenendosi sulle testimonianze
illustri, anche la suggestiva immagine di una mozzatura tra testa e corpo, tratteggiata
da Giuseppe Prezzolini ricordando [’ultima visita al capezzale dell’amico, non si limita
ad accennare a un fisico consumato dall’eta e dalla malattia, ma figura
significativamente accostata nel segno della continuita (‘era sempre lui’) a quella di
uno sguardo (vero speculum animae) divorziato dalla possibilita di significare a sé o
ad altrui (‘attonito’):

Quando mi recai con Suor Margherita, nell’estate del 1957, a salutare l’amico poeta, questi
giaceva in un letto grande, dal bianco del quale emergeva soltanto la testa, che pareva mozza.
Il suo corpo era cosi magro, che non dava rilievo al lenzuolo. Non parlava. Ma era sempre lui.
Le sue sofferenze non avevan trasformato il suo sguardo, che attonito usciva dalle sue pupille
nere cerchiate d’azzurro [...] Era sempre il candido Rebora.*

Assai acutamente osserva la Paino come ‘nella produzione lirica precedente alla
‘conversione’ [...] i periodi franti e giustapposti polverizzano il corpus lirico, quasi
anticipando ed estendendo alla poesia quell’ansia di ‘polverizzazione’ del proprio
corpo fisico da Rebora espressa nella formula del voto del 1936’.* Non mi pare
indebito ipotizzare che il medesimo destino di frammentazione a cui vanno incontro
corpo e sintassi abbia coinvolto in prima istanza il pensiero. Gli stralci epistolari citati
a seguire abbozzano infatti un ‘autoritratto del poeta da attonito’ in cui tanto il tema
(a livello rappresentativo) quanto le conseguenze (a livello performativo) dello
scollamento tra soma e psiche si abbinano all’autorappresentazione di un soggetto
sopraffatto nella sua capacita di significazione da un indicibile-impensabile concreto

40 Sull’idea bioniana del pensiero-sogno come ponte indispensabile (tra corpo e mente) per la crescita
psichica, rinvio a G. Civitarese, Il sogno necessario. Nuove teorie e tecniche dell’interpretazione in
psicoanalisi, Milano, FrancoAngeli, 2013, e Thomas Ogden, Conversazioni al confine del sogno, Roma,
Astrolabio, 2003.

“1'N. Symington, Emotion and Spirit. Questioning the Claims of Psychoanalysis and Religion, London,
Karnac, 1998, p. 17.

42 Montale ricorda come, recatosi per la prima volta a Domodossola attorno al 1940, avesse trovato Rebora
‘gia allora, anche fisicamente, una figura del Greco, un uomo torchiato da Dio’ (in AA. VV., Omaggio a
Clemente Rebora. Lettere inedite, una nota autobiografica e uno studio su Leopardi del poeta, Bologna,
Boni, 1971, p. 40). Lo avevano inoltre colpito alcuni dettagli a lui riferiti dal Padre Superiore Bozzetti:
‘mi parlo dell’eccessivo senso di autoumiliazione di Rebora. Il poeta, anziché insegnare latino ai ragazzi,
avrebbe preferito lavori di bassa forza, cominciando dalla pulizia dei W.C.’ (lvi, p. 39).

43 G. Prezzolini, ‘Prefazione’ a M. Marchione, L’immagine tesa. La vita e [’opera di Clemente Rebora,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1960, p. Xx).

4 Paino, ‘Introduzione’, cit., p. Xxill.
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e non simbolizzato (‘infinite e non dicibili cause’, ‘non ho forza né voglia di parlare’,
‘fioritura esteriore di carni’ scorporate dalla relazionalita e dal pensiero, e percio
equivalenti a quel che in un’altra missiva Rebora chiama ‘affetto lirico [...] senza
oggetto’)®:

sono conciato in una siffatta guisa (dentro, s’intende, poiché nitido sono e floridissimo nel
corpo ostinato a vivere tanto meglio quanto piu € percosso) che non ho forza né voglia di
parlare (lvi, p. 112)

il malessere che m’attorciglia e spreme dentro - oh fuori no, che codesto mio bel corpo
prospera anzi in contrasto atroce e incomprensibile! - € di si infinite e non dicibili cause... (Ivi,
p. 115)

la mia fioritura esteriore di carni coincide con una stanchezza invincibile che mi strascina giu
a dormicchiare tutta la giornata: non starei bene che ebete sul letto. (Ivi, pp. 201-02)

ma non so scrivere, non so dire: immane € la veggenza della verita in me, inane ne é
’espressione; dentro € tutto sentimento vivo e vitale, fuori astrazione o complicazione. (Ivi,
p. 598)

E arduo figurarsi una condizione pit distante dal proverbiale mens sana in corpore
sano di quella delle citazioni appena scorse, affiorante peraltro con seriale frequenza
nelle comunicazioni reboriane: una condizione il cui nucleo affettivo appare
strutturato attorno a un meno salutare mors tua, vita mea combattuto tra mente e
corpo, o tra fuori e dentro.* Ora, se & vero che il primo transfert di ogni individuo &
diretto al proprio corpo nella misura in cui vengono quivi depositate e rivissute le
vicissitudini del proprio rapporto originario con ’oggetto, sembrerebbero esserci a
questo punto sufficienti premesse per suggerire che:

1) la relazione di mutua esclusione tra psiche e soma, analoga a quella che regola il
rapporto con |’oggetto primario,* possa essere qui epifenomeno di una primigenia
rottura o insufficienza nel legame oggettuale, una faglia tanto pronunciata nell’essere
e nel sentire del soggetto da costituire lo stampo di tutte le successive;*

2) lo scorporamento del fisiologico dal mentale, il sentire cioe il corpo come pura
funzione biologica segregata da una mente in grado di conferire significato alle

4 Licenziati i Frammenti lirici, Rebora scrive a Monteverdi: ‘annaspo in un desiderio di affetto lirico,
ohimé, senza oggetto’ (Epistolario |, cit., p. 192).

4 Nel capitolo intitolato ‘Restituire la mente al corpo’ del gia ricordato Conversazioni al confine del
sogno, Ogden sostiene che ‘il recupero [...] di quel senso vitale costituito dall’esperienza di avere un corpo
ed una mente come qualita inseparabili puo risultare problematico quando [...] Vindividuo € indotto a
creare una disposizione mentale patologica distaccata dalle esperienze corporee, nella quale il pensiero
tende a preoccuparsi angosciosamente di raggiungere una assoluta autosufficienza ed un controllo
onnipotente sia nell’ambito delle sensazioni corporee sia in quello delle relazioni’. Si confronti con il
ricordo reboriano relativo agli Anni Venti citato da Viola: ‘Non mangiavo anche per tre giorni: per
dimostrarmi che non era vero essere importante lo star bene del corpo, e che lo spirito & piu forte della
carne’ (In E. Viola, Mania dell’eterno. Gli ultimi due anni della vita di Clemente Rebora nel diario del
suo infermiere, Vicenza, La Locusta, 1980, p. 10).

47 In: ‘Rifiuto dell’io’, cit., ho dimostrato come nella grammatica affettiva reboriana anche il rapporto tra
madre e figlio e regolato secondo la formula del mors mea, vita tua.

48 Sara appena il caso di sottolineare che tale faglia si riferisce alle vicissitudini del mondo interno,
inestricabilmente connesse eppure mai direttamente sovrapponibili alla ‘verita storica’ esterna della
persona. A questa mai composta frattura sembra riferirsi gia la prima strofa dell’esordio poetico
adolescenziale di Rebora, ‘Anima errante’: ‘Sola, raminga e stanca / un’anima vagava... [...] Niuno
nell’etereo velo / la scorse, e nessuno di lei / cura si prese: / ché insulsa e leggera / e priva d’alma
parea’. L’immagine dell’anima ‘priva d’alma’ suggerisce quella di un involucro vuoto di soggettivita e
significato (‘insulsa e leggera’): il soggetto non impara a vedersi e conoscersi perché non € prima visto da
qualcuno (‘niuno [...] la scorse’) il cui sguardo costituisca un atto inaugurale di relazione e significazione.
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emozioni che da esso provengono, conduca il soggetto a percepirne l’attivita e la
stessa esistenza nei termini qui piu volte osservati di persecutorio accumulo;
3) nella medesima frattura tra mente e corpo vada individuata la causa prima della
costante difficolta a pensare e conseguentemente esprimere un senso di verita
personale, radicata in un sentire autonomo integrato e derivante dall’esperienza di
sé (anche del corpo, quindi) anziché dottrinale, calato letteralmente dall’alto e dalla
funzione psicologica eminentemente difensiva.

Rebora sembra insomma vivere la presenza del corpo come inesorabile minaccia
di assoggettamento del mentale (un mentale insufficientemente attrezzato) al grado
zero dell’‘urgere’ pulsionale. Ma la reazione estrema a questo vissuto, il tentare cioé
di tagliare i ponti con le proprie carni pervenendo passo dopo passo all’esaltata
celebrazione del loro sacrificio, equivale nei fatti al tagliare i ponti con la possibilita
di un significato. La sconnessione dal corpo-reo va percio posta in relazione con una
persecutoria difettualita di pensiero e a un’irraggiunta separatezza nella relazione
con l’oggetto. Astenersi dalla conoscenza (di sé, dell’altro) per evitare di doverne
fronteggiare le conseguenze (la separazione dall’Eden) porta una straziante, oscura
fame di senso: ma all’albero della conoscenza coi suoi frutti Rebora preferi
Uillibatezza anoressica del digiuno.
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SUMMARY
‘Ruthless conscience’ / Archaic Superego
Attack on linking and self-castration as psychic functions

underpinning Rebora’s thought and language

Making reference to the classic Freudian theory of castration, this article will first set
out to examine the motifs (quite common in Rebora) of self-punishment and
atonement, alongside the sense of pleasure or relief that accompanies them. It will
then proceed to use Bion’s radical development of the Freudian notion of attack on
the Oedipal couple to show how a number of representational and performative
elements in Rebora’s discourse can all be understood as epiphenomena of a process
called “attack on linking” - a psychic process which damages and, in extreme cases,
altogether destroys the ability to relate to one’s external and internal reality, as well
as to produce thoughts infused with a sense of personal meaning. The aforementioned
representational and performative elements include: representations of the body
(which Rebora attacked and disparaged); representations of emotions and thought
processes (both perceived to engender a state of “permanent emergency”); well-
known and much commented on “stylistic” traits such as linguistic obscurity and a
strong tendency to abstractness.
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