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‘Niet weer Triest’

Milou van Hout

Hij hoeft toch ‘niet weer over Triést’ te praten, zegt Claudio Magris grappend maar
welgemeend aan het begin van ons interview. Hij geeft me een exemplaar van Trieste:
un’identita di frontiera, om te voorkomen dat hij ‘dat Triést’ waar hij woont en
waarover hij schrijft wederom zou moeten uitleggen. Magris publiceerde het boek
samen met Angelo Ara in 1982. Inmiddels is het misschien wel het meest gelezen en
invloedrijkste boek over de stad en haar veranderende identiteiten.'

Triest, zo betogen Ara en Magris, wordt gekenschetst door een zekere
grensidentiteit. Deze triestinita draait om de culturele diversiteit en heterogeniteit
van een bevolking die zich tussen verschillende culturen, talen, ideologieén, staten en
geschiedenissen begeeft en besloten ligt in het stedelijke landschap van Triést. Een
triestinita die een reéle en aanwezige maar tegelijkertijd ongrijpbare ervaring is. Een
heterogeniteit die geleefd maar niet beschreven kan worden en die voortkomt uit een
crisis van de moderniteit. Dat Triést stond in zijn boek beschreven. Triést, triestinita
- beide vaak geduid door een vermeend ‘kosmopolitisme’ van culturele diversiteit en
uitwisseling - zijn vooral ondefinieerbaar en gekenmerkt door een zekere vaagheid.
Wat is de reden dat Triést dan toch zo tot de verbeelding spreekt en tot mythische
proporties is uitgegroeid? Wat is de reden dat ook Magris - getuige zijn eigen woorden
- steeds maar weer wordt gevraagd om over zijn stad te vertellen? Welk Triést staat
hij voor, en hoe relateert Magris zelf tot de ‘mythe van Triést’? Het antwoord is te
vinden in een ontwarring van het stedelijke literaire landschap van deze grensstad.
Een stedelijk landschap dat, zoals we zullen zien, zich ontvouwt als een mental
mindscape aan de ene kant, maar tegelijkertijd concrete stedelijke vormen aanneemt.

Tot een microkosmos van Europa

Toen Claudio Magris in 2001 de Erasmusprijs won, was dat volgens de jury omdat deze
schrijver bijzonder scherp weet te verwoorden hoe Europese en stedelijke diversiteit
onze perceptie van identiteit beinvloedt. ‘Het is ook juist in deze grensgebieden’,
schrijft de jury, doelend op onder andere de grensregio rondom Triést waarover Magris
schrijft, ‘waar de vraag van de relatie tot Europa als een multiculturele samenleving
op een pregnante manier gesteld zal worden’.? Bovendien, besloot de jury, ‘het essay
overschrijdt grenzen’.? De woorden van deze laudatio tonen de lokale problematiek
van Triést als een die de regio overstijgt en koppelt de stad aan specifieke waarden
die Europa momenteel bezighouden. De jury doelt hiermee op vragen als tot hoe ver
Europa kan reiken, terwijl het rekening houdt met regionale identiteiten en probeert
uitsluiting en vernedering te voorkomen. Het is door deze thematiek dat Magris in het

T A. Ara & C. Magris, Trieste. Un’identita di frontiera, Torino, Einaudi, 1982.

2 Stichting Praemium Erasmianum, Culturele breuklijnen. Erasmusprijs 2001/ Cultural fault lines. Erasmus
Prize 2001. Claudio Magris, Adam Michnik, Amsterdam, Stichting Praemium Erasmianum, 2001, p. 49.

3 vi, p. 10.
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Nederlandse taalgebied bekendheid geniet onder wetenschappers en in het publiek
debat, getuige zijn bekroning met de al eerder genoemde Erasmusprijs en
eredoctoraten in Leuven en Utrecht. De gesprekken en debatten die rond deze
gelegenheden met de Italiaanse schrijver werden georganiseerd, richtten zich
inderdaad op mogelijkheden en uitdagingen voor een heterogene Europese
samenleving van de toekomst.* Ze bevestigen het beeld dat bestaat van de
microkosmos Triést die een meer algemene Europese cultuur- of identiteitscrisis zou
weerspiegelen.

De grensidentiteit van Triést ligt besloten in twee hardnekkige ‘mythen’ die het
vermeende lot van de stad verbinden met dat van Europa. Geografe Luiza Bialasiewicz
beschreef ze als de mythe van diversiteit en de mythe van een identiteit in crisis.> Met
de mythe van diversiteit doelt ze op de multiculturele bevolkingssamenstelling van
Triést die enerzijds ontstond vanuit de historische rol van de stad als havenstad en
anderzijds vanuit de culturele grenspositie die Triést innam tussen de ltaliaanse en
Slavische culturen. De ‘mythe’ rondom de diversiteit van Triést is echter, zoals
bijvoorbeeld geografe Analisa Colombino liet zien, eerder het bevoorrechte
kosmopolitisme van een stedelijke elite van hoogopgeleiden en wetenschappers dan
een alledaagse multiculturele ervaring.® Diezelfde culturele diversiteit zorgde er
tegelijkertijd voor dat Triést werd ‘vormgegeven door enkele van de meest tragische
individuele en collectieve drama’s van de twintigste eeuw en [...] tegenstellingen van
de Europese moderniteit - van het ontstaan van nationalismen tot aan de crisis van
het Europese subject’. Dit resulteert in de mythe van een identiteit in crisis,
concludeert geograaf Claudio Minca.” Triést spreekt tot de verbeelding van een
Europese samenleving die in crisis zou verkeren. De stad raakt aan historische en
actuele, niet te beantwoorden, maar grote Europese vragen als: hoe doe je dat
eigenlijk, ‘eenheid in verscheidenheid’? En hoe creéer je een legitieme overheid
‘voorbij de natiestaat’?

Toen Claudio Magris in oktober 2017 Amsterdam bezocht, vertelden verschillende
collega’s me dat ze zich van het vorige bezoek van de schrijver aan Nederland zestien
jaar eerder vooral een film herinnerden. Daarin waadde Magris langs de oevers van de
Donau op zoek naar de geschiedenis van de regio. Na enig zoeken lukte het me de
documentaire in kwestie op te diepen. Het ging om Fra il Danubio e il mare. Il mondo
di Claudio Magris, waarin Magris inderdaad langs de ‘oevers’ van de geschiedenis van
Triést en haar omgeving liep terwijl hij Triésts grensidentiteit besprak.® De Donau zelf
was nergens te bekennen, de camera volgde Magris die zich bewoog tussen stad, zee
en het karstplateau dat de stad omringt. De titelverwijzing naar de Donau
functioneerde hier als verbinding van de geschiedenis van Triést met die van een
multicultureel en nostalgisch Mitteleuropa.® Gezien de herinnering van mijn collega’s,

4 C. Magris & H. Hendrix (ed.), Claudio Magris, Literature, Law, and Europe. The First Romano Guarnieri
Lecture in Italian Studies and a Debate with Frans Timmermans (Vol. 5), Utrecht, Italianistica
Ultraiectina. Igitur, 2009; N. Dupré, Europa tussen utopie en onttovering. Claudio Magris in gesprek met
Jean-Pierre Rondas (Klara), Brussel, 3 februari 2011.

5> L. Bialasiewicz, ‘Europe as/at the border: Trieste and the meaning of Europe’, in: Social & Cultural
Geography, 10, 3 (2009), pp. 319-336.

6 A. Colombino, ‘Multiculturalism and time in Trieste: place-marketing images and residents' perceptions
of a multicultural city’, in: Social & Cultural Geography, 10, 3 (2009), pp. 279-297.

7 C. Minca, ‘“Trieste Nazione” and its geographies of absence’, in: Social & Cultural Geography, 10, 3
(2009), pp. 257-277: 257-258.

8 N. Grignaffini & F. Conversano, Fra il Danubio e il Mare. Il Mondo di Claudio Magris, Italia, MovieMovie,
2000, 46°.

9 De term Mitteleuropa verwijst naar de nostalgie naar een vermeende centraal-Europese regio tijdens de
Habsburgse tijd. Deze regio zou bestaan hebben uit een kosmopolitisch en multicultureel netwerk van
steden en bevolkingsgroepen en functioneerde na de Eerste Wereldoorlog tot aan de dag van vandaag
voornamelijk in de Oostenrijkse academia als een nostalgisch verlangen naar een pre-nationale
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bleek het beeld van de Donau zeer krachtig, al dan niet versterkt door het grote succes
dat Magris’ Danubio was geweest in de jaren 1980 en 1990."° Deze bijzondere
cultuurgeschiedenis wordt vaak gelezen als een tijdloze reis door een Europa dat niet
langer bestaat. Het beeld van de Donau verbindt hier de grensidentiteit van Triést met
een verloren gegaan Mitteleuropa en creé€ert zo een breder Europees thema. In de
aansluiting bij de Europese thematiek ligt precies de kracht van ‘het idee Triést’
besloten.

Het ‘idee Triést’ won bovendien aan kracht tijdens en vanwege een periode van
groeiende internationale aandacht voor deze stad en haar schrijvers. Deze aandacht
was niet alleen artistiek-literair, maar had ook een commerciéle exponent. Gedurende
en in de jaren direct na de Koude Oorlog ontstond het ‘product Triést’ als commerciéle
exploitatie van het literaire verleden van de stad. Literatuurwetenschapper Katia Pizzi
laat in haar A city in search of an author onder andere zien hoe de ontwikkeling van
commerciéle uitgeverijen gedurende en na de Koude Oorlog geld kanaliseerde richting
culturele investeringen en in het bijzonder de uitgeversindustrie - geld dat werd
vrijgemaakt door de vele lokale banken, investerings- en verzekeringsmaatschappijen
in Triést." Nationale en lokale uitgevershuizen, zoals Garzanti, Italo Svevo edizioni,
Rusconi en Mondadori, richtten zich op de marketings-verbeelding van ‘literatuur van
Triést’. Ze boorden voor hun lokale literatuur een nieuwe nationale en internationale
literaire markt aan. Vervolgens stimuleerden ze die door het promoten van literaire
prijzen en het toepassen van een marketingstrategie waarin nieuwe publicaties werden
gecontextualiseerd binnen een literair landschap van Triést. In dit literaire landschap
wordt Triést gepresenteerd als een stad van schrijvers. Tegelijkertijd presenteerden
de uitgeverijen Triést als een stad die zich vormt naar haar literatuur en voornamelijk
bestaat in de verbeelding van auteur en lezer, als een stedelijke omgeving die is
vormgegeven in de fictie over de stad. ‘De stad is haar literatuur’, zo werd Triést in
de markt gezet.

De schrijvers in kwestie zelf, zo betoogt Pizzi, waren zich hier niet zozeer van
bewust maar schreven wel, gestimuleerd door de uitgeverijen en nationale en
internationale verkoopsuccessen, steeds vaker over de stad.'? Het verklaart hoe Triést
zich heeft ontwikkeld tot de citta di carta zoals we die vandaag de dag kennen:
enerzijds als resultaat van een self-fulfilling prophecy, maar anderzijds als een
literair-analytisch ‘specialisme’ rond het thema van de grensidentiteit.

‘Citta di carta’: tussen grensliteratuur en de redding van het literair café

De Leuvense literatuurwetenschapper Natalie Dupré kenmerkt het werk van Magris als
grensliteratuur. Ze verwijst hiermee niet alleen naar de zogenaamde grensidentiteit
van Triést waar Magris in Trieste: identita di frontiera al over reflecteerde, maar
benadrukt ook het zelfreflectieve karakter van veel van Triésts auteurs in zoverre ze
de grens van de moderne bestaansconditie onderzoeken. Dupré beschreef eerder in dit
tijdschrift al hoe de verteller in Magris’ Danubio zich tot een archeoloog van het leven

samenleving die er niet meer is. Magris legde in 1963 als een van de eersten de mythe van Mitteleuropa
bloot in zijn proefschrift: C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino,
Einaudi, 1982 [1963].

10 C. Magris, Danubio. Un viaggio sentimentale dalle sorgenti del grande fiumo fino al Mar Nero, Milano,
Garzanti, 1986; C. Magris, Donau (Vertaling Anton Haakman), Amsterdam, Bert Bakker, 1991.

" K. Pizzi, A city in search of an author. The literary identity of Trieste, London & New York, Sheffield
Academic Press, 2001, pp. 49-50.

12 Pizzi noemt onder andere, maar niet alleen, de werken Danubio (1986) en Un altro mare (1991) van
Magris, Dentro de mi Trieste (1991) van Fulvio Muiesan en Per favore chiamatemi Von (1976) van Manlio
Cecovini als voorbeeld. Pizzi, A city in search of an author, cit., pp. 50-52.
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ontpopt, die de grenzen van het ‘ik’ opzoekt en probeert te overstijgen.'® Een grens
vraagt om afbakening maar dient er ook toe overschreden te worden. De essayistische,
soms zelfs associatieve, vorm van schrijven waarmee Magris zijn werk opbouwt, biedt
een schrijfstijl die het toelaat reflectief en persoonlijk te schrijven. Tegelijkertijd
biedt hij ruimte om universele en lokale vraagstukken te bespreken als ware het
journalistiek, kunst en wetenschap ineen. Literatuur en in het bijzonder het essay
overschrijdt grenzen, zoals de jury van de Erasmusprijs al aangaf. De literatuur biedt
Magris de mogelijkheid verschillende stedelijke werelden op te bouwen vanuit al die
verschillende benaderingen, om zo complexe thema’s rond de individuele en
collectieve moderne bestaansconditie te onderzoeken.

Kenmerkend voor de literatuur van Triést is de situering van de zoektocht naar
het ‘zelf’ als kenmerk van triestinita binnen de afgebakende grenzen van een
specifieke stedelijke ruimte. Triestinita is dan ook sterk verbonden aan specifieke
plaatsen in de stad: aan bekende plekken zoals de Porto Vecchio, het oude
beursgebouw en bovenal de literaire cafés; maar ook aan nieuwe (of uit de
vergetelheid geraakte) plekken zoals de stadsstranden en de osmize - de lokale wijn-
en kaasboerderijen op het platteland die traditioneel acht dagen per jaar open waren
en gerund werden door Sloveense families. Al deze plekken functioneren als lieux de
mémoire voor de kosmopolitisch ervaren geschiedenis van Triést als stad te midden
van de wijde wereld. Het zijn vooral de literaire cafés van de stad die het Triést van
weleer verbeelden. De cafés naar Weens model hebben altijd als verzamelplaats van
schrijvers en intellectuelen uit de stad gediend. Hier dronken schrijvers als Italo Svevo,
Umberto Saba, Scipio Slataper en James Joyce hun koffie, schreven aan hun
hoofdstukken en bediscussieerden er de politiek. Omgeven door Habsburgse nostalgie
smeedden irredentisten er hun plannen en sloten lokale schrijvers zich af van de
fascistische realiteit in de wereld buiten het café. Het autobiografische karakter van
Triéstse literatuur internaliseerde deze cafés in de literatuur zelf. Hier situeerden
diezelfde schrijvers zichzelf in hun zoektocht naar hun persoonlijke en collectieve
bestaanscondities.

Zelfs diegene die Triést nog nooit heeft bezocht kent Caffé San Marco, het café
vernoemd naar de patroonheilige van Venetié. Het hoofdstuk dat Magris schreef over
dit café in zijn mozaiek Microcosmi spreekt tot de verbeelding." Met een enorme
verbeeldingskracht neemt de schrijver de lezer mee het café in. Gedurende mijn
bezoeken aan Caffe San Marco keek ik vaak naar de cafébezoekers die aanschoven aan
die ene bijzondere tafel. Italiaanse jongeren maakten selfies terwijl ze het café lieten
reflecteren in de spiegel achter hen, Oostenrijkse toeristen lazen Danubio, nippend
aan een spritz of nero. Daar op een dag onverwachts Claudio Magris aan zijn vaste
tafel aantreffen was voor mij dan ook als ontwaken in een hoofdstuk uit een van de
romans over Triést. Het café fungeert als monument en symbool van de stad, als een
plaats waar herinneringen zich vastleggen omdat er een gevoel van historische
continuiteit heerst. Die historiciteit krijgt betekenis door de situering en duiding van
het café als microkosmos van de stedelijke samenleving, vooral in periodes waarin een
gevoel van (cultureel) verval ervaren wordt en een sentiment van nostalgie optreedt.

Vandaag de dag kunnen bezoekers die Triést aandoen een literaire wandeling
door de stad maken, waarbij ze selfies maken met de standbeelden van Triéstse
schrijvers en een capo in b drinken in een van de literaire cafés langs de route, geleid
door een Trieste podcast of een Svevo Virtual Tour. Het literaire stedelijke landschap
van Triést als marketingstrategie. Ook het toeristenbureau en het Museo Italo Svevo -
die samen de podcasts en literaire wandelingen ontwikkelden - maken gebruik van het

3 N. Dupré, ‘I confini del tempo: luoghi della memoria e della persuasione in Danubio di Claudio Magris’,
in: Incontri. Rivista europea di studi italiani, 23, 2 (2008), pp. 113-124.
4 C. Magris, Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997.
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literaire stedelijke erfgoed als herinneringsplaats. Het was Magris zelf die een
belangrijke rol speelde in de modellering van Caffé San Marco tot herinneringsplek van
triestinita. Jaren van malaise hadden het café tot een verlaten plek gemaakt. De
consumpties waren onbetaalbaar, de bediening onbeschoft en Magris - die het café
ondanks alles bleef visiteren - was ongevraagd tot publiek boegbeeld gemaakt. Het
was de Triéstse schrijver die in 2013 in de Corriere della Sera opriep tot het redden
van deze qua geschiedenis en atmosfeer unieke plek. De oproep, die niet lokaal bleef
maar zelfs de pagina’s van The Guardian haalde,' was meer dan succesvol. Het café
is anno 2018 in ere hersteld, met een prachtig interieur, een succesvolle boekhandel,
een programma vol lezingen en een bloeiende bar die bezocht wordt door een divers
publiek uit alle lagen van de bevolking van Triést en uit alle hoeken van Europa. Een
plek waar Magris zijn vaste tafel heeft behouden.

Triést spreekt tot de verbeelding omdat haar historische stedelijke ervaring als
grensstad tegemoet komt aan hedendaagse vraagstukken rondom diversiteit en
identiteit in Europa. De grensconditie van Triést weerspiegelt een stedelijke
microkosmos, waarin het ‘idee Triést’ als reflectie van de moderne menselijke
bestaanscondities functioneert. Typerend voor de grensconditie van Triést is dat ze
tegelijkertijd mentale en vaste literaire vormen aanneemt. Literatuur biedt niet direct
een oplossing, maar wel een mogelijkheid om de complexiteit van de urgente
identiteits- en diversiteitsproblematiek in Europa onder woorden te brengen.
‘Grensliteratuur’, zo hebben we gezien, ontwikkelde zich in Triést als uitgeverssucces
en als literair specialisme. Ze manifesteert en verankert zich op specifieke plaatsen in
het stedelijke landschap. Vooral in de vele literaire cafés zijn tastbare en verbeelde
manifestaties van Triést als literair landschap nauwelijks meer van elkaar te scheiden.
Als geen ander weet Claudio Magris vorm te geven aan de verschillende stedelijke
werelden waartoe deze stad tot de verbeelding spreekt. Zijn literatuur geeft woorden
aan de universele zoektocht van het individu naar een verankering in diens omgeving,
in een complexe, almaar veranderende en onzekere wereld. Op die manier is de
schrijver in Triést, en Claudio Magris misschien wel het meest van allen, heer en
meester van het stedelijke literaire landschap.
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15 L. Davies, ‘ltalian literati in campaign to save Trieste’s historic Caffé San Marco’, The Guardian,
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RIASSUNTO

‘Trieste, non di nuovo’

In questo contributo ci si chiede come Trieste sia potuta crescere in modo tale da
diventare una citta dal significato mitologico letterario. Dal punto di vista della
persona e dello scrittore Claudio Magris, vengono indagati l’ambiente letterario urbano
di Trieste e la sua manifestazione in un discorso europeo di diversita ed identita
durante periodi di crisi. Si propone una lettura di tale ambiente urbano come se fosse
un mental mindscape in cui Trieste rappresenti sia un microcosmo in un contesto
europeo che un’indicazione di luoghi concreti all’interno dello stesso spazio urbano.
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