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‘Niet weer Triëst’ 
 
 

Milou van Hout 
 
Hij hoeft toch ‘niet weer over Triëst’ te praten, zegt Claudio Magris grappend maar 
welgemeend aan het begin van ons interview. Hij geeft me een exemplaar van Trieste: 
un’identità di frontiera, om te voorkomen dat hij ‘dat Triëst’ waar hij woont en 
waarover hij schrijft wederom zou moeten uitleggen. Magris publiceerde het boek 
samen met Angelo Ara in 1982. Inmiddels is het misschien wel het meest gelezen en 
invloedrijkste boek over de stad en haar veranderende identiteiten.1  
 Triëst, zo betogen Ara en Magris, wordt gekenschetst door een zekere 
grensidentiteit. Deze triestinità draait om de culturele diversiteit en heterogeniteit 
van een bevolking die zich tussen verschillende culturen, talen, ideologieën, staten en 
geschiedenissen begeeft en besloten ligt in het stedelijke landschap van Triëst. Een 
triestinità die een reële en aanwezige maar tegelijkertijd ongrijpbare ervaring is. Een 
heterogeniteit die geleefd maar niet beschreven kan worden en die voortkomt uit een 
crisis van de moderniteit. Dat Triëst stond in zijn boek beschreven. Triëst, triestinità 
− beide vaak geduid door een vermeend ‘kosmopolitisme’ van culturele diversiteit en 
uitwisseling − zijn vooral ondefinieerbaar en gekenmerkt door een zekere vaagheid. 
Wat is de reden dat Triëst dan toch zo tot de verbeelding spreekt en tot mythische 
proporties is uitgegroeid? Wat is de reden dat ook Magris − getuige zijn eigen woorden 
− steeds maar weer wordt gevraagd om over zijn stad te vertellen? Welk Triëst staat 
hij voor, en hoe relateert Magris zelf tot de ‘mythe van Triëst’? Het antwoord is te 
vinden in een ontwarring van het stedelijke literaire landschap van deze grensstad. 
Een stedelijk landschap dat, zoals we zullen zien, zich ontvouwt als een mental 
mindscape aan de ene kant, maar tegelijkertijd concrete stedelijke vormen aanneemt. 
 
Tot een microkosmos van Europa 
Toen Claudio Magris in 2001 de Erasmusprijs won, was dat volgens de jury omdat deze 
schrijver bijzonder scherp weet te verwoorden hoe Europese en stedelijke diversiteit 
onze perceptie van identiteit beïnvloedt. ‘Het is ook juist in deze grensgebieden’, 
schrijft de jury, doelend op onder andere de grensregio rondom Triëst waarover Magris 
schrijft, ‘waar de vraag van de relatie tot Europa als een multiculturele samenleving 
op een pregnante manier gesteld zal worden’.2 Bovendien, besloot de jury, ‘het essay 
overschrijdt grenzen’.3 De woorden van deze laudatio tonen de lokale problematiek 
van Triëst als een die de regio overstijgt en koppelt de stad aan specifieke waarden 
die Europa momenteel bezighouden. De jury doelt hiermee op vragen als tot hoe ver 
Europa kan reiken, terwijl het rekening houdt met regionale identiteiten en probeert 
uitsluiting en vernedering te voorkomen. Het is door deze thematiek dat Magris in het 

                                                 
1 A. Ara & C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982. 
2 Stichting Praemium Erasmianum, Culturele breuklijnen. Erasmusprijs 2001/Cultural fault lines. Erasmus 

Prize 2001. Claudio Magris, Adam Michnik, Amsterdam, Stichting Praemium Erasmianum, 2001, p. 49. 
3 Ivi, p. 10. 
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Nederlandse taalgebied bekendheid geniet onder wetenschappers en in het publiek 
debat, getuige zijn bekroning met de al eerder genoemde Erasmusprijs en 
eredoctoraten in Leuven en Utrecht. De gesprekken en debatten die rond deze 
gelegenheden met de Italiaanse schrijver werden georganiseerd, richtten zich 
inderdaad op mogelijkheden en uitdagingen voor een heterogene Europese 
samenleving van de toekomst.4 Ze bevestigen het beeld dat bestaat van de 
microkosmos Triëst die een meer algemene Europese cultuur- of identiteitscrisis zou 
weerspiegelen.  
 De grensidentiteit van Triëst ligt besloten in twee hardnekkige ‘mythen’ die het 
vermeende lot van de stad verbinden met dat van Europa. Geografe Luiza Bialasiewicz 
beschreef ze als de mythe van diversiteit en de mythe van een identiteit in crisis.5 Met 
de mythe van diversiteit doelt ze op de multiculturele bevolkingssamenstelling van 
Triëst die enerzijds ontstond vanuit de historische rol van de stad als havenstad en 
anderzijds vanuit de culturele grenspositie die Triëst innam tussen de Italiaanse en 
Slavische culturen. De ‘mythe’ rondom de diversiteit van Triëst is echter, zoals 
bijvoorbeeld geografe Analisa Colombino liet zien, eerder het bevoorrechte 
kosmopolitisme van een stedelijke elite van hoogopgeleiden en wetenschappers dan 
een alledaagse multiculturele ervaring.6 Diezelfde culturele diversiteit zorgde er 
tegelijkertijd voor dat Triëst werd ‘vormgegeven door enkele van de meest tragische 
individuele en collectieve drama’s van de twintigste eeuw en […] tegenstellingen van 
de Europese moderniteit − van het ontstaan van nationalismen tot aan de crisis van 
het Europese subject’. Dit resulteert in de mythe van een identiteit in crisis, 
concludeert geograaf Claudio Minca.7 Triëst spreekt tot de verbeelding van een 
Europese samenleving die in crisis zou verkeren. De stad raakt aan historische en 
actuele, niet te beantwoorden, maar grote Europese vragen als: hoe doe je dat 
eigenlijk, ‘eenheid in verscheidenheid’? En hoe creëer je een legitieme overheid 
‘voorbij de natiestaat’? 
 Toen Claudio Magris in oktober 2017 Amsterdam bezocht, vertelden verschillende 
collega’s me dat ze zich van het vorige bezoek van de schrijver aan Nederland zestien 
jaar eerder vooral een film herinnerden. Daarin waadde Magris langs de oevers van de 
Donau op zoek naar de geschiedenis van de regio. Na enig zoeken lukte het me de 
documentaire in kwestie op te diepen. Het ging om Fra il Danubio e il mare. Il mondo 
di Claudio Magris, waarin Magris inderdaad langs de ‘oevers’ van de geschiedenis van 
Triëst en haar omgeving liep terwijl hij Triësts grensidentiteit besprak.8 De Donau zelf 
was nergens te bekennen, de camera volgde Magris die zich bewoog tussen stad, zee 
en het karstplateau dat de stad omringt. De titelverwijzing naar de Donau 
functioneerde hier als verbinding van de geschiedenis van Triëst met die van een 
multicultureel en nostalgisch Mitteleuropa.9 Gezien de herinnering van mijn collega’s, 

                                                 
4 C. Magris & H. Hendrix (ed.), Claudio Magris, Literature, Law, and Europe. The First Romano Guarnieri 
Lecture in Italian Studies and a Debate with Frans Timmermans (Vol. 5), Utrecht, Italianistica 
Ultraiectina. Igitur, 2009; N. Dupré, Europa tussen utopie en onttovering. Claudio Magris in gesprek met 
Jean-Pierre Rondas (Klara), Brussel, 3 februari 2011. 
5 L. Bialasiewicz, ‘Europe as/at the border: Trieste and the meaning of Europe’, in: Social & Cultural 
Geography, 10, 3 (2009), pp. 319-336. 
6 A. Colombino, ‘Multiculturalism and time in Trieste: place-marketing images and residents' perceptions 
of a multicultural city’, in: Social & Cultural Geography, 10, 3 (2009), pp. 279-297. 
7 C. Minca, ‘“Trieste Nazione” and its geographies of absence’, in: Social & Cultural Geography, 10, 3 
(2009), pp. 257-277: 257-258. 
8 N. Grignaffini & F. Conversano, Fra il Danubio e il Mare. Il Mondo di Claudio Magris, Italia, MovieMovie, 
2000, 46’. 
9 De term Mitteleuropa verwijst naar de nostalgie naar een vermeende centraal-Europese regio tijdens de 
Habsburgse tijd. Deze regio zou bestaan hebben uit een kosmopolitisch en multicultureel netwerk van 

steden en bevolkingsgroepen en functioneerde na de Eerste Wereldoorlog tot aan de dag van vandaag 
voornamelijk in de Oostenrijkse academia als een nostalgisch verlangen naar een pre-nationale 
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bleek het beeld van de Donau zeer krachtig, al dan niet versterkt door het grote succes 
dat Magris’ Danubio was geweest in de jaren 1980 en 1990.10 Deze bijzondere 
cultuurgeschiedenis wordt vaak gelezen als een tijdloze reis door een Europa dat niet 
langer bestaat. Het beeld van de Donau verbindt hier de grensidentiteit van Triëst met 
een verloren gegaan Mitteleuropa en creëert zo een breder Europees thema. In de 
aansluiting bij de Europese thematiek ligt precies de kracht van ‘het idee Triëst’ 
besloten. 
 Het ‘idee Triëst’ won bovendien aan kracht tijdens en vanwege een periode van 
groeiende internationale aandacht voor deze stad en haar schrijvers. Deze aandacht 
was niet alleen artistiek-literair, maar had ook een commerciële exponent. Gedurende 
en in de jaren direct na de Koude Oorlog ontstond het ‘product Triëst’ als commerciële 
exploitatie van het literaire verleden van de stad. Literatuurwetenschapper Katia Pizzi 
laat in haar A city in search of an author onder andere zien hoe de ontwikkeling van 
commerciële uitgeverijen gedurende en na de Koude Oorlog geld kanaliseerde richting 
culturele investeringen en in het bijzonder de uitgeversindustrie − geld dat werd 
vrijgemaakt door de vele lokale banken, investerings- en verzekeringsmaatschappijen 
in Triëst.11 Nationale en lokale uitgevershuizen, zoals Garzanti, Italo Svevo edizioni, 
Rusconi en Mondadori, richtten zich op de marketings-verbeelding van ‘literatuur van 
Triëst’. Ze boorden voor hun lokale literatuur een nieuwe nationale en internationale 
literaire markt aan. Vervolgens stimuleerden ze die door het promoten van literaire 
prijzen en het toepassen van een marketingstrategie waarin nieuwe publicaties werden 
gecontextualiseerd binnen een literair landschap van Triëst. In dit literaire landschap 
wordt Triëst gepresenteerd als een stad van schrijvers. Tegelijkertijd presenteerden 
de uitgeverijen Triëst als een stad die zich vormt naar haar literatuur en voornamelijk 
bestaat in de verbeelding van auteur en lezer, als een stedelijke omgeving die is 
vormgegeven in de fictie over de stad. ‘De stad is haar literatuur’, zo werd Triëst in 
de markt gezet. 
 De schrijvers in kwestie zelf, zo betoogt Pizzi, waren zich hier niet zozeer van 
bewust maar schreven wel, gestimuleerd door de uitgeverijen en nationale en 
internationale verkoopsuccessen, steeds vaker over de stad.12 Het verklaart hoe Triëst 
zich heeft ontwikkeld tot de città di carta zoals we die vandaag de dag kennen: 
enerzijds als resultaat van een self-fulfilling prophecy, maar anderzijds als een 
literair-analytisch ‘specialisme’ rond het thema van de grensidentiteit. 
 
‘Città di carta’: tussen grensliteratuur en de redding van het literair café 
De Leuvense literatuurwetenschapper Natalie Dupré kenmerkt het werk van Magris als 
grensliteratuur. Ze verwijst hiermee niet alleen naar de zogenaamde grensidentiteit 
van Triëst waar Magris in Trieste: identità di frontiera al over reflecteerde, maar 
benadrukt ook het zelfreflectieve karakter van veel van Triësts auteurs in zoverre ze 
de grens van de moderne bestaansconditie onderzoeken. Dupré beschreef eerder in dit 
tijdschrift al hoe de verteller in Magris’ Danubio zich tot een archeoloog van het leven 

                                                 
samenleving die er niet meer is. Magris legde in 1963 als een van de eersten de mythe van Mitteleuropa 
bloot in zijn proefschrift: C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, 
Einaudi, 1982 [1963]. 
10 C. Magris, Danubio. Un viaggio sentimentale dalle sorgenti del grande fiumo fino al Mar Nero, Milano, 

Garzanti, 1986; C. Magris, Donau (Vertaling Anton Haakman), Amsterdam, Bert Bakker, 1991. 
11 K. Pizzi, A city in search of an author. The literary identity of Trieste, London & New York, Sheffield 
Academic Press, 2001, pp. 49-50. 
12 Pizzi noemt onder andere, maar niet alleen, de werken Danubio (1986) en Un altro mare (1991) van 

Magris, Dentro de mi Trieste (1991) van Fulvio Muiesan en Per favore chiamatemi Von (1976) van Manlio 
Cecovini als voorbeeld. Pizzi, A city in search of an author, cit., pp. 50-52. 
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ontpopt, die de grenzen van het ‘ik’ opzoekt en probeert te overstijgen.13 Een grens 
vraagt om afbakening maar dient er ook toe overschreden te worden. De essayistische, 
soms zelfs associatieve, vorm van schrijven waarmee Magris zijn werk opbouwt, biedt 
een schrijfstijl die het toelaat reflectief en persoonlijk te schrijven. Tegelijkertijd 
biedt hij ruimte om universele en lokale vraagstukken te bespreken als ware het 
journalistiek, kunst en wetenschap ineen. Literatuur en in het bijzonder het essay 
overschrijdt grenzen, zoals de jury van de Erasmusprijs al aangaf. De literatuur biedt 
Magris de mogelijkheid verschillende stedelijke werelden op te bouwen vanuit al die 
verschillende benaderingen, om zo complexe thema’s rond de individuele en 
collectieve moderne bestaansconditie te onderzoeken. 
 Kenmerkend voor de literatuur van Triëst is de situering van de zoektocht naar 
het ‘zelf’ als kenmerk van triestinità binnen de afgebakende grenzen van een 
specifieke stedelijke ruimte. Triestinità is dan ook sterk verbonden aan specifieke 
plaatsen in de stad: aan bekende plekken zoals de Porto Vecchio, het oude 
beursgebouw en bovenal de literaire cafés; maar ook aan nieuwe (of uit de 
vergetelheid geraakte) plekken zoals de stadsstranden en de osmize − de lokale wijn- 
en kaasboerderijen op het platteland die traditioneel acht dagen per jaar open waren 
en gerund werden door Sloveense families. Al deze plekken functioneren als lieux de 
mémoire voor de kosmopolitisch ervaren geschiedenis van Triëst als stad te midden 
van de wijde wereld. Het zijn vooral de literaire cafés van de stad die het Triëst van 
weleer verbeelden. De cafés naar Weens model hebben altijd als verzamelplaats van 
schrijvers en intellectuelen uit de stad gediend. Hier dronken schrijvers als Italo Svevo, 
Umberto Saba, Scipio Slataper en James Joyce hun koffie, schreven aan hun 
hoofdstukken en bediscussieerden er de politiek. Omgeven door Habsburgse nostalgie 
smeedden irredentisten er hun plannen en sloten lokale schrijvers zich af van de 
fascistische realiteit in de wereld buiten het café. Het autobiografische karakter van 
Triëstse literatuur internaliseerde deze cafés in de literatuur zelf. Hier situeerden 
diezelfde schrijvers zichzelf in hun zoektocht naar hun persoonlijke en collectieve 
bestaanscondities. 
 Zelfs diegene die Triëst nog nooit heeft bezocht kent Caffè San Marco, het café 
vernoemd naar de patroonheilige van Venetië. Het hoofdstuk dat Magris schreef over 
dit café in zijn mozaïek Microcosmi spreekt tot de verbeelding.14 Met een enorme 
verbeeldingskracht neemt de schrijver de lezer mee het café in. Gedurende mijn 
bezoeken aan Caffè San Marco keek ik vaak naar de cafébezoekers die aanschoven aan 
die ene bijzondere tafel. Italiaanse jongeren maakten selfies terwijl ze het café lieten 
reflecteren in de spiegel achter hen, Oostenrijkse toeristen lazen Danubio, nippend 
aan een spritz of nero. Daar op een dag onverwachts Claudio Magris aan zijn vaste 
tafel aantreffen was voor mij dan ook als ontwaken in een hoofdstuk uit een van de 
romans over Triëst. Het café fungeert als monument en symbool van de stad, als een 
plaats waar herinneringen zich vastleggen omdat er een gevoel van historische 
continuïteit heerst. Die historiciteit krijgt betekenis door de situering en duiding van 
het café als microkosmos van de stedelijke samenleving, vooral in periodes waarin een 
gevoel van (cultureel) verval ervaren wordt en een sentiment van nostalgie optreedt.  
 Vandaag de dag kunnen bezoekers die Triëst aandoen een literaire wandeling 
door de stad maken, waarbij ze selfies maken met de standbeelden van Triëstse 
schrijvers en een capo in b drinken in een van de literaire cafés langs de route, geleid 
door een Trieste podcast of een Svevo Virtual Tour. Het literaire stedelijke landschap 
van Triëst als marketingstrategie. Ook het toeristenbureau en het Museo Italo Svevo − 
die samen de podcasts en literaire wandelingen ontwikkelden − maken gebruik van het 

                                                 
13 N. Dupré, ‘I confini del tempo: luoghi della memoria e della persuasione in Danubio di Claudio Magris’, 

in: Incontri. Rivista europea di studi italiani, 23, 2 (2008), pp. 113-124. 
14 C. Magris, Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997. 
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literaire stedelijke erfgoed als herinneringsplaats. Het was Magris zelf die een 
belangrijke rol speelde in de modellering van Caffè San Marco tot herinneringsplek van 
triestinità. Jaren van malaise hadden het café tot een verlaten plek gemaakt. De 
consumpties waren onbetaalbaar, de bediening onbeschoft en Magris − die het café 
ondanks alles bleef visiteren − was ongevraagd tot publiek boegbeeld gemaakt. Het 
was de Triëstse schrijver die in 2013 in de Corriere della Sera opriep tot het redden 
van deze qua geschiedenis en atmosfeer unieke plek. De oproep, die niet lokaal bleef 
maar zelfs de pagina’s van The Guardian haalde,15 was meer dan succesvol. Het café 
is anno 2018 in ere hersteld, met een prachtig interieur, een succesvolle boekhandel, 
een programma vol lezingen en een bloeiende bar die bezocht wordt door een divers 
publiek uit alle lagen van de bevolking van Triëst en uit alle hoeken van Europa. Een 
plek waar Magris zijn vaste tafel heeft behouden. 
 Triëst spreekt tot de verbeelding omdat haar historische stedelijke ervaring als 
grensstad tegemoet komt aan hedendaagse vraagstukken rondom diversiteit en 
identiteit in Europa. De grensconditie van Triëst weerspiegelt een stedelijke 
microkosmos, waarin het ‘idee Triëst’ als reflectie van de moderne menselijke 
bestaanscondities functioneert. Typerend voor de grensconditie van Triëst is dat ze 
tegelijkertijd mentale en vaste literaire vormen aanneemt. Literatuur biedt niet direct 
een oplossing, maar wel een mogelijkheid om de complexiteit van de urgente 
identiteits- en diversiteitsproblematiek in Europa onder woorden te brengen. 
‘Grensliteratuur’, zo hebben we gezien, ontwikkelde zich in Triëst als uitgeverssucces 
en als literair specialisme. Ze manifesteert en verankert zich op specifieke plaatsen in 
het stedelijke landschap. Vooral in de vele literaire cafés zijn tastbare en verbeelde 
manifestaties van Triëst als literair landschap nauwelijks meer van elkaar te scheiden. 
Als geen ander weet Claudio Magris vorm te geven aan de verschillende stedelijke 
werelden waartoe deze stad tot de verbeelding spreekt. Zijn literatuur geeft woorden 
aan de universele zoektocht van het individu naar een verankering in diens omgeving, 
in een complexe, almaar veranderende en onzekere wereld. Op die manier is de 
schrijver in Triëst, en Claudio Magris misschien wel het meest van allen, heer en 
meester van het stedelijke literaire landschap.  
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15 L. Davies, ‘Italian literati in campaign to save Trieste’s historic Caffè San Marco’, The Guardian, 

https://www.theguardian.com/world/2013/may/29/italian-trieste-caffe-san-marco (29 mei 2013). 
Magris schreef deze oproep in zijn column voor de Corriere della Sera op 29 mei 2013. 
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RIASSUNTO 
‘Trieste, non di nuovo’ 
In questo contributo ci si chiede come Trieste sia potuta crescere in modo tale da 
diventare una città dal significato mitologico letterario. Dal punto di vista della 
persona e dello scrittore Claudio Magris, vengono indagati l’ambiente letterario urbano 
di Trieste e la sua manifestazione in un discorso europeo di diversità ed identità 
durante periodi di crisi. Si propone una lettura di tale ambiente urbano come se fosse 
un mental mindscape in cui Trieste rappresenti sia un microcosmo in un contesto 
europeo che un’indicazione di luoghi concreti all’interno dello stesso spazio urbano. 
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