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‘Per me il mare é piu “blau” che non azzurro, o
blu’
Un’intervista con Claudio Magris

Linda Pennings & Maria Bonaria Urban

In occasione della pubblicazione in olandese del romanzo Non luogo a procedere,
Claudio Magris e stato ospite dell’Istituto di Cultura per i Paesi Bassi e l’Universita di
Amsterdam nei giorni 24 e 25 ottobre 2017. Durante il suo breve ma intenso soggiorno
lo scrittore e stato al centro di una serie di incontri che hanno coinvolto un vasto
pubblico formato da specialisti, studenti e appassionati. Nell’incontro del 24 ottobre
all’Istituto di Cultura, in presenza dell’Ambasciatore d’ltalia Andrea Perugini, si e
parlato del romanzo Non luogo a procedere e della sua traduzione in olandese curata
da Linda Pennings e pubblicata da De Bezige Bij con il titolo Het museum van oorlog.
Il giorno successivo lo studioso € stato ospite del centro culturale De Balie di
Amsterdam partecipando all’evento Claudio Magris: Narrating Europe. Writing from
the borderland. Nonostante i molteplici impegni, ha accettato anche di rilasciare
un’intervista che viene ora pubblicata nella forma in cui e stata raccolta. Le
intervistatrici desiderano ringraziare Claudio Magris per la generosita e l’entusiasmo
con cui ha accolto ’invito.!

Nei Suoi romanzi c’e spesso un’indagine, una ricerca, un’esplorazione - il titolo del
Suo ultimo romanzo indica una procedura di tipo giudiziario - ed e stato detto che la
Sua narrativa e anche una meditazione sulla storia. | personaggi sono spesso destinati
all’oblio, sono persone che vengono dimenticate dalla storiografia tradizionale. E in
quest’ultimo romanzo si fa riaffiorare un passato che coscientemente, colpevolmente
e stato rimosso. In qualche modo la letteratura sembra dunque profilarsi come un
risarcimento per le vittime della storia, ma anche forse come un percorso alternativo
rispetto a quello della storiografia ufficiale. Potrebbe allora soffermarsi sul rapporto
fra letteratura e storia, letteratura e storiografia, ma anche tra narrativa e scrittura
giuridica nei Suoi romanzi?

Si, € un tema fondamentale. La parola & quella giusta: risarcimento. Ultramodesto,
come quello delle assicurazioni quando devono risarcire un danno. E un problema
tragico che riguarda non soltanto persone come me ma anche grandi scrittori. Perché
rispetto a tante cose tragiche che succedono, al dilagare di disastri, dolori, guerre,
persecuzioni, perfino l'opera di un grande o grandissimo scrittore impallidisce,
figuriamoci la mia.

' Le autrici desiderano esprimere un sincero ringraziamento a Jaap Dieleman per la collaborazione alla
trascrizione dell’intervista.
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Ma questo risarcimento della vita offesa € il senso della letteratura. La Storia ci
dice o cerca di dirci quello che € successo e la letteratura - come diceva Manzoni - ci
dice come e perché gli uomini hanno vissuto cio che & accaduto. In questo senso la
letteratura non e sostituibile, perché nessuna ricerca storica, pur premessa
fondamentale, puo rendere I’animo, la paura, [’amore, il coraggio, le sofferenze degli
uomini. La ricerca storica € fondamentale ma non puo darci quello che ci ha dato
Omero o chi per lui con Ulliade o U’Odissea, perché e la letteratura che fa capire,
toccare con mano, rivivere, cosa siano la guerra, la pace, 'amore, la fedelta, il
tradimento, la morte.

Ogni storia, grande o piccola, € un momento insostituibile. Credo che ognuno,
anche sconosciuto, abbia diritto alla stessa filologia - parola che contiene
etimologicamente ’amore - quanto i grandi personaggi e i grandi eventi. La verita
pit imprevedibile di ogni finzione. Truth is stranger than fiction diceva Mark Twain.
In Danubio io ho fatto una piccola ricerca per sapere quante corone (o altra moneta,
non ricordo) avesse ricevuto un certo signor Wammes, un mugnaio realmente esistito,
quando aveva venduto i suoi pantaloni per dare il ricavato per il restauro della chiesa
di Ulm. Ogni sconosciuto signor Wammes ha il diritto all’interesse per la sua vita; se
scrivo una biografia di Goethe, da germanista come sono, devo dire esattamente
quando ad esempio Goethe ha baciato per la prima volta Friederike Brion, anche se in
fondo non ha assoluta importanza se cio sia accaduto un lunedi o un martedi. Per
questo le mie finzioni hanno a che fare cosi spesso con la realta, anche se poi la
trasformano. Quando scrivo una storia, ho ’impressione di comporre un mosaico, in
cui ogni tessera corrisponde a un pezzo di vita vera, anche se la composizione di queste
tessere crea una figura completamente inventata. Certo, la letteratura € anche una
vendetta, come dice il dialogo che ho avuto con Vargas Llosa, cerca di reagire
all’ingiustizia, al dolore, a quella Fenice che amava la ‘forza di annientamento’ della
Storia.

Quanto al rapporto fra letteratura e diritto, che mi affascina e sul quale ho
scritto piu volte, e un capitolo fondamentale. C’e qualcosa di terribile nella legge e
nella sua necessita. Molti scrittori e poeti hanno odiato la legge - ad esempio Novalis
- perché essa nasce dal conflitto e dal sentimento della inesorabilita del conflitto e
dall’esigenza di giudicare cio che accade nella vita e nelle azioni e nel cuore degli
uomini. Altri scrittori hanno amato la legge, come grande avventura che si inoltra nelle
contraddizioni della vita e del mondo, cercando di porvi ordine, perché e in questo
confronto tra l'ordine e il caos - la norma necessaria della legge e la vita individuale
mai del tutto classificabile - che consiste il piu intenso confronto col groviglio di
passione, colpa, giustizia, con le non scritte leggi degli déi di Antigone, ossia con i
valori assoluti che non possono essere mai violati e che nessuna legge positiva puo
scavalcare, col male sempre latente nell’esistenza. Delitto e castigo, orrore del delitto
e necessita ma anche orrore del secondo.

Fra i tanti esempi di incontro fra letteratura e diritto c’e, soprattutto nella
letteratura tedesca dell’eta romantica, lo scontro tra i sostenitori del codice
napoleonico, unitario, e quelli del diritto comune, consuetudinario, affidato non alla
norma ma alle consuetudini depositate nelle tradizioni, negli usi e costumi, nella
letteratura che narra questi ultimi. Il giusto e [’ingiusto sembrano passare da un campo
all’altro. Il codice unitario e quello che crea l’'uguaglianza dei cittadini, della loro
responsabilita e dei loro diritti, ma puo diventare una cavillosa e spietata tirannide. Il
diritto comune, consuetudinario, celebra le diversita, la varieta delle tradizioni che
vive nel canto popolare, ma queste tradizioni possono contenere ingiustizia,
disuguaglianza e barbarie, come la consuetudine che molti anni fa cerco di impedire
con violenza, in uno degli stati del Sud dell’America, il diritto di un nero, James
Meredith, di iscriversi all’universita. La problematica giuridica ha contribuito a creare
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tanta grande, ma anche tragica letteratura. Michael Kohlhaas, che diviene ribelle
perché vuole restaurare la legge tradita da chi dovrebbe applicarla; Billy Budd, un
santo che ‘deve’ venir impiccato per il reato che ha commesso. Lo scontro tra legalita
e legittimita e un cuore della storia della societa umana e anche della letteratura che
la racconta. Un mio carissimo amico, il professor Giovanni Gabrielli, grande giurista
mancato qualche anno fa, mi diceva che a far rabbrividire umanamente non € il diritto
penale, quanto il diritto civile. Si, nel diritto penale ci sono terribili fatti di sangue,
passioni distorte, ma in qualche modo c’é un’umanita sia pure degradata e degenerata;
ma e nel diritto civile che si vede la miseria, la ferocia dell’anima umana, figli che
spolpano i genitori per un pezzo di pane, fratelli che si sbranano per una eredita.

Proseguendo su questo rapporto fra la letteratura e la storia, come la Sua visione
della storia informa la scrittura e la costruzione del romanzo?

Certamente chi scrive ha, indipendentemente da quello che si accinge a scrivere, la
sua formazione, le sue idee, la sua concezione della Storia. Ma quando ci si mette a
scrivere - sto parlando di scrittura di invenzione - non si sa con precisione cosa e come
si scrivera e talvolta le proprie idee, cui pure si continua a credere fortemente,
vengono scombussolate, anche violentemente, da cio che si narra, dai destini e dai
personaggi in cui ci si imbatte, da contraddizioni che nascono e non erano previste e
che mettono in discussione non le proprie idee ma il rapporto fra queste idee e la vita
che si cerca di raccontare. La letteratura non e l’applicazione di una visione del mondo
e della Storia; non e sistematica, non enuncia visioni teoriche. Qualche volta cio che
si scrive puo, dolorosamente, smentire e contraddire cio in cui si crede, le idee che si
professano.

Lo scrittore non € un predicatore, non € un maestro di scuola per nessuno. Gli
scrittori non la sanno piu lunga degli altri. E sciocco credere che gli scrittori, a priori,
comprendano ad esempio la politica meglio degli altri, come se fossero una chiesa di
preti laici che vedono meglio la realta. Alcuni dei piu grandi scrittori del secolo scorso
sono stati fascisti, nazisti, stalinisti. Continuiamo ad amarli, anche ad imparare da
loro, a capire le contraddizioni laceranti che li hanno portati talora anche a vere e
proprie stupidaggini.

Quanto alle frontiere che Lei attraversa nelle Sue opere, ha detto che ogni opera ha
il suo genere. Quindi [’opera non rispetta le frontiere dei generi convenzionali, bensi
cerca il proprio genere, il proprio stile.

Credo molto nel genere misto, perché la nostra vita &€ un genere misto, impuro. Quando
guardiamo con un certo sentimento i colori di una nuvola, siamo lirici; quando
riflettiamo su una situazione politica, siamo critici o saggisti; quando raccontiamo a
qualcuno la Storia, anche la storia di un nostro amico, siamo epici e se nella storia di
questo nostro amico c’e stata, ad esempio, una crisi politica - la delusione di
un’ideologia o cose del genere - anche questa dimensione, in tal caso ideologica,
saggistica, entra nella vita, € un elemento del racconto epico.

Sempre a proposito delle frontiere: in un’intervista Lei ha parlato della frontiera tra
la cultura di tipo tedesco, e la sintassi italiana nella Sua opera, spiegando che la
sintassi italiana e come una visione, un ritmo del mondo. Che cosa significa
precisamente questa cultura di tipo mitteleuropeo, e una sintassi italiana come
visione del mondo?
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La mia cultura e certamente piu tedesca che italiana; conosco meglio la letteratura
tedesca di quella italiana - che pure conosco bene - perché sono stato un germanista.
Le categorie mentali, filosofiche, le devo alla cultura tedesca; alla grande discussione
sulla vita vera e sulla vita falsa, sul rapporto fra romanzo e realta, sul Bildungsroman
o romanzo di formazione, sul rapporto con la modernita cosi com’e stato vissuto dalla
grande cultura classica e romantica tedesca. Gli Schlegel, Lukacs, Adorno, Weber,
hanno contato molto per me, molto pit che non ad esempio Croce o altri filosofi
italiani. La grande domanda se & possibile, nella modernita, una formazione, una
Bildung completa dell’individuo e dunque se € possibile un Bildungsroman la devo alla
cultura tedesca. Ma la mia sintassi, cioeé il mio modo di dare ordine al mondo e di
rappresentarlo, di sentirlo & assolutamente indissolubile dalla sintassi, dalla lingua
italiana. Ho scritto parecchi articoli, anche per i giornali tedeschi, e naturalmente
pubblicazioni germanistiche in tedesco senza alcun problema, ma non sarei mai capace
di scrivere un racconto in tedesco. Non perché non conosca la lingua, il lessico, la
sintassi, ma la musica con cui sento e guardo la vita & assolutamente legata alla lingua
italiana. Poi ci sono singole parole; ad esempio per me il mare € piu ‘blau’ che non
azzurro, o blu; i Lieder tedeschi hanno contato e contano per me in modo
profondissimo ma scrivere, soprattutto fiction, posso farlo soltanto in italiano.

Passiamo a un altro aspetto. Abbiamo gia detto che Lei nei romanzi si concentra spesso
su personaggi minimi, vinti della storia. Fra questi ci sono anche molte figure
femminili: quella parte dell’umanita che, in una storia scritta e fatta soprattutto
dagli uomini, e solitamente rilegata ai margini ed e spesso vittima della barbarie.
Nell’ultimo romanzo si parla di una genealogia femminile di Luisa e anche di altre
figure femminili. Non sono donne idealizzate, sante o perfette, pero c’e un passo
molto forte nel romanzo nel quale si fa capire come il genere femminile ha sofferto
per la propria identita perché sottomesso, controllato, limitato dal genere maschile.
Potrebbe allora soffermarsi sulla funzione della figura femminile nei Suoi romanzi?

Anzitutto va detto che io sono arrivato relativamente tardi alla letteratura, alla fiction;
il primo racconto, /llazioni su una sciabola, e del 1984, quando avevo gia scritto molti
saggi. Puo darsi che la familiarita con i grandi testi che cercavo di interpretare mi
abbia intimidito, non so. Certo, fin da bambino avevo la passione di scrivere; ho
cominciato copiando da un’enciclopedia certe voci, ad esempio la voce ‘tricheco’;
dimostrando gia allora un amore per U'inventivita del reale copiavo e riportavo con
molta esattezza i dati, peso e colore dell’animale, territori in cui viveva e cosi via, ma
poi aggiungevo delle storie inventate, una lotta con ’orso bianco, un inseguimento da
parte di cacciatori e cosi via. Ancora piu tardi, nella scrittura d’invenzione, sono
arrivato alla figura femminile, anche se le presenze femminili hanno contato da sempre
e molto nella mia vita. Non sto parlando della vita sentimentale, ma anche delle
amicizie, del rapporto con amiche. Credo di essere stato molto influenzato dal legame
che univa mio padre e mia madre e anche il mio rapporto con la donna é stato molto
felice. Nella vita sentimentale e nell’amicizia, nella collaborazione.

Fondamentale € stata Marisa, mia moglie che & mancata ventidue anni fa, che
ha scritto un libro, Verde acqua, raccontando, tanti anni dopo, la sua difficile
esperienza di bambina italiana nata a Fiume che ha dovuto lasciare tutto,
nell’immediato dopoguerra, quando dopo le violenze italiane contro gli slavi era
venuta l'ora della vendetta e molti italiani hanno abbandonato le loro terre e le loro
case. Anche Marisa ha vissuto per anni in un campo profughi. Raccontando questa
esperienza, senza alcun risentimento e senza alcuna preoccupazione di essere
politically correct, raccontando dunque la storia di quella che era una bambina che si
era sentita minacciata dal mondo slavo, ha scoperto le radici anche slave della sua
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famiglia e di lei stessa, prima rimosse per nazionalismo italiano. Ha scoperto di far
parte anche di quell’altro mondo, di essere anche dall’altra parte; ha imparato
perfettamente il croato, ha vissuto come un’italiana con una marcia in piu. Una cosa
molto interessante I’ha detta una volta a proposito di lei Rossana Rossanda, grande
intellettuale e figura politica italiana, che non ha mai conosciuto Marisa ma che ha
molto apprezzato la sua opera. Una volta a Roma, a proposito di Verde acqua, diceva
che nel mondo di Marisa le genealogie sono soprattutto femminili e che le vicende sono
narrate dal punto di vista di personaggi femminili che vivono per cosi dire al di sotto
della Storia. C’é chi vive nella Storia, ha detto la Rossanda, e chi invece vive sotto la
Storia e in entrambi i casi, ha aggiunto malinconicamente, si guadagna qualcosa e si
perde qualcosa. Per me é stata certamente la vita insieme a Marisa che mi ha portato
anche nella letteratura ai personaggi femminili. Il primo libro dove c’e veramente una
presenza femminile, anzi piu di una, € Danubio e poi questa presenza, queste presenze
vanno crescendo. Non sto parlando di libri come Lei dunque capira, che é tutto
presenza e voce femminile, ma anche di libri come Alla cieca, Non luogo a procedere,
in cui la presenza femminile € essenziale. In questo senso, cosi come forse senza di me
Marisa non avrebbe scritto Verde acqua, io senza di lei non avrei scritto Danubio e gli
altri libri che sono seguiti.

Un tema che si ricollega alla presenza femminile e quello dell’amore, che nell’ultimo
romanzo é molto presente, ma in un senso ambiguo. Perché soprattutto all’inizio il
collezionista parla della devastante potenza dell’amore: ‘non fate [’amore perché
[’amore e guerra’. La guerra sembra comprendere tutto, non solo nel mondo umano,
ma anche in quello animale e vegetale; si parla di cactus spinosi, di piante carnivore,
di formiche tagliatrici e anche dell’amore, del sesso, della riproduzione in termini di
guerra. Pero via via che il racconto procede [’amore risulta un tema cardine del
romanzo, assumendo significati diversi e permettendoci anche di capire sempre
meglio le storie dei protagonisti. Qual é stata la Sua motivazione per attribuire un
ruolo cosi profondo ma anche ambiguo all’amore in un romanzo sulla guerra e la
violenza?

Il collezionista, nel romanzo, il maniaco collezionista certamente dice la verita ma la
dice in modo distorto, alterandola. La dice in un modo che, preso alla lettera, e
assolutamente insensato. Quello che dice sulla guerra dei sessi, sulla vita come guerra,
e una di quelle distorsioni che, proprio attraverso le distorsioni e la loro intensita -
come attraverso la caricatura - fanno apparire con violenza una verita profonda e
spesso taciuta. Una verita che tuttavia dev’essere per cosi dire ricomposta con la
ragione, perché scaturita dal delirio.

Certamente esiste una componente inevitabile conflittuale in ogni vita, fin dai
bambini che litigano per un giocattolo e che spesso rivelano una inconsapevole e
involontaria ma profonda crudelta. Ma il protagonista del mio libro - che poi non e
affatto il protagonista di Non luogo a procedere, perché la vera protagonista e Luisa,
la donna incaricata dopo la sua morte di portare a termine il museo, il romanzo € la
storia della sua vita, dei suoi sentimenti - dice delle cose essenziali ma la sua
maniacalita impedisce di vedere quella che e la completezza, la epicita, la totalita ad
esempio dell’amore, una totalita in cui ogni elemento singolo trova il suo posto.
Certamente io credo che anche negli amori piu felici ci siano momenti conflittuali, non
e il caso di abbandonarsi alla visione idillica, kitsch, in cui si va manina nella manina.
Ci sono grandissime opere d’arte che fanno capire ’amore attraverso la sua
conflittualita - pensi a quel grande libro d’amore che sono Les liaisons dangereuses di
Pierre Choderlos de Laclos. La visione dell’amore che € piu vicina alla mia é quella che
attraversa la storia di Luisa, in cui c’é anche un altro tema che io sento molto, cioe
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del’amore che in qualche modo non finisce mai, neanche quando finisce
materialmente. Un amore che talvolta puo anche essere sentito dolorosamente dagli
altri, come quando nel mio romanzo Luisa, bambina, attraversa Piazza Unita a Trieste
dando una mano alla mamma e una al papa e vede ad un tratto uno sguardo tra i suoi
genitori, uno sguardo di amanti in cui lei, in quel momento, non c’e.

C’e un altro passo molto bello nel romanzo, a proposito proprio del padre di Luisa,
che quando e in servizio in Germania per la prima volta non e discriminato. Si sente,
diciamo, a casa in un paese che non é il suo. Quindi si sente in patria in un altrove.
Questo mi sembra un punto veramente molto forte nel romanzo ma anche qualcosa
che ritorna in molte Sue opere. L’idea dell’identita, cioé essere se stessi ma non in
patria. Ma forse significa anche negare se stessi conoscendo [’altro.

E un elemento anche storicamente ben preciso. | tedeschi avevano perseguitato altri
e ora ne pagavano il fio, ma la pelle nera, non esistendo o quasi in Germania, non era
un problema. Nonostante questo lui, il padre di Luisa, si accorge quasi con sgomento
che puo esserci un mondo - perfino il mondo di quelli che fino a poco fa erano stati i
nemici, dato che lui & un soldato americano, e i nemici si battevano per un regime
spaventoso e orrendo -in cui un nero puod andare in un bar mentre sua sorella a Londra
no.

C’e una sbagliata esaltazione dell’identita e una altrettanto sbagliata esaltazione
della diversita. C’e anche una sbagliata celebrazione del relativismo. Come ha scritto
in un bellissimo saggio Tito Perlini, c’e un relativismo per cosi dire buono, quale
sacrosanta correzione, autocorrezione nella ricerca della verita, contro la pretesa di
averla trovata e di possederla. Ma questo € ben diverso dal relativismo malvagio
secondo cui ognuno ha la sua opinione, uno dunque pensa che si possano linciare i neri
e un altro no e amici come prima, cosa orrenda. Come ha scritto Todorov, bisogna
saper conciliare il massimo di relativismo possibile con un minimo di valori etici
assolutamente irrinunciabili, non piu negoziabili. Anche un dialogo, il dialogo, sale
della vita, ha i suoi limiti. Dialogo vuol dire mettersi in gioco e quindi se dialoghiamo
con qualcuno su qualcosa da punti di vista molto diversi dialoghiamo veramente
soltanto se siamo disposti, a un certo punto, se gli argomenti dell’altro sono piu
convincenti, a lasciarci convincere. Ad esempio, se io discuto sul welfare con qualcuno
che lo nega, io ho le mie convinzioni molto forti a suo favore e mi batto per esse, pero
sono a priori disposto, qualora venga convinto da argomenti decisivi, a cambiare idea.
Ma se mi si dice dialoghiamo se € lecito o no uccidere un bambino, io non dialogo,
perché ho gia deciso, ho gia chiuso questa precisa frontiera morale. Ci sono certi valori
su cui non siamo e non dobbiamo piu essere disposti a discutere - ad esempio sul diritto
delle donne di andare a scuola. Non c’é niente da discutere; se qualcuno vuole
impedirlo con la forza, bisogna imporlo, se necessario anche dolorosamente, con la
forza.

Si parla sempre di Trieste come un osservatorio particolare per riflettere sulla realta
in virtu del suo essere ‘periferia’, luogo di frontiera. Una situazione simile a quella
della Sardegna e al modo in cui viene percepita in rapporto all’identita italiana. C’e
un passo bellissimo in un romanzo dello scrittore sardo Sergio Atzeni in cui si dice:
‘Non potevamo fermare il ciclo dell’uomo, nessuno puo fermarlo. Dovevamo
incontrare gli altri uomini, per crescere. L’incontro ha un costo, pagarlo é
inevitabile’. L’altro ci viene incontro magari con gli eserciti pero alla fine dovremo
confrontarci.
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Mio figlio, che € professore ordinario di Economia in Francia, ha scritto un libro che si
chiama Al margine e che sara tradotto in tedesco. E un libro sul rapporto tra margine
e centro in ogni campo - in letteratura, in democrazia, in politica, in economia. Alla
fine si dice che il margine, pur ignorato e talvolta vilipeso, conosce il centro, mentre
il centro non conosce il margine; Trieste conosce Roma molto meglio di quanto Roma
conosca Trieste e a Trieste, lui scrive, gli sloveni sono forse i piu veri triestini, perché
conoscono gli italiani meglio di quanto gli italiani conoscano loro, a cominciare dalla
lingua. Il margine € dunque spesso una condizione di minoranza - sto parlando in
generale, non di Trieste - talora osteggiata, ma ha anche i suoi punti di forza.

Spostiamo il discorso sulla ricezione e il rapporto con il lettore. Il contesto attuale e
abbastanza complicato: si parla spesso di lettori alla ricerca di appagamenti un po’
veloci, facili e, per quanto riguarda la lettura, prevalgono i testi di genere come la
fiction criminale, testi di facile uso e consumo. Ecco la parola consumo anche per un
tipo di letteratura. La Sua opera naturalmente non rientra in questa categoria. E
un’opera che richiede un impegno intellettuale dal lettore, richiede attenzione e
pazienza. Richiede tempo. Quel tempo che la velocita della nostra epoca sembra non
concedere. Allora, che tipo di lettore Lei immagina di avere e che cosa e quindi la
lettura di un Suo libro? Che cosa vuole portare a questo lettore?

Il rapporto con i lettori e estremamente interessante ed e diverso per quel che riguarda
i lettori degli articoli sul Corriere e i lettori dei libri. Per quel che riguarda i lettori dei
libri, anzitutto va detto che ci sono per cosi dire delle reazioni, pur estremamente
differenziate, tra un lettore e un altro, che tuttavia hanno pure un carattere collettivo
nazionale. L’accoglienza di un libro & anche diversa non solo in primo luogo da lettore
a lettore ma anche, e in modo forte, da paese a paese. Le reazioni, l’accoglienza piu
calorosa, piu entusiasta, straordinariamente acuta, partecipe e congeniale, € quella -
non parlo dell’ltalia - che ho avuto in Spagna e nei paesi di lingua spagnola, ad esempio
nei paesi dell’America Latina. Fra l’altro, non ci sono mai stati fraintendimenti,
equivoci o malintesi, che guastano sempre la lettura, anche quando si accompagnano
all’entusiasmo. Se uno suona il violino e gli dicono che ha suonato meravigliosamente
il pianoforte puo essere contento del complimento ma imbarazzato per ’equivoco. Ad
esempio in Austria, ’equivoco, accompagnato quasi sempre a giudizi assai favorevoli
ed entusiasti, & stato frequente: forse perché l’impressione destata a suo tempo dal
Mito absburgico ha fatto si che io venissi interpretato, accolto, e anche aspettato in
ogni mio nuovo libro, come un autore di saggi anche quando si trattava di romanzi.
Paesi in cui i miei libri hanno avuto e hanno grande risonanza sono appunto la Spagna,
la Francia, la Svezia, la Polonia e altri ancora.

Sono paesi in cui la lettura dei miei libri mi ha portato a contatto anche
personalmente, individualmente con molti singoli lettori. Cosi & successo anche in
Norvegia e in Danimarca. Nei Paesi Bassi ho avuto critiche di straordinaria qualita -
non parlo dei giudizi positivi o meno, ma della forza con cui si coglie l’essenza di un
libro, lo si analizza e lo si interpreta. Anche qui ci sono stati e ci sono, tra me e i
lettori, contatti personali e gli incontri pubblici sono sempre stati entusiasmanti. In
Germania all’inizio c’era il pregiudizio nei confronti del ‘professore’, categoria verso
la quale si ha una grande diffidenza quando il professore esce dai suoi territori
tradizionali. Poi questo € stato superato e, da Danubio in poi, anche in Germania
’accoglienza € stata entusiasta e grande, larga. Credo che uno dei motivi
dell’accoglienza particolarmente calda in Spagna sia il fatto che in quei paesi, prima
di pubblicare Danubio, io non avevo pubblicato nulla ed ero assolutamente ignoto,
sconosciuto. Non c’era dunque alcuna attesa in qualche modo gia precostituita e poi
credo che quando € uscito Danubio in Spagna, quest’ultima stava vivendo un momento
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di grande trasformazione, dalla vecchia societa e cultura formatesi nel franchismo alla
nuova situazione. Era come un grande trasloco spirituale, in cui, come in ogni trasloco,
si scoprono nuovi paesaggi, finestre aperte su altre realta, e ci si allontana anche da
altri. E poiché questo sentimento di un trasloco spirituale & fondamentale in Danubio,
forse questa é stata la prima corda di un’affinita elettiva destinata ad accrescersi col
tempo. Interessanti sono anche state le reazioni nei paesi extraeuropei, in particolare
nel Vietnam e in Cina.

Un problema interessante e quello costituito dalla ‘difficolta’ che alcuni
attribuiscono ai miei testi, anche e forse in particolare Danubio. E curioso che, ad
esempio, Danubio sia risultato un libro difficile, troppo colto per alcuni insegnanti e
invece facile e accessibile per parecchi lettori molto semplici, digiuni di vera e propria
cultura; persone che non pretendono di sapere e conoscere a priori il mondo che viene
raccontato, che magari pensano che anche Grillparzer sia un personaggio inventato, in
Danubio, come Amedeo, ma giustamente non se ne preoccupano perché quello che
conta é se il modo in cui io parlo di Grillparzer o di Amedeo tocca qualcosa della loro
mente o del loro cuore o no. Ricordo una volta un inseghante che mi disse che Danubio
era difficile perché, ad esempio, io parlo di uno scrittore, Robert Flinker, che e
pressoché sconosciuto. Come gli ho risposto, se Robert Flinker, nome vero di un uomo
realmente esistito, fosse stato ad esempio il capitano di uno dei battelli del Danubio,
quel professore non avrebbe avuto alcuna difficolta perché non avrebbe preteso o
aspettato a priori di conoscere tutti i comandanti dei battelli sul Danubio. Ma, come
non si possono conoscere tutti i comandanti di barche non si possono conoscere
nemmeno tutti gli scrittori. lo di Robert Flinker racconto la storia, semplicemente la
storia di un uomo e poco conta che quest’uomo sia stato scrittore, cameriere o
magistrato. Racconto di quest’uomo che era un romeno di lingua tedesca e di identita
ebraica, che si & nascosto durante il nazismo riuscendo a sopravvivere, che ha avuto
lo choc di vedere che la liberazione dal nazismo coincideva con l’instaurazione dello
stalinismo, che poi si € innamorato infelicemente e si e suicidato. Quest’uomo ha
scritto anche due romanzi e io racconto la sua vita, in cui c’e la sua storia infelice
d’amore, la sua angoscia di perseguitato, ci sono i due romanzi e cosi via. Non so se
ho raccontato bene o male la sua storia, non spetta a me dirlo, ma non c’é nulla di
difficile; e soltanto la deformazione professionale, paradossalmente dovuta a una
cultura abbastanza elevata, che ha fatto scattare in quel professore il campanello
d’allarme della difficolta. Invece e incredibile quello che mi scrivono anche lettori di
cultura veramente elementare, che capiscono tante cose e talora le fanno scoprire
anche a me stesso.

Altra cosa e il rapporto con i lettori dei giornali. lo scrivo da cinquant’anni sul
Corriere della Sera (mi hanno anche festeggiato per questi cinquant’anni e ristampato,
nello stesso giorno, il vecchio primissimo articolo del 1967). Scrivo di vari argomenti e
ricevo varie lettere. E un rapporto interessantissimo. Lettori che ringraziano, chiedono
spiegazioni o notizie, correggono, lodano, protestano, aggiungono elementi personali
che hanno a che vedere con il tema del mio articolo. Lettori che mi scrivono anche da
ospedali, da carceri, anche da un carcere duro, uno di quelli che alberga i condannati
all’ergastolo ostativo, che non prevede la possibilita di uscire prima dalla galera. Casi
complicati e anche terribili. Poi ci sono i matti, le matte; ce ne era uno - ora deve
essere morto - che mi scriveva da una clinica psichiatrica, lunghissime lettere scritte
in un perfetto italiano, in uno stile musicale ma assolutamente prive di senso, bolle
d’aria del nulla. lo pensavo che forse ero per lui l'unico canale col mondo e gli
rispondevo, gli rispondevo naturalmente con lettere molto semplici e banali, finché lui
mi ha proposto di pubblicare il nostro epistolario, in cui le sue torri di delirio avrebbero
travolto le mie lettere di auguri di buon Natale e cosi via. Una matta che per ventidue
anni ha scritto, indirizzandole al Corriere, una lettera al giorno. Poi ci sono le lettere
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di insulti, per ragioni politiche; insulti che vengono da lettori militanti o simpatizzanti
nella Lega oppure in Forza Italia. E a questi insulti bisogna rispondere con molta
cattiveria e durezza, specie quando arrivano da gente che si intuisce benestante e
tranquilla e presuntuosa e che va colpita senza pieta. Comunque questo rapporto con
i lettori e una delle cose piu belle che devo all’esercizio della scrittura, anche se talora
e molto stancante, perché passo molto tempo a rispondere, personalmente, a ognuno.
Per non parlare di coloro che mi inviano i loro testi inediti, quattro o cinque al giorno,
venti alla settimana, ottanta al mese... E io rispondo, spiegando che materialmente
non mi e possibile leggerli, e non per disinteresse ma perché non potrei leggere
nemmeno tutte le opere di Mann, Kafka e Dostoevskij se mi arrivassero ogni giorno.

Vorrei finire raccontandovi un buffo episodio, una storia che per fortuna, per me
e per U'editore, € finita bene. In un certo capitolo di Non luogo a procedere, quando
descrivo i giorni che precedono di poco la conversione del maniaco collezionista,
quando il maniaco dopo aver incontrato quella donna ed essersi sciolto nel caldo della
vita, si dedica non a sterile collezionismo ma alla ricerca di quella terribile verita di
nomi cancellati, io immagino che lui copi, da una toilette pubblica, una frase volgare,
chiaramente scritta da una donna, un invito osceno appena accennato: se ti piace ecc.
ecc. telefona... Naturalmente ho inventato un numero di telefono col prefisso di Roma,
dato che la scena si svolge a Roma. Per fortuna la correttrice di bozze di Garzanti e
andata a controllare questo numero e ha scoperto che esiste e corrisponde al numero
di una rispettabilissima signora romana... Se questa mai abbastanza ringraziata
correttrice di bozze non avesse cancellato quel numero, sarebbe successo chissa quale
disastro legale e io magari non sarei qui ad Amsterdam a discutere con voi del mio
libro...

Claudio Magris (1939), professore di Letteratura tedesca e austriaca, saggista e
pubblicista per il Corriere della Sera, e considerato uno dei maggiori scrittori europei,
ha ricevuto diverse lauree honoris causa ed é stato insignito di numerosi premi letterari
e culturali, tra cui il Premio Strega (1997) per 'opera Microcosmi, il Premio Erasmus
(2001), il Premio Principe de Asturias (2004), il Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels (2009) e il Kafka-Prize (2016).
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