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Mi sta ancora a cuore la Libia, la 
debbo dire tutta, mi urge, come un 
credente che ha peccato e vuole 
confessarsi per ritornare alla sua 
religione. 
 
Mario Tobino1 

 
 

Il volume di Barbara Tonzar sorprende per varie ragioni. Un po’ perché va ad 

aggiungersi alla sempre più ampia bibliografia dedicata al coloniale e al postcoloniale 
italiano che si è andata ingrossando con singolare intensità nell’ultima decade e 
mezzo. Sorprende poi per la combinazione degli autori scelti e per le angolazioni da 
cui li osserva. 
 Tentando del volume una lettura che principi in medias res, si potrebbe partire 
dal capitolo che è, a nostro parere, centrale (Ennio Flaiano: Tempo di uccidere, pp. 
55-96) in cui la studiosa analizza il romanzo d’esordio flaianeo, Tempo di uccidere 
(1947), premiato col proto–Strega. Tonzar approccia un romanzo perennemente 
slogato rispetto al canone e dalla non facile lettura, in maniera da circoscriverne 
tutta la carica letteraria. Del romanzo viene distillata la dimensione postcoloniale 
senza mai trascurare la necessaria e aggiornata ‘gruccia’ bibliografica per poi 
ricercarvi particolari di letture nuove, sempre possibili in un testo che è 
sostanzialmente un costante invito all’esegesi. La componente anticoloniale del 
romanzo sospesa nella cifra peculiare della scrittura flaianea emerge appieno 
seminascosta com’è nelle crepe da frammento che venano la superficie dell’unico 
romanzo di Flaiano lasciando lacune quasi metafisiche nel messaggio. Tonzar coglie e 
legge con equilibrio il discorso di Flaiano filtrando la già citata dimensione 
anticoloniale (‘Flaiano è senz’altro il modello dell’esiguo canone della letteratura 
(anti)coloniale’, p. 16), la rappresentazione dell’alterità (con la conseguente crisi 
dell’orientalismo saidiano che l’autrice argomenta limpidamente) per arrivare alla 

                                                 
1 M. Tobino, Il deserto della Libia (con Il libro della Libia), Milano, Mondadori, 2011, p. 176. 
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formula dell’‘impero contagioso’ e al binomio colonialismo e malattia. L’analisi del 
romanzo africano di Flaiano è il vero fulcro del volume e permette agli altri capitoli 
di dipartirsi a raggiera dal testo più impegnativo dal punto di vista critico. 
 Dopo un capitolo introduttivo (Introduzione storica: immaginario coloniale e 
decolonizzazione, pp. 21-37) mirato a munire il volume di coordinate storiche e 
deputato anche a una verifica del ‘credo’ teorico della studiosa, si passa alla lettura 
della silloge di Paolo Cesarini, Mohamed divorzia (1944) nel capitolo L’Africa di Paolo 
Cesarini tra cronaca, memorialistica e finzione narrativa (pp. 37-55) in cui si mira 
soprattutto a colmare, almeno in parte, il vuoto critico ancora presente attorno a 
Cesarini e alla sua opera, madidi di stilemi e clichés orientalistici che sono la 
conseguenza dell’orientamento politico e ideologico dello scrittore. Tonzar rileva nel 
volume dello scrittore senese ‘una crepa nel paravento della propaganda 
imperialistica’ (p. 16) a causa della presenza di ‘ritornelli’ tematici legati ai temi 
della morte, della malattia, dello sradicamento e della solitudine (poi ripresi, quasi 
in toto, da Flaiano, tre anni più tardi). L’immagine dell’Africa che Cesarini ci 
consegna è tanto più interessante quanto meno aderisce agli ordini diffusi dalle 
veline del regime. Essa non è mai monolitica e si sviluppa a partire dall’Uomo in 
mare (1937) in cui una sorta di diario ci restituisce un’immagine della campagna 
d’Etiopia in un tono ancora rimbombante dalle arringhe del Duce e si evolve fino ad 
arrivare al menzionato volume di racconti Mohamed divorzia, dove la voce 
dell’autore si fa portatrice di un dolore intimo e cronico, conseguenza della tragica 
esperienza personale della mutilazione subita. L’idea della guerra confezionata tra le 
pagine del romanzo del 1937 è ancora quella prossima alla dimensione ‘igienica’ e 
‘rassodante’ della conflagrazione divulgata dai futuristi anni prima. L’Africa 
‘notturna e perturbante’ (p. 45) di Mohamed divorzia sembra, invece, lontana anni 
luce, almeno sotto certi aspetti. La raccolta comprende i racconti apparsi in 
precedenza su varie testate quando Cesarini era ancora un inviato in Africa orientale, 
un aspetto, questo, che mette in evidenza l’evoluzione della poetica dell’autore 
negli anni.  
 Il capitolo dedicato alle pagine libiche di Paolo Tobino risulta essere una lettura 
altrettanto interessante perché ripercorre la genesi (rielaborazione di pagine di diari) 
di un ipotetico ‘romanzo’ prima che questa messe di appunti finisse col approdare ne 
Il libro della Libia (1945) e Il deserto della Libia (1952) esaminando tali opere 
dettagliatamente. Analizzando i lavori di Tobino, pensati nell’‘impronta 

antiletteraria e antiretorica di tradizione toscana’ (p.103), l’autrice dedica 

conclusioni non banali sulla dimensione spaziale dei romanzi (a cui dedica la 
riflessione sulla ‘fenomenologia del deserto’, p. 105).  
 Il volume si conclude con il capitolo dedicato alla Settimana nera (1961) di 
Emanuelli (Settimana nera di Enrico Emanuelli: lo smascheramento della violenza 
coloniale, pp. 129-145) visto ‘come una vera e propria contronarrazione della 
stagione coloniale e neocoloniale italiana’ (p. 130) assieme al film tratto dal romanzo 
(Violenza segreta, di Giorgio Moser, del 1963). La studiosa prende in esame 
l’intricato reticolo di rapporti sviluppato da Emanuelli in una Somalia ai tempi 
dell’AFIS in cui complesse vicende umane: è sostanzialmente un mondo di ex 
(fascisti, colonizzatori, schiavi…) in cerca di nuove, ma non migliori, ragioni 
esistenziali. Il tutto si srotola sullo sfondo di un paese che vive un periodo di 
sommovimenti importanti e di profonde mutazioni socio-economiche. Tonzar vi 
coglie la controtendenza da parte della scrittura di Emanuelli rispetto alla retorica 
assolutoria dell’Italia repubblicana e la doppia operazione messa in atto dallo 
scrittore: da un lato smaschera gli atteggiamenti omertosi riguardo alla violenza dei 
colonizzatori italiani puntellando il testo di rimandi chiari in tal senso; dall’alto lato, 
invece, viene meno, nel romanzo di Emanuelli, anche l’ipocrisia del dogma della 
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civiltà su cui avrebbe dovuto reggersi l’intera idea del (neo)colonialismo che 
Emanuelli medesimo definisce come una ‘civiltà predatrice’. Interessantissimi anche 
i riverberi di Tempo di uccidere di Flaiano che Tonzar rileva nel testo di Emanuelli 
che è ‘un modello letterario e culturale’ (p. 131).  
 Il volume, concludendo, è una valida disamina delle rappresentazioni letterarie 
del colonialismo italiano, oscillanti tra la narrazione e la contronarrazione, nel 
peculiare momento storico tra la fine del sogno imperiale e gli anni Sessanta che 
segnano la fine dell’Amministrazione fiduciaria italiana in Somalia (1960); i testi 
scelti sono accortamente messi in relazione con l’orientalismo in tutte le sue 
implicazioni e il tormentato immaginario coloniale italiano (popolato da miti abusati 
come quello degli ‘italiani brava gente’ e meccanismi di rimozione e autoassoluzione 
finissimi, assurti a vulgata e a versione ufficiale) la cui cultura persisteva in varie 
declinazioni anche nel clima del secondo dopoguerra. 
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