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La nostra epoca segna il trionfo assoluto, l’egemonia della narrativa e del romanzo. La 
poesia ha invece decisamente perso quota. Da una terra poetica desolata dove 
scarseggiano poeti e lettori di poesia è bello ritornare alla prestigiosa e radiosa poesia 
di Eugenio Montale, passando in rassegna due monografie che per la maggior parte si 
focalizzano sulla prima fase dell’opera montaliana, quella in cui la fede nella parola 
poetica era ancora forte e la poesia occupava ancora un posto importante nel sistema 
dei generi letterari. Coprendo più di mezzo secolo, è vero che anche l’opera in versi 
di Montale testimonia della graduale perdita di prestigio subita dalla poesia nel corso 
del Novecento, ma nella sua prima raccolta siamo ancora ben lontani dal crollo di tutte 
le certezze. 
 
Subito in apertura il lettore di Vivere la propria contraddizione è già colpito 
piacevolmente da un piccolo dettaglio paratestuale. Non sorprende tanto che i tre 
dedicatari siano i figli dell’autore, bensì la confessione che spesso la sera lo studioso 
preferiva leggere per i bambini ‘invece che la legittima fiaba, testi di Ossi di seppia’. 
 Connettendosi alla migliore tradizione critica − tra critica stilistica e semiotica − 
il bel libro di Tortora offre una lettura a luce radente della prima raccolta montaliana, 
esplorando nella prima parte il ‘sistema di Ossi di seppia’ mentre la seconda si 
concentra nella sua interezza sulla prima sezione della raccolta, ‘Movimenti’, allo 
scopo di dimostrare come essa sia sotto molti aspetti da considerarsi come ‘la raccolta 
in nuce’. 
 La prima parte apre con una attenta interpretazione di Riviere che ridiscute la 
difficoltà inerente a questa lirica che conclude e non conclude l’intera raccolta. Una 
risposta alla vexata quaestio intorno al senso ultimo di questo testo Tortora la trova 
proprio in una battuta della famosa Intervista immaginaria (1946) dove Montale parla 
a lungo del contrasto tra immanenza e trascendenza: ‘Occorre vivere la propria 
contraddizione senza scappatoie, ma senza neppure trovarci troppo gusto. Senza farne 
merce da salotto’ (cit. a p. 26). Tortora argomenta in maniera convincente come 
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Riviere si faccia carico proprio della stessa contraddizione che forma la spina dorsale 
dell’intero macrotesto poetico.  
 Fin dalla poesia programmatica I limoni il giovane poeta ligure propone una 
prospettiva nuova su mondi scartati dai suoi predecessori ‘laureati’, insomma la ben 
nota rivalutazione di anguille e limoni. Ma Tortora dimostra anche che talvolta il segno 
è più sottilmente rivalutato dal poeta nuovo, come succede nel caso dell’upupa, 
uccello cantato sì, ma con scherno dai poeti laureati. E anche in questi casi non manca 
mai la contraddizione più profonda, in quanto ‘orizzonte metafisico e condanna 
all’immanenza si danno allo stesso tempo’ (pp. 38-39). Anche nel poemetto narrativo 
Mediterraneo, uno dei nuclei più belli e significativi della raccolta, è operativa la 
stessa ‘vitale “contraddizione” che sottrae all’immobilità, all’inerzia e all’accidia’ (p. 
52). Nella sua close reading Tortora dimostra la perfetta sintonia con la concezione di 
Montale del testo poetico come uno straordinario ‘“ordigno” privilegiato’, atto a 
‘recuperare le reminiscenze di senso’ e la stessa ‘“contraddizione” tra immanenza e 
trascendenza’ di cui l’io ha bisogno per vivere e per salvarsi (p. 55).  
 Fra i temi più profondamente analizzati nella monografia di Tortora sono anche 
la contaminazione prosa-poesia e la continuità poesia-romanzo-narratività. A parte i 
molti punti di contatto evidenziati tra l’universo degli Ossi di seppia e la Teoria del 
romanzo (1916) di György Lukács lo studioso cerca sistematicamente ‘di seguire nel 
dettaglio la narrazione che si dipana’ (p. 58) nella prima raccolta montaliana. Anche 
se designata dall’autore stesso come una metafora facile e poco originale, l’immagine 
‘narrare come il mare’ sembra invece assai azzeccata: 
 
Ossi di seppia sembra avere un andamento simile a quello delle onde del mare, che rinascono 
continuamente su se stesse, dando un senso di ciclicità e di inesauribilità, e che disegnano 
arcate di eguale traiettoria, così da poter essere idealmente accostate le une alle altre in 
maniera parallela. (p. 61)  
 
È questo il modo, infatti, in cui il primo Montale costruisce il suo romanzo della 
formazione di un’identità, una vicenda in cui Arsenio non figura come un personaggio 
qualsiasi, ma come il suo protagonista.  
 Anche la seconda parte della monografia, che focalizza interamente sulla 
manciata di testi che costituisce la sezione ‘Movimenti’, aderisce strettamente ad un 
filone critico che legge gli Ossi di seppia all’insegna del nesso poesia-narratività come 
un peculiare romanzo di formazione. Partendo dagli studi che maestri come Romano 
Luperini, Pier Vincenzo Mengaldo e Rosanna Bettarini hanno dedicato alla 
macronarratività degli Ossi di seppia, Tortora analizza le singole liriche della sezione 
‘Movimenti’ per dimostrare la loro coerenza narrativa come sezione e anche la loro 
funzione narrativa dentro il macrotesto della raccolta. Oltre a fornire una 
comprensione più completa della narratività della raccolta, le letture di Tortora 
producono anche altre novità esegetiche al livello dei singoli testi.  
 Particolarmente interessante, ad esempio, è la proposta di identificare 
quell’enigmatica ‘disturbata Divinità’ de I limoni con il dio pagano Pan. Attraverso il 
contatto con la natura, infatti, l’io di I limoni tenta di aprirsi ‘ad una dimensione 
divina: una dimensione il cui accesso passa attraverso una fusione panica con la natura’ 
(p. 120). Quanto alle fonti addotte, non sorprendono tanto le presenze di Pan in testi 
di D’Annunzio, Mallarmé e vari altri simbolisti francesi, bensì quella di un’analoga 
costellazione ora del meriggio–attesa di un miracolo–possibilità di disturbare il sonno 
di Pan che Tortora rivela nel Nietzsche di Così parlò Zarathustra e Umano, troppo 
umano. Del tutto superfluo aggiungere naturalmente che Montale, come nel caso dei 
‘poeti laureati’, attraversa e rovescia decisamente questo intertesto filosofico.  
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 Il famoso Falsetto è la prima lirica in cui ‘il miracolo si compie’ davvero (p. 174), 
almeno per la giovane e vitale Esterina, antidoto dell’io lirico che deve rassegnarsi alla 
sua esclusione dal mare e alla sua ‘inalienabile differenza’ (p. 175). Falsetto è un 
romanzo di formazione in miniatura che s’incentra non solo sul personaggio femminile 
ma anche su quello maschile, contrapponendo ‘atemporalità’ e ‘temporalità lineare’, 
un contrasto che si riflette nel contenuto (mare-terra) ma anche nello stile 
(classicismo-realismo) (p. 178). Così, in questo testo un classicismo prevalentemente 
dannunziano convive con una ‘matrice realistica’ riportabile a autori come Gozzano, 
Michelstaedter, Govoni, Cardarelli, Sbarbaro e Boine (pp. 187-188), creando una sottile 
tensione stilistica che rimanda in ultima istanza ai dubbi del protagonista che non ha 
accettato ancora l’impossibilità del miracolo.  
 Una visione più chiara traspare dalle due Poesie per Camillo Sbarbaro (Caffè a 
Rapallo e Epigramma). Già il nome di Sbarbaro − dalla impurezza delle sue scelte 
stilistiche alla costruzione di un protagonista alienato − viene letto da Tortora come 
‘una dichiarazione di poetica moderna’ (p. 216). Caffè a Rapallo è ‘una prima 
conclusione del romanzo’, collocato ‘alla fine di un percorso ben definito’ (p. 222) e 
‘sancendo l’inibizione a qualsiasi aspirazione panica’ (p. 223). Epigramma attraversa 
e supera il modello: ‘Montale non è Sbarbaro’ (p. 224). Alla resa, all’accettazione e 
all’abdicazione tipiche di Sbarbaro Montale oppone una ‘apertura verso nuovi sviluppi 
[…], apertura verso l’altro’ (p. 226). Tale superamento emerge anche dal paragone fra 
la struttura temporale di Pianissimo e quella degli Ossi di seppia: la mancanza di 
‘progressione cronologica’ (p. 229) in Sbarbaro è sostituita in Montale da un ‘romanzo 
di formazione’ (p. 230) che porta a un’apertura, uno sbocco.  
 Vari temi nel libro di Tortora gettano un ponte al saggio di Giuseppe Gazzola: dal 
forte impatto della filosofia sulla prima poesia montaliana, alle analogie tra il mondo 
di Ossi di seppia e le idee filosofiche di Adorno, Horkheimer e Charles Taylor (Il disagio 
della modernità) fino alla costatazione che Montale è ‘il rappresentante maggiore del 
modernismo italiano’ (p. 139). Si potrebbe dire infatti che la parte migliore di Montale, 
The Modernist esplora proprio le basi di quest’ultima affermazione, analizzando ‘how 
and when Montale became a modernist poet’ (p. 11). L’analisi di Gazzola parte da una 
definizione dell’idea stessa di modernismo, fissando come importanti punti di 
riferimento  
 
the climax of the second industrial revolution, the dissemination of new technologies that 
effectively changed the lives of millions at the beginning of the twentieth century, the cultural 
shocks of the first mechanised war and of revolutionary scientific theories. (p. 8)  
 
Il primo Montale va riletto e compreso anche all’insegna dei grandi cambiamenti di 
paradigma tra Otto e Novecento, non solo quelli artistico-letterari, ma anche quelli 
legati alla fisica di Einstein, la filosofia di Bergson ecc.  
 Seguendo questa prospettiva Gazzola rivaluta anche il ruolo della prima guerra 
mondiale. Montale, in questo così diverso dal coetaneo Ungaretti, non aveva alcuna 
intenzione di raccontare la guerra direttamente: pochissimi riferimenti, per di più 
indiretti, nel Quaderno genovese, e negli Ossi di seppia un’unica poesia ambientata 
nella guerra (Valmorbia, discorrevano il tuo fondo). Eppure, argomenta Gazzola, il 
famoso manifesto poetico Non chiederci la parola andrebbe letto come ‘the condition 
of a generation whose identity had been shattered’ (p. 16), una generazione 
profondamente traumatizzata che ha vissuto la prima guerra mondiale come ‘radical 
discontinuity’ (E.J. Leed, cit. a p. 40). Stando all’interpretazione di Gazzola, questa 
poesia non sarebbe stata scritta se Montale non fosse stato un veterano ed essa 
rappresenta anche il rifiuto di una spiegazione razionale del mondo come conseguenza 
dell’esperienza della guerra (p. 54).  
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 Il modernismo di Montale traspare anche dalla sua concezione e rappresentazione 
del paesaggio ligure. Nelle poesie scritte dal 1926 in poi il giovane poeta si distacca 
infatti dal paesaggio e dalla sua rappresentazione letteraria ponendo ‘a fracture 
between the modern self and his environment’ (p. 58). Nel ‘literary palimpsest’ (p. 60) 
del paesaggio ligure la figura del protagonista anti-eroico di Sbarbaro risulta un 
modello fertile, ma presto la visione del paesaggio in Montale attraversa quella di tutti 
i suoi predecessori. Gazzola indica a questo proposito come altamente significativa la 
profonda differenza fra le prime tre quartine e l’ultima strofa di Meriggiare pallido e 
assorto. Qui si assiste al passaggio dall’‘ur-Montale’ (p. 81) all’autore modernista degli 
Ossi di seppia: ‘from a young and accomplished, but fundamentally derivative, poetic 
mode, to a philosophically grounded, innovative approach to poetic representation’ 
(p. 81). 
 Anche la maniera in cui Montale approccia le sue fonti (sia filosofiche che 
letterarie) rientra pienamente nel paradigma modernista: ‘he blended a variety of 
sources and influences into an intellectual patchwork without forcing them into a rigid 
system’ (p. 107). Essenziale nella formazione del Montale modernista fu l’amicizia con 
Bobi Bazlen, che spalancava ‘una finestra […] su un mondo nuovo’ (Montale, nel 1965) 
introducendolo nella cerchia del modernismo internazionale, a cominciare da Saba e 
Svevo, cui più tardi seguirono Ezra Pound, Mario Praz e T.S. Eliot. Però, sottolinea 
Gazzola, il modernismo di Montale non va capito soltanto come l’assunzione delle idee 
di maestri come Pound o Eliot, ma piuttosto nel contesto di un comune retroterra 
culturale europeo molto più vasto, il quale emerge già in poesie scritte prima che 
Montale avesse avuto qualsiasi contatto con i patroni del modernismo.  
 Più che costituire una romantica eco leopardiana, anche il tema dei morti-vivi 
rientra più comodamente nel modernismo di Montale. Nelle poesie dedicate ad Anna 
degli Uberti (Incontro, Delta, I morti) sembra infatti riscontrabile soprattutto 
l’influenza del Joyce di Dubliners, non senza l’apporto di certi echi danteschi ed 
eliotiani. Questo percorso tematico dei morti-vivi sfocia in ultima istanza nella visione 
fantasmatica di Arsenio, altro celeberrimo testo montaliano che Gazzola rivisita in 
modo interessante, rifiutandosi di leggerlo esclusivamente come riproposta del 
correlativo oggettivo di Eliot e ribadendo giustamente che varie tecniche poetiche 
paragonabili – ‘objective correlative’, ‘occasione’, ‘Image’ e ‘epiphany’ − hanno tutte 
una fonte comune in un’idea di Bergson, cioè ‘that specific images generate an 
“emotional equivalent” in the spectator or reader’ (p. 147):  
 
Rather than considering Montale’s poetics of the object as a derivation of Eliot’s formula, it 
would be more appropriate to think that Montale participated, with his own methods and aims, 
in that general shift from subject to object that, beginning with Bergson, had a more or less 
evident influence upon all modernists of the subsequent generation. (p. 149)  
 
Negli ultimi due capitoli del libro, pur validi ed interessanti come saggi autonomi, 
svanisce fino a rischiare di venire meno il filo di questa attraente interpretazione del 
modernismo montaliano. Spostando il focus al Montale di Satura e Farfalla di Dinard il 
discorso di Gazzola verte infatti sempre di più sul postmodernismo che il poeta più 
maturo dispiega in queste opere. Ciò non toglie, però, che esse siano da leggere anche 
in rapporto con la fase precedente, sia come ‘a breakthrough from the modernist 
Weltanschauung’ sia come ‘selective intensification of certain tendencies within 
modernism itself’ (pp. 172-173). Da questo punto di vista, infatti, l’ultima parte del 
libro riesce a farsi valere, anche se non con la stessa convinzione dei primi cinque 
capitoli, sotto il titolo complessivo del volume. 
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