Anno 33, 2018 / Fascicolo 2 / p. 121-125 - www.rivista-incontri.nl - http://doi.org/10.18352/incontri. 10259
© The author(s) - Content is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 Unported License -
Publisher: Werkgroep Italié Studies, supported by Utrecht University Library Open Access Journals

Moneta del sogno di Marguerite Yourcenar®

Stefania Ricciardi

Introduzione'

Un nuovo personaggio creato
da

noi non muore piu, come non
muoiono in questo senso i
nostri

amici morti.

Marguerite Yourcenar, Ad
occhi

aperti, 1980

Raramente uno scrittore si ostina per tanti anni e in tanti modi a interrogare le
creature della sua immaginazione, a fantasticare sulla piega che la loro esistenza
fittizia avrebbe preso se solo si fosse protratta, o avesse avuto un’altra possibilita per
tornare indietro, rifacendo magari lo stesso percorso, ma con un passo diverso e tale
da imprimere un’orma diversa.

Marguerite Yourcenar, nata a Bruxelles nel 1903, ritorna sui passi di Moneta del
sogno venticinque anni dopo la prima edizione, uscita nel 1934 da Grasset, e rinnova
il libro per ampi tratti lasciandone immutati i personaggi, le vicende principali e lo
sfondo perché questo romanzo doveva restare ‘essenzialmente datato’, come spiega
nella prefazione alla seconda definitiva edizione, pubblicata da Plon nel 1959 e
collocata in questo volume come postfazione per non anticipare alcuni snodi cruciali
del racconto.

Se nel 1934 Yourcenar era solo una promettente scrittrice che vantava qualche
raccolta di poesie e due romanzi brevi, Alexis o il trattato della lotta vana (1929) e
La nouvelle Eurydice (1931), nella primavera del 1959 gode di ben altra
considerazione: Memorie di Adriano, apparso otto anni prima, € gia tradotto in gran
parte dell’Europa, negli Stati Uniti (da Grace Frick, futura compagna di vita) e in
Israele. Si potrebbe supporre che sia questo trionfo a indurre la critica a salutare con
fervore la nuova edizione di Moneta del sogno. Sul quotidiano belga Le Soir, Adrien
Jans scrive che l'opera e bella e forte, ‘bella per la trasparenza di una lingua di cui
Marguerite Yourcenar possiede il talento, forte per il valore umano del contenuto’.

* Pubblichiamo un estratto di Moneta del sogno di Marguerite Yourcenar, introduzione e traduzione di
Stefania Ricciardi, Milano, Bompiani, ‘Classici Contemporanei’ 2017. Si ringrazia l’editore per la gentile
concessione.

"Il brano riportato nell’originale si trova a pp. 5-8.
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Gli fa eco René Wintzen dalle colonne di Témoignage chrétien: ‘Questo Moneta del
sogno e uno dei piu bei romanzi che ci sia dato leggere negli ultimi tempi’. E sulla
Revue des Deux Mondes Gérard d’Houville lo definisce un ‘bel libro, di alta e rara
qualita’.

In seguito, Yourcenar cambiera ancora editore; nel 1971, tre anni dopo L’opera
al nero coronato all’unanimita del prestigioso prix Femina, Gallimard ripubblica
Moneta del sogno in concomitanza con il suo adattamento teatrale, Dare a Cesare,
realizzato dalla scrittrice nel 1961 ma mai andato in scena per mancanza di mezzi, e
incluso piu tardi nella raccolta Thédtre I. L’approdo all’Olimpo contemporaneo della
‘Bibliotheque de la Pléiade’, con il volume delle OEuvres Romanesques, risale al 1982:
cinque anni prima della morte di Yourcenar avvenuta il 17 dicembre 1987 a Mount
Desert, nel Maine, dove risiedeva da tempo.

Il percorso editoriale discontinuo di Moneta del sogno rispecchia la natura di
questo romanzo anomalo nella produzione della scrittrice, unico a giustapporre mito
e realta, unico a ritrarre in presa diretta ’attualita del contesto: la Roma del 1933,
nell’undicesimo anno della dittatura fascista, ‘e la Citta in cui s’intreccia e si disfa
eternamente ’avventura umana’, come qui si leggera nella postfazione d’autore.

Lasciando che sia appunto la postfazione a illuminare sul confronto tra le due
edizioni, sui motivi che hanno indotto Yourcenar a rivedere il suo testo e a dedicare
un inverno intero a quella che si sarebbe rivelata ‘una straordinaria avventura
dell’immaginazione’,? ci soffermeremo sulle strategie narrative, sull’impatto del
fascismo e della Citta Eterna sulla storia, sui personaggi € non meno su una scrittura
lucida e visionaria nello stesso tempo e in un medesimo spazio narrativo. E peraltro
la scrittrice stessa a sottolineare ’incidenza dello sfondo anche a livello stilistico:
trattandosi di un tema specificamente italiano, ‘entra in gioco quell’elemento che
chiamerei opera lirica, barocco, quella specie di canto nel grido che € propriamente
italiano e che non vedo possa trasferirsi in altri libri, prodursi altrove’.’

Moneta del sogno € tutto tranne che un’opera giovanile riesumata sull’onda del
successo di Memorie di Adriano, e proprio come Memorie di Adriano e il frutto di
un’esperienza letteraria di venticinque anni.* D’altronde, come ha osservato
Gabrielle Rolin su Le Monde del 25 giugno 1971, Marguerite Yourcenar ‘leviga i suoi
libri come [’oceano i suoi sassi fino a vederli acquisire una forma definitiva’.

2 Si veda la lettera all’amico medico Henri Balmelle del 12 aprile 1959 in M. Yourcenar, Lettres a ses
amis et quelques autres, Paris, Gallimard, 1995, p. 169, traduzione mia, qui e dove non sia diversamente
specificato.

3 M. Yourcenar, Ad occhi aperti, trad. di Laura Guarino, Milano, Bompiani, 1982, p. 69 (Les yeux ouverts.
Conversations avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, 1980).

4 Si veda la lettera del 2 aprile 1959 al suo avvocato Marc Brossollet in M. Yourcenar, ‘Une volonté sans
fléchissement’. Correspondance 1957-1960, a cura di J. Brami e M. Delcroix, Paris, Gallimard, 2007, p.
320.
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Traduzione®

Roux si tolse il feltro e si tampono a lungo la fronte. Era fradicio di pioggia ma anche
di sudore. Una limpida luna riempiva il cielo puro, nuovo, lavato di fresco dal
temporale. Una calma beata regnava nelle strade deserte: nelle vedute piu famose,
brecce pallide, corridoi d’ombra aprivano squarci su un altro mondo; i monumenti
acquisivano una giovinezza o una vecchiaia senza eta; ai piedi di un muro, una gru
d’acciaio con un blocco di pietra tra i denti somigliava a una vecchia catapulta; basi
di pilastri, frammenti di colonne sparsi sul lastricato facevano pensare alle pedine di
una partita finita, abbandonate in un disordine apparente che celava in realta un
ordine ineluttabile, dimenticate sul posto da vincitori o vinti che non sarebbero piu
tornati.

Suono la mezzanotte e mezzo; il cuore di Clément ticchettava come un orologio
malato. Ansimante, [’'uomo si appoggio alla balaustra del Foro di Traiano sconvolto
dagli scavi dapoco intrapresi. Senza alcuna simpatia per quei lavori che devastavano
un passato piu recente a beneficio di un passato piu remoto, si sporse, guardo
vagamente sotto di sé quello spazio situato a qualche metro e a qualche secolo pil in
basso del nostro, come al cimitero si scruta una vecchia tomba riaperta con un solo
stato d’animo: la paura di cadervi dentro. | suoi occhi di presbite cercavano invano
le pupille lucenti, gli agili balzi dei gatti che sino a poco tempo prima erravano intorno
ai tronchi delle colonne, contendendosi i resti gettati dai vetturini e dai turisti inglesi,
offrendo su scala ridotta l’immagine di pantere che nell’arena giocherellavano con
ossa umane. Disgustato, ricordo che li avevano soppressi prima di intraprendere i
lavori di sgombero. Il suo malessere aumento, come se la loro asfissia aggravasse la
sua angina. Solo la gente del popolo, a quanto si diceva, si era commossa per quel
massacro; una paura superstiziosa aveva lasciato presagire la vendetta di quelle
piccole belve selvatiche; e quando la moglie del governatore di Roma era morta
tragicamente alcune settimane dopo, la gente si era sentita rassicurata da quella
sorta di espiazione. Clément Roux la pensava allo stesso modo. Né I’immemorabile
pregiudizio che riserva il possesso di un’anima ai soli membri della specie umana, né
quel volgare orgoglio che fa sempre di piu dell’uomo moderno il parvenu della natura
erano mai riusciti a persuadere Clément che un animale meritasse meno di un uomo
la misericordia divina. L’unica reminiscenza delle lezioni di storia romana non erano
forse per ’appunto i begli atteggiamenti da belva feroce di alcuni imperatori? Quei
gatti vittime dell’igiene edilizia gli interessano esattamente quanto un mucchio di
Cesari morti.

‘Non é piu cosi bello’, dice tra sé, cercando di distrarsi dal senso di oppressione
che cresce, raggiunge il limite in cui diviene a poco a poco sofferenza. ‘Questi ruderi
troppo puliti, come realizzati col filo a piombo... Troppo demoliti, troppo ricostruiti...
Ai miei tempi quelle stradine che si snodavano tortuose nel cuore del passato ti
portavano al monumento con sorpresa.. Hanno sostituito tutto questo con belle
arterie per autobus e, all’occorrenza, per carri armati. La Parigi di Haussmann... Il
lunapark delle rovine, UEsposizione Permanente della Romanita... Laudator temporis
acti? No, e brutto. E anche troppo faticoso. Questo dolore proprio...’

Smette di pensare, s’immobilizza come un animale davanti al pericolo. La morsa
che lo attanaglia... Che cosa succedera questa volta?... Cadere sul posto... Mantenere
la calma, provare a far abortire la crisi ancora una volta. Il medicinale € nella tasca
sinistra.

> |l brano riportato nell’originale si trova a pp. 158-162.
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L’esile rumore di una fiala che si spezza. Il nitrito di amile si sparse nell’aria.
Le sopracciglia aggrottate, Clément Roux inalava con attenzione quell’odore
vagamente acidulo che gia gli allentava la stretta al petto. All’improvviso senti:

‘Ha bisogno di niente?’

‘Vende cartoline?’

Distratto dall’eco del dolore, Clément si volto ostile verso quel passante
premuroso. L’estrema bellezza di Massimo, del tutto inattesa, sorprendeva come una
deformita.

‘Non abbia paura. Stasera non vendo nulla’, disse il giovane con un sorriso che
era solo una torsione delle labbra. ‘E il cuore che fa le bizze?’

Massimo sorresse il vecchio, mise a sedere quasi di forza su una panchina quel
grande corpo affaticato. Il chiaro di luna, il pericolo appena scampato, e quel profilo
cosi puro curvo nell’ombra mantenevano Clément in un mondo in cui i gatti sono
pantere, e in cui non ci si stupisce, la notte, in piena Roma, di essere soccorsi in
francese.

‘Sono spacciato’, sibilo il vecchio.

Ma quell’affermazione era gia di qualcuno che ha meno paura. Il medicinale e
quella droga piu potente che € la presenza umana avevano attutito la sua angoscia
una volta di piu: la crisi terminava repentinamente come era iniziata, lasciandosi
dietro una stanchezza quasi euforica e il vago timore di un prossimo ritorno. Il giovane
si addosso al muretto del campo di scavi. D’istinto, per una vecchia abitudine,
Clément noto il viso esausto dell’amico, le dita tremanti che cercavano di far scattare
la fiamma dell’accendino. ‘Ha l’aria di uno che ha commesso un crimine’, penso.
‘Pazienza, € una fortuna che sia qui...” Il giovane fumava con avidita. Clément Roux
tese la mano.

‘No... Potrebbe farle male’.

‘E vero’, disse ’altro remissivo. ‘Ma ora va meglio... Anche dannatamente
meglio, perché insomma, a ogni falso allarme... Mi preparo per niente... Sono stanco
di crepare, di non crepare... Stanco di tutto... Tu questo non puoi capirlo, tu... Quanti
anni hai?’

‘Ventidue’.

‘Proprio come pensavo. lo invece ne ho settanta’.

‘Ventidue anni...” penso Massimo. ‘No, dieci secoli. Ed € un secolo che lei e
morta, e cinque che Carlo... Morti. Svaniti. Quella donna che sentivo respirare accanto
a me sul cuscino, quella mano nella mia... E lui, con il suo respiro affannoso, il vestito
grigio che avevamo portato insieme a rammendare da un sarto di Vienna, la sua
passione per la musica tedesca... Una somma fatta sparire dal totale. inconcepibile.
Nessuna delle spiegazioni che danno... Questo vecchio che si riprende da una crisi
cardiaca non sa di essere la mia terraferma... Un vivo...’

‘Erano quasi trent’anni che non vedevo Roma. E cambiata in peggio, come tutto
il pianeta... Oh, immagino che un giovane come te ci trovi tutt’altra bellezza che
anche tu rimpiangerai fra trent’anni. Non fa piu per me... Odio il frastuono... Detesto
la folla... Ma stasera, comunque, non ho retto nei loro salotti del Cesar-Palace... E a
piedi, da solo, me sono andato...’

‘Come tutti’, disse Massimo con una voce suo malgrado un po’ tremante. ‘A
sentire un discorso in piazza Balbo’.

‘Ma scherzi! A vedere gente che sbraita acclamare un uomo che urla? Tu non mi
conosci, ragazzo mio. No, me ne sono andato per le strade buie. Deserte... Appunto
perché la folla si € riversata tutta da una parte, come quando si vuota un secchio. E
la pioggia furiosa sulle facciate... E io, sotto un arco del Colosseo, a fumare bello
tranquillo. Poi un po’ perduto tra queste nuove strade... Ma la cosa piu buffa e che
non tutto va alla stessa velocita. Ritrovare angoli, balconi, porte, cose uscite di mente
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perché non valeva la pena di ricordarle, ma che invece si ricordano, perché le rivedi
e le riconosci all’istante... E posare i piedi sul lastricato un po’ piu delicatamente di
un tempo, capisci, e sentire meglio che & sconnesso, usurato. Ti sto annoiando?’

© 2017 Bompiani / Giunti Editore S.p.A.
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