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Jahier interventista  
Il ruolo di Claudel e Proudhon 

 
 

Dario Marcucci 
 
Gli anni in cui Piero Jahier scrive pressoché la totalità della propria opera creativa, 
sono quelli dell’impegno culturale e artistico de La Voce, dei primi passi del 
modernismo italiano, del tumulto interventista e della guerra. Si parla dell’arco 
temporale che va dal 1909, anno in cui lo scrittore avvia la collaborazione con la rivista 
allora diretta da Prezzolini, al biennio 1916-17, che vede la stesura del diario di guerra 
Con me con gli alpini, poi pubblicato nel gennaio del 1918 su Riviera ligure e in volume 
nel 1919. Segue un lungo silenzio durante il fascismo1 e un ritorno tardivo alla scrittura, 
che però non porta alla ripresa dell’attività creativa, ma alla riorganizzazione dei 
vecchi lavori,2 oltre che ad un instancabile impegno − questo mai interrotto − come 
traduttore.3  

Eppure, nonostante una parabola artistica al suo apice così cronologicamente 
circoscritta, il contributo di Jahier all’evoluzione della letteratura italiana in senso 
modernista è innegabile. Marcatamente vociano nella tensione morale che ne anima 
ogni pagina, e nelle scelte formali che privilegiano il frammento lirico alla narrazione, 
Jahier segue un itinerario artistico singolare, nel quale svolgono un ruolo decisivo 
l’impostazione religiosa e il dialogo con la cultura francese a lui contemporanea e 
subito precedente. Un itinerario che lo conduce, nel momento decisivo della scelta, 

                                                 
1 ‘Che non scriva!’ avrebbe ordinato Mussolini (riportato in R. Forni, L’uomo dai capelli di lana, Milano, 
Todariana Editrice, 1972, p. 50); e Jahier non scrisse. Si dedicò attivamente all’antifascismo però, con 
commemorazioni pubbliche di Battisti Matteotti e iscrivendosi al partito socialista (1924), attività che gli 
costarono un trasferimento a Bologna nel suo impiego presso le Ferrovie dello Stato (1927), perquisizioni 
periodiche e una sorveglianza continua da parte della censura fascista. 
2 Nel 1962 pubblica per la milanese Scheiwiller il volume Qualche poesia, che recupera, con varie 
modifiche, versi scritti nell’anteguerra. Nel 1964, ancora per Scheiwiller, il volumetto Con Claudel, 
raccolta degli interventi dedicati a Paul Claudel con in appendice l’introduzione alla sua traduzione del 
1913 de L’Art poétique. Sempre nel 1964, cura per Vallecchi di Firenze il primo volume delle sue Opere: 
Poesie. Il secondo volume Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi uscirà nel 1965, e 
Ragazzo-Con me e con gli alpini, postumo nel 1967. Anche il progettato quarto volume delle opere, uscito 
nel 1983 presso la romana Editori Riuniti e recante gli ultimi inediti, è stato redatto – ci informa la quarta 
di copertina – secondo l’ordine predisposto da Jahier stesso.  
3 Le prime traduzioni sono dal francese e risalgono all’anteguerra: Partage de midi di Claudel, per le 
edizioni della fiorentina Libreria della Voce, 1912; poi ristampata nel 1920 col titolo di Crisi meridiana. 
Ancora da Claudel, la già citata Art poétique, Milano, Libreria Edirice Milanese, 1913. Poi P.G. Proudhon, 
La guerra e la pace, Lanciano, Carabba, s.d. Il lungo silenzio negli anni del fascismo lo spinge allo studio 
dell’inglese: traduce allora da Lin-Yu-T’Ang, Importanza di vivere, Milano, Bompiani, 1939; Il mio paese 
e il mio popolo, Milano, Bompiani, 1941; La saggezza dell’America, Milano, Bompiani, 1954. Nel 1942 
incontra Pavese a Torino, e avvia una collaborazione con Einaudi che frutta traduzioni da R. L. Stevenson, 
L’isola del tesoro, Torino, Einaudi, 1943, e J. Conrad, Lo specchio del mare, cronaca personale, racconti 
tra terra e mare, Torino, Einaudi, 1946. Per uno studio su Jahier traduttore dall’inglese si veda: 
G. B. Boccardo, ‘“Parlare per bocca di terzi”. Note sulle traduzioni dall’inglese di Piero Jahier’, in: 
Strumenti critici XXII, 3 (2007), pp. 371-401. 
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ad un interventismo tanto diverso da quello urlato dei futuristi e di Marinetti, quanto 
da quello a tinte utopistiche del sindacalismo rivoluzionario; l’interventismo di Jahier 
è di tipo “spirituale”, e nella sua unicità testimonia la complessità del panorama 
letterario italiano nei primi vent’anni del secolo scorso.4  

Questo saggio si propone di indagare il sostrato culturale e letterario 
dell’interventismo di Jahier, concentrando l’attenzione sull’apporto di due autori 
francesi, Paul Claudel e Pierre-Joseph Proudhon, che il Nostro legge e traduce negli 
anni subito precedenti alla guerra. Porre in rilievo la componente transnazionale 
dell’interventismo jahieriano aggiunge ulteriori prospettive ad una scelta di campo 
problematica, per alcuni versi contradditoria, ma che proprio nella sua problematicità 
testimonia la conquista di una dimensione modernista da parte della nostra 
letteratura, finalmente in aperto dialogo con quella europea.  

Perché Jahier è autore modernista? La categoria è applicabile all’autore secondo 
diverse prospettive, non ultimo a quella della sperimentazione stilistica e della ricerca 
di forme innovative, proprio a cavallo di un arco temporale in cui più modernisti 
lavoravano in tal senso. Ma ancora prima, perché Jahier è in grado di orientare la 
propria parabola di autore cristiano secondo traiettorie nuove, libere da vincoli di 
natura dottrinaria. In uno dei primi studi sistematici sul modernismo italiano, Luca 
Somigli annovera tra le numerose e tra loro diversissime tendenze che, da più parti e 
per mano di più autori, nei primi vent’anni del Novecento spingono la letteratura 
italiana verso il rinnovamento, anche  

 
the spiritual meditation of several writers of the period preceding the First World War, who 
saw both the necessity for a spiritual renewal [...] but who were also unwilling to accept the 
institutional strictures of the Catholic church. It is in the dialogue with the modernist instances 
of Catholicism that one can read the experience of writers such as Giovanni Papini, Piero Jahier, 
or Scipio Slataper.5 

 
Riscrittura e problematizzazione del testo religioso sono aspetti chiave,6 riguardo ai 
quali Jahier dirà in un’intervista, anche con riferimento alla propria esperienza: ‘Io ho 

                                                 
4 L’interventismo di Jahier è esemplificato dalla poesia che apre Con me con gli alpini: Dichiarazione, 
vero e proprio testo proemiale, costruito su un’avversativa che frappone le linee di pensiero maggioritarie 
alla posizione dell’autore: ‘Altri morirà per la storia d’Italia volentieri / e forse qualcuno per risolvere in 
qualche modo la vita. / Ma io per far compagnia a questo popolo digiuno / che non sa perché va a morire’. 
Si è detto che l’interventismo di Jahier rappresenta una terza via rispetto ai propositi igienisti del 
futurismo e alle ambizioni rivoluzionarie dei socialisti; va notato però come l’autore visiti, seppur 
brevemente e a volte con toni “di circostanza”, entrambe le posizioni. Tra il 1914 e il 1915 pubblica su 
Lacerba diversi brani di impronta futurista (Allegri italiani, II, 22 1 ottobre 1914; Finalmente, II, 22, 
1 novembre 1914 e Wir müssen, III, 21, 22 maggio 1915), sorta di “peccato di passione giovanile” 
difficilmente spiegabile al di fuori del contesto di eccitazione e veemenza delle radiose giornate. 
Sull’argomento, W. Sahlfeld, ‘Piero Jahier e i rapporti col futurismo’, in: D. Almas (a cura di), Piero 
Jahier: uno scrittore protestante?, Torino, Claudiana, 2006, pp. 76-89. Per il Jahier “socialista”, si guardi 
invece all’esperienza de L’Astico. Giornale delle trincee, redatto nel 1918 da febbraio a novembre, 
intorno alla quale ha scritto M. Isnenghi, ‘Soliloqui e colloqui del tenente in cura d’anime’, in: Almas, 
Piero Jahier: uno scrittore protestante?, cit., pp. 105-123. 
5 L. Somigli, M. Moroni (a cura di), Italian Modernism, Italian Culture between Decadentism and Avant-
Garde, Toronto, Toronto University Press, 2004, p.5. Allo studio curato da Somigli e Moroni, affianchiamo, 
per una ricognizione della critica sul modernismo italiano: R. Luperini e M. Tortora (a cura di), Sul 
modernismo italiano, Napoli, Liguori, 2012. I due volumi esemplificano due posizioni diverse attorno alla 
categoria storico-critica di modernismo, per cui si è parlato di una “scuola americana” e di una “scuola 
senese”, la cui divergenza è principalmente di tipo storiografico. Per una panoramica sulle varie tendenze 
e posizioni dell’italianistica attorno al modernismo, si veda A. Comparini, ‘Una proposta per il modernismo 
italiano. La mitologia esistenziale modernista’, in: Rassegna Europea di Letteratura italiana XLI, 1 (2013), 
pp. 103-123. 
6 La più importante sede di riflessione sul rapporto tra religione e modernismo in contesto cattolico è, in 
avvio di secolo, senz’altro Rinnovamento, rivista attiva a Milano dal gennaio del 1907 al dicembre del 
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fatto due anni di studi teologici e son venuto via perché non potevo condividere la 
teologia protestante, e, in genere la visione del mondo e della storia del 
protestantesimo. Ho superato da solo la divisione che c’era tra cattolici e protestanti’.7 
Qui la parola chiave è “superamento”, e indica la capacità di raccontare la propria 
fede andando oltre il dogma. Jahier diventa ‘una sorta di libero cristiano’,8 in grado di 
rileggere la formazione valdese ricevuta attraverso il filtro della propria coscienza e 
delle proprie letture, e costruirsi così quella struttura morale coerente che porrà a 
fondamento di ogni pagina scritta. 

La prima tappa del percorso formativo dello scrittore è la più dolorosa: nel 1897, 
Pier Enrico Jahier, pastore valdese e padre di Piero, all’epoca a Firenze con tutta la 
famiglia, si uccide per il rimorso di un adulterio commesso. L’evento, rievocato 
quindici anni più tardi nel romanzo autobiografico Ragazzo, mette per la prima volta 
il tredicenne Jahier di fronte al concetto di colpa, centrale nel pensiero calvinista al 
quale si andava educando, e ne incrina le convinzioni religiose. Nel 1905, la crisi 
spirituale raggiunge il momento decisivo con l’abbandono della scuola di teologia 
valdese di Firenze. Ormai allontanatosi dalla visione del mondo protestante, nel 1909 
Jahier inizia a collaborare a La Voce9 con articoli dedicati proprio al problema religioso, 
e specificatamente alla questione valdese. Pubblica sulla rivista di Prezzolini: Quel che 
rimane di Calvino,10 I valdesi nelle valli11 e I protestanti in Italia,12 insieme ad alcune 
traduzioni da Calvino, poi raccolte nel 1912 in un volume antologico intitolato La 
religione individuale.13 Tali scritti testimoniano lo sforzo dell’autore di costruirsi, o 
ricostruirsi dopo l’abiura al protestantesimo, un universo etico-religioso che supporti 
il proprio impegno artistico.  

È in questa condizione di ricerca e ricostruzione, ancora ‘in lutto alla preghiera 
del passato’,14 che Jahier scopre Claudel. L’incontro risulta decisivo per la maturazione 
dello scrittore in quanto “autore morale”, tanto che uno studioso francese ha scritto 
a ragione che Claudel ‘prend très vite, et très précisément le soir où il [Jahier] lit 
Partage de Midi, la figure exigeant d’un maître et d’un père’.15 La poesia del francese, 
che per l’impeto religioso da cui è animata si presenta a Jahier come ‘uno slancio 
rettilineo verso Dio’,16 diventa modello non solo stilistico,17 ma di tutto un 

                                                 
1909, diretta da Aiace Antonio Alfieri, Alessandro Casati e Tommaso Gallarati-Scotti, che ospitò, tra i 
tanti, contributi di Giovanni Boine.  
7 F. Camon, Il mestiere di poeta. Interviste, Milano, Lerici, 1965, p. 21. 
8 G. Bouchard, I valdesi e l’Italia. Prospettive di una vocazione, Torino, Claudiana, 1990, p. 44. 
9 La storia della partecipazione di Jahier a La Voce inizia il 2 giugno del 1909, con una lettera inviata a 
Prezzolini nella quale lo scrittore, allora già impiegato nelle ferrovie, si dichiara disposto a collaborare 
‘anche prestando opera manuale’. Lettera oggi in G. Prezzolini, Il tempo della Voce, Milano, Longanesi, 
1961, p. 235. Prima della svolta del 1911, con l’uscita di Salvemini dalla redazione, La Voce era ancora 
decisamente orientata alla saggistica e all’inchiesta sociale e politica; Jahier poté pubblicarvi i propri 
articoli di carattere religioso. I testi creativi arrivarono gli anni seguenti: nel 1913 il frammento Visita al 
paese (La Voce, V, 12, 20 marzo) poi confluito in Ragazzo assieme a Famiglia povera, testo apparso già 
l’anno prima su Riviera Ligure VIII, 2 (febbraio 1912). Poi Riforma burocratica su La Voce V, 40 (2 ottobre 
1913), confluito nelle Risultanze, e le prime poesie, tra cui il noto Canto del camminatore su La Voce, V, 
42 (4 settembre 1913). All’interno della redazione, Jahier arrivò anche a ricoprire ruoli di responsabilità, 
come la gestione della libreria della rivista dal 1911 al 1913.  
10 La Voce I, 35 (12 agosto, 1909), pp. 142-143. 
11 La Voce II, 8 (3 febbraio, 1910), pp. 255-256. 
12 La Voce II, 28 (23 giugno, 1910), pp. 334-335. 
13 G. Calvino, La religione individuale, Lanciano, Carabba, 1912. 
14 P. Jahier, ‘Claudel con gli occhi dello spirito’, in: Il Dramma XXV, 91-92 (I settembre 1949), pp. 6-8. 
Poi in idem, Con Claudel (1913-1955), Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1964, p. 59. 
15 H. Giordan, Paul Claudel en Italie, Paris, Klincksieck, 1975, p. 32. 
16 P. Jahier, ‘Introduzione’, in: P. Claudel, Arte poetica, Milano, Libreria Editrice Milanese, 1913, pp. IX-
XXVII, oggi in idem, Con Claudel, cit. p. 33. 
17 Sull’influenza claudelliana nello stile di Jahier si veda B. Mariatti, ‘Jahier e la Francia. Il “ritmo biblico”: 
Jahier, Jammes, Claudel e Péguy’, in: Almas, Piero Jahier: uno scrittore protestante?, cit., pp. 47-76. In 



81 
 

atteggiamento nei confronti dell’arte, traducibile nella completa identificazione (ma 
non nella subordinazione, come accuserà Soffici) della forma nell’ispirazione e 
nell’impegno morale. Nel 1913 Jahier traduce L’art poétique, e nel saggio introduttivo 
nota che in Claudel ‘l’ispirazione lirica non si desta senza l’appoggio d’una salda base 
intellettuale’, e sottolinea come pure in una poesia costantemente sostenuta da una 
‘sete di verità e di conoscenza, sete di pane, di nudità’ mai accade che lo ‘stile 
imbroglia il pensiero, la forma soffoca l’ispirazione’.18 Eppure, sarà proprio 
perseguendo quell’ideale di “poesia onesta” (come si esprimeva Saba in quegli anni) 
che sembra relegare la ricerca di nuove espressività su piani secondari, che Jahier 
plasmerà lo stile così originale di Con me e con gli alpini; stile, come si diceva, di 
chiara impronta vociana; strutturato su frammenti in oscillazione continua tra prosa e 
poesia, registri mai completamente distinti, e tenuto insieme da un tono teso ora alla 
preghiera ora al canto popolare.19  

Questo imbrigliare l’estro lirico, o porlo in posizione apparentemente 
minoritaria rispetto al pensiero, non poteva andare a genio a chi, all’interno della 
redazione de La Voce, perseguiva posizioni estetiche del tutto differenti. Di qui la già 
accennata polemica con Soffici, consumatasi sulle pagine della rivista nell’ottobre del 
1912; polemica che dice molto sul ruolo che Jahier attribuisce a Claudel nella propria 
personale ricerca artistica. Sul numero del 10 ottobre, Soffici pubblica una noterella 
intitolata Il claudellismo,20 in cui, forte della sua più volte ribadita conoscenza del 
mondo intellettuale parigino, accusa il poeta francese − a suo dire immeritevole 
dell’interesse critico che gli veniva tributato21 − di antimodernità e di uno stile 
compiaciuto, manierista, e gravemente dissonante con la materia che ambisce a 
rappresentare. Claudel, poeta di contadini e uomini semplici, è colpevole di ‘visione 
drammatica del mondo e atteggiamento lirico fuori luogo’. Eppure Jahier aveva aperto 
il suo primo articolo su Claudel, uscito nell’aprile di quell’anno e al quale certamente 
Soffici si riferisce, con un ammonimento chiaro: ‘chi s’accosta a quest’uomo non speri 
di cogliere la sostanza del suo spirito dividendo il suo credo dalla sua arte’.22 In Claudel, 
ispirazione poetica, fede religiosa e impegno morale sono un tutt’uno; e alla stessa 
sintesi Jahier ambirà nella sua attività di scrittore. 

La nota di risposta di Jahier arriva sul numero del 17 ottobre, ed è una risposta 
piccata, come evidente dal titolo stesso: ‘Claudellismo e Lemmonismo’, a fare il verso 
al romanzo di Soffici uscito quello stesso anno per i tipi della Libreria della Voce, il 
Lemmonio Boreo. La presa di posizione di Jahier è così netta da permetterci, già nel 
1912, di inquadrarne la futura scelta interventista da una prospettiva che taglia 
irrimediabilmente fuori ogni rigurgito lacerbiano: ‘mi è stomachevole questo ostentato 

                                                 
proposito, anche V. Mattevi, ‘Biblicità nel linguaggio poetico di Jahier’, in: Studi Novecenteschi I, 1 (marzo 
1972), pp. 63-101.  
18 Jahier, Con Claudel, cit., p. 12. 
19 Lo stile di Con me e con gli alpini è stato a lungo, per la critica, uno dei maggiori poli attrattivi della 
figura di Jahier. Tra la vasta bibliografia, si vedano naturalmente le pagine di G. Contini, ‘Piero Jahier’, 
in: Idem, Letteratura dell’Italia Unita, 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1978, pp. 702-704, e l’introduzione 
di P. Briganti alla sua edizione critica di P. Jahier, Poesie in versi e in prosa, Torino, Einaudi, 1981, pp. 
V-XXIII. Tra i contributi più recenti, il saggio di P. Giovannetti, ‘Prosimetro addormenta guerra. Con me e 
con gli alpini di Piero Jahier’, in: idem, Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella 
poesia italiana contemporanea, Novara, Interlinea Edizioni, 2008, pp. 77-110.  
20 La Voce IV, 41 (10 ottobre 1912), p. 910. 
21 Il primo tra i vociani a parlare di Claudel è Boine, che nel maggio del 1910 scrive a Papini: ‘In questi 
ultimi giorni ho letto quasi tutto Claudel: è senz’altro un grandissimo. L’Echange, per esempio, e la Ville, 
non sorpassano Shakespeare? Lo conosci tu?’, riportata in M. Costanzo, Giovanni Boine, Milano, Mursia, 
1961, p. 47. A citare Claudel è anche Scipio Slataper, che ne scrive a Prezzolini proprio nello stesso 
periodo; lettera oggi in S. Slataper, Epistolario, Milano, Mondadori, 1950, p. 191. Per una panoramica 
sulla ricezione di Claudel in Italia, si veda Giordan, Paul Claudel en Italie, cit. 
22 P. Jahier, ‘Paul Claudel’, in: La Voce IV, 15 (11 aprile, 1912), p. 791. 
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immoralismo estetizzante’, scrive lo scrittore; e ancora: ‘c’è in te, Soffici, l’idea che 
per essere poeta bisogna aver fatto repulisti della propria coscienza sociale, della 
solidarietà umana’.23  

Alla vigilia della guerra, in ogni caso, “immoralismo estetizzante” e “coscienza 
sociale” convergono verso la stessa mèta: l’intervento, e Jahier fonda la 
personalissima retorica interventista che informa il suo diario di guerra, Con me e con 
gli alpini, su una serie di motivi di marca claudelliana. Interessante in questo senso è 
il frammento d’occasione Con Claudel, resoconto prosimetrico di una visita del 
francese a Firenze nella primavera del 1915, e apparso su La Voce nel giugno dello 
stesso anno, dunque subito dopo la dichiarazione di guerra ufficiale.24 Qui Jahier 
sembra rievocare la posizione che già fu di Pascoli e della sua “grande proletaria”, 
arricchita però da accenti mistici e pervasa di spirito religioso, alla maniera di Claudel. 
Il mestiere della guerra è inteso come naturale e nobilitante evoluzione dei mestieri 
del popolo italiano; l’esercito e il servizio al fronte rappresentano l’occasione di una 
redenzione e di un’affermazione etica prima che storica: 
 
marinai, contadini, muratori, 
mestieri di libertà e inventiva. 
[...] E dovunque son terre da dissodare 
dove son case da murare, dove son strade da massicciare 
– Italia – 
“E cosa m’importa della miseria! Tanto ci ho sempre un paio di scarpe d’avanzo 
da calzare 
quando sono a letto” 
– Italia – 
Non penso che al popolo; gli intellettuali sono convinti; si batteranno contro la noia e contro il 
nemico se il mal di stomaco non sarà eccessivo; saran valorosi se la notte prima avranno potuto 
dormir. Sono per battersi. [...] Ma non crederò mai che questo popolo sia vile. È abbastanza 
povero per essere onorato. Al povero non convien essere vile. Il povero non ha che l’onore.25  

 
Nel novembre del 1915, Claudel, che si trova a Roma in missione diplomatica, invia a 
Jahier una lettera di risposta in cui avvalora l’idea di un interventismo principalmente 
fondato sul carattere innato del popolo italiano: ‘violent, astucieux et sobre comme 
les montagnards [...] votre intervention dans les Balkans serait si nécéssaire’.26 Quando 
il motivo ritorna pochi anni più tardi in Con me e con gli alpini, ha ormai raggiunto lo 
status di giustificazione definitiva e inappellabile alla guerra: 
 
Questa è una guerra che continua la nostra vita di popolo povero e buono. È un lavoro che 
continua quello della vanga: il lavoro del fucile. Se non frutterà a noi, frutterà ai nostri figlioli. 
Ecco la più bella consolazione. Chi si porta dietro questa, i piedi non gli arderanno mai.27 

 

                                                 
23 La Voce IV, 41 (17 ottobre, 1912), p. 914. Soffici volle avere l’ultima parola, e replicò ancora il 24 
ottobre, ribadendo la sua predilezione per l’arte pura e il giudizio negativo su Claudel: ‘Claudellismo 
ancora’, in: La Voce IV, 42 (24 ottobre 1912), p. 916-917. 
24 P. Jahier, ‘Con Claudel’, in: La Voce VII, 12 (15 giugno, 1915), pp. 741-753. 
25 Oggi in Jahier, Con Claudel, cit., p. 45. 
26 Lettera di Claudel a Jahier del 27 novembre 1915, oggi in Giordan, Paul Claudel en Italie, cit., p. 118. 
Il 24 maggio del 1915, a seguito della dichiarazione di guerra, Claudel inviò a Jahier questo telegramma: 
‘Vive l’Italie. Tout mon coeur est avec vous en ce premier jour de guerre’. Ivi, p. 116. Nel 1916 riproporrà 
il concetto in versi nell’ode A l’Italie: ‘Au jour de la grande indignation, au jour de son gran devoir et de 
sa grande necessité / L’Italie se léve, et regarde, et s’étonne de tous ses fils qui lui ont été donnés’ P. 
Claudel, Poëmes de Guerre, in: Idem, Œuvre Poétique, Paris, Gallimard, 1967, p. 562. 
27 P. Jahier, Con me e con gli alpini, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 191. Il testo originale del 1920 riporta la 
stessa lezione; vedi P. Jahier, Con me e con gli alpini, Roma, La Voce, 1920, p. 98. 
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La Grande Guerra è un conflitto tra un popolo di “marinai, contadini, muratori” e un 
popolo di burocrati, i tedeschi, popolo di “Gino Bianchi” spiritualmente impoverito da 
un’industrializzazione incontrollata. È necessario che il “soldato montanaro” abbia la 
meglio sul “soldato cittadino”, perché mentre il primo ‘deve creare ogni cosa, ha 
rispetto alla cosa creata; sa che fatica è creare; e dunque conserva la cosa creata; la 
spende lentamente; la ripara; la ama’ il secondo spreca, poiché ‘gli dà una falsa 
impressione di facilità e inesauribilità l’industria manifatturiera’.28 Anche questa 
traccia germanofoba trova eco in Claudel; nella già citata lettera del giugno 1915 si 
legge: ‘Vous (Jahier) êtes un enfant du 20ème siècle et non pas du 19ème. C’en est 
bien fini du scepticisme, du dilettantisme, de la fumée de cigarettes, mais aussi du 
matérialisme grossier qui n’est réellement fait que pour les Allemands’.29  
 In Con me e con gli alpini il servizio nell’esercito e la vita al fronte diventano il 
passaggio chiave di una crescita spirituale e di una redenzione; il momento 
fondamentale in cui un popolo intero può mettersi alla prova, andando a rappresentare 
sul grande palcoscenico della guerra le proprie virtù di umiltà e laboriosità. Jahier 
aveva già condannato la tracotanza della civiltà industriale nei suoi primi articoli 
dedicati alle comunità valdesi,30 e la grettezza della burocrazia nella satira del 1915 
Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi; la Germania si presenta 
come la sintesi di queste due tendenze che egli detesta, e che rendono il fatto bellico 
necessario, scontro tra civiltà e visioni del mondo opposte e inconciliabili, guerra 
sacra. 

Il conflitto mondiale è il contesto perfetto in cui vivificare e celebrare i valori 
del popolo italiano, perché l’esercito è l’istituzione che fa obbligatorio il lavoro all’aria 
aperta (‘l’esercito è l’organismo della forza obbligatoria’, e ‘la forza dovrebbe essere 
obbligatoria come l’istruzione’)31 e, soprattutto, ha carattere democratizzante. Jahier 
mira infatti a trasformare, attraverso la scrittura, un universo gerarchizzato come 
quello militare in un’utopia democratica dove, a dispetto dei gradi, ogni differenza 
viene cancellata di fronte all’impresa capitale che si è chiamati a compiere. 
Numerosissimi sono i passi in cui la retorica del tenente Jahier si spende nel tentativo 
di annullare la distanza gerarchica che lo separa dai soldati che egli stesso prepara per 
il fronte: 

 
Criticano perché sto tanto coi soldati.  
Anche dopo l’orario. 
Ma questi son soldati che migliorano i superiori.  
È per migliorarmi che sto con loro.32 

 
Il rapporto gerarchico è sovvertito e cancellato dalla tensione democratizzante che 
anima ogni paragrafo: 
 
Criticano sempre 
perché mi accompagno con gli inferiori. 
Ma non mi accompagno con gli inferiori; mi accompagno coi miei uguali.33 

                                                 
28 Ivi, p. 220-221. 
29 Giordan, cit., p. 118. 
30 ‘Intanto l’industrialismo ha invaso le valli: dove le acque chiare cantavano tra i sassi sono state derivate 
le fiumane fonde [...] La fisionomia delle valli è in pochi anni profondamente mutata, rendendo più 
evidente il contrasto patriarcale col buon tempo antico; non pochi valdesi sono stati presi nell’ingranaggio 
brutale e hanno trascurato i campi, attirati da quella superstizione economica della gente di campagna’, 
Jahier, I valdesi nelle valli, cit., p. 256.  
31 Jahier, Con me e con gli alpini, cit., p. 147. 
32 Ivi, p. 131. 
33 Ivi, p. 135. 
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Lo stesso tema era stato frequentato da Claudel in Tant que vous voudrez, mon 
général!, uno dei Trois poëmes de guerre composti nel 1915, nella descrizione di una 
compagnia di soldati: 
 
tous frères comme des enfants  
tout nus, tous pareils comme des pommes.  
C’est dans le civil qu’on était différents,  
dans le rang il n’y a plus que des hommes!34  

 
La forza democratizzante che distingue ed esalta la vita nell’esercito, è strettamente 
connessa alla sostanza spirituale che Claudel (e, come vedremo, Proudhon), e a seguire 
anche Jahier, riconoscono fondante del concetto stesso di guerra. In una lettera che il 
poeta francese invia a Jahier nel gennaio del 1915 si legge:  
 
Si vous étiez, comme nous le sommes, en guerre depuis 6 mois, tous frappés plus ou moins dans 
nos biens, dans nos affections les plus chères, dans l’âme même de la patrie, tous obligés de 
reconstruire une nouvelle échelle de valeurs, où l’égoïsme et l’amour des choses de ce monde 
occupent la dernière place, vous reconnaîtriez que la main de Dieu n’est pas absente de cette 
guerre, ni sa face sacrée ni son coeur.35  

 
e aggiunge, in tono poco ottimista, che nell’esperienza della guerra ‘il n’y a qu’une 
chose intéressante: c’est l’idée que le chemin vers Dieu est en ce moment plus court 
qu’il n’a jamais été’.36 A distanza di qualche mese, nell’agosto dello stesso anno e 
quindi a guerra ormai dichiarata, Jahier, che ha ormai fatto proprio il concetto, lo 
ripropone su La Voce:  
 
una guerra ascetica questa guerra moderna, senza bandiere spiegate, senza nappe e senza 
fanfare, senza figure di manovre luccicanti nelle pianure stando ai binocoli dei generali al 
sicuro. Guerra grigioverde e nero. È una guerra spirituale questa guerra moderna.37  

 
Rielaborando alcuni motivi claudelliani dunque, o per meglio dire, elaborando in 
dialogo con Claudel alcuni motivi di matrice comune, Jahier si fa fautore di un 
interventismo spirituale, che trova nel conflitto la congiuntura storica che permette 
la “comunione” dell’intellettuale con il popolo,38 e più ancora il riscatto morale di un 
popolo di contadini e montanari in lotta contro ‘la minaccia dell’industria che sale in 
montagna dalla pianura’,39 rappresentata dal popolo razionale-burocratico tedesco. 

A questo punto, per approfondire ulteriori aspetti dell’interventismo jahieriano, 
ci è utile introdurre Pierre-Joseph Proudhon. La traduzione di La guerre et la paix − 

                                                 
34 Claudel, Poëmes de Guerre, cit., p. 533. Il tema riveste un ruolo importante nell’impostazione retorica 
dell’interventismo di Jahier; ad esempio: ‘questo vestito uguale vuol dire che chiunque lo veste è mio 
fratello’. Jahier, Con me e con gli alpini, cit. p. 243.  
35 Giordan, cit., p. 115. 
36 Ibidem. 
37 In origine su La Voce Ed. Politica del 7 agosto 1915, ora in Jahier, Con me, cit., p. 47. 
38 Espressione fortunata, che Jahier usò in una lettera inviata a Papini nel 1919, nella quale rimproverava 
Papini per non aver partecipato al conflitto, e aver così ‘mancato quella occasione unica di comunione 
profonda col popolo che è stata la guerra’. Oggi in F. Petrocchi, Conversione al mondo. Studi su Piero 
Jahier, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989, p. 274. L’espressione verrà ripresa da A. Cortellessa a 
titolo di una sezione dell’antologia da lui curata Le notti chiare erano tutte un’alba, Milano, Bruno 
Mondadori, 1998, pp. 162-193. 
39 A. Testa, Piero Jahier, Milano, Mursia, 1970, p. 78. Come si è già detto, il problema dell’evoluzione 
della civiltà industriale come minaccia all’identità di una civiltà fondata su altri principi economici e 
sociali, era stato affrontato da Jahier nel suo articolo I valdesi nelle valli.  
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che benché non datata si è concordi nel collocare al 191440 − è ospitata nella collana 
papiniana “La cultura dell’anima”, per i tipi di Carabba, sede nella quale Jahier aveva 
pubblicato pochi anni prima la sua già citata antologia calviniana, La religione 
individuale. La coincidenza, che probabilmente tale non è, è significativa, perché 
Proudhon si presenta alla coscienza inquieta di protestante rinnegato di Jahier come 
una guida nuova. Proudhon è la controparte di Calvino e del suo universo tutto votato 
alla realizzazione del singolo, realizzazione che è al tempo stesso spirituale ed 
economica. Il calvinismo, con la sua tensione al successo personale, è per Jahier la 
perfetta sintesi religiosa della morale borghese; in questo senso, è indicativo il titolo 
La religione individuale, dove l’aggettivo “individuale” contrasta clamorosamente con 
il mondo etico e letterario di Jahier, tutto edificato sulla preposizione collettivizzante 
“con”.41 Proudhon, d’altro canto, è il promotore di un’utopia libertaria, socialista nelle 
fondamenta ma ancora al di qua delle istanze pseudo-scientifiche marxiane, e 
sottilmente tramata di accenti misticheggianti, che ben si accordano al pensiero 
dell’autore vociano. 

Allontanandosi dai rigori della morale protestante, si è visto come in un primo 
momento Jahier abbia cercato nel valdismo delle origini un mondo etico sul quale 
fondare l’impegno artistico e intellettuale al quale si sentiva chiamato. A distanza di 
pochi anni da quei primi articoli apparsi su La Voce, la scoperta di Proudhon diventa 
un sostegno fondamentale, e permette all’autore di irrobustire un’impostazione 
ideologica sempre più definita. Nell’esaltazione proudhoniana del collettivismo e del 
lavoro comunitario, Jahier riconosce infatti i valori cardine delle comunità valdesi: 
primi fra tutti, un sentimento altissimo di collettività e l’elogio della vita povera, a 
diretto contatto con la natura. Il calvinismo, col suo predestinazionismo e la spinta al 
successo personale, impoverisce, se non delegittima completamente, lo stile di vita e 
la visione del mondo del valdismo originario.42 Calvino è ‘personalità esclusivista, 
intransigente e fanatica’; dalla sua dottrina, così come dal rigorismo protestante in 
genere, ‘procede un’educazione ristretta e autoritaria’.43  

Di contro, il mito della povertà è vivissimo in Jahier sin dalle prime prove 
letterarie; riveste un ruolo importante in Ragazzo (il cui secondo capitolo si intitola 
appunto Famiglia povera), e di sé lo scrittore arriverà a dire: 

 
povero e orfano di padre, la povertà mi aveva negato gli studi universitari. Ma ero terribilmente 
fiero della responsabilità della mia posizione di povero. Ritenevo che in una società savia, ogni 
uomo avrebbe dovuto iniziare la vita nella posizione di povero, per poter imparare ad essere 
giusto.44 

 
Il motivo resta centrale in Con me e con gli alpini, e gioca infine un ruolo decisivo nella 
scelta interventistica, accordandosi al pensiero di Proudhon. Proprio riguardo a questo, 
scrive Jahier nella breve introduzione alla sua traduzione di La guerre et la paix di 
come si tratti di ‘un pensiero nuovo, violento e primitivo perché viene dal popolo, 

                                                 
40 Nell’introduzione Jahier fa un chiaro riferimento allo scoppio della guerra: ‘Non è questa la voce che si 
alza irrefrenabile sul mondo dai campi dell’immensa strage?’ ‘Introduzione’ a Proudhon, La Guerra e la 
pace, cit., p. 9. 
41 Non solo Con me e con gli alpini, ma anche il diario lirico Con me, pubblicato in 4 puntate sui numeri 
4, 5, 11 e 12 dell’annata 1915 de La Voce, e mai portato a compimento. In origine il titolo della traduzione 
calviniana sarebbe stato La religione intima, come testimoniato da una lettera inviata a Papini il 7 agosto 
del 1910, oggi in Petrocchi, Conversione al mondo, cit., p. 146. Sul rapporto tra Jahier e Calvino si vedano 
le pagine di Testa, Piero Jahier, cit., pp.7-25 e G. Tourn, ‘Il Calvino di Jahier’, in: Almas, Piero Jahier: 
uno scrittore protestante?, cit., pp. 213-224.  
42 Sui rapporti tra Calvino e il valdismo: A. De Lange, ‘Fonti per le relazioni tra Giovanni Calvino e i 
valdesi’, in: Bollettino della società di studi valdesi CXXVII, 207 (2010), pp. 3-76. 
43 P. Jahier, Quel che rimane di Calvino, cit., p. 143. 
44 P. Jahier, Un uomo comune, Opere I, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 7. 
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familiarizzato con la violenza dalla macchina, dalla terra, dalla miseria’.45 La trama 
socialista-proudhoniana di Con me e con gli alpini, seppure temperata dal fondo 
spirituale dell’opera, emerge chiaramente nei numerosissimi passi in cui l’autore si 
sofferma sulle necessità materiali dei soldati, il cui soddisfacimento è conditio sine 
qua non all’adempimento della missione storica alla quale sono destinati: ‘si 
batteranno contro la noia e contro il nemico se il mal di stomaco non sarà eccessivo; 
saran valorosi se la notte prima avranno potuto dormir’, aveva scritto Jahier nel già 
citato brano lirico Con Claudel. E in Con me e con gli alpini c’è addirittura un capitolo 
dedicato alle scarpe in dotazione all’esercito, pessime perché di produzione 
industriale, incomparabilmente inferiori a quelle realizzate dal ciabattino; ‘cara porca 
Italia, che coi piedi in molle vuoi farci morire!’,46 si lamenta il tenente Jahier, 
intonandosi ad un motivo ben frequentato anche dai canti dei soldati: ‘i suoi alpini ghe 
manda a dire che non han scarpe per camminar / “O con le scarpe o senza scarpe i 
miei alpini li voglio qua”’.47 

Ma il testo proudhoniano che confluisce con maggior forza nel diario di guerra e 
nella teoria interventista jahieriana è senz’altro La guerre et la paix, tradotta, come 
visto, negli anni antecedenti all’entrata nel conflitto. Dell’opera, lo scrittore vociano 
fa propria la concezione della guerra come fatto spirituale, tema di cui abbiamo già 
rinvenuto tracce in Claudel. ‘La guerra è un fatto divino’ − scrive Proudhon nella 
traduzione jahieriana − illuminata da ‘un elemento morale, che fa di essa la 
manifestazione più splendida e al tempo stesso più orribile della nostra specie’.48 E 
ancora:  

 
Ora sappiamo la causa dell’entusiasmo delle nazioni per le battaglie. Possiam dire per qual 
mistero la religione e la guerra sono due espressioni, l’una nel reale, l’altra nell’ideale, d’una 
stessa legge; perché il pensiero della guerra spira in ogni poesia e in ogni amore, quanto in ogni 
politica e in ogni ingiustizia.49 

 
C’è, in Proudhon, una trasfigurazione dell’idea di guerra, che diventa oggetto di 
mitopoiesi attraverso il ricorso ad uno stile che attinge largamente al paradosso; la 
stessa trasfigurazione è al centro del discorso di Jahier. Nel rivisitare il tema, però, lo 
scrittore ne rinforza le implicazioni democratico-socialiste, le quali troveranno 
maggior spazio ne L’Astico pochi anni dopo, e che qui servono anche a dare coordinate 
storiche a un discorso che in Proudhon era sostanzialmente teorico, o di impronta 
utopistica. ‘Sapremo forse quel che vale l’uomo senza la guerra? Sapremo quel che 
valgono i popoli e le razze’50 scrive Proudhon; e Jahier sembra voler rintracciare e 
celebrare proprio quei valori sopiti in tempo di pace e tornati a splendere grazie al 
conflitto, così da potersi finalmente dedicare alla propria personale mitopoiesi. 

Si tratta, naturalmente, del mito degli alpini, che rappresentando nell’arena 
della guerra i valori del proprio popolo (‘se la guerra ha un valore morale: rieducare 
alla salute, alla mansuetudine, alla giustizia, attraverso il passaggio nella pena della 
privazione’)51 diventano gli eredi dei valdesi delle origini. Mito valdese e mito alpino 
allora si toccano e si intrecciano, a chiudere un cerchio: la vita al fronte è intesa come 
continuazione naturale della vita nelle valli; l’esercito ripropone su scala nazionale lo 

                                                 
45 P. Jahier, Introduzione a Proudhon, La guerra e la pace, cit., p. 5 
46 Jahier, Con me e con gli alpini, cit. p. 143. 
47 In Con me e con gli alpini Jahier riporta numerosi canti di guerra, ad arricchire la tessitura di un testo 
già composito nell’oscillazione continua tra prosa e poesia. Nel 1918 raccoglie molti di questi canti per 
L’Astico sotto lo pseudonimo di Barba Piero; oggi in P. Jahier, Canti di soldati, Milano, Mursia, 2009. 
48 Proudhon, La guerra e la pace, cit., p. 120. 
49 Ivi, p. 100. 
50 Ivi, p. 27. 
51 Jahier, Con me e con gli alpini, cit., p. 181. 
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stile di vita e i comportamenti delle vecchie comunità, e concede ad un mondo ormai 
scomparso la possibilità di ripetersi, di tornare ad esistere proprio nel pieno della 
bufera che va plasmando l’era moderna. I passaggi in cui l’incontro tra valdesi ed alpini 
risulta più evidente sono quelli che Jahier dedica al fratello minore, Enrico, alpino al 
fronte anche lui:  

 
può vivere solitario nella canonica cagliata tra i gerani scarlatti, del prete patriotta; non tasta 
le ragazze non gioca; non è un collega ufficiale. Basta a se stesso: uomo. [...] Era un gracilino 
che impensieriva quando papà l’ha lasciato. Son io che l’ho mandato alle Valli perché si 
irrobustisse tutte le estati.52  

 
Nell’articolo pubblicato nel 1910 su La Voce, Jahier aveva posto in rilievo il carattere 
temprante delle valli valdesi, ‘un paese aspro e severo [...] che chiede più che non 
renda e concede solo quello che vuole [...] terra ingrata quindi a questa gente, che 
pure l’ama come si ama la terra del rifugio’.53 La vita nelle valli, dunque, è intesa 
come preludio necessario alla vita al fronte, palcoscenico definitivo dove tutto ciò che 
si è appreso e maturato va sacrificato ad una causa più alta. 

L’universo etico che Jahier edifica in Con me e con gli alpini attingendo a Claudel 
e Proudhon e rileggendoli alla luce del valdismo, resta indiscusso per tutta l’opera. 
Eppure nel finale qualcosa sembra incrinarsi. L’egualitarismo proudhoniano posto a 
fondamento della retorica interventista, vacilla quando gli alpini del tenente Jahier 
partono per la prima linea da soli, senza gli ufficiali che li hanno addestrati. Ora è 
finito, ora sono partiti, si intitola il capitolo, e mostra il tenente interrogarsi per un 
attimo sulla legittimità del suo tentativo di cancellare le gerarchie in nome di 
un’esperienza di guerra immaginata come completamente comunitaria:  

 
Ora è finita, ora sono partiti. Noi ufficiali stessi non volevamo dirlo che partivano soli; a 
sostituire i perduti degli altipiani [...] ma cosa penseranno loro! Tu hai predicato; ma non prendi 
il fucile, ma non vieni. [...] Volevo dire che non mi credessero vile, che son comandato. Ma loro 
trovavano naturale che rimanessi. Godevano che avessi fortuna. “Gli desidero che possa 
rimanere”.54 

 
Se l’incrinatura apertasi nel finale a dividere gli ufficiali dai soldati, chi vive da chi 
muore (‘soldato, non ài più nessuno. Non famiglia, e nemmeno plotone. Ora davvero 
sei solo. Con la patria’),55 non intacca nella sostanza la compattezza di un’opera che 
rimane salda nei principi etici che vuole esprimere, ne arricchisce però il testo di 
sfumature fino a quel momento invisibili. Il dubbio del tenente − che pure non 
indietreggia di un passo nella convinzione dell’assoluta necessità della guerra (‘noi 
dobbiamo fare la guerra come abbiamo fatto la vita’)56 − conferisce piena dimensione 
modernista a Con me e con gli alpini, che resta espressione di una posizione 
interventista assolutamente originale, già oltre le tendenze delle avanguardie.  
 Nella collocazione dell’opera nel complesso panorama del modernismo italiano, 
è anche l’apporto dei due autori francesi che abbiamo considerato in questa sede a 
giocare un ruolo decisivo.57 La presenza di Claudel e Proudhon nel testo jahieriano si 
riscontra, come visto, su registri e piani diversi: dall’analogia culturale e dal livello 

                                                 
52 Ivi, p. 148. 
53 Jahier, I valdesi nelle valli, cit., p. 255. 
54 Jahier, Con me e con gli alpini, cit., p. 263. 
55 Ivi, p. 262. 
56 Ivi, p. 264. 
57 In proposito, ha scritto Alberto Giordano che ‘sembra determinante per l’aggancio di J. a certe posizioni 
ideologiche di un disinvolto eclettismo, la sua dimestichezza con i testi di Proudhon’. A. Giordano, Invito 
alla lettura di Jahier, Milano, Mursia, 1973, p. 143. 
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stilistico, che interessano soprattutto Claudel, al livello dei processi selettivi come per 
Proudhon, dove si accolgono e scartano temi ed elementi a seconda del supporto che 
offrono all’impostazione ideologica dell’opera. I due autori francesi testimoniano il 
sincretismo dell’opera jahieriana, e le conferiscono un respiro internazionale e 
moderno. Tale circostanza rende un’indagine sull’incontro tra Claudel, Proudhon e 
Jahier − come quella tentata in questa sede − significativa non soltanto in quanto 
termometro della vivacità degli scambi culturali tra Italia e Francia in avvio di 
ventesimo secolo, ma strumento utile ad osservare, da un’altra angolatura, il 
paesaggio accidentato e ancora in fase di esplorazione del modernismo italiano. 
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SUMMARY 
Piero Jahier’s ‘interventismo’  
The role of Claudel and Proudhon 
This essay addresses Piero Jahier’s interventionism within the broader context of 
Italian Modernism. Jahier’s works − from the early articles appeared on La Voce up to 
Con me e con gli alpini − is investigated through the lens of the religious background 
of the author. In doing so, the article emphasizes the role played by two French 
authors, Paul Claudel and Pierre-Joseph Proudhon, in affecting Jahier’s stance on WWI. 
It argues that Jahier draws on Claudel’s and Proudhon’s work to shape the theoretical 
foundation of his interventionism. In Con me e con gli alpini, the echo of voices such 
as Claudel’s and Proudhon’s interacts with Jahier’s religious education, and gives a 
significant example of the interplay between Italian and French culture at the 
beginning of 20th century. 
 


