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Il Ritratto di Mazzini di Luigi Calamatta 
Una storia curiosa tra scelte estetiche e implicazioni 
politiche (con una lettera inedita di Giuseppe Mazzini 
a George Sand) 
 
 

Rosalba Dinoia 
 
La controversa vicenda del noto Ritratto di Mazzini, libera interpretazione che il 
celebre incisore e patriota Luigi Calamatta (Civitavecchia, 1801 – Milano, 1869)1 deriva 
dal dipinto dell’inglese Emilie Ashurst Hawkes (Figg. 1 e 2), è da leggersi come un vero 
e proprio caso: la trasformazione della posa nel passaggio dal dipinto alla lastra con 
l’aggiunta di elementi di forte carica simbolica, modifica radicalmente la funzione del 
ritratto che da uso privato nel dipinto, assume una esplicita valenza politica nella 
stampa. In quest’opera Calamatta sintetizza tutta la sua esperienza artistica e politica 
di patriota engagé ed esule attivissimo nella causa repubblicana emancipandosi dalla 
posizione di mero esecutore su commissione e pervenendo alla consapevolezza della 
propria creatività messa a servizio dell’ideale comune. È opportuno sottolineare come 
anche l’adozione di nuove tecniche nel procedimento incisorio della lastra risponda a 
un importante valore politico: per l’élite repubblicana francese il progresso scientifico 
coincide con l’istanza di diffusione democratica del sapere, di promozione delle classi 
sociali e di un complessivo avanzamento dell’intera società in un’ottica progressista.2 

Il percorso attuato da Calamatta segue emblematicamente il mutamento di rotta 
nella concezione di Mazzini sull’utilizzo della propria immagine: da una certa 
comprensibile cautela di cospiratore ad aver ‘ritratti fuori’3 dalla cerchia più intima, 
che contraddistingue gli anni Trenta e la prima metà degli anni Quaranta, egli volge 
successivamente a un impiego propagandistico dell’immagine utile come vettore 
privilegiato delle sue idee, ma anche come collettore di risorse finanziarie per le varie 
iniziative sociali della causa repubblicana. A partire dalla seconda metà degli anni 
Cinquanta il fenomeno della propaganda attraverso la stessa immagine mazziniana è 

                                                 
1 Su Calamatta v.: R. Dinoia, Luigi Calamatta (1801-1869). L’uomo, l’artista, le opere. Temi per un’analisi 
critica, tesi di dottorato Università della Tuscia, Viterbo, aprile 2011; R. Dinoia, Luigi Calamatta (1801-
1869) incisore e patriota in Europa, Roma, Palombi Editori, 2012; R. Dinoia (a cura di), L. Calamatta, 
Memorie autobiografiche. Documenti inediti del Fondo George Sand (B.H.V.P.), Roma, Palombi Editori, 
2011 e altra bibliografia menzionata nel prosieguo. 
2 Come sostenne Pierre Leroux, anziano sansimoniano e padre del socialismo democratico, l’obiettivo era 
‘d’introduire de plus en plus dans la science, comme dans l’art, comme dans la politique, la notion du 
changement, du progrès, de la succession, de la continuité, de la vie’ (cit. in J.-F. Dupont, ‘De la doctrine 
du progrès continu’, in: Revue républicaine, 2 (1834), p. 373). 
3 Mazzini alla madre, 23 ottobre 1838 (Scritti Editi e Inediti di Giuseppe Mazzini, Imola, Edizione 
Nazionale, 1906-1943 (d’ora in poi: S.E.I.), XV, p. 235. 
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ulteriormente amplificato nel passaggio dall’incisione alla fotografia che nel frattempo 
perfeziona il processo produttivo. Le fotografie dei ritratti di Mazzini in piccolo 
formato (cartes de visite), eseguite dai fratelli Vincenzo e Leonida Caldesi e da 
Domenico Lama prima a Londra e poi anche a Roma,4 divengono un vero e proprio 
business, una sorta di ‘santino laico’ della devozione patriottica che si diffonde in 
maniera contagiosa in tutte le classi sociali per il suo costo contenuto, ulteriore segno 
di uguaglianza nel processo di progressiva democratizzazione della società. 

La critica storica è tornata a più riprese sul Ritratto di Calamatta nell’ambito 
degli studi sull’iconografia mazziniana,5 mentre quella artistica ha solo recentemente 
inserito l’incisione nel repertorio iconografico dell’Ottocento risorgimentale e delle 
rivoluzioni europee.6 Tuttavia, pur apportando qualche interessante spunto di 
riflessione nel panorama più ampio del fenomeno della circolazione del ritratto politico 
durante gli eventi risorgimentali, gli autori hanno fondato le proprie analisi su 
informazioni bibliografiche non aggiornate e in parte anche faziose pervenendo, in 
alcuni casi, a un giudizio critico non sempre positivo su Calamatta sia come artista che 
come patriota. 

Questo studio propone una rilettura della vicenda basata su nuovi dati emersi 
dagli scambi epistolari in parte inediti dei protagonisti (Mazzini, Calamatta, Emilie 
Hawkes) con altri personaggi che si trovarono a essere coinvolti (George Sand, 
Giuseppe Lamberti, Eugenio Agneni). A questi si aggiungono ulteriori elementi ricavati 
dall’analisi del contesto socio-politico in cui si dipana l’intera vicenda e dall’attento 
esame degli esemplari nei vari stati reperiti nelle diverse collezioni pubbliche, nonché 
dal ritrovamento di una prima versione incisa da Calamatta e dal corrispondente 
disegno preparatorio. Tutto ciò, oltre a ridefinire cronologicamente l’esecuzione delle 
due traduzioni e a fornire una visione più corrispondente allo svolgimento dei fatti, ha 
permesso di approdare a nuove conclusioni critiche sulla lunga e tormentata vicenda 
del ritratto, durata dal 1847 al 1858. 
 
Le intenzioni della committente 
Nella primavera del 1847 Emilie Ashurst Hawkes, una delle più devote ‘sorelle’ di 
Mazzini, appartenente alla famiglia che ‘adottò’ l’Esule a Londra,7 aveva terminato un 
dipinto a olio che ritraeva Mazzini a tre quarti in piedi, vestito di nero, con le mani 
intrecciate sul ventre, appoggiato a un muretto di un giardino sullo sfondo di un 
romantico cielo crepuscolare (Fig. 1). Il quadro era destinato alla madre di Mazzini, 
tanto amata dal figlio, che gli aveva donato un anello al quale Mazzini era 

                                                 
4 Cfr. P. Zama, ‘Mazzini e i suoi ritratti. I fratelli Caldesi e Domenico Lama fotografi’, in: Studi romagnoli, 
XVIII (1967), pp. 417-459. 
5 Cfr. S.E.I., cit., XXXII, pp. 180-182, nota alla lettera di Mazzini a Lamberti, 19 giugno 1847; Zama, 
‘Mazzini’, cit. pp. 423-426; S. Luzzatto, La mummia della repubblica: storia di Mazzini imbalsamato, 
1872-1946, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 85-87; M. P. Critelli, ‘Le immagini di Mazzini tra estetica e 
propaganda’, in: M. Calzolari, E. Girantaliano & D. Mattei (a cura di), Mazzini e il suo mito: il caso del 
Lazio, Roma, Archivio di Stato di Roma, 2007, pp. 225-229; M. Pizzo, ‘Mazzini e Roma: da Calamatta a 
Ferrari’, in: Idem, pp. 216-223. 
6 La stampa è stata esposta nelle seguenti mostre: L. Balestreri, Giuseppe Mazzini: momenti di una grande 
vita, Genova, Cassa risparmio Genova e Imperia, 1972, p. 102; S. Pinto & A. M. Arpino (a cura di), 
Garibaldi. Arte e Storia, Firenze, Centro Di, 1982, p. 73, cat. 2.3.7; Ph. Kaenel, S. le Men & R. Maggio 
Serra (a cura di), Les Révolutions de 1848. L'Europe des images, vol. 2 (Le printemps des peuples), Paris, 
Assemblée nationale, 1998, p. 157, cat. 58; F. Mazzocca (a cura di), Romantici e Macchiaioli, Milano, 
Skira, 2005, p. 258, cat. VI.1.; M. Bertolotti & D. Sogliani (a cura di), La Nazione dipinta. Storia di una 
famiglia tra Mazzini e Garibaldi, Milano, Skira, 2007, p. 111. 
7 Emilie Ashurst Hawkes, poi Venturi (Londra, 1826/30-1893), scrittrice e biografa di Mazzini, pittrice 
dilettante (cfr. E. Ashurst Hawkes Venturi, Joseph Mazzini: A Memoir, London, Wagner, Richard, 1877; E. 
F. Richards (a cura di), Mazzini's Letters to an English Family, 3 voll., London, John Lane, 1920-22; R. 
Sarti, Giuseppe Mazzini. La politica come religione civile, Roma-Bari, Laterza, 2005). 
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particolarmente legato e che figura ben in vista nella inconsueta posizione delle mani 
scelta dall’Esule. Ma prima che il dipinto fosse inviato a Genova, il desiderio della 
giovane inglese era di farlo incidere da Calamatta, riconosciuto per il suo talento e 
patriottismo, dato che il ritratto, a detta dello stesso Mazzini, era il primo che risultava 
‘somigliantissimo’.8 L’invio del dipinto a Parigi nell’aprile di quell’anno presso 
Giuseppe Lamberti,9 l’amico e fedele collaboratore di Mazzini, fu accompagnato da 
una lettera nella quale la Ashurst chiedeva di verificare se le sembianze dell’Esule 
corrispondevano effettivamente a quelle da lei dipinte, e se Calamatta ‘avrebbe avuto 
il patriottismo di rendere degno il ritratto facendolo assomigliare al suo nobile 
originale’.10 Questa lettera, rimasta pressoché sconosciuta alla critica,11 assieme ad 
altre inviate da Mazzini alla madre già dall’aprile 1846 − nelle quali si annunciava 
l’esecuzione di un ritratto da parte di una ‘signora inglese artista distinta’ − segna il 
periodo nel quale la Ashurst portò a termine il ritratto e chiarisce già un primo equivoco 
cronologico circa l’errata datazione al 1843 della seconda e unica versione finora nota 
dell’incisione di Calamatta (Fig. 2).12 
 

  
 

Fig. 1. Emilie Ashurst Hawkes Venturi, Ritratto di 
Mazzini (1847), olio su tela (Genova, Museo del 
Risorgimento Mazziniano) 

 

 
Fig. 2. Luigi Calamatta, Ritratto di Mazzini, da 
E. Ashurst Hawkes, seconda versione (1858 
ca.), bulino e acquaforte su carta, ultimo stato 
(Roma, Museo centrale del Risorgimento) 

 

                                                 
8 Mazzini alla madre, Londra, 19 dicembre 1846 (S.E.I., cit., XXXI, p. 137); e a Lamberti (S.E.I., cit., XXXII, 
p. 11; XXXII, p. 31). 
9 In realtà il dipinto arrivò solo a giugno dello stesso anno (S.E.I., Protocollo della Giovine Italia, V, p. 
103). 
10 Ashurst a Lamberti, Londra, aprile 1847 (S.E.I., cit., XXXII, pp. 57-58). T.d.A. 
11 Nonostante risulti trascritta integralmente già nel volume dell’Epistolario di Mazzini pubblicato nel 
1921 (cfr. S.E.I., cit., XXXII, pp. 57-58, nota 1). 
12 L’incertezza cronologica è dovuta all’assenza della data su entrambe le versioni della stampa. 
Appoggiandosi a un’erronea datazione dei primi cataloghi che collocavano la prima versione al 1843 e la 
seconda al 1855 (R. Ojetti, Luigi Calamatta incisore, Roma, Tip. Romana, 1874, n. 43; V. Corbucci, Luigi 
Calamatta incisore, Civitavecchia, Strambi, 1886, n. 83), la critica successiva si è alternata nel datare 
solo la seconda versione nota al 1843, 1847, 1849: L. Balestrieri, Giuseppe Mazzini: momenti di una grande 
vita, Genova, Cassa di risparmio di Genova e Imperia, 1972, cat. 102; Pinto & Arpino, Garibaldi. Arte e 
Storia, cit., cat. 2.3.7 (F. Mazzocca); F. Mazzocca (a cura di), Romantici e Macchiaioli, Milano, Skira, 
2005, cat. VI.1 (A. Villari). Nella mostra La Nazione dipinta, Milano, Skira, 2007, p. 111, Sogliani propone 
la datazione del 1847. 
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Durante l’attesa del dipinto giunto a Parigi solo a metà giugno del 1847 le 
trattative per l’esecuzione dell’incisione furono lunghe e tormentate. Esse vennero 
condotte da Lamberti e da altri due esuli patrioti vicini a Calamatta, Michele Accursi 
e il poeta Pietro Giannone, anch’essi stretti collaboratori e membri del direttivo 
francese della Giovine Italia.13 Secondo gli emissari di Mazzini, Calamatta aveva 
sollevato molte pretese non solo sui tempi e le modalità d’esecuzione, ma anche sul 
costo dell’impresa ritenuto da loro oneroso e ‘poco patriottico’. Pertanto, dietro 
suggerimento del padre di Emilie, William Ashurst, che nel frattempo era diventato il 
rappresentante della figlia in quanto impegnato nel pagamento,14 si pensò di trattare 
segretamente con un altro celebre incisore Paolo Mercuri, amico fraterno di Calamatta. 
Ma questi rifiutando l’offerta costrinse i delegati ad accettare le richieste di Calamatta 
motivate dal fatto di volerlo fare ‘di coscienza e da sé’: 4000 franchi, un anno di tempo 
e, ‘condizione sine qua non’, un dagherrotipo del ritratto di Mazzini da inviare assieme 
al quadro.15 
 
Una parentesi sui dagherrotipi dei ritratti di Mazzini 
Circa il dagherrotipo che fu dato a Calamatta è necessario fare alcune precisazioni. 
Finora è stato sempre associato il celebre esemplare eseguito dal fotografo francese 
Antoine Claudet,16 che però non è per nulla corrispondente al dipinto. Dalla 
ricognizione degli antiporta presenti nei volumi degli Scritti editi e inediti di Giuseppe 
Mazzini riproducenti la quasi totalità dei ritratti dell’Esule, abbiamo rinvenuto un altro 
dagherrotipo inglese, firmato ‘Rosi’, da cui fu ricavata un’incisione a bulino per essere 
pubblicata nella rivista The Democratic Review17 (Fig. 3). Questa immagine di Mazzini 
risulta, invece, perfettamente sovrapponibile. 
 

  
 
Fig. 3. J. Ourdan, Ritratto di Mazzini (1847 ca.), 
riproduzione del bulino eseguito dal fotografo inglese Rosi 
tratto dal dagherrotipo del dipinto di Emilie Ashurst, 
(antiporta in S.E.I., Epistolario, vol. XII. Iscrizioni: sotto 
l’inciso: ‘Engd [engraved] by Jo Ourdan. From a 
Daguerrotype by Rosi’; al centro: ‘the / Gius. Mazzini’; in 
b. a ds: ‘Printed by Coates & Cosin […]’; in b. al c.: ‘Engd 
for the Democratic Review’ 

 
Fig. 4. Ignoto, Ritratto di Mazzini (1847 ca.), fotografia 
all’albumina tratta dal dagherrotipo del dipinto di 
Emilie Ashurst (Roma, Museo centrale del 
Risorgimento, sez. icon./Fot./B/Cass. B/253) 

 

                                                 
13 Il suo poema L’Esule pubblicato nel 1829 a Parigi, divenne testo di riferimento dei patrioti repubblicani, 
come si evince anche dal ritratto di Calamatta del 1831 (Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., p. 10 e 
passim, tav. 24). 
14 Mazzini a Lamberti, 19 giugno 1847 (S.E.I., cit., XXXII, pp. 179-180). 
15 Lamberti a Mazzini, 7 luglio 1847 (S.E.I., Protocollo della Giovine Italia, vol. V, p. 141). 
16 Il dagherrotipo fu commissionato nel 1847 per essere inviato alla madre a Genova. La prima riproduzione 
fu fatta per l’antiporta del S.E.I., cit., XXX. A differenza di quanto afferma Luzio (A. Luzio, Carlo Alberto 
e Giuseppe Mazzini, Torino, Fratelli Bocca, 1923, p. 369), esso servì da modello per una litografia (S.E.I., 
cit., VII, antiporta in controparte), e un’incisione a rotella (S.E.I., cit., XV, antiporta). 
17 S.E.I., cit., XII, antiporta. 
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Nella corrispondenza tra Mazzini e Lamberti durante i mesi da aprile ad agosto 
del 1847 si parla a più riprese di un ‘dagherrotipo’. Tuttavia, da una lettura più attenta 
si comprende che si tratta di più d’uno: il primo, fatto trarre da Emilie dal suo dipinto 
per inviarlo alla madre di Mazzini − una fotografia in formato carte de visite potrebbe 
esserne la corrispondente stampa su carta (Fig. 4) − poiché l’opera sarebbe rimasta a 
Parigi per un anno a disposizione di Calamatta (lettera del 24 aprile); un secondo 
richiesto da Lamberti a Mazzini ‘nella posizione voluta’ per consegnarlo a Calamatta 
(lettere del 19 e 30 giugno, 7 e 13 luglio);18 e forse anche un terzo da inviare a Parigi 
assieme al secondo, entrambi annunciati nella lettera di Mazzini a Lamberti del 24 
luglio: 
 
Bada; il piccolo, io l’avea fatto tirare con una mezza intenzione di mandarlo a mia sorella. Ora, 
me lo levano, per non so quali considerazioni artistiche. Se Calamatta peraltro non ha bisogno 
di distruggerli, e se gli basta vederli, tieni il grande per te, e serba il piccolo per una 

occasione.19 
 
Riepilogando: nel 1847 sembra che Mazzini abbia fatto produrre quattro dagherrotipi 
della sua effigie. Il primo tratto dal dipinto della Ashurst e fatto realizzare da lei stessa 
per inviarlo alla madre; il secondo dal vero di Claudet; gli altri due in formati diversi 
eseguiti dallo sconosciuto fotografo ‘Rosi’, che lo ritrasse in formato ridotto a mezzo 
busto (forse quello sottratto per trarne l’incisione a bulino da pubblicare nella rivista 
inglese e poi restituitogli) e nel formato corrispondente al dipinto richiesto da 
Calamatta. Questa conclusione porta a due riflessioni di ordine diverso. La prima che 
interessa Mazzini e la divulgazione della sua effige; la seconda il rapporto di Calamatta 
con la tecnica ‘concorrente’ della fotografia. 

Il fatto che nell’arco di tre mesi siano stati commissionati quattro dagherrotipi 
le cui destinazioni erano rispettivamente l’Italia, la Francia e l’Inghilterra è indicativo 
del mutamento di opinione circa l’uso propagandistico che l’Esule fa della sua 
immagine. Infatti, negli anni precedenti in più occasioni egli ribadì il fastidio a veder 
ritratti fuori dalla cerchia privata e non corrispondenti alle sue reali sembianze. 
Secondo l’opinione comune, il cambiamento di rotta fu indotto dalla Ashurst per 
l’autofinanziamento della causa repubblicana attraverso la vendita di litografie e 
incisioni tratte dal suo dipinto. Ma nello scambio epistolare tra i due affiora anche una 
seconda motivazione, utile per comprendere quanto accade in seguito: attraverso la 
moltiplicazione e diffusione della traduzione fedele a stampa di Calamatta che si 
sarebbe dovuto servire del dagherrotipo del dipinto, questo ritratto ‘più di tutti 
somigliantissimo’ sarebbe diventato l’unico valido da trasmettere a quella che loro 
indicano in tono scherzoso la ‘Posterità’. Esso avrebbe dovuto scalzare tutti i ritratti 
precedenti che non soddisfacevano per nulla Mazzini, almeno fino a quando la 
fotografia avrebbe reso superflua anche la stampa di Calamatta: 
 
Il ritratto [di Calamatta], ahimè, è pressoché trasformato […] La Posterità perderà le mie 
mani.20 
 
Calamatta enfui à Bruxelles […] N’a-t-elle [Emilie] pas éveillé en moi l’ambition qui dormait? 
N’a-t-elle conjuré devant moi la Postérité, pareille au nuage d’Ixion sur la roue? elle devrait 
faire une expiation; une sorte d’ex-voto; moi sur la rue tendant les bras à la Postérité qui, sous 
les traits de Calamatta, s’enfuit, mon portrait sous le bras, vers le Chemin du Nord. A force de 
plaisanter, je suis devenu triste, pourtant.21 

                                                 
18 Mazzini a Lamberti, Londra 19 giugno 1847 (S.E.I., cit., XXXII, pp. 179-180). 
19 Ivi, p. 232. 
20 Mazzini ad Ashurst, Londra 17 settembre 1847 (Ivi, p. 333). 
21 Mazzini a William Ashurst, Parigi 10 novembre 1847 (S.E.I., cit., XXXIII, p. 68). 
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Prima di tutto la Posterità! Nessun abbozzo da Calamatta […] ma l’ampia e lontana Posterità 
giace nelle mani del Calamatta.22 

 
L’uso innovativo del dagherrotipo nel Ritratto di Mazzini 
La seconda considerazione sui dagherrotipi riguarda Calamatta. Dal punto di vista 
tecnico, le parole di Mazzini circa la distruzione o meno di essi da parte dell’incisore 
sono rivelatrici di un’applicazione del dagherrotipo da parte dell’incisore 
assolutamente all’avanguardia nel trasferimento del soggetto dal dipinto alla lastra: 
dalla perentorietà della sua richiesta si deduce quanto la lastra metallica del 
dagherrotipo fosse divenuta per lui uno strumento di lavoro indispensabile già a 
quell’epoca. 

Sono trascorsi solo otto anni dalla presentazione dell’invenzione di Daguerre nel 
1839 e quattro dalla messa a punto di un procedimento di Alfred Donné, perfezionato 
e brevettato da Louis Fizeau, che permetteva la realizzazione di una copia incisa delle 
lastre dagherrotipe attraverso l’uso combinato della galvanoplastica,23 tecnica 
anch’essa innovativa atta alla duplicazione delle matrici metalliche per consentire 
forti tirature di stampa, adoperata da Calamatta già dal 1842.24 Proprio nei mesi del 
1847 egli stava ancora applicando il procedimento alla lastra del Ritratto di Félicité 
de Lamennais, figura d’importante riferimento politico per le sue teorie teologiche e 
filosofiche sul cristianesimo liberale nell’ambito del partito democratico socialista, 
conosciuto nel circolo di George Sand.25 Dello stesso faceva parte anche François 
Arago,26 lo scienziato e uomo politico repubblicano che patrocinò l’invenzione di 
Daguerre secondo l’idea che il progresso industriale preparava la via di uno stato 
democratico ideale. In funzione di ciò, già dal gennaio del 1839 questi fece pubblicare 
un articolo a sostegno della scoperta sul primo numero de La Revue du progrès fondata 
da lui e Louis Blanc, del cui comitato di redazione fece parte anche Calamatta.27 Tutto 
questo smentisce ampiamente la presunta avversione dell’incisore ai nuovi ritrovati 
della tecnica verso i quali, invece, egli dovette nutrire estremo interesse e curiosità 
fin dagli esordi, essendo a diretto contatto con i protagonisti della prima ora 
dell’ambiente scientifico progressista. È dunque evidente che Calamatta fu tra i 
pionieri nell’applicazione della galvanoplastica al settore della riproduzione 
dell’immagine e, successivamente, anche nell’uso della fotografia come strumento di 
lavoro.28 Calamatta aveva intravisto nei nuovi ritrovati un estremo tentativo di 
accorciare la distanza dei tempi dell’incisione calcografica rispetto ai concorrenziali 
procedimenti di litografia e xilografia su legno di testa, in un’epoca in cui la forte 

                                                 
22 Mazzini ad Ashurst, Parigi 14 novembre 1847 (Ivi, p. 83). 
23 Cfr. D. Malcolm, The Beginnings of Photogravure in Nineteenth-Century France, 
http://www.photogravure.com/blog/2007/07/the-beginnings-of-photogravure-in-nineteenth-century-
france-by-malcolm-daniel/ (15 ottobre 2011); A. Grelle Iusco & G. Trassari Filippetto (a cura di), Matrici 
in rame. Dal ripristino dell’inciso all’acciaiatura e alle repliche galvaniche. Il ruolo della Calcografia 
romana, Roma, Artemide, 2001, pp. 32-46. 
24 Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., p. 22, note 140-141; R. Dinoia, ‘Bulinisti e acquafortisti italiani 
in Francia. Alcuni spunti per nuove riflessioni sulla traduzione nell’Ottocento’, in: F. Mariano & V. Meyer 
(a cura di), Invenit et delineavit. La stampa di traduzione tra Italia e Francia dal XVI al XIX secolo, Roma, 
UniversItalia, 2017, pp. 347-383 e R. Dinoia, ‘Knowing the Matrix: Benefits of Online Cataloguing and 
Publishing for Print Research’, in: E. Savage & F. Speelberg (a cura di), Printing Things: Blocks, Plates, 
and Stones 1400-1900, British Academy Proceedings, Oxford University Press (in corso di pubblicazione). 
25 Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., p. 19, nota 107. 
26 Ivi, pp. 27-30. Per approfondimenti su Arago e la funzione politica del dagherrotipo: A. McCauley, 
‘Arago, l’invention de la photographie et le politique’, in: Études photographiques, 2 (mai 1997), 
http://etudesphotographiques.revues.org/index125.html (14 settembre 2010). 
27 Appartenevano anche Théophile Thoré, Charles Blanc (fratello di Louis, uno dei primi allievi di 
Calamatta), Alexandre Decamps. 
28 Cfr. Dinoia, ‘Bulinisti e acquafortisti’, cit, pp. 353-355. 
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richiesta di immagini e la rapidità con cui esse dovevano essere immesse sul mercato 
minacciava la definitiva scomparsa delle elaborate lastre incise di rame. 

L’analisi di alcuni rarissimi esemplari di una prima versione del Ritratto di 
Mazzini conservati alla Bibliothèque Royale di Bruxelles e nella Collezione Cialdi della 
Biblioteca comunale di Civitavecchia (Figg. 5 e 6) conferma l’immediata applicazione 
del procedimento di Fizeau col quale si poteva incidere direttamente la lastra di rame 
del dagherrotipo mediante un processo elettrolitico oppure trarne una copia incisa 
delle lastre dagherrotipe attraverso la galvanoplastica, in entrambi i casi 
distruggendone l’immagine impressa (forse a ciò si riferiva Mazzini nella sua lettera) 
per ricavarne una lastra calcografica pronta a essere inchiostrata e stampata.29 Dalla 
sequenza di sei stati è evidente che la testa di Mazzini risulta finita in tutte le sue parti 
sin dal primo, mentre il resto della figura è ancora arretrato alla stesura delle prime 
linee a bulino. Confrontandola con altre due sequenze riferite a ritratti eseguiti nella 
maniera tradizionale − Ritratto di Guizot (1839) dal dipinto di Paul Delaroche e 
Ritratto di Molé (1840) derivato da Jean-Auguste-Dominique Ingres30 − si nota che 
l’incisione del volto avanza in questi soggetti contestualmente al resto della 
composizione quando addirittura non la segue. È dunque ipotizzabile che nel ritratto 
di Mazzini Calamatta tragga l’incisione della testa direttamente da una copia galvanica 
del dagherrotipo. Dopo averla perfezionata in alcuni punti a bulino, potrebbe averla 
ritagliata e incastonata in un rame vergine sul quale avrebbe inciso direttamente il 
resto della figura e della composizione. 

 

  
 
Fig. 5. L. Calamatta, Ritratto di Mazzini, prima 
versione (1847-1848), bulino e acquaforte su carta, 
primo stato (Bruxelles, Bibliothèque Royale de 
Belgique, invv. CALAMATTA. S.II. 18208) 

 
Fig. 6. L. Calamatta, Ritratto di Mazzini, prima 
versione (1847-1848), bulino e acquaforte su 
carta, sesto stato (Civitavecchia, Biblioteca 
Comunale Collezione Cialdi, Inv. 8636) 

                                                 
29 Cfr. ‘Daguerreotypes, etching’, in: Encyclopaedia of photography, introduction by P.C. Bunnell & A. 
Robert Sobieszek, New York, Arno Press, 1974, p. 161. Secondo Bonetti tale procedimento non trovò 
un’effettiva applicazione pratica nella riproduzione e nella diffusione a stampa delle immagini riprese col 
dagherrotipo (M.F. Bonetti, ‘D’après le Daguerréotype… l’immagine dell’Italia tra incisione e fotografia’, 
in: M.F. Bonetti & M. Maffioli (a cura di), L’Italia d’Argento (1839-1859). Storia del dagherrotipo in Italia, 
Firenze, Fratelli Alinari spa, 2003, pp. 31-40, p. 34 e nota 15). Di parere contrario è Buerger che fornisce 
le prime indicazioni dell’applicazione del dagherrotipo al ritratto (J.E. Buerger, French daguerreotypes, 
Chicago & London, The University of Chicago Press, 1989, p. 50 e ss.). Sul dagherrotipo francese nelle 
applicazioni riproduttive: M. Daniel (a cura di), The dawn of photography. French daguerreotypes, 1839-
1855, New Haven, Yale University Press, 2003. 
30 Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., pp. 82-85, tavv. 21 e 22. 



 

44 

 

Le intenzioni di Calamatta nei disegni preparatori e la prima versione incisa 
Il 14 settembre 1847, a tre mesi di distanza dalla presa in carico dell’incisione, Mazzini 
scrisse a Lamberti: ‘Perché Calamatta vuol egli cangiar la posizione mia, cosa che a lei 
[Emilie] dispiace assai? Cosa importa a me della posizione? E a ogni modo era quella la 
mia quando m’ha dipinto’.31 Da Parigi tre giorni dopo egli informò Emilie della 
decisione di Calamatta: 
 
Passo ad altri argomenti molto più importanti, cioè al mio ritratto […]. Ahimè, è pressoché 
trasformato […]. La posterità perderà le mie mani; […] Potrei ora morire in pace, se non fosse 
per questo ritratto; anzi no: potrei rompere la mia testa – non le mie mani: esse sono troppo 
belle – contro una parete.32 

 
Con rammarico di Mazzini, ma soprattutto della pittrice, pare che fin da subito 
Calamatta avesse deciso in modo risolutivo di voler modificare la posa del busto 
ritenendolo innaturale e poco efficace per la diffusione su vasta scala dell’immagine 
dell’‘Apostolo della Patria’ che doveva apparire in un atteggiamento più fiero e 
risoluto, data la situazione politica in corso. Con l’approvazione dell’Accursi e di 
Giannone,33 egli apportò una sostanziale modifica nella posa che da frontale fu girata 
quasi a tre quarti con le braccia conserte, perdendo in tal modo per sempre il richiamo 
affettivo dell’anello materno al dito, al quale né la pittrice, né Mazzini avrebbero 
voluto rinunciare: ‘Il y a là un petit trésor d’affections et de souvenirs que je n’entends 
nullement sacrifier et qui valent mieux, j’en suis sûr, que toutes les améliorations 
possibles’.34 

Nonostante i ripetuti tentativi di Mazzini attraverso Lamberti di far cambiare idea 
a Calamatta ancora a dicembre del 1847,35 l’incisore rimase saldo nel suo intento forte 
anche dell’appoggio di George Sand. In un primo momento la scrittrice, memore di ciò 
che era accaduto dieci anni prima nel 1836 col suo ritratto derivato dal dipinto di 
Eugène Delacroix,36 sconsigliò addirittura l’amico dall’intraprendere la traduzione del 
quadro. Ella la giudicò un’opera dilettantesca, eseguita in modo naïf, senza disegno e 
mal dipinta e avrebbe certamente causato noie con la Ashurst nel caso in cui egli 
avrebbe apportato modifiche: ‘Je dis à Calamatta en le voyant: “Je t’en prie, ne copie 
pas cette peinture. C’est affreux, et si tu la corriges, il t’arrivera ce qui arrive toujours 
en pareil cas, on trouvera que tu l’as gâtée”’.37 Ma, come per la Sand, Calamatta 
ritenne necessario far posare nuovamente Mazzini per migliorare le sembianze del 
volto giudicate da lui (e dalla Sand) non veritiere nel ritratto dipinto dalla Ashurst. 

Nell’antiporta del volume XXXII degli Scritti Editi ed Inediti di Mazzini pubblicato 
nel 1921 compare la riproduzione di un disegno di Calamatta. La nota esplicativa di 
Paolo Galeati recita: 
 
Per ragioni artistiche [Calamatta] non riprodusse fedelmente il dipinto, ma su di esso e sul 
dagherrotipo preparò un disegno, che non fu poi neanche quello esemplato per l’incisione, e 
che esaminò Emilia Hawkes quando andò a Parigi nel settembre del 1847: quello stesso che la 
R. Commissione riproduce in fronte al vol., per gentile concessione della famiglia dal compianto 

Ernesto Nathan.38 

                                                 
31 S.E.I., cit., XXXII, p. 330. 
32 Ivi, p. 333. 
33 Sand a Mazzini, Nohant, 5 novembre 1849 (G. Sand, Correspondance, IX, par G. Lubin, Paris, éd. Garnier, 
1964-1991, pp. 324-326). 
34 Mazzini ad Ashurst, Frontiera Lombarda, 14 novembre 1848 (S.E.I., cit., XXXVII, pp. 126-127). 
35 Mazzini a Lamberti, Londra, 15 dicembre 1847 (S.E.I., cit., XXXIII, p. 150). 
36 Dinoia, Luigi Calamatta (1801-1869), cit., pp. 107-110, figg. 60-64. 
37 Sand a Calamatta, Nohant, 5 novembre 1849 (Sand, Correspondance, cit., pp. 324-326). 
38 S.E.I., cit., XXXII, p. 375. 
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Si comprende che i disegni preparatori furono in realtà due: il primo ‘esemplato per 
l’incisione’ della prima versione, di cui si sono perdute le tracce, che dové essere 
eseguito fedelmente tenendo presenti il dipinto e il dagherrotipo. Il secondo, descritto 
da Galeati, fu quello realizzato dal vero e preparatorio alla seconda e definitiva 
versione, recentemente ritrovato nei depositi della Biblioteca di Storia Moderna e 
Contemporanea di Roma (Fig. 7).39  
 
 

 
 

Fig. 7. L. Calamatta, Ritratto di Mazzini, disegno a 
matita nera su carta (Roma, Biblioteca di Storia 
Moderna e Contemporanea) 

 
Esso corrisponde anche alla descrizione che Mazzini rese agli Ashurst da Parigi nel 
novembre del 1847.40 Il disegno fu eseguito durante due pose richieste a Mazzini, come 
si desume da due lettere. La prima fu inviata da lui alla Ashurst il 14 novembre 1848: 
 

                                                 
39 Pervenuto attraverso la raccolta Nathan donata nel 1900, esso fu venduto assieme alla matrice (ancora 
dispersa) per 500 lire da Lina Sand Calamatta a Sara Levi Nathan nel 1873 (cfr. Dinoia, Luigi Calamatta 
incisore, cit., pp. 127-128). 
40 Mazzini a William Ashurst, Parigi 10 novembre 1847 (S.E.I., cit., XXXIII, p. 68) e a Emilie Ashurst, Parigi 
14 novembre 1847 (Ivi, pp. 83-84). 
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Tant de choses graves pour moi se sont passées depuis la séance que je lui [Calamatta] donnai, 
que mes souvenirs sur ses conditions sont très vagues. Mais je me rappelle fort bien qu’il 
s’agissait pour lui, en me demandant une séance, de vous proposer quelques légers 
changements de détail, [telle] que la pose de la main et par conséquent de l’épaule. Je suis 
fort mauvais juge, vous le savez, en ce qui me concerne; et je cédais volontiers sur tout cela 
la parole à Lamberti qui était présent. Mais je lui répétai plusieurs fois que j’avais à cœur avant 
tout votre satisfaction, que la tête devait rester absolument telle quelle, et quant au reste, il 
n’avait qu’à vous envoyer une esquisse pour que vous fussiez juge des modifications qu’il 
proposait. L’a-t-il fait? Je n’ai jamais depuis lors entendu parler ni du portrait ni de lui.41 

 
La seconda inviata dalla Sand a Mazzini a distanza di un anno, il 5 novembre 1849: ‘Mrs 
Accursi et Giannone l’autorisaient de la part de Mme H[awkes] à faire toutes les 
corrections qu’il [Calamatta] jugerait convenables. Il travailla, il reçut 2.000 f. moitié 
de la somme convenue. Il vous vit, obtint de vous deux séances et fit de son mieux’.42 

Se ci si attiene a quanto riportato da Galeati, non si giustificherebbe l’esistenza 
dell’intera serie di prove di stato della prima versione derivata dalla posa del dipinto 
conservata alla Bibliothèque Royale di Bruxelles. La corrispondenza viene ancora in 
aiuto per un’ipotesi della sua collocazione cronologica. Il 15 dicembre del 1847 Mazzini 
scriveva a Lamberti: 
 
Bisogna che tu dica a Calamatta, con quei raddolcitivi che puoi usare, che l’artista persiste nel 
mantenere la propria posizione, come quella ch’io, a quanto essa dice, prendo sovente 
spontaneo. Parrebbe dunque che l’essere sgraziato sia colpa mia, gli direi subito: fate quello 
che volete; ma non posso né voglio scontentare Emilia che annette importanza a quella mossa.43 

 
È molto probabile che, a seguito di questa lettera e dell’ennesimo incontro con gli 
emissari, Calamatta sia tornato indietro sui suoi passi lavorando all’incisione del 
ritratto così come richiesto dalla committente pur di non scontentare lo statista, 
sebbene avesse già eseguito il nuovo disegno visto da Emilie. Ciò giustificherebbe il 
pagamento della prima tranche richiesto dall’incisore con una lettera (non ritrovata) 
della quale parla Mazzini a Lamberti il 9 febbraio del 1848.44 
 
Il fatto trova conferma in un’altra missiva di Mazzini inviata a Emilie un mese dopo da 
Parigi nello stesso giorno dell’incontro con Sand e Lamennais:45 ‘Io non so, Dear Emilie, 
il nome di battesimo di Calamatta e ne ho scordato anche l’indirizzo. Ma farete bene 
a mandare quello che dovete a Lamberti, 5, Rue Gaillon, o ad Accursi; avremo così una 
ragione per andare a verificare lo stato dell’incisione’.46 La lettera potrebbe essere 
messa in relazione con il ricordo che Mazzini aveva della seduta da Calamatta 
effettuata plausibilmente proprio in questa occasione, quando lo statista si recò 
dall’incisore in compagnia di Lamberti per verificare il lavoro sulla lastra: almeno 
compiuto nel viso, abbozzato nell’abito e forse anche nelle mani, stando agli stati 
intermedi della prima versione, il ché giustificava il pagamento dei primi 2000 franchi. 
Sembrava, dunque, tutto risolto secondo gli accordi iniziali. 
 
  

                                                 
41 Mazzini ad Ashurst, Frontiera Lombarda, 14 novembre 1848 (S.E.I., cit., XXXVII, pp. 126-127). 
42 Cfr. nota 35. 
43 S.E.I., cit., XXXIII, p. 150. 
44 ‘Abbi pazienza; ma perché invece di mandare a me la lettera di Calamatta, non darla al giovine Ashurst? 
Con che core vuoi ch’io, cagione di tutto questo affare, mi presenti a riclamare danaro per lui? Rimando 
la lettera a Michele [Accursi]: te la darà; spero che Ashurst non sarà partito.’ (Ivi, p. 314). 
45 A. Poli, L'Italie dans la vie et dans l'œuvre de George Sand, Paris, Armand Colin,1960, p. 237. 
46 Mazzini ad Ashurst, Parigi 5 marzo 1848 (S.E.I., cit., XXXV, p. 28). 
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Rottura con la Ashurst: una versione inglese 
Otto mesi dopo il caso si riapre: in una lettera a Lamberti, Mazzini accenna 
laconicamente a un nuovo contrasto sorto tra Calamatta e Ashurst. Da lei aveva 
ricevuto una lettera furente il 7 novembre del 1848 (non ritrovata), alla quale Mazzini 
fu costretto a rispondere con quella già citata del 14 novembre nello sforzo di placare 
la sua rabbia per le inadempienze dell’incisore, nonostante si trovasse alla ‘Frontiera 
Lombarda’ nel pieno dell’ultimo tentativo di rivolta contro l’Austria. Cosa stava 
succedendo? 

Nei primi mesi di quell’anno la ventata di rivoluzioni popolari aveva stravolto la 
geografia politica di tutta Europa e, com’è noto, per Mazzini fu il momento di passare 
all’azione scendendo in Italia per dirigere le mosse della prima guerra d’Indipendenza. 
Anche Calamatta trovandosi a Parigi non si sottrasse alla partecipazione attiva 
arruolandosi nella Guardia Nazionale durante i giorni della rivoluzione parigina di 
febbraio e dei mesi successivi.47 Calamatta rallentò l’incisione sulla lastra, che 
risultava ancora incompiuta quando la Ashurst si recò da lui a Parigi nell’autunno del 
1848 pensandola terminata. Alla vista del lavoro (Fig. 6), la pittrice ritirò il quadro, lo 
sollevò dall’incarico e sospese il pagamento del rame, asserendo che l’incisione non 
valeva nulla perché Calamatta non aveva rispettato gli accordi verbali sulla somiglianza 
e sui tempi di esecuzione. 

Sentendosi svincolata, Emilie decise di perseguire il suo obiettivo affidando 
l’incarico a un abile incisore inglese, William Henry Simmons, il quale nel giro di pochi 
mesi del 1849 trasse un’incisione secondo la sua precisa volontà con una tecnica mista 
di più rapida esecuzione (Fig. 8).48 Il nuovo lavoro fu molto apprezzato da Mazzini49 ma 
anche dal pubblico inglese e perfino da uno dei più autorevoli critici d’arte del tempo, 
Jacob Burckhardt: 
 
Eccellentissimo dei ritratti in grazia di molto valore in arte e della età del soggetto, è quello 
comune in Inghilterra che ritrae un dipinto della signora Emilia Ashurst Hawhes [sic], grande 
stampa dovuta al bulino del signor WH Simmons e che costa una lira sterlina. Ho veduto davanti 
a cotesta effigie somigliantissima il professore di estetica e di storia dell’arte signor Burckhardt, 
uomo dottissimo, rimanere estatico nel rimirare la regolarità severa dei lineamenti, l’ampiezza 
della fronte, la vivezza meditativa dello sguardo e l’intima affinità delle parti col tutto. Il signor 
Burckhardt ignorava il nome del soggetto che aveva davanti e quando seppe essere italiano, 
egli che l’Italia conosce, disse che veramente quelle fattezze rendevano immagine della nostra 
nazione. La fisionomia del Mazzini, segnatamente nella parte superiore della testa, è esemplare 
di gravità antica se non che pochi la riguardano come si ha da riguardare il bello, cioè con libera 
coscienza e senza cattive prevenzioni, onde non tutti la veggono qual è, oltreché è da dire 

essere il Bello una divinità che a molti non si compiace mostrarsi.50 

  

                                                 
47 Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., p. 20. 
48 Ritrovata e attribuita in questa sede (https://www.kimweb.ch/sammlungen/objekt/1b7bcdac-2e20-
44c3-949c-8c250f7ef5ec; 16 luglio 2019). Un altro esemplare è conservato presso il British Museum (inv. 
1872,1012.3900). 
49 Mazzini a Lamberti, 27 dicembre 1849 (S.E.I., cit., XLII, p. 52). 
50 P. Cironi, La stampa nazionale italiana, 1828-1860, Prato, Tip. F. Alberghetti, 1862, p. 69. Il ritratto è 
citato anche da Montazio: ‘Gli fece un ritratto in piede […] di quel ritratto a olio venne fatto a Londra 
una copia a bulino dal sig. W.H. Simmons’ (E. Montazio, Giuseppe Mazzini, Torino, Unione Tipografica 
Editrice, 1862, p. 95). Un’inserzione della vendita della stampa compare già nel 1854 nel giornale The 
Reasoner, vol. 17, London 1854, pp. 192 e 224: ‘Large portrait on paper of Giuseppe Mazzini, from a 
painting by EH Hawkes, engraved by Simmons. 10s 6d’. 
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Fig. 8. W. Henry Simmons, Ritratto di Mazzini (1849), dal dipinto di E. 
Ashurst Hawkes, maniera nera (o mezzotinto), acquaforte e puntinato su 
carta, 487x387 mm (Liestal, Dichter und Stadtmuseum, inv. B H 0065) 

 

 
L’intervento di George Sand 
Amareggiato dal comportamento della Ashurst, a distanza di un anno (novembre 1849), 
Calamatta decise di rivolgersi alla Sand affinché la romanziera, molto legata a 
Mazzini,51 potesse trovare con lui una soluzione definitiva. L’interruzione del 
pagamento impediva all’incisore di divenire proprietario della lastra e di trattare con 
un altro acquirente che nel frattempo si era fatto avanti, un certo ‘Mario’ (forse 
Alberto Mario, marito della mazziniana Jessie White?), nominato in una lettera 
all’amico pittore patriota Eugenio Agneni, anch’egli esule a Parigi e poi a Londra.52 
  

                                                 
51 Il nome della Sand ricorre per la prima volta nell’epistolario mazziniano in una lettera del 23 marzo 
1837: ‘Il suo ritratto, ch’è stato inciso perfettamente da un italiano, Calamatta artista distinto, in Parigi, 
ha pure quel nome’ (S.E.I., cit., XII, pp. 355-356). Cfr. Poli, L'Italie, cit., p. 230 e ss.; G.P. Romagnani, 
‘Sur Mazzini’, in: Présences de l'Italie dans l'œuvre de George Sand, Torino, CIRVI, 2004, pp. 217-236. 
52 Calamatta ad Agneni, [Parigi, ante 5 novembre 1849] (Dinoia, Luigi Calamatta (1801-1869), cit., p. 
186). Su Agneni v.: Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., p. 12 e passim; M. Salsa, Eugenio Agneni. Un 
pittore patriota, Comune di Sutri, Sutri, 2011. 
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È interessante soffermarsi su alcuni dettagli della lettera già citata che George 
Sand inviò a Mazzini il 5 novembre 1849. La scrittrice ripercorre i fatti secondo la 
versione di Calamatta, prendendo le sue difese poiché da lui nominata arbitro per 
chiudere la querelle. Nel testo si colgono in nuce le prime riflessioni sulla fedeltà e 
sull’interpretazione nella traduzione di un’opera d’arte che saranno riprese nel 1855 
nell’Histoire de ma vie, sulla decisione che l’incisore deve prendere quando si trova a 
tradurre un’opera mal eseguita di un artista contemporaneo e sull’opportunità o meno 
di apportare modifiche ‘migliorative’.53 Premettendo che il dipinto non trasmetteva 
affatto la personalità e il carattere di Mazzini che lei aveva conosciuto personalmente 
l’anno prima, la Sand si sofferma sul giudizio negativo di Emilie formulato 
precipitosamente, anche perché fortemente condizionato da quello di Delacroix. 
Quest’ultimo, memore di ciò che era accaduto per la traduzione della sua effigie della 
Sand, coglieva l’occasione per prendersi una rivincita su Calamatta appoggiando la 
Hawkes. È interessante l’opinione tranchant data dalla scrittrice sulle intemperanze 

di Delacroix che rendono il suo parere poco credibile in fatto d’arte: ‘On pourrait dire 
aussi sans se tromper que Delacroix ne s’y connaît pas, c'est pourtant un grand maître, 
mais il a ses fantaisies. Je lui ai vu admirer des croûtes, ne pas s’en souvenir huit jours 

après, et les railler impitoyablement’.54 
Un altro punto da rilevare è la valutazione estetica che lei formula della testa 

‘bella e mirabilmente incisa’. Sebbene non strettamente derivata dal dipinto (se così 
fosse stato, avrebbe assunto un carattere caricaturale come nella prima versione della 
stampa), essa possiede una ‘somiglianza nobile e che non ferisce’ l’idea che si doveva 

avere di Mazzini: ‘C’est du moins une ressemblance noble et qui ne blesse pas l’idée 
qu’on doit se faire de vous, tandis que la ressemblance beaucoup plus réelle de la 
peinture avait ce caractère d’exagération qui approche de la caricature’.55 In questa 
considerazione la Sand dimostra anche quanto lei ha ben chiaro − a quest’epoca 
certamente più di Mazzini − sull’efficacia dell’uso propagandistico del ritratto, 
soprattutto sul rendere note le vere sembianze dell’eroe più acclamato d’Europa che 
non può tradire le aspettative dei suoi seguaci. In tal senso, un ritratto che accentua 
la fierezza eroica di matrice neoclassica italiana, era certamente più adatto per il 
pubblico rispetto a quello di natura intimista della tradizione inglese che mostra l’eroe 
nella sua gracilità e magrezza fisica fino ad assumere toni caricaturali. 

È su questo concetto che la scrittrice fonda il postulato di validità del ritratto di 
Calamatta: la predetta validità doveva essere giudicata non sulla maggiore o minore 
attinenza al dipinto − e dunque in concorrenza all’incisione di Simmons − ma rispetto 
alla fisionomia reale e al carattere ‘spirituale’ di Mazzini: ‘On nommerait des arbitres, 
et il ne s’agirait pas de décider si la gravure anglaise faite après coup ressemble 
davantage à la peinture (ce qui est certain) mais si la gravure de Calamatta ne 
ressemble pas du tout, ce qui serait faux’.56 

Infine, la Sand conclude la sua difesa rimarcando la buona fede e la rispettabilità 
di Calamatta per il quale l’onore era sempre anteposto al denaro − come per il ritratto 
di Lamennais del 1847 eseguito solo per l’ammirazione dell’uomo non guadagnandoci 
nulla − fugando le accuse rivolte all’amico di essere poco patriota per l’esosità della 
sua richiesta. 

La risposta di Mazzini non tardò ad arrivare, nonostante il difficile momento 
politico della caduta della Repubblica Romana. Nella lettera recentemente 
rinvenuta,57 datata 30 novembre e inviata dall’esilio di Losanna, l’Esule dedica ampio 

                                                 
53 G. Sand, Histoire de ma vie, a. IX, Paris, Michel Lévy Frères, 1856, pp. 209-215. 
54 Infra, nota 38. 
55 Idem. 
56 Idem. 
57 Infra, Appendice. 
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spazio alla questione del ritratto per motivare l’improponibilità della richiesta 
avanzata dalla sua amica, non solo per l’impossibilità di alienarsi Emilie, alla quale è 
legato da profonda affezione, ma anche perché, trattandosi della sua effigie, non 
avrebbe mai potuto essere arbitro di se stesso. L’imbarazzante posizione nella quale 
si trovava lo spinge a chiedere alla Sand di risolvere la spinosa questione. 

È probabile che la vicenda del ritratto, unita alle divergenze d’opinione sulla 
soluzione dei problemi politici dell’Europa a fronte delle vicende del 1848 sorte tra 
Mazzini e gli amici della Sand, Louis Blanc e Ledru-Rollin,58 raffreddarono 
temporaneamente i loro rapporti, poiché poco dopo Mazzini le scrisse: ‘Vous ne m’avez 
pas répondu. Vous aurais-je déplu, mon amie, dans l’affaire du portrait? Dites-le moi 
franchement’,59 nonostante la promessa di scrivere alla Hawkes per riferirle la sua 
proposta.60 Per la soluzione definitiva del caso la Sand dovette attendere fino a 
settembre del 1850, quando in un post scriptum Mazzini le annunciò: 
 
Ecoutez: arrivé à Londres, j’ai parlé de l’affaire du portrait. Emilie, malheureusement, n’a rien 
à y voir. C’est son père qui a donné la moitié de la somme. Et il est impossible de vouloir lui 
arracher un consentement dans une affaire dans laquelle il se retient lésé et déçu dans 
l’exécution du premier projet. Mais s’il ne s’agit que de publier mon portrait, avec l’attitude 
changée, et de façon que ce ne soit pas une reproduction, mais bien un travail original, que 
Calamatta le fasse. Emilie ne l’inquiétera nullement; c’est elle qui me le dit.61 

 
La seconda versione definitiva 
Ottenuta l’autorizzazione da Mazzini, tollerata anche dalla Ashurst, Calamatta poté 
finalmente riprendere il suo disegno dal vero con la variante di postura frutto della sua 
personale iniziativa condotta autonomamente rispetto alla primitiva committenza. Egli 
tornò alle sue iniziali intenzioni modificando tutto il lavoro svolto fino ad allora sulla 
lastra nelle zone dell’abito, nella sostituzione della rupe con un muretto in pietra, 
nell’aggiornamento del volto con la barba più cresciuta e folta. Eppure ci vollero 
ancora degli anni prima che la nuova versione fosse pronta. 

Da una lettera che Calamatta inviò ad Agneni da Bruxelles il 27 dicembre 1852 si 

deduce che dopo più di due anni dalla modifica, la lastra non era terminata: ‘era 
posato altrimenti, ora che ci ho cambiato l’azzione ci vorrei un fondo, se si potesse 
trovare qualche cosa d’estremamente semplice, e che faccia bene, altrimenti non ci 
faccio niente. […] Cosa ne dici? Per il fondo se ci fosse la Cupola. Cosa ti pare?’62 
L’accenno d’inserire la cupola di San Pietro come elemento d’aiuto alla propaganda 
politica non è irrilevante. In primo luogo, esso esclude che la lastra sia stata terminata 
durante i mesi della Repubblica romana, come vuole la critica più recente,63 e che 
l’iconografia della seconda versione sia stata pensata in funzione di quel risultato 
politico da parte di Mazzini e suoi seguaci. 

L’accostamento della cupola alla figura di Mazzini era stato già utilizzato a tale 
scopo. Esso è visibile nella riproduzione di un dipinto quasi certamente eseguito 
durante il 1849 (Fig. 9) ambientato in un interno elegante dove alle spalle di Mazzini 
in piedi si staglia la sagoma della cupola dalla finestra aperta; in una litografia sullo 
sfondo della figura a tre quarti col braccio sinistro dietro la schiena − direttamente 
derivata da un modello della metà degli anni Trenta eseguito in Sassonia64 − dove si 
scorge in lontananza il profilo della Cupola nel paesaggio sommario. Durante la 

                                                 
58 Cfr. Poli, L’Italie, cit., pp. 240-243. 
59 Mazzini a Sand, Losanna, 20 gennaio 1850 (Sand, Correspondance, cit., IX, p. 437). 
60 Mazzini a Sand, s.l., febbraio 1850 (S.E.I., cit., XLII, p. 148). 
61 S.E.I., cit., XLIV, p. 46. 
62 Dinoia, Luigi Calamatta (1801-1869), cit., p. 189. 
63 Pizzo, ‘Mazzini e Roma’, cit., p. 227. 
64 S.E.I., cit., II, antiporta, fotoincisione. 
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Repubblica romana questo genere iconografico proliferò, aggiungendosi la figura di 
Mazzini triumviro con la fascia tricolore, solo (Fig. 10) o con Aurelio Saffi e Carlo 
Armellini. 

 

  
 
Fig. 9. Ignoto, Ritratto di Mazzini (1849 ca.), 
riprod. in S.E.I. Epistolario, vol. XXIV (1916), tav. 
f.t. 

 
Fig. 10. Ignoto, Ritratto di Mazzini (1849 ca.), 
riprod. in S.E.I. Epistolario, vol. X (1914), tav. f.t. 

 

La scelta di Calamatta poteva dunque contribuire a mantenere in vita 
l’importante azione di Mazzini svolta durante la Prima Guerra d’Indipendenza in un 
momento difficile in cui l’Esule, ritornato a Londra, stava riorganizzando un vasto 
movimento cospirativo tra i patrioti esuli con l’Associazione Nazionale e poi dal 1853 
col Partito d’Azione, il cui obbiettivo era liberare la Penisola e restituire Roma al 
governo repubblicano eletto dal popolo. 

Le vicissitudini del ritratto non allontanarono Calamatta dalla proposta 
mazziniana; anzi, negli anni a venire egli rivestì un ruolo di primo piano come 
informatore politico sugli avvenimenti francesi, opera preziosa per organizzare i 
movimenti insurrezionali in Italia, mettendo a disposizione le sue residenze di Bruxelles 
e Parigi come base di smistamento della corrispondenza per sviare i controlli della 
posta, come si evince dalla corrispondenza tra Mazzini e Francesco Dall’Ongaro.65 
Inoltre, l’incisore collaborò per la raccolta di fondi non solo finanziando 
generosamente in modo diretto, ma anche e soprattutto organizzando negli anni 
Cinquanta e Sessanta sottoscrizioni di disegni allegorici per litografie da far circolare 
negli ambienti dei patrioti, quali Giovane donna che stringe la bandiera d’Italia (Fig. 
11), Ecce Libertas e Santa Vendetta (Fig. 12).66 

                                                 
65 Dinoia, Luigi Calamatta (1801-1869), cit., pp. 189-190, nn. 46, 48-51. 
66 L’iconografia di Santa Vendetta potrebbe riferirsi alla dura repressione degli anni Cinquanta contro gli 
esuli italiani in Francia a seguito dell’attentato di Felice Orsini a Napoleone III (1851), oppure alla querelle 
tra Daniele Manin e Mazzini attraverso la triangolazione di botta e risposta su testate di giornali di Parigi-
Londra-Bruxelles scoppiata sulle pagine del Times nel maggio del 1856, circa l’accusa infondata mossa 
all’Esule di esercitare la dottrina dell’assassinio politico o, in altri termini, la ‘teoria del pugnale’. 
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Fig. 11. L. Calamatta, Giovane donna che 
stringe la bandiera d’Italia (1863), disegno a 
matita nera su carta, mm 287 x 347, firmato 
e datato in b. a ds: ‘L. Calamatta / Milano 
1863’ (Italia, collezione privata) 

 

 
Fig. 12. L. Calamatta, Santa Vendetta 
(1850-60), disegno a matita nera su carta 
(Parigi, collezione privata) 

 

 
Diffusione e fortuna 
I tre disegni e altre opere incise in quel periodo riconducono alla riscossa mazziniana 
del partito d’Azione e costituiscono il contesto nel quale Calamatta decise gli elementi 
che dovevano figurare nel ritratto di Mazzini immaginato come ambasciatore della 
‘terza Roma’ (Fig. 2): il Colosseo sulla destra, come simbolo della ‘prima Roma’ 
capitale dell’Impero dei Cesari; sulla sinistra, la cupola michelangiolesca della 
‘seconda Roma’ dei Papi, davanti alla quale si erge un tronco spezzato e cavo da cui 
spunta un nuovo ramo con giovani foglie a significare le ‘nuove speranze che 
l’apostolato mazziniano farà risorgere dalle rovine di una nazione smembrata’.67 
Davanti a un muretto in pietra, spartiacque tra il vecchio e il nuovo, Mazzini, il Profeta 
della Roma del Popolo, con lo sguardo pensoso e assorto, vestito di nero perché a lutto 
per la patria ancora soggiogata dalla tirannia dei sovrani, stringe nella mano sinistra 
un rotolo di carte, indicante il contributo fondamentale del suo pensiero teorico a 
fondamento dell’Unità d’Italia. Il motto ‘Dio è Dio e l’Umanità è il suo Profeta’ e la 
firma ‘Gius. Mazzini’ in fac-simile della grafia dell’Esule, esplicita e rafforza il 
messaggio figurativo. 

Le lungaggini per la conclusione del ritratto si protrassero stranamente fino a 

marzo del 1858. In una missiva ad Agneni Calamatta chiese ancora aiuto per ‘indicargli 

un puoco il cielo nel disgraziato ritratto […] al quale non faccio che fare e disfare’.68 
Un nuovo rallentamento fu causato nel 1850 dall’episodio di contraffazione della 

lastra a opera di uno dei suoi più stretti collaboratori della scuola di Bruxelles, l’allievo 
romano Mariano Morelli. Questi, copiando ‘servilmente’ il ritratto di Mazzini e 
apportando solo qualche infima modifica negli accessori, diede alle stampe il ritratto 
prima che Calamatta portasse a termine il suo. La vicenda finì in tribunale con la 
vittoria di Calamatta, secondo quanto recita la sentenza del Tribunal Correctionnel de 

                                                 
67 Pinto & Arpino, Garibaldi. Arte e Storia, cit., 1982, p. 73. 
68 Dinoia, Luigi Calamatta (1801-1869), cit., p. 190, n. 52. 
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Bruxelles pubblicata il 10 agosto 1850.69 Tuttavia, la diffusione di alcuni esemplari 
contraffatti fu rapida e generò clamore, poiché alcune copie furono acquistate dalla 
Polizia che le giudicò tra le più attendibili, come riferì lo stesso Mazzini alla Ashurst 
nel 1853: 
 
Sapete che un allievo di Calamatta ha rubato il ritratto, l’ha pubblicato, e tutte le polizie ne 
hanno acquistato una copia? Una fu mostrata giorni fa dal Direttore di Polizia di Bruxelles a un 
viaggiatore parigino, che credevano mi conoscesse, e al quale fu chiesto se fosse somigliante. 
Credo che ora fra i due si agiti una lite in giudizio.70 

 
Intanto l’effigie di Mazzini prese a circolare freneticamente in tutte le tipologie e 
formati per ricompattare le varie correnti formatesi fuori e all’interno del Partito 
d’Azione in vista della preparazione allo scontro finale con l’Austria dichiarato dal re 
Vittorio Emanuele II nell’aprile del 1859. La forte richiesta favorì anche l’uscita 
dell’ormai tradizionale incisione a bulino di Calamatta, pubblicata a Parigi dalla Maison 
Goupil & Vibert con la semplice iscrizione del suo nome ‘L. Calamatta dis. e inc.’ che 
rivendicava la paternità dell’invenzione, ulteriore elemento comune al Ritratto di 
George Sand derivato dal dipinto di Delacroix. 

Nonostante tutto, la stampa di Calamatta fu considerata tra le più belle e 
somiglianti ed ebbe una larga diffusione soprattutto negli ambienti dei liberali italiani, 
tanto da ispirare anche un ignoto pittore che si servì della composizione per trarne una 
variante a olio piuttosto ingenua nella fattura, erroneamente datata al 1849 (Fig. 13).71 
Nel dipinto il Colosseo è sostituito dalla mole di Castel Sant’Angelo e sulla sommità 
della statua di San Michele Arcangelo sventola una bandiera tricolore che, assieme alla 
coccarda appuntata sul bavero della giacca nera e al giornale L’Italia del Popolo 
arrotolato nella mano, rimanda direttamente ai simboli della Repubblica romana del 
1849. Ma, a quell’epoca la seconda versione della posa di Mazzini, sebbene già eseguita 
da Calamatta nel disegno dal vero, non era ancora stata divulgata, tanto più che, come 
si è visto, il fondo con la cupola e il tronco spezzato col ramo verde fu introdotto nella 
composizione incisa solo molto più tardi. Pertanto, il dipinto è da considerarsi eseguito 
verosimilmente nel 1859, una sorta di ‘falso storico’ realizzato come buon auspicio.72 
Infatti, la risalita della Penisola da parte dei Mille di Garibaldi iniziata il 5 maggio del 
1860 fece sperare che anche Roma potesse riacquistare la libertà assaporata per pochi 
mesi durante il triunvirato repubblicano. 

Speranze condivise da Calamatta nella scelta della sua Roma per lo sfondo del 
ritratto, per le quali continuò a combattere ormai vecchio a fianco di Garibaldi nel 
186673 ma che non vide mai realizzate morendo, come Mazzini e tanti altri patrioti, 
esule in patria a Milano l’8 marzo 1869 un anno prima dell’annessione della ‘Città 
eterna’ all’Italia libera. 
  

                                                 
69 Cfr. La Belgique Judiciaire, http://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=
5&ved=2ahUKEwiUjYezvtzjAhUSCewKHU4mD70QFjAEegQIAhAC&url=http%3A%2F%2Farch93.arch.be%2FBI
B_D4P19%2FBIB_D4P19_1850_000_0060-0078.pdf&usg=AOvVaw2Gzz6Pn22Nq7GDQO--LpdD (30 maggio 
2018). 
70 Mazzini ad Ashurst, Genova, 2 aprile 1853 (S.E.I., cit., XLIX, p. 19). 
71 Cfr. Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., p. 26. 
72 Durante la Repubblica Romana Mazzini aveva smesso di vestire l’abito nero presente nel dipinto di 
Emilie e ripreso nella prima versione di Calamatta: nel 1847 Mazzini era ancora ‘a lutto per la sua Patria’. 
73 Dinoia, Luigi Calamatta incisore, cit., pp. 33-35. 
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Fig. 13. Ignoto, Ritratto di Mazzini (1849 ca.), 
olio su tela (Roma, Museo centrale del 
Risorgimento) 

 
 
Appendice 
 

Lettera di Mazzini a George Sand74 
[Losanna], 30 novembre [1849] 

 
J’entends de loin les applaudissements qu’on donne à votre Drame,75 mon amie; et je m’en 
réjouis du fond de mon ame [sic]; Vous ne tenez pas beaucoup aux applaudissements, je le sais; 
mais, en fait de théâtre, c’est le pique d’une œuvre accomplie. Et puisque c’est vous qui avez 
écrit le Drame, ce doit être une bonne œuvre! Acceptez donc un serrement de main de votre 
ami, et puisse votre succès vous encourager au travail! Puisqu'on vous comprend, le travail, 
aujourd'hui même, n'est pas inutile. Je lirai le Champi76 aussitôt qu’il paraîtra. Je n’ai pas lù 
[sic] l’article aux modérés:77 le Journal qui l’a inseré [sic] est inconnu à Lausanne. 
Vous ait-on parlé du Journal des Progrès78 que nous voudrions fondée à Paris? Louis Blanc ou 
Ledru-Rollin, U.[?] vous êtes en correspondance avec leur, doivent vous en aussi écrit. La 
pensée me parait bonne: en ralliant sous ce drapeau quelques noms connus de tous les pays, 
on donnerait une sorte de gage d'union, d'activité commune fort petite hélas! en réalité, mais 
significative aux yeux de ceux qui ne nous voient pas de près. Or, bien souvent, l'opinion qu'un 
fait exige, engendre le fait. 
J’aborde le sujet qui vous tient à cœur. Et c’est bien à regret, car ma reponse [sic] ne vous 
satisfera pas et j’en suis profondement [sic] attristé. Je donnerais je ne sais quoi pour que ce 
portrait n’eut jamais existé ou pour pouvoir vous dire: je ferai tout ce que vous souhaitez. Mais 
vous avez oublié une chose: c’est que c’est de mon portrait qu’il s’agit; et qu’il m’est 
absolument impossible de juger qui moi-même, pour ma ressemblance, sur l’expression de ma 
physionomie, si tant est que ma physionomie en ait cette. Comment donc me juger en arbitre? 
Comment prononcer en conscience sur le plus ou moins de merite [sic], sur le plus ou le moins 

                                                 
74 Lettera di due pagine e mezzo. Parzialmente edita in: Lettres et Manuscrits Autographes - Collection 
E.H. et à divers, casa d’aste Ader Nordmann, expert T. Bodin, Salle des ventes Favart, jeudi 14 juin 2012, 
lot 213, pp. 58-59. Le sottolineature sono originali e autografe di Mazzini. 
75 La petite Fadette, adattamento teatrale del romanzo pubblicato nel 1849. 
76 Il 23 novembre 1849 fu mandata in scena la prima rappresentazione tratta dal romanzo François le 
Champi al teatro Odéon di Parigi. 
77 Si riferisce all’articolo ‘Aux Modérés’ pubblicato dalla Sand su L’Événement il 2 novembre 1849. 
78 Non è chiaro a quale giornale Mazzini si riferisce. 
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de fidelité [sic] du portrait? Je ne jugerais donc que d’après vous, en qui j’ai toute confiance; 
et puis-je en sachant cela, dire si l’artiste qui le fait aussi: je vais juger contre vous? Mad.e 
Hawkes m'aime beaucoup: elle a fait ce portrait par affection; elle a dans sa maison un peintre, 
Frank Stone,79 qui fait rage à Londres, ce qui ne prouve rien, mais ce qui contribue à maintenir 
l'artiste dans son erreur, si erreur il y a: – elle a eu le suffrage de Delaroche80 – elle a donné les 
2000 fr. à Calamatta – elle en a dépensé je ne sais combien, avec le graveur anglais81 – elle a 
envoyé un certain nombre d'exemplaires à ma mère pour qu'elle les vende au profit de 
l'émigration romaine, – elle en fait de même ailleurs – elle se comporte envers moi avec toute 
la délicatesse d'une affection pure et dévouée, envers nous tous avec toute la noblesse d'une 
femme qui adore notre idéal. Et moi, incapable de savoir par moi-même ce qui en est, moi qui 
ne peux regarder un portrait de moi sans avoir envie de me moquer de moi, irais-je dire à cette 
femme: vous m'avez mal peint: Calamatta a raison de changer, de modifier votre œuvre; et 
vous avez tort? Elle cedérait [sic], je le sais; mais sentez-vous la douleur mortelle que je lui 
donnerais? 
Et cependant, voyons: que puis-je faire excuse moi? que souhait Calamatta? que conseilleriez-
vous? Que serait votre verdict si nous pourrions être arbitres? Dites-le moi. Je verrai si je peux 
essayer d’arranger cela d’une manière ou de l’autre. Et surtout, ne m’en veuillez pas de vous 
donner, à vous a qui je livrerais mon âme en toute confiance, une négative. 
Nos affaires marchent bien en Piémont: la dissolution de la Chambre et ce qui se prépare 
ramène à nous, à la vérité, grand nombre d'intelligences trompées En France aussi, la position 
me paraît s'améliorer. Mais la désorganisation, et l'anarchie des chefs, devient du scandale. Le 
mal que fait cette formule sèche et aride qu'on appelle Proudhon est immense. J'ai lu son 
livre :82 c'est un mauvais livre, selon moi, et une mauvaise action. Il y a du Méphistophélès en 
cet homme; et de la cuisine de la sorcière en son œuvre. 
Écrivez-vous quelque chose pour moi? 
Le [parola illeggibile] de Borie est-il en une issue? 
Embrassez votre fils pour moi, et écrivez moi un peu, qua [lacuna del foglio] même. Moi je vous 
aime plus que je ne vous admire, et pourtant je vous admire comme la première écrivain de 
France. 

Joseph 
 
 

  

                                                 
79 Frank Stone (Manchester 1800-1859) pittore inglese autodidatta. Fu eletto socio della Society of Painters 
in Water Colors dal 1833 (membro nel 1843) e socio della Royal Academy nel 1851. 
80 Paul Delaroche (1797-1856), pittore francese allievo di Gros, improntato al romanticismo. Di lui 
Calamatta tradusse il Ritratto di Guizot (1837) nel 1840 e scrisse brevi riflessioni in merito alla sua arte 
(cfr. Luigi Calamatta, Memorie autobiografiche, cit., p. 117, 131 e nota 1). 
81 William Henry Simmons (cfr. testo). 
82 Les Confessions d'un révolutionnaire. 
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SUMMARY 
Mazzini’s portrait between aesthetic choices and political 
implications 
The intriguing story of Luigi Calamatta's engraving (With an 
unpublished letter from Giuseppe Mazzini to George Sand) 
The incident surrounding the Portrait of Mazzini, which the famous Italian engraver 
and patriot Luigi Calamatta freely interpreted drawing on the painting by Emilie 
Ashurst Hawkes, Mazzini’s intimate friend, directly inserts itself in the dense 
relationships that − in the nineteenth century − the emigrated Italian patriots 
established with the French republican élite in Paris. Two key figures on the political 
and intellectual scene in Europe, namely the statesman Giuseppe Mazzini and the 
novelist George Sand, with whom Calamatta confronted himself, were directly 
involved in the long and controversial process of creating the artwork. This 
involvement allowed for the Portrait of Mazzini to become an emblematic case in point 
in the evolution of history of print; initially considered a mere means of reproduction 
of works by other artists, in the second half of the century the engraving assumed the 
value of a work of art in itself. 
 
 
 


