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Het jaar dat wij in De katholieke school vertoefden

Manon Smits en Pieter van der Drift

Najaar 2018 verscheen bij uitgeverij Atlas-Contact De katholieke school, onze vertaling
van Edoardo Albinati’s La scuola cattolica. Albinati (Rome, 11 oktober 1956) werkt als
schrijver en vertaler, en geeft daarnaast sinds 1994 taalles aan gedetineerden in de
Rebibbia-gevangenis te Rome. Hij vertaalde boeken van Engelse en Amerikaanse
auteurs, onder wie Vladimir Nabokov, Ambrose Bierce en Robert Louis Stevenson. Hij
heeft ook reportages gemaakt voor de UNHCR in Afghanistan en in Tsjaad. Behalve
romans schreef hij verhalen, gedichten, filmscenario’s en essays. In 1989 verscheen
zijn eerste roman, evenals zijn eerste gedichtenbundel. La scuola cattolica is zijn
vierde roman, maar dan een heel uitzonderlijke, want het boek telt bijna 1300
pagina’s.

La scuola cattolica is geinspireerd op een gruwelijk misdrijf waardoor heel Italie
werd opgeschrikt in de jaren zeventig: ‘il delitto del Circeo’. Op 29 september 1975
werden twee meisjes, de 17-jarige Donatella Colasanti en de 19-jarige Rosaria Lopez,
uitgenodigd om mee te gaan naar een feest door drie jongens, Gianni Guido (22),
Angelo Izzo (20) en Andrea Ghira (19). Ze hadden de meisjes een week eerder ook al
ontmoet en samen een ijsje gegeten. Toen ze aankwamen bij de vakantievilla in de
Circeo, zo’n honderd km ten zuiden van Rome, bleek daar helemaal geen feest te zijn.
De jongens vergrepen zich aan de meisjes, bedreigden hen met een pistool, drogeerden
hen en sloten hen op in de badkamer. Het hele weekend werden de meisjes
mishandeld, geschopt en geslagen. Een van de jongens reed op zaterdagavond nog
even op en neer naar Rome omdat hij niet mocht ontbreken bij een familiediner. De
volgende dag werd Rosaria in de badkuip verdronken en Donatella werd weer geschopt
en geslagen, totdat ze zich dood hield. De jongens dachten dat ze allebei dood waren
en laadden de beide meisjes in de achterbak van een Fiat 127. In haar getuigenis
vertelde Donatella later dat ze de jongens tijdens de rit grapjes hoorde maken: ‘Wat
liggen die twee braaf te slapen’, en ‘Stilte, er zijn twee doden aan boord’. In Rome
werd de auto geparkeerd en gingen de jongens wat eten. Toen begon Donatella te
roepen, en binnen enkele minuten was de politie erbij die de achterbak openmaakte
en de beide meisjes aantrof. Algauw werden 1zzo en Guido gearresteerd, alleen de
derde dader was blijkbaar gewaarschuwd. Ghira was voortvluchtig en is daarna ook
nooit opgepakt.

In 1976 werden 1zzo en Guido tot levenslang veroordeeld, en Ghira eveneens, bij
verstek. In 1985 mocht Izzo met verlof, en algauw pleegde hij opnieuw een dubbele
moord; hij doodde de 49-jarige vrouw en 14-jarige dochter van een medegedetineerde.
Daarop werd hij opnieuw veroordeeld tot tweemaal levenslang. Deze laatste zaak was
voor Edoardo Albinati de aanleiding om erover te gaan schrijven. Hij had op dezelfde
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school gezeten als de drie daders, op de katholieke school San Leone Magno, gerund
door paters, in de gegoede wijk Trieste in Rome. Juist dat gemeenschappelijke
element is de focus van het boek. Albinati geeft rekenschap van een exact historisch
moment, een keerpunt in de Romeinse en Italiaanse maatschappij. Hij wilde aantonen
en begrijpen hoe er onder het keurige oppervlak van zo'n wijk ook misdaden en ellende
voorkomen. Hoe het mogelijk is dat die brave bourgeoisie dat soort gewetenloze
moordenaars kan voortbrengen. En hij begon alles bloot te leggen, maar dan ook
letterlijk alles. Albinati onderzocht een hele wereld, de wereld van de generatie
geboren tussen 1956-1960 die een hoofdrol zou spelen in de turbulente jaren zeventig.
De kracht van de vertelling schuilt in het feit dat hij een vloeiend proza schrijft. Hij
neemt de tijd, houdt een dialoog met de lezer, wijst vooruit naar wat hij later nog zal
vertellen, en voegt heel nauwgezet en geduldig alle elementen toe die noodzakelijk
zijn om die hele tijdspanne te vatten.

Albinati begint over zijn jeugd, de wijk Trieste waar hij opgroeide (net als de
daders), de scholen die hij bezocht, waaronder de katholieke school San Leone Magno,
en zo pelt hij als een ui alle invloeden laag voor laag af. Werkelijk alles komt in zijn
boek aan bod: het geloof, de adolescentie, seks en seksualiteit, pornografie, hoe de
jongens op zo’n katholieke jongensschool gevormd worden, hun onderdrukte agressie,
geweld, vrouwenhaat, hoe mannen tot verkrachting komen, en zo verder. Langzaam
zoomt hij in op de beschrijving van het misdrijf zelf, heel beheerst en pas in hoofdstuk
X, na ruim 400 bladzijden, op zakelijke toon. Hij haalt ook getuigenissen van de daders
aan, en van Donatella, het meisje dat het misdrijf overleefde.

En dan gaat het weer verder, bijvoorbeeld over ‘goede manieren’: hoe mensen
(de middenklasse) steeds tegen hun kinderen zeggen dat ze hun handen moeten
wassen, met mes en vork eten, met twee woorden spreken, al die dingen, maar
niemand zegt tegen z'n kinderen dat zij geen moord mogen plegen. De dingen waar
het echt om gaat, daarvan nemen we blijkbaar aan dat iedereen die vanzelf wel snapt.
Dat is het terrein van de Tien Geboden of dat van de privacy. Over het Quartiere
Trieste als gegoede buurt, maar uiteindelijk onbetaalbaar voor de jongeren die op
zichzelf willen gaan wonen; die kunnen zich daar geen huis veroorloven en komen in
goedkopere buitenwijken terecht En over het feit dat de wijk Trieste een grotendeels
fascistische wijk was in de jaren zeventig en daarvoor (wat in Italié natuurlijk veel
meer gemeengoed was dan in bijvoorbeeld Nederland en Belgi€); en over politiek, over
het literaire wereldje, over generatiegenoten...

Het boek kreeg vele lovende recensies, en werd verwelkomd als ‘de grote
Italiaanse roman van deze tijd’. Veel mensen zullen zich wellicht laten ontmoedigen
door de omvang, maar dat zou jammer zijn; het is goed en meeslepend geschreven,
onderhoudend, je wordt meegezogen in alle uitweidingen. Juist omdat Albinati zoveel
universele onderwerpen aansnijdt en zo diep ingaat op allerlei facetten, is dit boek
ook herkenbaar of juist een eyeopener voor lezers die niet bekend zijn met de kleinere
wereld van die ene school in die ene wijk in Rome.

Sommige onderwerpen lijken specifiek over Itali€ te gaan, bijvoorbeeld de
onbegrijpelijke verheerlijking van criminelen, die volgens Albinati nergens zo sterk is
als in Italié. Maar als je dan denkt aan iemand als Holleeder, hoe die op tv geinterviewd
wordt en bevriend is met misdaadjournalisten, dan spreekt daar toch ook bijna een
soort bewondering uit, en besef je dat dat ook weer niet zo heel anders is dan in Italié.
Albinati neemt ook dagboekfragmenten en hele stukken van getuigenissen tijdens
rechtszaken over in zijn roman.

Af en toe spreekt Albinati de lezer rechtstreeks aan, bijvoorbeeld als hij over
zijn jeugdvriend Arbus schrijft: ‘Arbus zou uiteindelijk een vrouw vinden met wie hij
trouwde, zoals ik later nog zal vertellen, als u het geduld hebt mij te volgen'. In een
interview vertelde Albinati dat hij toen hij zijn boek eindelijk inleverde, op 29
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september 2015 — nota bene de 40e verjaardag van het delict, maar dat realiseerde
hij zich pas achteraf! — hij nog ruim twee keer zoveel tekst had, en dat dus ongeveer
de helft geschrapt is in de redactiefase.

Ondanks het autobiografische karakter noemt Albinati het boek wel een roman,
omdat de ‘ik’ in het boek nu eenmaal niet volledig samenvalt met Albinati de schrijver,
ook al heet hij wel zo en zijn er natuurlijk veel overeenkomsten. Edoardo’s beste
vriend Arbus heeft ook veel raakvlakken met de schrijver; eigenlijk is Albinati een
combinatie van die twee personages.

In april 2016 vroeg uitgeverij Atlas Contact om het boek te lezen voor een
leesrapport; ze beschikten al over een razend enthousiast verslag van een scout. |k
werd er ook meteen door gegrepen, en nog voordat ik het boek helemaal gelezen had
besloot de uitgever het al te kopen. Haar motivatie vond ik mooi: ‘lk ben zo
nieuwsgierig naar het boek, ik wil het dolgraag lezen, en de snelste manier om dat te
kunnen doen is het zelf te laten vertalen’. En ze vroeg of ik daar zin in had. Dat wilde
ik heel graag, maar ik besefte al snel dat het in mijn eentje wel een enorm
monnikenwerk zou worden, want zoals gezegd telde het boek bijna 1300 pagina’s en
ruim 430.000 woorden! Een gemiddelde roman telt zo’n 80.000 woorden, dus dit was
wel even wat anders. |k stelde dan ook voor om de vertaling samen met mijn partner
en collega-vertaler Pieter te doen. Pas nadat de Nederlandse uitgever de rechten had
verworven, belandde het boek op de shortlist voor de Strega-prijs. Albinati werd het
meest getipt als winnaar, en in juli won hij de prijs met 143 stemmen, met ruim 50
punten voorsprong op de nummer 2.

In het najaar van 2016 begonnen we met de vertaling, en we zijn er samen ruim
een jaar mee bezig geweest. Juist bij deze dikke, allesomvattende pil was het heel
fijn dat de lijntjes tussen ons zo kort zijn. Tijdens onze boswandelingen met de hond
hadden we het voortdurend over De katholieke school, over de thema’s in het boek en
de beste vertaling van bepaalde termen, over de theorieén van Albinati, de dingen die
we herkenden in onze eigen omgeving. En daarnaast was het fijn om elkaar
voortdurend op de hoogte te kunnen houden en te controleren of ons niets ontging: ‘lk
heb net een stuk over die grote familie met al die blonde kinderen vertaald, ben jij
die ook al tegengekomen? Weet je er al iets meer over?’

Het boek bestaat uit 9 delen van elk zo’n 100-200 bladzijden, en die bestaan
weer elk uit meerdere hoofdstukken. Die delen vormden een overzichtelijk houvast
tijdens de vertaling. Terwijl de een met deel 3 bezig was, zat de ander in deel 4, maar
waren we toch steeds op de hoogte van waar de ander mee bezig was. Het boek kende
heel wat lastige, filosofische passages, bijvoorbeeld over de bourgeoisie, het fascisme,
maar er waren ook luchtigere hoofdstukken, met vermakelijke anekdotes en dialogen.
We besloten telkens als er een deel af was, dat eerst beiden helemaal na te lezen en
te corrigeren alsof het een apart boek betrof, zodat dat helemaal klaar was om in te
leveren. Zo hielden we het voor onszelf behapbaar. Uiteraard konden we tot het laatst
alsnog dingen aanpassen in die eerste delen, maar het was een heel fijn gevoel dat we
daar in principe niet meer naar hoefden te kijken.

Het toeval wil dat Quartiere Trieste tevens de wijk is die wij zelf het beste
kennen in Rome, omdat daar een goede vriendin van ons woont bij wie we in de
afgelopen 25 jaar vaak gelogeerd hebben. De eerstvolgende keer dat we bij haar
waren, wees ze ons verschillende plekken uit het boek, waaronder de Scuola Leone
Magno: een groot gebouw waar we al talloze keren langs waren gelopen op weg van de
bushalte naar haar huis. Het grappige was dat ik de schrijver daardoor ook kon wijzen
op een rare fout in zijn boek. Tegen het einde fulmineert hij tegen het nieuw
gebouwde metrostation op de Piazza Annibaliano Hij vindt het zo’n lelijke puist op het
plein dat hij zweert daar nooit de metro te zullen nemen. Hij noemt het station Santa
Costanza-Annibaliano, vernoemd naar dat plein en een kerk daar in de buurt, maar zo
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heet het niet. Zelf had ik al geregeld gebruikgemaakt van dat metrostation en ik wist
dat het juist was vernoemd naar de andere kerk daar vlakbij: Sant’ Agnese-Annibaliano.
De schrijver zag er de humor wel van in dat nota bene een Nederlandse hem moest
vertellen hoe het metrostation bij hem op de hoek heet.

Gedurende de vertaling hebben we Edoardi Albinati talloze vragen gestuurd; om
de paar weken stuurden we een flinke lijst. Dat konden vragen zijn over onbekende
termen die we nergens konden vinden (vaak betrof het dan een dialectwoord of
Romeinse jongerentaal uit de jaren zeventig), vragen over bepaalde personages of
citaten uit een roman of gedicht waarvan Albinati de schrijver en titel niet noemde,
maar waarvan wij toch graag wilden weten welk boek het was en of het eventueel al
in het Nederlands vertaald was. Hoe dan ook wilden we graag een bronvermelding
opnemen van alle citaten die er werden gegeven, maar in sommige gevallen wist de
schrijver echt niet meer waar hij iets vandaan had, en had hij het uit zijn hoofd
geciteerd, dus dan moesten we het opgeven. We vonden behalve het metrostation ook
nog wel meer foutjes in het boek, want als vertaler ben je nu eenmaal gewend alles
uitvoerig te controleren, terwijl hij als schrijver dus vaak uit zijn geheugen dingen
citeerde. Dat ging van Amerikaanse filmtitels tot Duitse componisten tot een
grammaticaal foutje dat in de tekst was geslopen... Dan stond er bijvoorbeeld iets
over het geronk van de dieselmotor van een Tiger-tank in de Tweede Wereldoorlog,
maar dan lazen we op Wikipedia dat die tanks op benzine reden. Het was fantastisch
dat Albinati daar heel positief op reageerde, hij was heel blij met alle correcties en
gaf ook meteen aan zijn Italiaanse uitgever door wat er in een volgende herdruk moest
worden aangepast. Hij vroeg zelfs of we het goed vonden dat hij al onze vragenlijsten
inclusief zijn antwoorden gebundeld aan alle andere vertalers zou sturen. Andersom
kregen we ook correcties die zijn Duitse vertaalster had doorgegeven, die met name
erg goed bleek te zijn op het gebied van de klassieke muziek. Het is voor een vertaler
wel een zegen als de schrijver zo behulpzaam is; zo hebben we ongeveer eens per
maand ook minstens een half uur met elkaar geskypet.

Toen we nog niet zo lang bezig waren met de vertaling bracht ik enkele weken
in Rome door, en toen sprak ik voor het eerst af met Edoardo. Hij nodigde me bij hem
thuis uit op de koffie. We hadden nog niet veel contact gehad, ik had nog geen
vragenlijst gestuurd, dus we spraken meer in het algemeen over het boek en over ons
werk. Hij wees me op het naar zijn idee ‘onvertaalbare hoofdstuk’ IX van deel 9, aan
het eind van het boek, waarin hij allerlei uitdrukkingen (soms in Romeins dialect)
opsomt die hij en zijn schoolgenoten vroeger bezigden. Hij meende dat het door elke
vertaler volledig herschreven zou moeten worden in de eigen taal. Dat viel toch mee,
het bleek dat veel van de uitdrukkingen wel degelijk ook in het Nederlands bestonden,
of in elk geval iets vergelijkbaars. En we hoefden niet voor elke uitdrukking één op
één een oplossing te vinden, we hadden carte blanche om daarin te variéren. We
ondervroegen onze ouders over specifieke termen van vroeger, het soldatenjargon in
de jaren zestig, enzovoort. Het was dus niet zo onvertaalbaar als Albinati dacht, maar
het was wel een flinke kluif!

Inmiddels hebben we Edoardo al heel vaak ontmoet, in Rome en in Turijn, en hij
heeft ons ook uitgenodigd in zijn vakantievilla aan zee in de Maremma. Vorig jaar was
hij te gast op het Crossing Border Festival in Den Haag. We zijn goede vrienden
geworden en hij heeft zijn waardering voor ons werk nooit onder stoelen of banken
gestoken. Toch waren we enorm verrast toen een Italiaanse vriendin ons in augustus
van dit jaar een aantal foto’s toestuurde van een twee pagina’s tellend krantenartikel
in de Corriere della sera waarin Edoardo Albinati zijn vertalers bedankt, en ons
allemaal met name noemt. Hij schreef het artikel naar aanleiding van de verschijning
van de Engelse uitgave, de eerste die hij zelf helemaal had kunnen lezen, en het stuk
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is dan ook getiteld: ‘lk heb De katholieke school geschreven, nu heb ik het eindelijk
gelezen’.

Behalve dat hij al zijn vertalers met name noemt geeft hij ook voorbeelden van
de opmerkingen en aanpassingen die we hadden gedaan. En hij schrijft: ‘Ik was echt
onder de indruk van de zorgvuldigheid waarmee deze weergaloze collega’s (want dat
zijn vertalers voor mij, letterlijk) tegenstrijdigheden en fouten in de Italiaanse tekst
hebben gevonden die destijds tijdens de huzarenklus van het redigeren van de zetproef
onopgemerkt zijn gebleven. Ik bedoel maar: iemand in Amsterdam merkte op dat ik
de naam van het metrostation bij mij om de hoek, in het Quartiere Trieste in Rome,
verkeerd had...!” Nou goed, we wonen niet in Amsterdam, maar verder was het toch
een prachtig eerbetoon.

Zoals wel viel te verwachten heeft het boek in Nederland en Vlaanderen niet
zoveel aandacht gekregen als in Italié. Aan de ene kant is het begrijpelijk dat mensen
opzien tegen een boek van zo’n formaat, maar toch, van degenen die er wél voor zijn
gaan zitten hebben we vaak heel enthousiaste reacties gekregen. Mensen als schrijver
en journalist Daan Heerma van Voss en interviewer en uitgever Jasper Henderson lieten
weten dat ze echt diep onder de indruk waren.

Hoe dan ook was het voor ons een fantastische ervaring om zo lange tijd zo
intensief samen te werken, met elkaar en met de schrijver. Het was enorm leerzaam
en inspirerend door al die thema’s die Albinati erbij haalde, van mythologie tot
filosofie tot religie en noem maar op. Door die afwisseling gaat het boek ondanks het
formaat nooit vervelen. Het was echt ons ‘Albinati-jaar’, waar we met heel veel
plezier op terugkijken.
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