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Italie obscure o Une terre pour les images? 
L’Italia artistico-letteraria di Bonnefoy e Orcel 
 
 

Novella Primo 
 
Pur appartenendo a generazioni diverse e considerando le profonde differenze di 
formazione e di poetica, sia Yves Bonnefoy (1923-2016) che Michel Orcel (nato nel 
1952) costituiscono due esempi paradigmatici di interesse profondo e finemente 
competente verso la penisola italiana e la sua cultura, come emerge innanzitutto dalle 
rispettive produzioni saggistiche (con una maggiore curvatura di Bonnefoy verso la 
critica d’arte) e dalle loro traduzioni di autori italiani corredate da importanti 
riflessioni metatraduttive. Il comune interesse nei confronti dell’Italia è infatti 
corroborato dalla loro sapiente esperienza di traduttori di importanti autori italiani 
come Ariosto e soprattutto Leopardi; non ci si propone pertanto di comparare i due 
autori quanto di far “reagire” i loro testi, insieme colti e appassionati, per provare a 
profilare alcuni contorni dell’Italia artistico-letteraria vista d’oltralpe. 

Il nostro discorso trarrà il suo abbrivio da Bonnefoy, di cui inizialmente verranno 
prese in considerazione le sue osservazioni, prevalentemente in direzione 
iconografica, a proposito del paesaggio italiano per poi soffermarsi sul versante 
letterario, con un cenno ad Ariosto e una focalizzazione del discorso tutta leopardiana. 
Analogamente, nel caso della produzione del secondo autore, da noi scelto per il suo 
percorso tra traduzione e critica accostabile a quello bonnefoyano, si accennerà alla 
particolare visione di un’Italie obscure, pressoché aniconica, con particolare 
attenzione al lavoro traduttorio ed ermeneutico compiuto sui Canti del Recanatese, 
da cui apparirà come il discorso su Leopardi diventi il trait d’union privilegiato tra i 
due letterati francesi. 
 
L’Italia secondo Bonnefoy 
La civiltà artistica italiana ha costituito una delle principali fonti di ispirazione di Yves 
Bonnefoy, autorevole poeta francese contemporaneo che, tra i suoi modelli letterari, 
annovera poeti italiani quali Dante, Petrarca e soprattutto Leopardi. Altrettanto forte 
è l’interesse verso il paesaggio della nostra penisola, magistralmente espresso nel 
celeberrimo L’Arrière-pays,1 come si può evincere sin dalla premessa che l’autore 
scrive in occasione dell’uscita dell’edizione italiana del suo libro: 
 
Dallo scoglio di Capraia al limitare crepuscolare delle strade verso Apecchio, o Camerino, dal 
mausoleo di Galla Placidia a Sant’Ivo alla Sapienza, o lungo le alte pareti di Orsanmichele, ma 
anche nel lieve sussurro dell’acqua sotterranea a San Clemente; e poi, fin dai primi giorni, 
alcuni sublimi versi di Dante — ‘ma come i gru van cantando lor lai…’ — fino ad altri, più 

                                                           
1 Y. Bonnefoy, L’Arrière-pays (1972), Paris, Gallimard, 2005; si cita da: Id., L’entroterra, ed. italiana a 
cura di Gabriella Caramore con un saggio introduttivo dell’autore, Roma, Donzelli, 2004. 
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recentemente, non meno sconvolgenti, di Leopardi, l’Italia è stata per me, nella vita vissuta o 
in quella immaginata, tutto un labirinto di insidie e insieme di lezioni di sapienza, tutta una 

rete di segni di una misteriosa promessa.2 

 
Bonnefoy associa indistintamente, in queste pagine incipitarie, le bellezze 
paesaggistiche dell’Italia a quelle artistiche, a loro volta rilette sempre grazie al filtro 
della memoria letteraria, mostrandosi alla ricerca di un ‘vrai lieu’ da ritrovare proprio 
nell’Italia centrale, tra Toscana, Umbria e Marche, individuati come luoghi elettivi per 
poter vivere con una maggiore pienezza rispetto ad altri contesti. Come sottolinea 
Gabriella Caramore,3 non è un caso che tale scelta ricada proprio sull’Italia e non sulle 
terre d’Oriente, da sogno per un uomo occidentale, ma anche troppo lontane, né sui 
pur amati luoghi della Grecia dove, secondo il poeta francese, i toni duri e dolorosi 
della tragedia non sono addolciti neanche dal clima; nel cuore della latinità, invece, 
Bonnefoy ritrova un luogo dove ‘le asperità sono mitigate dalla dolcezza’,4 dove le 
forme antiche si aprono alla modernità della storia, in cui riconoscere e ritrovare 
epifanicamente insomma una rasserenante coincidentia oppositorum. È soprattutto 
l’Italia del Quattrocento, e in genere quella rinascimentale delle regioni centrali, a 
orientare lo sguardo di Bonnefoy in direzione di un recupero della dimensione più 
autentica dell’esistenza umana perché nella pittura italiana di quel periodo, ad 
esempio grazie a Piero della Francesca, l’humanitas trova una nuova e sorgiva 
formulazione, mai proposta prima di allora, e saldamente radicata nel mirabile 
paesaggio circostante, come ben spiega Caramore: 
 
Un umanesimo così in contraddizione, in cui l’umanità è esaltata e svilita al tempo stesso, non 
può che aver luogo in un preciso paesaggio fisico, in una geografia non coerente, con una 
vegetazione ricca e uniforme, che conosce sia il riverbero dell’esuberanza mediterranea sia il 
pallore lacustre delle regioni nordiche. Gli ulivi della Toscana, le brune colline delle Marche, 
l’Umbria che ha il colore dell’acqua sono come un fondale chiaroscurato e cangiante, dalle 
atmosfere dolci e ombrate che accoglie un pensiero dell’uomo tragico, certo, ma in cui la 
tragicità è appena deviata — alleviata forse, o addirittura consolata — dal senso ineluttabile di 
appartenere a un destino.5 

 
Anche in altri suoi scritti, ad esempio nel commento alla traduzione italiana dei suoi 
Récits en rêve,6 Bonnefoy ha ammesso di essere felice, ma anche turbato nel vedere i 
suoi racconti pubblicati in Italia in quanto ‘l’Italia è il luogo dove queste immaginazioni 
hanno preso forma’.7 All’effetto di straniamento più generale cui potrebbe condurre 
ogni lavoro di traduzione, si aggiunge in questo caso una forma suppletiva di 
spaesamento dovuta al fatto che la versione sia in italiano per cui le sensazioni dello 
scrittore francese sembrano riconducibili a quelle descritte da Freud a proposito del 
perturbante, in quanto l’Italia rappresenta per lui una dimensione originaria e originale 
dell’esperienza: 
 
l’Italia mi ha molto aiutato a ricordare come sotto le rappresentazioni, che fanno velo, vi sia 
una traccia, un presentimento dell’Unità. Quando vidi sorgere di fronte a me, in una 

                                                           
2 Id., Avant propos 2004, a Id., L’entroterra, cit., p. 5. Si segnala che il presente contributo rielabora, in 
alcune parti i capitoli 3 e 4 del volume: Novella Primo, ‘Al chiaror delle nevi’. Poeti-traduttori francesi 
di Giacomo Leopardi a confronto, Lecce, Milella, 2012.  
3 G. Caramore, Introduzione a Bonnefoy, L’entroterra, cit., pp. XIV-XVII. 
4 Ivi, p. XV. 
5 Ivi, pp. XVI-XVII. 
6 Y. Bonnefoy, Récits en rêve, Milano, Egea, 1992. 
7 Lo ricorda Cesare Greppi nel suo ‘L’autore spaesato’, in: Semicerchio, XXX-XXXI (2004), p. 45. 
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indimenticabile prima sera fiorentina, la sconvolgente facciata di Santa Maria Novella, e poi la 
massa chiusa ma silenziosamente respirante di Orsanmichele.8 

 
E poi la scoperta dei luoghi italiani prosegue lungo le città più piccole e le campagne, 
dove l’autore è colpito dal semplice, dall’immediato che in esse si percepisce, 
riportandolo alla sua stessa infanzia. Lo stesso viaggio è infatti vissuto come un ritorno 
all’origine che permette a Bonnefoy, in modo apparentemente tortuoso, di rivivere, 
attraverso la traduzione italiana, il suo rapporto originario con la Francia. 

Il motivo dell’unità da ricercare in Italia affiora anche nello scritto Une terre 
pour les images, pubblicato e tradotto per i tipi di Donzelli con il titolo La civiltà delle 
immagini in cui sono riuniti efficacemente saggi di storia dell’arte (Piero della 
Francesca, Andrea Mantegna, Tiepolo, Veronese…) e altri di letteratura italiana 
(Ariosto, poeti dell’Arcadia, Leopardi): 
 
Esiste un’unità di questa [della civiltà italiana, N.d.A.], a dispetto di tutto ciò che separa o 
perfino contrappone, prendiamo questi nomi a caso, un Botticelli e un Magnasco, oppure 
Palladio e Bernini? E se ne esiste una, in cosa consiste questa unità, cosa la distingue da altre 
ricerche condotte in quegli stessi secoli in altre regioni d’Europa? È la questione che vorrei 
affrontare, dopo avere tentato di comprendere spiriti tanto differenti, per non dire antagonisti, 
quali Mantegna, Tiepolo, Ariosto, Leopardi. 

Una questione simile ha molto senso, ai miei occhi, e posso anche dire che l’ho sempre 
avuta in mente fin dai primi giorni del mio interesse per l’Italia: essa sarà stata in ogni momento 
il punto di fuga di ogni mia prospettiva, e la risposta che ho creduto di poterle dare è anch’essa, 
nella mia riflessione, piuttosto antica, benché mi sia occorso del tempo per capire in modo 
sufficientemente chiaro, e stavolta servendomi di qualche concetto, ciò che all’inizio 
presentivo solo intuitivamente. 

Mi è occorso del tempo, in quanto questa mia idea non è così semplice. Essa crede di 

vedere, in effetti, una dualità al cuore stesso di un’unità: la ‘doppia postulazione’.9 

 
Bonnefoy porta cioè avanti la tesi, già espressa da vari critici d’arte come Henri 

Focillon, del dualismo insito nell’arte italiana secondo cui esisterebbero due Italie: 
 
una ‘monumentale’ e l’altra ‘narrativa’, una innamorata di un’arte dei numeri, di bellezza 
nelle proporzioni, del silenzio che nasce dalla contemplazione dell’Intellegibile, e l’altra 
interamente votata alle delizie della finzione, questa a lungo nutrita di racconti di miracoli o 
di martiri. (…) Ma come non vedere che non è tra le opere compiute, siano esse grande 
architettura o graziosa serie d’immagini, che occorre cercare le varie opposizioni, ma nel 
pensiero dei loro ideatori, nel desiderio che in profondità le anima?10 

 
Bonnefoy oppone alla tensione superficiale tra monumentale e narrativo una dualità 
più profonda che si esprime spesso occultamente entro lo stesso artista la cui opera 
germinerà appunto da questo travaglio, espressione anche di un’opposizione tra 
finitudine e infinito. Attraverso la costruzione di immagini gli artisti di fatto 
costruiscono altrettanti mondi, aderendo alla verità della finitezza, si eleveranno 
all’‘armonia di una forma’: ‘l’Italia è in modo quasi innato una terra per le immagini’.11 

Dalle speculazioni dell’intellettuale di Tours si profila, al di là di vieti stereotipi, 
un paesaggio che riflette un desiderio dell’essere in grado di incarnarsi nel bello 
formale, nella capacità di agganciare l’infinito al contingente, oltre il tempo e lo 
spazio: 

                                                           
8 Ibidem. 
9 Y. Bonnefoy, La civiltà delle immagini. Pittori e poeti d’Italia, Roma, Donzelli, 2005, p. 4. 
10 Ivi, pp. 4-5. 
11 Ivi, p. 9. 



 

86 

 
Il desiderio d’essere […] invece di potere andare dritto alla sua intuizione più vera, che sarebbe, 
diciamo, vedere l’infinito nella pozza d’acqua che evapora, o quella foglia che cade, o quella 
mano che stringe quell’altra, in un momento di una vita, deve passare per la seduzione di 
questa musica delle forme, di questa bellezza che denigra la finitudine, che scredita il tempo.12 

 
Questo dibattito interiore tra due opposizioni è da Bonnefoy opportunamente 

storicizzato e contestualizzato entro la formazione cristiana e il conseguente 
radicamento dell’idea dell’incarnazione dei pittori e degli architetti italiani vissuti tra 
il Medioevo e il Barocco, non altrettanto ben conosciuta, a detta dell’autore francese, 
dagli artisti ‘del Nord’. Secondo il poeta di Tours un’altra peculiarità dell’arte italiana 
risiederebbe nell’enfasi posta sulla vita interiore dell’artista per cui l’opera si propone 
di significare l’essere attraverso l’esposizione della creazione in una continua tensione 
tra ‘ontologia della forma e pensiero della finitudine, tra sogno e incarnazione’.13 Per 
Bonnefoy, la critica permette di capire meglio se stesso e l’altro e di stabilire il primato 
della parole sulla langue, della poesia sul ‘poème’, proponendo una poetica della 
‘finitudine e della speranza’ intesa come categoria metafisica e critica, di cui la 
compassione e il desiderio d’essere costituiscono i cardini imprescindibili.14 

Fabio Scotto,15 traduttore e studioso dell’opera di Bonnefoy, considera come dei 
veri e propri scritti fondativi i saggi Le tombe di Ravenna e L’atto e il luogo della 
poesia. Nel primo di essi si contrappone l’inganno concettuale alla verità della morte 
che stabilisce il suo vrai lieu nella finitudine e nella presenza nel mondo sensibile, 
laddove il saggio L’atto e il luogo della poesia pone l’accento sul valore soteriologico 
dell’atto poetico che reca in sé un messaggio di speranza, sia pur all’interno di una 
‘teologia negativa’, in cui non resta che accettare il caso, ma anche la ‘verità di 
parola’, venendo meno la presenza degli dei. 

Pagine esemplari del volume La civiltà delle immagini sono quelle dedicate ad 
Ariosto nel contributo Orlando, ma anche Angelica: all’interno del ‘grande racconto’ 
del Furioso e, pedinando le ‘tracce dei desideri’ dei personaggi ariosteschi, non sfugge 
a Bonnefoy la particolare valenza assunta dal paesaggio che da mero sfondo narrativo 
si semantizza. Lo scrittore francese si interroga sul perché Angelica iscriva 
‘compulsivamente’ il nome suo e di Medoro sugli alberi. Cosa c’è insomma dietro la 
‘pulsione scritturale di Angelica — che è, notiamolo, un atto della parola, portato 
proprio là dove pullulano i tratti più propri della realtà naturale, antecedente il 
linguaggio — fosse di nuovo questione del giardino dell’Eden?’16 Lo scarto sarebbe dato 
proprio dal nome proprio che con la sua fissazione sulle cortecce arboree, 
permetterebbe un incontro tra persona e natura. Esse, pur non arrivando mai a 
mescolarsi totalmente, simili in questo all’olio e all’acqua, esprimono la speranza che 
l’essere naturale e mentale, grazie alla mediazione del segno grafico, possano 
riunificarsi.  

Anche Michel Orcel si sofferma su quest’episodio,17 sottolineando come lo spazio 
edenico del locus amoenus sarà distrutto dal furor di Orlando, originato dalla Spaltung 
dell’eroe eponimo, che manifesterà una dissociazione psichica proprio in seguito alla 
decifrazione delle particolareggiate scritte sugli alberi di Angelica e Medoro.  

 

                                                           
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 11. 
14 P. Née, De la critique poétique selon Yves Bonnefoy, in: Littérature, 150 (juin 2008), pp. 85-124: p. 
122.  
15 F. Scotto, commento a Yves Bonnefoy, L’Opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di F. Scotto, 
traduzioni poetiche di D. Grange Fiori e F. Scotto, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 2010, p. 1616.  
16 Ivi, p. 94. 
17 M. Orcel, Italie obscure, Paris, Belin, 2001, p. 15. 
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Bonnefoy in ascolto della parola leopardiana 
Oltre Ariosto, un altro fondamentale ambito di confronto tra Bonnefoy e Orcel è 
costituito dalla traduzione e dallo studio approfondito dell’opera di Giacomo Leopardi. 
Nello scritto di Bonnefoy L’enseignement et l’exemple de Leopardi, la lucida 
consapevolezza del néant si manifesta in una scrittura in grado di rendere presente, 
attraverso la parola, la melodia, il mondo sensibile che determina una coscienza di sé 
da cui paradossalmente si genera un messaggio di speranza; si tratta pertanto di uno 
dei contributi più significativi che Bonnefoy ha dedicato allo scrittore di Recanati, 
occasionato da una celebrazione leopardiana nella sua terra natale. 

Dopo gli asteismi di rito e l’individuazione nelle Marche di uno dei poli della sua 
ispirazione poetica, l’autore rivendica innanzitutto il valore didattico, di enseignement 
appunto, per l’Italia e per il mondo, della scrittura del Recanatese, formulando in 
modo molto chiaro il concetto dell’importanza della sua ricezione capillare, in 
particolare in Francia: 
 
Et cela, non parce que j’ai la prétention de vous apprendre quoi que ce soit sur l’auteur des 
Canti et du Zibaldone, mais pour vous dire par quel chemin quelqu’un qui se préoccupe de la 
création poétique en France peut trouver à cette œuvre une signification tout à fait actuelle 
et même un encouragement et une aide. En d’autres mots, il s’agira pour moi de la réception, 
comme on dit, de Leopardi et de l’apport qu’il me paraît faire à la conscience de soi de la 
poésie.18 

 
Il discorso rivolto specificamente a Leopardi è preceduto da un denso excursus sulla 
storia della poesia prima del Romanticismo, giustificata dal fatto che, se è vero che il 
poeta di Silvia fu sicuramente concentrato su di sé, ebbe tuttavia ‘une visée d’emblée 
universelle et qui fut donc à l’écoute des pensées qui vers 1815 agitaient l’Europe’.19 

Il richiamo al background storico di quegli anni vuole mettere in luce soprattutto 
quei cambiamenti legati alla percezione del mondo correlati al ‘travail de la poésie’.20 
Un mutamento nella percezione della realtà empirica si ha, infatti, con l’Illuminismo 
quando il pensiero tende a rendersi autonomo rispetto alla precedente visione 
occidentale, dominata dalla fede cristiana, secondo cui il mondo era decifrato come 
un testo nel quale Dio si esprimeva con analogie e corrispondenze, riflesso della realtà 
trascendentale. Già con Galilei al discorso teologico subentra quello governato dalle 
leggi della natura e, ancora, con Rousseau al divino vengono riservate altre forme di 
espressioni, secondo un ‘nouvel emploi de l’instrument symbolique, associé à une 
nouvelle idée du divin’.21 Il divino si manifesta secondo altre modalità, ma è 
percepibile nella meraviglia di un’alta vetta, di un paesaggio e altri eventi della 
natura. Bonnefoy parla, a questo riguardo, di una ‘existentialisation de la pensée 
symbolique’22 messo al servizio dell’esperienza individuale e soggettiva del singolo. 
Nel romanticismo quest’aspetto trova la sua massima espressione, portando alla 
realizzazione di una scrittura, nel senso attuale del termine, mentre prima esisteva 
solo un discorso orientato in senso teocentrico. 

Nell’interpretazione di Bonnefoy, Leopardi, per molti aspetti, si pone in linea 
con i Romantici, in particolare con Keats (accostato al poeta di Recanati nella raccolta 
di traduzioni Keats et Leopardi) e Wordsworth, differenziandosene però per altri. Non 
cerca di trovare una sintonia tra sé e la natura, quanto invece di evadere da essa; in 

                                                           
18 Y. Bonnefoy, L’enseignement et l’exemple de Leopardi, Périgueux, William Blake & Co, 2001, p. 10. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 12. 
22 Ibidem. 
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questa luce viene riletta dal poeta francese la stessa esperienza del ‘naufragio’ 
nell’Infinito: ‘Il essaie de ne faire du néant de sa condition et de l’infini de son rêve 
qu’une seule grande expérience, qui est de se perdre dans l’abîme de l’incréé’.23 
L’esperienza del naufragio de L’infinito viene assimilata a quella dei mistici distaccati 
da qualsiasi ricordo di sé e anche il messaggio della Ginestra in cui il poeta evoca il 
divario esistente tra il vuoto orgoglio del genere umano che si crede ‘fine […] al Tutto’ 
e, di contro, la prospettiva decentrata, assunta in seguito all’indifferenza della natura, 
lo porta ad avere quell’intuizione del nulla che lo pone in linea con altri poeti come 
Mallarmé. 

È a questo punto che Bonnefoy muove un’obiezione al letterato italiano 
riguardante proprio il contrasto tra la scoperta del pensiero nichilista e i sentimenti di 
Leopardi che non sono di distacco, ma di accusa appassionata alla natura crudele, 
valorizzando di contro soddisfazioni mediocri e ingannevoli quali il sogno, l’amore e 
soprattutto la noia definita ‘il più sublime dei sentimenti umani’: 
 
En bref, la nature n’est pas pour Leopardi l’indifférence qui le recouvrira sans avoir rien su de 
lui, elle est le mal qui l’accable, qui l’oblige à désirer le non-être comme le refuge paradoxal 
de la réalité proprement humaine: et au moment même où il reconnaît le néant de cette 
dernière, c’est donc comme s’il en faisait un absolu cette fois encore, et restait ainsi prisonnier 
de la vieille illusion anthropocentrique. L’illimité que ce poète ressent dans le désir est une 
façon pour l’humain de se percevoir comme le lieu propre de l’infini, dans un monde de 
finitudes. C’est le signe qu’il est d’essence divine.24 

 
Bonnefoy si rende anche conto che il pensiero di Leopardi, a causa della genericità di 
molti giudizi che enuncia, sul male, la natura e così via, ha favorito la sua ricezione in 
forma aneddotica, incentrata sulle vicende autobiografiche del letterato condizionato 
nei suoi giudizi dalla malattia e dalla solitudine e pertanto studiato esclusivamente 
come poeta. L’autore francese intende invece porre l’accento sul ‘discours de Leopardi 
dans son œuvre’,25 sulla proposta di un pensiero che se non è nuovo (in quanto già 
diversi pensatori europei avevano sostenuto tesi analoghe) diventa innovativo nella 
misura in cui trova il suo spazio nella poesia. 

Il saggio prosegue poi con bellissime pagine di critica letteraria in cui Bonnefoy 
passa ad analizzare alcuni componimenti leopardiani, a cominciare dal Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia. Qui il discorso procede scegliendo simboli dal mondo 
esterno, in primis la luna, simbolo che se da una parte deve significare ‘son néant et 
éclairer sa déréliction’,26 dall’altra è anche una ‘giovinetta immortal’ alla quale si 
rivolge un pastore, confrontando il proprio destino col suo. In questo momento 
dialogico Bonnefoy vede non una riprova dell’indifferenza dell’astro, e quindi della 
natura, alle vicende umane, quanto invece il disvelamento di 
 
un rapport au monde qui s’était empiégé dans l’idée de la matière, du non-sens éternel et 
universel, de la détresse obligée, n’a pas pour effacer le désir, serait-il surtout nostalgique, 
d’une relation interhumaine, et plus précisément d’homme à femme, qui éclairerait l’esprit, 
atténuerait l’inquiétude, et se prolongerait pour toute la durée d’une vie dans les interminati 
spazi de l’existence.27 

 
La luna fanciulla è considerata una costante della poesia leopardiana: la ritroviamo in 
Alla luna come ‘graziosa’ e ‘diletta’, anche in questo caso confidente dell’io lirico; 

                                                           
23 Ivi, p. 14. 
24 Ivi, p. 17. 
25 Ivi, p. 18. 
26 Ivi, p. 20. 
27 Ivi, pp. 20-21. 
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all’inizio della Sera del dì di festa è ‘queta’, e poi ancora è ‘cara’ e ‘benigna delle 
notti reina’ nella Vita solitaria. Attraverso il tema selenico, insomma, affiorano, 
all’interno del discorso di denegazione del mondo, parole di adesione ad alcune forme 
del mondo stesso. 

Inoltre, e su quest’aspetto Bonnefoy si sofferma per molte pagine, lungo la parte 
conclusiva del suo bel saggio, una specificità dei versi leopardiani è la loro musicalità 
che permette alla parola di aprirsi alla presenza del mondo stesso, proprio grazie a 
questa dinamica di musicalizzazione dell’enunciato lirico, materiato dal canto di 
Silvia, ma anche dal progetto di una pièce teatrale sulla regina di Francia Maria 
Antonietta, ipotizzando per lei ‘une musique sans mots’, per meglio esprimere il 
mistero della condizione mortale di cui la regina poteva essere l’emblema. Ma, in 
fondo, si evince dal proseguire del discorso di Bonnefoy, anche la poesia è in grado di 
dar voce a questi concetti, dal momento che le parole sono costituite di materia 
sonora. Ecco allora, con Leopardi, realizzarsi poèmes musicaux che assumono una 
valenza evocativa del ricordo, anzi della ‘ricordanza’, parola che reca in sé ‘cor’ e 
‘danza’, il sentimento e il riferimento alla sfera musicale, cruciale nella rilettura 
critica di Orcel. 

In modo sapiente e insieme con tono affabulatorio, Bonnefoy spiega insomma 
l’originale dialettica presente nel pensiero leopardiano tra materialismo e forza 
dell’illusione, dialettica in parte messa in luce da tanta critica leopardiana, ma qui 
riletta attraverso alcune parole chiave della poetica dell’autore francese che, 
cogliendo la correlazione apparentemente ossimorica tra il nulla e la musica, riesce a 
mostrare l’essenza stessa della scrittura leopardiana, ruotante intorno alla ‘doppia 
postulazione’ del nulla e dell’essere e portatrice di un forte messaggio di speranza, sia 
pur illusorio. 

Se L’enseignement et l’exemple de Leopardi costituisce indubbiamente il 
principale punto di riferimento teorico su Leopardi scritto da Bonnefoy, occorre 
ricordare come, già negli anni precedenti, lo scrittore francese si fosse soffermato, 
nell’ambito di interventi pubblici, sul poeta di Recanati. Ne è un esempio lo scritto 
Pour introduire à Leopardi, testo della prolusione tenuta il 14 dicembre 1998 alla 
Sorbona in apertura del colloque su ‘Leopardi philosophe et poète, 1798-1998. 
Presence et rayonnement de Leopardi dans le monde’. In questo discorso si trovano i 
nuclei ragionativi portanti della successiva riflessione di Bonnefoy, a cominciare 
dall’inquadramento storico col riferimento alla filosofia illuminista e il ritorno, con la 
poesia romantica, alla ricerca nella natura di un principio divino, espresso in vario 
modo da Lamartine, Vigny, Victor Hugo; d’altro canto si sviluppa un filone di pensiero 
che mira a vivere senza illusioni, come ben esemplificato da Mallarmé in Francia. Ma, 
nota Bonnefoy, già prima qualcuno in Italia aveva ripercorso un’esperienza 
indubbiamente simile. 

Citando sempre l’esempio del Canto notturno, il critico-poeta mostra come 
Leopardi abbia additato all’umanità intera l’assenza totale di ordine nelle cose della 
natura, una luna fatta solo di materia, un cielo vuoto, dichiarando apertamente la sua 
esigenza di tradurre una poesia tanto bella, che è anzi una ri-traduzione, ma necessaria 
per far rinascere i versi nelle parole di un’epoca nuova: 
 
Ce poème est si beau, autant que si éloquent, que je n’ai pas résisté au besoin de le traduire 
en français, il m’a semblé que notre langue en avait besoin, que sa lumière devait se répandre 
aussi dans nos mots: si bien qu’une traduction nouvelle ne serait pas de trop, malgré la qualité 

d’autres déjà existantes.28 

 

                                                           
28 Ivi, p. 33. 
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Ritroviamo anche il concetto della centralità della musicalità dei versi dei Canti a 
dispetto di un contenuto ‘rude’ e ‘violent’, di una ‘pensée noire’, rara in tutti i poeti 
europei, eccezion fatta per qualche strofe di Keats. 

Bonnefoy coglie nella poesia di Leopardi un’enorme fiducia nel valore risanante 
della parola poetica (‘c’est comme si la parole de Leopardi réparait le malheur du 
monde qu’elle avait pourtant dénoncé’)29 come è ravvisabile in modo chiaro 
nell’Infinito. Secondo questa interpretazione, infatti, l’immensità che si lascia 
intravedere, al di là della siepe, non è che una metafora di ciò che svela la parola 
poetica. Si delinea cioè una dimensione simile a quella onirica in cui è come se le 
parole e i ritmi allineassero in modo armonico le relazioni tra le cose, in modo persino 
accogliente, come avviene in certi notturni o nell’immagine della luna, in tutto 
identificabile a una fanciulla che corrisponde a un desiderio d’amore. In altre pagine, 
più dure e prive di queste aperture gioiose, i testi, privati del sogno, riflettono 
pienamente il néant della condizione umana; alcune pagine leopardiane sembrano 
allora precedere quelle di Samuel Beckett, tra i tanti esempi possibili. 

Il poeta di Recanati è considerato un poeta moderno nel senso più pieno della 
parola ovvero uno di quei poeti che nella modernità ‘ont su avoir l’intuition qui permet 
à la poésie de sortir de l’impasse où la pensée du non-être risque de la faire se 
perdre’.30 Come già Leopardi stesso aveva espresso chiaramente nel Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica, la poesia ha allora il compito di mantenere in 
vita quelle illusioni secolari e quelle menzogne che ci permettono di vivere. E così, in 
conclusione, è sintetizzata la posizione di Bonnefoy (e il suo giudizio di valore) intorno 
a Leopardi nel suo scritto L’enseignement et l’exemple de Leopardi: 
 
La grandeur de Leopardi: moins d’avoir été le premier des poètes vraiment lucides que de 
n’avoir pas, en cette lucidité même, méconnu l’évidence que celle-ci risque de faire oublier. 
D’un mot, n’avoir pas conclu du non-être de l’univers au non-sens du monde que nous a ouvert 
le langage.31 

 
Secondo Bonnefoy il primo ad aver percepito le caratteristiche reali del mondo 

naturale è stato proprio Leopardi. Al sole da cui agli occhi di molti poeti emanavano i 
raggi della luce divina, si è adesso sostituita la luna intesa come un freddo blocco di 
roccia, nonostante il suo volto luminoso. Ma la sua luce non è che un semplice aspetto 
del mondo fisico, diventa l’‘aboutissement dans l’esprit’32 di un processo cominciato 
due secoli prima con Galilei. L’uomo cessa allora di essere una creatura eletta da Dio, 
ma diventa un essere sofferente costretto a muoversi erraticamente, meravigliato 
della sua stessa sorte, come viene espresso nel Canto Notturno che lo scrittore 
francese definisce in questa prolusione ‘un des plus beaux poèmes de l’Occident’33 in 
cui si esprime insieme la miseria metafisica della condizione umana e l’emozione che 
pervade l’individuo quando ne prende coscienza. Nuova, secondo il critico francese, è 
anche la forma del componimento, libera da costrizioni prosodiche e ricca di alcune 
caratteristiche che hanno spinto il lettore Yves a divenire traduttore di quei bei versi 
e a seguire un impulso simile a quello provato dallo stesso Leopardi quando, trovandosi 
di fronte alle bellezze delle opere greco-latine, avvertiva ‘un desiderio ardentissimo 
di tradurre’. Ecco allora che, percorrendo questa trafila di senso, le motivazioni di 
Bonnefoy assumono la forma del desiderio: ‘Et j’ai désiré traduire ce poème, parce 

                                                           
29 Ivi, p. 35. 
30 Ivi, p. 38. 
31 Yves Bonnefoy, L’enseignement et l’exemple de Leopardi, cit., p. 39. Corsivi nel testo. 
32 Ivi, p. 44. 
33 Ivi, p. 45. 
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qu’il est si véridique qu’il faut absolument en intérioriser l’intuition dans la langue que 
l’on parle, et dont il faut dissiper les rêves’.34 

Commentando l’incipit del Canto Notturno, Bonnefoy spiega la sua felice 
formulazione critica di ‘seconde intuition’, per molti aspetti assimilabile alla ‘doppia 
postulazione’ di cui si era servito per mostrare il dualismo caratterizzante la nazione 
italiana: 
 
Qu’est-ce que cette seconde intuition, dont je crédite Leopardi? Et bien, c’est de percevoir 
que si le fait humain ne repose sur aucun substrat ontologique, aucun étayage au dehors qu’il 
puisse dire réel et non illusoire, l’être parlant n’en a pas moins mis en place, par l’institution 
du langage, un lieu de représentations, de significations, de valeurs où chaque être qui parle 
est présent à la présence de tous les autres d’une façon si immédiate et accaparante, si 
cohérente aussi et indéfiniment praticable, qu’il n’y a pas de raison pour ne pas tenir ce champ 
d’existence pour une réalité en soi, à laquelle il sera loisible de conférer une valeur absolue. 
Dans cet espace existentiel, la personne n’est certes pas illusoire, puisqu’elle en est comme 
telle la raison d’ être. Et à la place ses significations énigmatiques qui s’enchevêtrent pour rien 
dans notre rapport au monde physique, un sens également bien réel prend forme comme 
reconnaissance de nos besoins dans la vie. Une réalité, proprement humaine, un lieu où l’être 
est, parce que nous décidons qu’il sera. Et d’évidence une tâche, pour la parole: élaborer ce 
sens, le nourrir des aspects du monde auxquels nous trouvons du prix. Faire, en somme, de la 

lucidité radicale, la clef d’un être-au-monde enfin proche du corps, enfin libre.35 

 
Analogamente, nella Sera del dì di festa, alla meditazione scorata sulle età 

passate e sul destino dell’umanità, basta un tenue elemento come la voce di un 
passante per strada nel buio della notte per introdurre d’un tratto un elemento nuovo, 
una présence, un canto che ‘se fait le chiffre du lieu et du devoir de la poésie, dont il 
faut attendre qu’elle enjambe le désarroi de notre heure présente post-moderne pour 
recommencer sur des bases enfin solides le mouvement de l’esprit’.36 

Attraverso queste due poesie citate a titolo esemplificativo, infatti, appare 
chiaro, secondo Bonnefoy, in cosa consista il nostro debito verso Leopardi: ‘une 
clarification de la tâche poétique’, in modo analogo a quella che Rimbaud,37 in Francia, 
avrebbe formulato in seguito. Il messaggio leopardiano è di grande attualità e deve 
essere ascoltato e continuamente richiamato alla memoria in un momento di grande 
difficoltà e di continue insidie per lo spirito: un messaggio da rilanciare con forza 
proprio per la sua ‘naïveté fondatrice’. 
 
Orcel traduttore e i Chants leopardiani 
Alla rilettura ‘luminosa’ e poietica dell’Italia di Bonnefoy, operata attraverso il 
continuo richiamo allo splendore del patrimonio artistico-letterario italiano, riteniamo 
significativo accostare l’Italie obscure di Michel Orcel che, alla consueta immagine 
della nostra penisola come ‘jardin des lettres et des arts, paradis voluptueux du 

                                                           
34 Ibidem.  
35 Ivi, pp. 46-47. 
36 Ivi, p. 47. 
37 Anche Rimbaud è da annoverare tra gli autori cari a Bonnefoy dal suo Rimbaud par lui-même del 1961 
al recente Notre besoin de Rimbaud (Paris, Seuil, 2009). Di quest’autore il letterato francese loda la 
sorprendente modernità, declinata coi toni del maledettismo tra vita difficile, morte precoce e gloria 
duratura. Si ricordi, infine, per inciso che anche in Rimbaud è molto importante e noto il tema del 
naufragio, presente, con accenti diversi, in Mallarmé e naturalmente in Giacomo Leopardi. Cfr. Carlo 
Ossola, ‘Rimbaud, eterno naufragio’, in: Domenica. Il sole 24 ore, 101 (12 aprile 2009), p. 31. 
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chant’38 oppone la complessità del pensiero moderno maturato dal Rinascimento in 
poi, a partire da Ariosto e dalla malinconia tassiana, per poi concretizzarsi in quel 
‘prodigieux travail de négation’ di Leopardi. Si delinea cioè una prospettiva per molti 
versi capovolta rispetto a quella di Bonnefoy, più cupa e problematica come si cercherà 
di precisare, ma al tempo stesso affine, soprattutto nella proposta di pagine critiche 
elaborate in seguito a un rigoroso e appassionato percorso traduttivo. 

Nel saggio introduttivo Contre Stendhal (pour ainsi dire) Orcel sottolinea come 
si sia creata una nuova e perturbante relazione del soggetto con il suo ambiente 
geografico e sociale, a partire dal declino rinascimentale, dalle vertigini dell’età 
barocca sino all’inquietudine metafisica del preromanticismo. Per spiegare questo lato 
oscuro dell’Italia lo scrittore si rifà all’importante tema dell’illusione e alla sua 
successiva ‘défaillance’.39 

Notevole è l’impegno divulgativo profuso in Francia da Orcel come traduttore di 
Leopardi: se molte sono le riflessioni di Orcel sul tradurre, e in particolar modo sulla 
laboriosa traduzione del capolavoro tassiano, non disponiamo però di altrettante 
indicazioni specifiche sull’impegnativo lavoro di traduzione complessivo dei Canti di 
Leopardi, se non per le note del traduttore,40 poste come premessa dell’edizione 
completa e riveduta dei Canti, già pubblicati nel 1987 per i tipi di La Dogana (Genève) 
col titolo di Poèmes et fragments. Si legga, a scopo esemplificativo, la traduzione 
dell’Infinito: 
 
L’Infini 
Toujours tendre me fut ce solitaire mont, 
Et cette haie qui, de tout bord ou presque, 
Dérobe aux yeux le lointain horizon. 
Mais couché là et regardant, des espaces 
Sans limites au-delà d’elle, de surhumains 
Silences, un calme on ne peut plus profond 
Je forme en mon esprit, où peu s’en faut 
Que le cœur ne défaille. Et comme j’ois le vent 
Bruire parmi les feuilles, cet 
Infini silence-là et cette voix, 
Je les compare: et l’éternel, il me souvient, 
Et les mortes saisons, et la présente 
Et vive, et son chant. Ainsi par cette 
Immensité ma pensée s’engloutit: 
Et dans ces eaux il m’est doux de sombrer. 

 
Una prima variazione che emerge in questa ri-traduzione del celebre componimento 
leopardiano, uno dei più antologizzati, in Italia e all’estero, si ha nella resa 
dell’aggettivo ‘dolce’ con ‘tendre’, scelta dissimile da quella di tutti gli altri traduttori 
dei Canti da noi presi in esame e che rende bene il senso metaforico del qualitativo 
italiano, accentuandone, forse, col richiamo alla tenerezza, la componente affettiva, 
di vicinanza anche emotiva col luogo evocato. Analogamente ‘ermo colle’ è reso con 
‘solitaire mont’ che verrà fatto rimare con ‘horizon’. 

                                                           
38 M. Orcel, Italie obscure, cit., quarta di copertina. Mario Andrea Rigoni si è soffermato sui lavori di 
italianistica di Michel Orcel nel suo ‘Michel Orcel e l’individualità italiana’, in: Lettere italiane, LIII, 1 
(2001), pp. 96-101. 
39 Ivi, p. 8. 
40 Cfr. M. Orcel, Notes sur la traduction in Giacomo Leopardi, Chants/Canti, traduction et présentation 
par Michel Orcel, préface par Mario Fusco, Paris, Flammarion, 2005, p. 21. Tutte le citazioni successive 
di queste Notes fanno riferimento a questa pagina. Analogamente le traduzioni da Orcel sono tratte da 
questa edizione. 
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Tutti i traduttori si trovano in difficoltà nel rendere ‘tanta parte dell’ultimo 
orizzonte’, qui si sottolinea che l’esclusione riguarda “quasi tutta” la visuale (‘tout… 
ou presque’), con la scelta, già di Char, di significare l’esclusione col verbo ‘dérobe’. 
Il guardo viene reso con ‘yeux’ e l’‘ultimo orizzonte’ diventa ‘lointain’. 

La dittologia verbale ‘sedendo e mirando’ prevede un costrutto simile (laddove 
Char, ad esempio, aveva esplicitato diversamente i due verbi) con la sostituzione del 
verbo ‘sedersi’ a un altro termine che evoca invece il coricarsi, favorendo la 
contemplazione da una posizione distesa. Dei traduttori presi in esame solo Jaccottet 
mantiene la forma del doppio gerundivo. Correttamente Orcel individua il valore del 
‘mi fingo’ leopardiano esplicitandolo con una perifrasi ‘je forme en mon esprit’, 
rendendo bene gli oggetti di questa vista con espressioni che danno l’idea del limite e 
del suo contrario (‘sans limites’, ‘surhumains’ e la perifrasi ‘on ne peut plus profond’ 
per il superlativo ‘profondissima’). In alcuni casi il traduttore si avvale di forme 
desuete come ‘j’ois’. La resa degli indicatori spaziali (‘questo’, ‘quello’ ecc.) 
costituisce una difficoltà per i traduttori dal francese in cui l’unico dimostrativo ‘ce’ 
può essere rafforzato da ‘-ci’ o ‘-là’ come avviene in questo caso (‘couché là’, ‘silence-
là’) senza però ottenere la dialettica di vicinanza o lontananza dall’infinito presente 
nel testo leopardiano. ‘Il suon di lei’ è reso con ‘son chant’ e, leggendo lo studio critico 
di Orcel, Il suono dell’Infinito, si può capire come per il traduttore il richiamo 
“musicale” possa costituire il centro nevralgico del componimento. 

La conclusione con la sequenza mirabile del perdersi nell’infinito è resa 
enfatizzando l’effetto di sprofondamento del pensiero già anticipata nel verso 8 della 
traduzione (con ‘défaille’ riferito al cuore) e negli ultimi versi con la traduzione del 
verbo ‘annegare’ con ‘s’engloutit’ e con ‘sombrer’ nelle ‘eaux’ che rappresenta certo 
una variante al naufragio nel mare. 

Nell’insieme emerge comunque che Orcel, rispetto agli altri poeti-traduttori 
novecenteschi presi in esame (Bonnefoy, Jaccottet, Char…) si mantiene più prossimo 
al testo di partenza41 similmente alla scelta già attuata dal poeta-traduttore Philippe 
Jaccottet, il quale però, tende ad assumere una posizione per lo più cibliste al 
contrario di Orcel che talvolta, nei Canti, introduce, a differenza di altri traduttori, 
dei termini arcaici o ‘peregrini’, preservando così l’alterità del testo tradotto, 
servendosi di alcuni effetti stranianti che coinvolgono l’originale. 

Questa poesia è stata oggetto anche dell’attenzione critica di Orcel, autore del 
denso saggio Il suono dell’infinito. Sicuramente non consueta è la prospettiva adottata 
da Orcel per analizzare il celebre componimento. Egli osserva innanzitutto come ci si 
trovi di fronte alla sola poesia dei Canti dove non compaia il tema, tipicamente 
leopardiano, del dolore e che sembra invece sorto ‘da un altrove della parola’42 emerso 
in modo nuovo ed enigmatico al punto da aver suscitato le interpretazioni più varie, 
dall’esperienza religiosa al nichilismo, dal processo ironico alla regressione allo stadio 
prenatale. Orcel si propone allora, come novello Candide, di rileggere il testo da una 
prospettiva ingenua (fittiziamente aggiungeremmo noi), individuando il punto focale 
dell’idillio nella manifestazione del vento, elemento, secondo lo studioso, non 

                                                           
41 Secondo Ariane Luthi (‘Bonnefoy traducteur de Leopardi: (re)traduire l’Infinito’, in: Revue de Belles-
Lettres, CXXIX, 3-4 (2005), p. 102) nel caso di Orcel si potrebbe parlare di una ‘version interlinéaire’ in 
quanto ‘ainsi la ponctuation est-elle identique à celle du poème italien, et il ne reproduit pas seulement 
les huit “et”, mais les huit conjonctions se trouvent aussi au même endroit que chez Leopardi’. Simile è 
anche il parere di Mathilde Vischer, la quale così scrive: ‘La qualité de la traduction de Jaccottet est 
d’offrir un poème équilibré en français, tandis que la traduction d’Orcel, si elle ne donne pas un poème 
aussi riche du point du vue sonore, suit de manière plus précise “la lettre” du texte, en respectant les 
nuances de rythme et de sens’ (M. Vischer Mourtzakis, Philippe Jaccottet traducteur et poète: une 
esthétique de l'effacement, Lausanne, Centre de Traduction Littéraire de Lausanne, 2003, p. 53).  
42 Si cita da M. Orcel, ‘Il suono dell’infinito’, in: M. Santoro (a cura di), Leopardi nella critica 
internazionale, Napoli, Federico & Ardia, 1989, pp. 125-153.  
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sufficientemente approfondito nei pur numerosi studi critici su questo componimento. 
Dopo un dettagliato procedere argomentativo emerge che la vera chiave di volta del 
discorso è data dal significato del verbo ‘comparare’ nel verso 11 del testo leopardiano 
da non intendersi come ‘paragonare’, bensì come ‘accoppiare’, ‘unire’, ovvero 
percependo il vento in uno spazio indeterminato, il poeta “va comparando”, cioè 
unisce la ‘voce’ all’‘infinito silenzio’. Avviene quindi una: 
 
trasmutazione, di cui il soggetto non è più la causa […]: la voce del vento trasmuta l’infinito 
spaziale in ‘eterno’, vale a dire nel passato più remoto, nell’origine astratta del tempo. […] E 
quindi si spiega l’annientamento felice nell’immensità, di cui non poteva logicamente rendere 
conto l’interpretazione tradizionale. È nell’immensità stessa di questa voce (‘questa 
immensità’), nella dismisura di questo suono primordiale, che il pensiero può abolirsi 

regredendo verso l’Origine in una percezione del tempo insieme sacrale e primitiva.43 

 
Da queste osservazioni tutta la poesia viene riletta alla luce dell’originario, del 
primordiale, operante entro la duplice poetica dell’idillio: quella del ‘vago’ e 
dell’indefinito e quella che Orcel chiama ‘del primitivo’. La poesia viene quindi 
analizzata ‘come luogo di una riattivazione dell’immaginazione originaria’ insieme 
infantile e primitiva che si esprime metaforicamente. Se poi si riflette che i principali 
“prodotti” dell’immaginazione primitiva e infantile sono le illusioni è possibile 
ulteriormente rendersi conto della portata dell’esperienza centrale, quella della Voce 
del vento. 

L’ultimo aspetto a essere ampiamente analizzato in questo saggio è quello che 
associa i ricordi infantili a reminiscenze auditive o musicali. Orcel ricostruisce allora 
con acutezza una sorta di diario ‘acustico’ rintracciabile all’interno della produzione 
leopardiana, che motiva meglio la dialettica individuata nell’Infinito (‘voce - eterno / 
canto - principio del mondo).44 La musica, come espresso, ad esempio, in molti passi 
zibaldoniani permette un ‘ritorno all’antico’ e il suono viene inteso come fenomeno 
originario, ‘materia della musica’ stessa, intesa alla maniera di Wackenroder, come 
arte asemantica in quanto: 
 
Le altre arti imitano ed esprimono la natura da cui si trae il sentimento, ma la musica non imita 
e non esprime che lo stesso sentimento in persona, ch’ella trae da se stessa e non dalla natura, 
e così l’uditore. […] La parola nella poesia ec. non ha tanta forza d’esprimere il vago e l’infinito 
del sentimento se non applicandosi a degli oggetti, e perciò producendo un’impressione sempre 
secondaria e meno immediata, perché la parola, come i segni e le immagini della pittura e 
scultura, hanno una significazione determinata e finita. (Zib. 79-80).  

 
La musica ‘arte dell’infinito del sentimento’,45 dunque, che ha la capacità di 
“immergere” l’ascoltatore nell’abisso dell’indeterminazione del senso: è quanto 
proposto nell’Infinito, come confermato anche da altri versi dei Canti.46 

Un’insistenza verso tonalità che virano sempre verso il bianco, un chiarore che è 
quello nivale, ma anche rimando alla vecchiaia e quindi alla morte, percorre tutta la 
traduzione del Canto notturno, intitolata Chant nocturne d’un berger errant de l’Asie. 

                                                           
43 Ivi, p. 130. 
44 Ivi, p. 138. 
45 Ivi, p. 151. Corsivi nel testo. 
46 Orcel (ivi, p. 152, nota 35) fa opportunamente riferimento a versi tratti da Aspasia (vv. 33-37 e 67-70) 
e soprattutto ai versi 39-49 di Sopra il ritratto di una bella donna: ‘Desiderii infiniti / e visioni altere / 
crea nel vago pensiere, / per natural virtù, dotto concento; / onde per mar delizioso, arcano / erra lo 
spirto umano, / quasi come a diporto / ardito notator per l’Oceano: / ma se un discorde accento / fere 
l’orecchio, in nulla / torna quel paradiso in un momento’. Quest’ultima citazione, secondo lo studioso 
francese, avrebbe dovuto da tempo indirizzare i commentatori leopardiani verso un’interpretazione 
dell’Infinito come esperienza musicale. 
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Per tradurre ‘in sul primo albore’ (v. 11), ad esempio, Orcel sceglie l’espressione ‘aux 
premières blancheurs’ e ancora il ‘vecchierel bianco, infermo’ del verso 21 è un 
‘vieillard fragile et blanc’; per rendere l’ultimo appellativo rivolto alla luna ‘candida 
luna’ (v.138) si ha il ricorso al medesimo aggettivo (‘blanche Lune’). Questi riferimenti 
che, fedeli al testo leopardiano, privilegiano comunque questo preciso tratto 
cromatico (sulla cui semantica si è accennato nei discorsi sulla neve) precisano lo 
sfondo invernale, di freddo e ghiacci (e naturalmente ‘glace’ è pure fittamente 
ricorrente in questi versi), proposto in più luoghi del Canto, allineandosi, al tempo 
stesso, alle scelte di altri traduttori leopardiani. 

Per il resto, di questa traduzione, si segnala la scelta di rendere ‘tedio’ con 
‘ennui’ e si riporta il verso finale del testo ‘jour funèbre est pour qui naît le jour natal’ 
che traduce il celebre ‘è funesto a chi nasce il dì natale’. Si verifica poi un inevitabile 
impoverimento del testo di partenza, soprattutto nella resa degli effetti fonici che 
conferiscono una particolare semanticità alla rima in –ale posta alla fine di ogni stanza 
e non riprodotta nelle traduzioni francesi. Da questi esempi emergono molte 
peculiarità di Orcel traduttore, attento al rispetto della lettera e insieme in grado di 
trovare soluzioni originali per il testo di arrivo.47 Il suo volume dei Canti è arricchito 
inoltre da un’introduzione e da note di commento alle singole poesie. Dopo la 
prefazione di Mario Fusco, che ha la funzione precipua di introdurre Leopardi al 
pubblico francese, vi è il saggio di Orcel dal titolo Leopardi et le procès des formes. 

Riprendendo alcune linee interpretative già suggerite in contributi precedenti,48 
lo studioso si sofferma sul significato del titolo Canti, insistendo molto sull’elemento 
musicale presente in questa raccolta. Dal Risorgimento in cui sono evidenti le vestigia 
metriche e linguistiche dello stile metastasiano e quindi dei libretti d’opera, alla 
‘réactivation massive de la forme canzone’,49 prevalente dal punto di vista 
quantitativo, dall’uso della canzonetta e della terza rima. Le forme classiche sono 
innovate da Leopardi dall’interno, sia dal punto di vista metrico quanto soprattutto da 
quello contenutistico aprendo la strada, ad esempio, al lessico dell’indefinito. 

Spunti critici abbastanza divergenti rispetto al panorama di studi consueto si 
trovano anche in Ombres du plaisir. Entretien avec Michel Orcel, un’intervista 
pubblicata nel numero monografico dedicato a Leopardi della rivista ‘Europe’. Orcel, 
rispondendo alle domande di Jean-Baptiste Para, comincia col ridimensionare la 
leggendaria precocità leopardiana, frutto, a suo giudizio di una certa agiografia 
leopardiana, ritenendo il piccolo Giacomo certo intellettualmente molto dotato, ma 
insistendo molto sull’iniziale erudizione più che sulla sua precoce genialità, come 
poteva invece averla avuta Mozart o Rimbaud. Dal punto di vista specificamente 
poetico, infatti, il primo importante testo teorico, il Discorso di un italiano sulla poesia 
romantica si data al 1818, quando Leopardi aveva venti anni e il primo vero capolavoro 
poetico è L’infinito del 1819. 

Orcel si propone di sfatare inoltre l’idea dei traumi infantili subiti dal piccolo 
Giacomo di cui suppone invece un’infanzia complessivamente felice e gioiosa. E anche 
quando, intorno ai dodici anni, si trova già in preda a ossessioni religiose e a una smania 

                                                           
47 M.A. Rigoni, nel suo articolo ‘Michel Orcel e l’individualità italiana’, cit., p. 98, nota come ‘la concreta 
sensibilità poetica e verbale di Orcel […] riesce talvolta a conservare nella traduzione persino ciò che 
ordinariamente non è traducibile da una lingua in un’altra, ossia il ritmo, balza agli occhi di chiunque 
legga la sua versione dei Canti di Leopardi: nel tentativo felice di prendere il passo dell’originale, essa 
può rassomigliare sotto certi aspetti alla bella versione che Pierre Klossowski ha dato dell’Eneide’. 
48 Cfr. almeno M. Orcel, Langue mortelle, Paris, L’Alphée, 1983 (soprattutto capitolo III, ‘Le son de 
l’Infini’, pp. 124 e segg.). 
49 Id., Leopardi et le procès de formes, in G. Leopardi, Chants/Canti, cit., p. 13. 
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quasi compulsiva di sapere, è capace di scrivere, per l’Epifania, una lettera 
impertinente e scherzosa a un amico del padre. 

Un rammarico di Orcel è inoltre costituito dal fatto che nonostante sia stato 
compiuto qualche tentativo di offrire un contributo di impostazione analitica su 
Leopardi,50 non esiste ancora un vero e proprio studio psicocritico. La malinconia è 
intesa dallo studioso ‘du côté du vrai’ che gli permette di far sì che la sua soggettività 
si ponga come prototipo della Décadence baudelairiana e di istanze più universali. In 
questo scenario l’idillio inteso secondo l’etimo greco come ‘petite image’ non è più 
possibile entro un’esistenza priva di immagini. A questo punto intervengono semmai le 
illusioni e quindi la speranza, che in Leopardi sono saldamente intrecciate sul piano 
speculativo col desiderio e l’amore di sé. 

Nella sua opera di diffusione dell’opera leopardiana Orcel si è peraltro dedicato 
anche alla prosa, mostrando il ‘petit théâtre philosophique’ delle Operette morali nel 
volume intitolato Six petites pièces philosophiques in cui traduce sei operette.51 Ben 
articolata appare la prefazione in cui Orcel presenta quest’importante opera 
leopardiana, scandita da alcuni punti di approfondimento: dalla scomparsa progressiva 
delle illusioni, espressa attraverso il ricorrente topos del deserto all’equivalenza 
stabilita tra Désire malheur, sino al considerare il Dialogo della Natura e di un 
Islandese come il romanzo autobiografico che Leopardi non riuscì mai a scrivere. E 
ancora ben approfondite sono le pagine dedicate al ‘soleil noir’ della Morte nel Coro 
dei morti, considerato da Orcel, come si diceva, una delle poesie più belle e 
inquietanti non solo del Recanatese, ma di tutto il secolo e alla composizione di ‘poésie 
en prose’ in alcuni passaggi delle operette. 

Acuta è anche la sua lettura dell’Elogio degli uccelli solo erroneamente 
considerate un intermezzo euforico entro il quadro desertico delle Operette. Orcel 
dimostra invece, con puntualità di rimandi, che l’Elogio è l’esempio di una ‘création 
fictionelle dans le désert des illusions’ ottenuta attraverso la forma più sofisticata, 
cioè l’ironia. Anzi, precisamente, attraverso la parodia esatta e raffinata 
dell’encomio, dell’elogio greco, come avviene nell’Elogio della mosca di Luciano che 
è considerato una fonte delle Operette. 

In un paio di casi anche Orcel fa riferimento al motivo glaciale associato a 
Leopardi: circolarmente all’inizio e alla fine della sua penetrante prefazione alle 
Operette. Dapprima precisando la particolare forma di classicismo, anzi di 
‘hellénisme’ in Leopardi in termini di ‘glaciale componction’ e alla fine, a proposito 
del Cantico del Gallo silvestre, con l’evocazione di un cosmo ‘froid’ tra un ‘silenzio 
nudo’ e una ‘pace profonda’. Tracciando, infine, le conclusioni del suo lavoro, il 
critico-traduttore francese individua in questo fondamentale lavoro di Leopardi un 
saggio di filosofia morale orientata, sul piano collettivo, verso la solidarietà (senza 
però alcuna speranza) contro il male dell’esistenza incarnato dalla Natura indifferente 
e distruttrice, e sul piano individuale, verso una quiete (senza illusione) tendente 
all’atarassia, all’annichilimento del desiderio.52 

Per poi così concludere parlando a proposito dei vari testi che compongono 
l’opera: 
 
Toutes ne sont pas également bouleversantes, mais le plupart réussissent ce tour de force: 
animer en quelques pages des figures allégoriques ou enfantines, voire infantiles, dans une mise 

                                                           
50 Cfr. G. Amoretti, Poesia e psicanalisi: Foscolo e Leopardi, Milano, Garzanti, 1979 e soprattutto E. 
Gioanola, Leopardi, la malinconia, Milano, Jaca Book, 1995. 
51 Si fa riferimento a G. Leopardi, Six petites pièces philosophiques, choisies, présentées et traduites de 
l’italien par M. Orcel, Cognac, Le temps qu’il fait, 2009. 
52 Cfr. M. Orcel, Preface a Giacomo Leopardi, Six petites pièces philosophiques, cit., p. 18. 
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à feu de la Raison comme puissance de destruction, sans que cette opération puisse jamais être 
isolée de son travail littéraire — linguistique et rhétorique —, où le capital séculaire se dépose 
pour former une image impitoyable de la modernité: le classicisme comme instrument de 

subversion.53 
 

Dall’accostamento tra Bonnefoy e Orcel si delinea una particolare visione della 
penisola italiana entre-deux, bifronte, che guarda con ammirazione e acume critico 
all’Italia monumentale come a quella narrativa, contemperando questi aspetti con una 
visione lucida e disincantata, non dimentica dei suoi aspetti più contraddittori. Risulta 
inoltre efficace il confronto tra le diverse poetiche traduttorie dei due autori, 
soprattutto per il comune caso di Leopardi: più libere e target-oriented le versioni di 
Bonnefoy; maggiormente aderenti al testo e caratterizzate da notevole acribia quelle 
di Orcel. Il poeta di Tours si pone comunque come traduttore “occasionale” del 
Recanatese, selezionando il corpus da tradurre sulla base del suo gusto personale e di 
una profonda consentaneità del sentire, concedendosi spesso delle variazioni che sono 
veri e propri intarsi di alta poeticità. Orcel si dedica invece a un lavoro sistematico di 
traduzione dell’intera silloge dei Canti, prevalentemente source-oriented, realizzando 
un prodotto letterario di qualità che è divenuto oggi un punto di riferimento per i 
lettori e studiosi francesi di Leopardi, per il rigore e la sua capillare diffusione in 
Francia presso biblioteche e librerie.  

La biplanarità di approccio che si è seguita nella stesura di questo contributo ha 
permesso di evidenziare come da due percorsi traduttori ben diversi ed egualmente 
originali e sapienti si generi un fecondo terreno comune di riflessioni critiche che porta 
Bonnefoy a rileggere, secondo la semantica della speranza, alcune poesie leopardiane 
come il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia; dal canto suo Orcel critico 
interpreta L’Infinito e altri componimenti dei Canti secondo una prospettiva musicale, 
individuando al tempo stesso l’appartenenza di Ariosto-Tasso-Leopardi a una 
medesima e continuistica linea letteraria, caratterizzata dalla ‘défaillance de 
l’illusion’, fondamentale per il processo di formazione della coscienza moderna 
italiana dal Rinascimento al Romanticismo. 
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53 Ivi, p. 19. 
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SUMMARY 

Italie obscure or Une terre pour les images? 
The Italian Art and Literature of Bonnefoy and Orcel 
Within the very wide panorama of contemporary French literature, Yves Bonnefoy 
(1923-2016) and Michel Orcel (born in Marseille in 1952) are two paradigmatic examples 
of the multi-faceted interest beyond the Alps towards Italy and its culture, evident in 
both writers as regards to essay writing, translation and the consequent 
metatraductive reflections, as well as in their creative productions. Despite the 
unavoidable differences in education and poetics, both scholars are comparable due 
to the common interest in the same Italian men of letters, for example Ariosto  whose 
Orlando Furioso was translated by Orcel and finely interpreted by Bonnefoy — and 
particularly Leopardi, of whom both French authors have offered brilliant poetic 
translations and original essays. Considering some of their critical contributions to 
Italian art and literature (including Orcel’s, Italie obscure, 2001 and Bonnefoy’s, Une 
terre pour les images, 2005), the essay investigates the unique characteristics of the 
Italian landscape, on a natural and artistic level, which emerge from the writings of 
the two French authors so far examined. 


