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Traduzione di Attilio di Jean Jauniaux 

Nota del traduttore 
 
 

Thea Rimini 
 
La mattina dell’8 agosto 1956 segna, com’è noto, una ferita profonda nella storia del 
Belgio e di tutta l’Europa. L’incendio della miniera di carbone del Bois du Cazier a 
Marcinelle provoca quasi 270 vittime. Della catastròfa, per prendere in prestito il titolo 
del libro di Di Stefano dedicato ai tragici eventi,1 hanno parlato in molti, ma lo scrittore 
Jean Jauniaux, che è anche direttore della rivista Marginales e presidente del PEN club 
belga, lo fa da una specola inedita: due bambini che si ritrovano il primo giorno di 
scuola del 1956, dopo la terribile estate. 

Il racconto, ambientato nella provincia dell’Hainaut dove si trova Marcinelle, 
s’intitola Attilio e fa parte della raccolta Belgiques pubblicata nel 2019 dalla casa 
editrice Ker.2 Il titolo del libro (che è anche il titolo della collana), declinando al 
plurale il sostantivo Belgique, non potrebbe essere più “parlante”: le storie di Jauniaux 
offrono appunto un’immagine plurale del paese. Dall’Atomium costruito in occasione 
dell’esposizione universale del 1958 alla nascita di quella che sarebbe diventata 
l’Unione europea; dal primo servizio radiofonico nazionale (INR) all’incredibile storia 
della spedizione in Russia del corpo corazzato belga durante la prima guerra mondiale. 
In una pluralità di toni che oscillano tra l’ironia e la malinconia. Ma a Jauniaux non 
interessa la cronaca: e la Storia si intreccia di continuo con la storia personale 
dell’autore, rendendo labili i confini tra la realtà e la finzione, tra la memoria e la sua 
reinvenzione narrativa. Così avviene in Attilio.  

Sorretto da una scrittura limpida ed elegante, Attilio è al tempo stesso un 
racconto sull’amicizia, assoluta e incondizionata come può esserla quella tra bambini, 
ma anche un nuovo tassello della memoria storica di Marcinelle. I due amici, Attilio e 
Jeannot, sono due “stranieri”: uno è un macaroni, figlio di immigrati italiani, l’altro, 
il narratore, ha perso la madre e sembra vergognarsi della condizione di orfano. Ha 
confidato infatti il suo terribile lutto solo al compagno. E la morte della madre ritorna 
in un altro racconto della raccolta, l’ultimo, Une année universelle, che si unisce a 
distanza ad Attilio in un dolente dittico. 

In Attilio, attorno ai due amici si muove un altro personaggio, il maestro Delalieu, 
in cui si fondono autorevolezza e umanità. Per la figura dell’insegnante, Jauniaux ha 
rivelato di essersi ispirato alla realtà: ‘Le nom est réel: celui de mon instituteur de 
5ème primaire (je n’ai pas fait la 6ème primaire). Il était aussi le directeur de l’école 
primaire pour garçons à Ecaussinnes. Si un écolier était distrait, il lui lançait un bout 

                                                 
 Un ringraziamento particolare va a Thilde Barboni, Catherine Gravet e Paolo Grossi per gli importanti 
consigli che mi hanno dato in diversi momenti del lavoro di traduzione. 
1 P. Di Stefano, La catastròfa. Marcinelle 8 agosto 1956, Palermo, Sellerio, 2011. 
2 J. Jauniaux, Belgiques, Hévillers, Ker éditions, 2019. Il numero di pagina delle citazioni tratte dal volume 
sarà indicato direttamente nel testo. 
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de craie depuis l’estrade et ne manquait jamais sa cible (je peux en témoigner!). Il 
était rescapé des camps où il avait été déporté comme résistant. Je n’ai jamais oublié 
les récits qu’il nous en faisait …’.3 Ma, si sa, il reale diventa sempre “altro” nella 
creazione artistica (la vicenda, ad esempio, si svolge in un diverso anno scolastico) e 
una battuta pronunciata da Attilio risulta assai significativa al riguardo, caricandosi di 
valenze metanarrative: ‘Parfois, on a besoin de s’inventer des histoires même si on ne 
les a pas vécues’. Se si dovesse ascrivere la raccolta a un genere letterario si potrebbe 
definire un’intensa autofiction. 

Da un punto di vista temporale, Attilio è costruito sull’intersezione di tre piani: 
il presente della scrittura e il passato duplice del ricordo (il settembre del 1956 e 
l’agosto di quello stesso anno che emerge dalla dolorosa confessione di Attilio). Per i 
due amici, però, il tempo non sembrerebbe essersi bloccato sulla soglia dei rispettivi 
traumi (Marcinelle e la morte della madre), perché sono riusciti ad andare avanti, a 
costruirsi nuovi rituali, come quello di scambiarsi i libri presi in prestito in biblioteca. 
Ma il finale del racconto nega qualsiasi possibilità conciliatoria, facendo riemergere 
per entrambi le ferite del passato: il narratore ipotizza infatti che Attilio sia tornato 
in Italia come tante famiglie colpite dal disastro di Marcinelle oppure sia andato a 
lavorare in una delle ultime miniere di carbone e conclude il racconto citando i versi 
malinconici di Max Elskamp indirizzati alla madre morta. Il senso di perdita trasmesso 
dalla lirica, messa in musica da Beaucarne, è evidente e incolmabile: ‘Et lorsque vous 
êtes partie/ J’ai su que j’avais tout perdu’. 

La scelta di chiudere la narrazione con le strofe di Elskamp assume un importante 
significato anche rispetto alla raccolta in generale. Perché un filo conduttore che si 
può rintracciare tra le diverse storie è proprio la composita cultura belga, nelle sue 
diverse declinazioni pittoriche, letterarie o musicali, coltivata con passione da 
Jauniaux quale antidoto alla sofferenza o quale filtro attraverso cui leggere meglio il 
reale. E forse, in un momento in cui le spinte separatiste si fanno sempre più pressanti, 
si offre come unico possibile collante tra le differenti Belgiques. 
 
Scelte traduttive  
Come restituire il tono malinconico che innerva la narrazione e che culmina nella 
canzone finale? Come riprodurre il linguaggio “semplice” di due bambini degli anni 
Cinquanta senza tradirne l’autenticità? Come rendere la scrittura delicata e tesa 
all’esattezza del dettaglio di Jauniaux? Sono questi i problemi che si sono dovuti 
affrontare traducendo il racconto Attilio. La scelta è stata quella della fedeltà, di un 
approccio più sourcier che cibliste, per riprendere la nota distinzione di Ladmiral.4 Nei 
limiti naturalmente consentiti dalle strutture sintattiche e dall’organizzazione dei 
tempi verbali proprie di ogni lingua. Si è così mantenuta la dominante paratassi che 
nei dialoghi dei bambini si fa spesso monoproposizionale per mimare il modo in cui i 
bambini raccontano le “storie”, non utilizzando connettivi testuali: ‘Tous les matins, 
j’accompagnais papa jusqu’à la grille de la mine. Maman pouvait ainsi se reposer un 
peu. J’étais fier de porter son sac et sa lampe.’ (p. 49). Il medesimo approccio è stato 
adottato per l’alternanza fra passato remoto, imperfetto e passato prossimo che 
struttura la storia. 
 Da un punto di vista lessicale, al di là di alcune espressioni impossibili da tradurre 
alla lettera (petit-formats diventa formato tascabile o tartine diviene fetta di pane), 
un rompicapo si è rivelato cache-poussière. Jauniaux lo impiega due volte, una per 
riferirsi ad Attilio (‘Il s’essuya le visage d’un revers de la manche de son cache-

                                                 
3 Mail del 27 aprile 2020. Ringrazio vivamente Jean Jauniaux per la grande disponibilità.  
4 J. Ladmiral, ‘Sourciers et ciblistes’, in: La Traduction, Revue d’esthétique, 12 (1986), pp. 33–42.  
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poussière’, p. 49) e una per l’impiegato della biblioteca (‘un vieil homme, toujours 
vêtu d’un cache-poussière gris’, p. 53). Cache-poussière, letteralmente spolverino, è 
una sorta di regionalismo della zona dell’Hainaut utilizzato per indicare il grembiule 
usato a scuola dai bambini per evitare di macchiarsi i vestiti. Da qui la scelta di 
utilizzare in italiano questo sostantivo. La seconda occorrenza del termine, riferita al 
bibliotecario del paese, è stata invece tradotta con casacca. È vero che si è 
contravvenuti al principio di omogeneità delle scelte traduttive, ma la parola 
grembiule avrebbe riportato a un contesto scolastico o culinario estraneo al passo. Il 
sostantivo casacca sembra restituire meglio l’idea di un soprabito ampio che possa 
proteggere anche dalla polvere dei libri. 

Un problema che a prima vista era sembrato esclusivamente linguistico, ma che 
invece riguarda lo stile dell’autore è la ripetizione del cognome del maestro. Se si 
fosse deciso di eliminare il cognome dopo la prima occorrenza e menzionare solo il suo 
ruolo (maestro), uniformandosi alla consuetudine italiana, si sarebbe tradita 
l’importanza riservata dall’autore al suo personaggio attraverso la ripetizione. Non 
solo. Quell’iterazione crea una sorta di ritmo della scrittura e se, come ha intuito 
Meschonnic, ‘[l]e rythme, non l’interprétation, fait la différence entre les 
traductions’,5 è stato sicuramente preferibile mantenerla. 

Traghettare un testo da una lingua a un’altra, si sa, non è solo un processo 
linguistico, ma investe numerosi referenti culturali che cambiano da paese a paese. 
Così per Bois du Cazier. In Italia il disastro dell’agosto ’56 è conosciuto come la 
catastrofe di Marcinelle e non viene spesso menzionato il nome specifico della miniera. 
Si sarebbe potuta inserire una nota esplicativa, ma avrebbe appesantito inutilmente il 
testo dato che il luogo a cui si riferisce il toponimo si desume facilmente dal racconto. 
Diverso è invece il caso di Angelo Galvan, dedicatario della storia, per il quale si è 
ritenuto opportuno introdurre una nota dato che sulla sua identità non viene fornita 
alcuna informazione nel corso della diegesi. 

Al crocevia tra questioni linguistiche e culturali si colloca quella che è stata 
un’interessante sfida traduttiva, ovvero la traduzione dei versi del poeta simbolista 
Max Elskamp, messi in musica da Beaucarne negli anni Sessanta, che chiudono il 
racconto e di cui non esiste una traduzione ufficiale in italiano. L’io lirico si rivolge 
alla madre morta menzionando la serie dei suoi secondi nomi e utilizzando, com’era 
abituale all’epoca, il pronome allocutivo di cortesia vous. Come restituire quella 
patina arcaica racchiusa nel vous, che rimanda all’idea di qualcosa di perduto in 
accordo con il sottofondo malinconico? Scartata l’ipotesi del tu che avrebbe 
attualizzato il testo stravolgendone l’atmosfera, la scelta si restringeva ai due 
allocutivi Lei e voi. Si è infine deciso per il pronome di seconda persona plurale, in 
accordo con Serianni: ‘Potremmo affermare, schematizzando un po’, che l’italiano 
letterario dei secoli scorsi era avviato a condividere la situazione dell’inglese attuale: 
il pronome allocutivo non marcato era voi […]’.6 Apparentemente distante, quel voi 
trasmette invece tutto il rispetto per il dolore provocato da un lutto orribile: quello di 
Elskamp, di Attilio, e di Jeannot.  
 
 
Parole chiave 
Jean Jauniaux, Belgiques, Attilio, Marcinelle, Thea Rimini 
 

                                                 
5 H. Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 221.  
6 L. Serianni, in La Crusca per voi, 20 (2000), p. 7, ora consultabile on line all’indirizzo 
https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/gli-allocutivi-di-cortesia/142 
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