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Jean Jauniaux
Attilio*

Traduzione: Thea Rimini

Tutti cadaveri!'

Uno dei primi soccorritori
della miniera del Bois du Cazier

In omaggio a Angelo Galvan,
il “Renard” del Bois du Cazier?

Come potrei dimenticare il volto cupo, gli occhi neri e i capelli arruffati di Attilio? Era
bassino, al di sotto della media degli scolari. Era proprio questo che ci aveva
avvicinato, la bassa statura. Quando il maestro, dopo aver suonato la campanella,
metteva in riga i bambini nel cortile della ricreazione, faceva in modo che i “piccoli”
stessero davanti. Cosi, l"ultimo anno delle elementari, Attilio e io ci ritrovavamo ogni
mattina in testa alla doppia fila di scolaretti che ridevano dietro di noi appena il
maestro Delalieu aveva finito il suo giro d’ispezione. Quando poi si aprivano le porte,
ci sedevamo ai primi banchi.

Grandi vetrate attraversate dal sole di settembre illuminavano le aule alla
riapertura delle scuole nel 1956. Attilio, che non avevo piu visto da due mesi, era
cambiato. Aveva l’aria invecchiata, spossata, sembrava schiacciato dal peso della
cartella che portava sulle spalle tenuta da due cinghie.

Ci ritrovammo come si ritrova una vecchia coppia dopo una lunga assenza.
Bisognava reinventare i nostri rituali, i nostri gesti, le nostre abitudini.

Solo adesso, sessant’anni dopo, mi rendo conto fino a che punto eravamo
impacciati, timidi, spaventati dalla nostra amicizia e, soprattutto, dalla possibilita di
rivelarla a noi stessi. Ci volle qualche giorno per ricostituire la nostra complicita di
“piccoli”, nutrita da quella solidarieta che unisce i bambini vittime di angherie. |
grandi presto si stancarono di tormentarci quando capirono che avevamo ricostruito la
nostra solidarieta di quasi-gemelli, indifferenti alle loro canzonature.

Passavamo la ricreazione seduti uno accanto all’altro al riparo di un castagno,
tra le sue radici nodose che sollevavano le mattonelle di cemento. Quel giorno eravamo
soli: il vento e la pioggia avevano spinto i grandi a occupare la parte coperta del cortile.

Attilio mi racconto quello che lo rendeva triste e, almeno credevo, distante.

* Il racconto € tratto da J. Jauniaux, Belgiques, Hévillers, Ker éditions, 2019, pp. 47-55. Si ringrazia
I’editore per la gentile concessione.

" In italiano nel testo (NdT).

2 Angelo Galvan (Roana, 1920-Charleroi, 1988) & stato uno dei primi soccorritori della miniera del Bois du
Cazier dopo il disastroso incendio dell’8 agosto 1956. Il soprannome di renard (“volpe”) gli deriva
dall’essersi avventurato, nel tentativo di salvare i compagni, in anfratti dove nessun altro avrebbe osato
entrare (NdT).
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‘Sai, Jeannot, quest’estate non siamo tornati in lItalia... dai macaroni, come
dicono gli adulti. La mamma era un po’ triste. Aveva risparmiato per il biglietto del
treno e aveva davvero tanta voglia di rivedere sua madre, di raccontarle che stavamo
bene qui e che io andavo a scuola. Ma, come sempre, papa ha detto: “Ci andremo
’anno prossimo. Dobbiamo ancora mettere da parte un po’ di soldi”. E cosi invece di
tornare al paese, sono rimasto a Marcinelle.’

‘E per questo che hai ’aria triste? Anch’io sono rimasto a casa. Quando ti ho
detto che ero andato al mare, non era vero. Non so perché ho mentito a te e agli altri.
Papa non mi ha portato al mare. Anche lui pero l’aveva promesso.’

‘Non e grave, Jeannot. A volte abbiamo bisogno di inventarci delle storie anche
se non le abbiamo vissute. E come quando leggiamo i libri: viviamo delle avventure
senza viverle veramente.’

‘Eh si! A volte e perfino meglio che giocare!’

Ancora adesso mi ricordo ’espressione di Attilio nel momento in cui il dolore lo
assali di nuovo. Aveva portato le ginocchia sotto il mento e ci aveva nascosto il viso.
Le sue spalle presero a tremare e poi tutto il corpo sussulto, in preda ai singhiozzi. Mi
racconto quello che non aveva detto a nessuno, anche se sapeva che il maestro Delalieu
ne era al corrente. A me poteva confidarlo. Non avrei riso del suo dolore, vero?

Si asciugo il viso col risvolto della manica del grembiule, mi guardo ancora una
volta: ‘Non mi prenderai in giro, vero?’. Lo rassicurai con un colpetto di gomito: ‘Te lo
giuro, Attilio. Abbiamo giurato di non prenderci mai in giro’.

Attilio tiro su col naso e comincio a raccontare.

‘Ogni mattina accompagnavo il mio papa fino al cancello della miniera. Cosi la
mamma si poteva riposare un po’. Ero fiero di portare la sua borsa e la sua lampada.
Costeggiavamo le case di legno da cui uscivano uno ad uno i suoi amici. Ero ['unico
bambino del gruppo che si avvicinava al piazzale davanti alla miniera. Papa mi
prendeva in braccio e mi mostrava i castelletti e le loro grandi ruote che portavano giu
le gabbie degli ascensori e le facevano risalire.’

‘A dopo, Attilio. Fai il bravo con la mamma, va bene?’

In attesa del suo ritorno, passeggiavo tra le montagnole di scorie di carbone.
Salivo in alto in alto per vedere meglio i vagoncini in movimento sui binari. Il giorno
della catastrofe ero salito sulla mia montagnola. La mamma mi aveva dato uno
spuntino e mi ero seduto a mangiare. Nel salire, mi ero tenuto sull’altro lato rispetto
alla miniera. Era mezzogiorno o poco piu tardi quando, arrivato in cima, ho potuto
vedere tutt’intorno. Ho capito allora che la sirena che avevo sentito suonare
annunciava un incidente. Era arrivato il camion della centrale di soccorso. Sullo spiazzo
antistante la miniera ho visto delle persone che gesticolavano, correvano in ogni
direzione alzando gli occhi verso la nuvola di fumo nero che usciva da terra. Delle
grida. Al di la del cancello le mamme aspettavano e guardavano. La gente correva di
qua e di la. Mi ero rialzato. Stavo in piedi, Jeannot, e non riuscivo a muovermi. Avevo
ancora in mano la fetta di pane che si sbriciolava tra le dita.

Il vento scuoteva i rami del castagno. Sollevate dal vento, le foglie volavano in
alto prima di essere travolte dalla pioggia e cadere vicino a noi.

All’apparire del maestro Delalieu, Attilio interruppe il suo racconto. ‘Bambini,
bisogna rientrare! Prenderete freddo.’ Davanti al viso sconvolto di Attilio, il maestro
capi che mi aveva raccontato la tragedia di Marcinelle. Avevo paura che ci sgridasse o
che ci punisse, anche se non avevo la sensazione di essermi comportato male. Avevo
soltanto ascoltato il racconto che il mio amico voleva condividere con me. Guardai il
maestro Delalieu:

‘Non abbiamo freddo, maestro.’

Non so cosa mi sia preso, ma ho aggiunto: ‘Possiamo restare ancora un po’,
maestro?’
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‘Va bene, tra un quarto d’ora torno a prendervi. Non un minuto di piu, mi
raccomando!’ Aveva cercato di assumere la sua aria severa. Attilio lo guardava con gli
occhi pieni di lacrime, io credo di avergli sorriso per ringraziarlo di averci preso sul
serio.

E vero, nel momento in cui sto raccontando questa storia ho piu di sessantacinque
anni. Ma sono convinto che quello che ci € accaduto quel pomeriggio d’ottobre del
1956, sotto il vento e la pioggia, corrisponde a quello che racconto oggi. Il maestro
Delalieu ha proprio voluto che restassimo sotto quel castagno che ci riparava cosi male.
Aveva intuito U'intensita delle confidenze scambiate da due ragazzini con la solennita
grave che provocano i lutti piu terribili.

‘Sai, Jeannot, prima eravamo amici. Adesso siamo come fratelli. Tu hai perduto
la tua mamma. Non [’avevi detto a nessuno. Tranne che a me. Per quindici giorni, la
mamma e io siamo andati alla miniera tutte le mattine e tutte le sere. “Finché c’e
speranza, forse c’e vita”, diceva. E poi, un giorno, mi ha detto: “Non bisogna piu
andare alla miniera, Attilito. Tutti gli amici di papa sono morti. E anche papa...”. E per
questo che adesso siamo fratelli.’

Quando siamo rientrati, il maestro Delalieu era alla lavagna, in piedi. Ha chiesto
agli allievi di alzarsi e noi abbiamo attraversato [’aula da un capo all’altro, tra i nostri
compagni in piedi e silenziosi, fino al primo banco, quello dei “piccoli”, quello del
“macaroni e del nano”, quello dei due “formato tascabile”. .

Ci siamo seduti. Il maestro Delalieu ha continuato la sua lezione: ‘E stato
necessario aspettare dall’8 al 23 agosto per essere sicuri che non ci fosse piu nessun
sopravvissuto in fondo alla miniera. Il papa di Attilio & morto con i suoi compagni
nell’incendio del Bois du Cazier. Oggi chiedo a tutti voi di non chiamare piu Attilio
“macaroni”. E chiedo anche di rispettare colui che e stato sempre suo amico, fin dal
primo giorno di scuola. E se scopro uno di voi che non obbedisce al mio ordine, vi
prometto che passera un brutto quarto d’ora.’

Il maestro Delalieu diventava tutto rosso quando andava in collera e allora
sapevamo che non scherzava, che era veramente arrabbiato.

La sera, a casa, ho raccontato tutto a papa: la catastrofe della miniera, la morte
del papa di Attilio, la collera del maestro Delalieu. Da quando era morta la mamma,
non avevo pil visto papa sorridere né mostrare di essere felice per qualcosa. Eravamo
seduti ai due lati del tavolo della cucina. Aveva riscaldato una zuppa in scatola e
mangiavamo in silenzio. Non avevamo mai niente da dirci. Eccetto quella sera. Non
ero piu solo, avevo un amico. Avevo anche voglia di dirgli che nemmeno lui era piu solo
nel suo lutto. Non mi ricordo piu il modo in cui sono riuscito a esprimerglielo. Per la
prima volta avevo cercato di consolare il mio papa.

L’indomani mattina, accompagnandomi a scuola, mi prese per mano. Dovevamo
percorrere la rue Pouplier, che costeggiava la ferrovia della miniera, poi superare la
passerella che sovrastava i binari della stazione prima che mi lasciasse continuare da
solo fino a scuola. Quel mattino si chino verso di me, col pretesto di stringermi la
sciarpa, e mi disse: ‘Jeannot, non devi mai dimenticare quello che hai imparato ieri,
mai.’

Sul momento, ho pensato che si riferisse alla catastrofe della miniera. Oggi so
che parlava della fratellanza universale. Si era rivolto a me come a un adulto. Ho
annuito in segno d’intesa.

Ho raggiunto Attilio vicino al castagno e abbiamo tirato fuori dalle tasche qualche
biglia di vetro. Il maestro Delalieu misurava a grandi passi il cortile della ricreazione
con aria severa. | grandi ci hanno lasciati tranquilli. Mai piu chiamarono Attilio
macaroni.

Fino alla fine delle elementari siamo stati inseparabili. La nostra amicizia &
diventata ancora piu intensa quando abbiamo cominciato a scambiarci i titoli dei

136



“buoni libri” che andavamo a prendere in prestito il giovedi pomeriggio alla biblioteca
municipale. Dietro il banco c’era un uomo anziano, che indossava sempre una casacca
grigia e che ci spaventava sia per lo sguardo irritato che rivolgeva a chiunque entrasse,
sia per la protesi di legno verniciata color carne che gli teneva luogo di mano sinistra.
La utilizzava per tenere ferme sulla scrivania le schede di lettura che compilava con
la mano destra in bella calligrafia. Ogni opera della biblioteca era accompagnata da
una di queste schede di carta spessa di colore verde. Il lettore vi trovava il riassunto
del libro, alcune frasi ricopiate che restituivano lo stile del racconto e tutte le consuete
indicazioni bibliografiche. Figurava, in inchiostro rosso, la descrizione sommaria dello
stato del libro al momento del prestito: eccellente-buono-mediocre-da restaurare. Mi
ricordo della paura che provavamo al momento di restituire un libro. Il signor Edouard
verificava che lo stato dell’opera corrispondesse a quello che aveva indicato in rosso
sulla scheda. Noi aspettavamo che il vecchio alzasse gli occhi dalla scheda e ci
gratificasse con un “@ tutto a posto”. Il signor Edouard ci voleva bene, ci chiamava i
“gemelli” e non mancava mai di prepararci il nostro “pasto settimanale”: un libro per
ognuno che ci scambiavamo la domenica sera, a meta della durata del prestito. Cosi
avevamo instaurato un rituale. Dovevamo raccontare in pochi minuti la storia che
avevamo letto, descrivere i personaggi principali, scegliere un brano che leggevamo
con magniloquenza dopo aver convocato mio padre, obbligato a far da spettatore alle
nostre recite. La mamma di Attilio veniva a prenderlo a casa mia alle otto precise.
Prima di andar via, doveva anche lei ascoltarci leggere, con voce stridula, le prime
righe di Zanna Bianca, Winnetou, o Senza famiglia e altri romanzi che ci
appassionavano: molto spesso ci raccontavano la nostra stessa storia, quella di bambini
che i libri avevano salvato dalla tristezza e dal dolore degli adulti. .

La vita ha separato me e Attilio. Non so cosa ne sia stato di lui. E tornato nel
paese dei genitori, come ha fatto qualche famiglia distrutta dalla catastrofe del Bois
du Cazier? E andato anche lui a lavorare in fondo a una di quelle miniere che stavano
ormai cominciando a chiudere nei bacini carboniferi della Vallonia? A volte inserisco il
suo nome su un motore di ricerca. Appaiono dei volti, ma nessuno corrisponde al
“profilo” che potrebbe avere oggi.

Sempre su internet, trovo delle immagini degli attuali migranti. Non arrivo a
comprendere in cosa siano diversi da quelle famiglie che vivevano in baracche di
fortuna vicino alle miniere di Frameries, Marcinelle, Mont-sur-Marchienne, Couillet,
Dampremy, Chatelet, Charleroi, Wibeauroux, Fleurus. Gli stessi volti tormentati dalla
paura, gli stessi sguardi pieni di spavento, gli stessi bambini tremanti. Le baracche di
legno sono diventate dei container, delle tende, o niente del tutto.

Spengo il computer.

Mi domando se Attilio si ricordi di quella fraternita infantile che ci aveva unito
nel 1956, lui, il macaroni ed io, il nanerottolo, quando il disprezzo altezzoso dei
“grandi” ci respingeva.

Si ricorda di quei libri che ci hanno formato e che mi accompagnano ancora oggi
nei momenti di sconforto? E anche di quella canzone che conoscevo a memoria, e che
cantavamo insieme. Non sapevo allora che il testo della canzone fosse di un poeta di
cui in seguito avrei scoperto quanto la malinconia mi fosse vicina e familiare. Quella
dolce canzone composta da Max Elskamp cominciava con questi versi che noi
cantavamo su una melodia di Julos Beaucarne:
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0 Claire, Suzanne, Adolphine
O ma Mere des Ecaussinnes
A présent si loin qui dormez
Vous souvient-il des jours d’été?

Conoscevo a memoria questa prima strofa, ma anche l'ultima che non ho mai
osato dire né cantare, pensando cosi di riuscire a essere abbastanza forte per
affrontare il mondo:

Car vous m’étiez comme Marie
Bien que je ne sois pas Jésus
Et lorsque vous étes partie
J’ai su que j’avais tout perdu®

Attilio

Tutti cadaveri !

Un des premiers sauveteurs de la mine
du Bois du Cazier

En hommage a Angelo Galvan, le
“Renard” du Bois du Cazier

Comment pourrais-je oublier le visage sombre, les yeux noirs et les cheveux en bataille
d’Attilio ? Il était petit, plus que la moyenne des écoliers. Cela nous avait rapprochés,
la petite taille. Lorsque le maitre, aprés avoir sonné la cloche, alignait les enfants par
classes dans la cour de récréation, il veillait toujours a ce que les “petits” fussent
devant. En sixieme primaire, Attilio et moi nous retrouvions donc chaque matin en téte
de la double rangée de potaches qui riaient derriére nous dés que Monsieur Delalieu
avait terminé son inspection. Une fois franchies les portes, nous étions assis au premier
rang.

De grandes baies vitrées que traversait le soleil de septembre éclairaient les
classes en cette rentrée 1956. Attilio, que je n’avais plus vu depuis deux mois, avait
changé. Il avait U’air vieilli, éreinté, affaissé sous le poids de son cartable qu’il portait
tenu par deux lanieres sur les épaules.

Nous nous retrouvions comme un vieux couple apres une longue absence. Il nous
fallait réinventer nos rituels, nos gestes, nos habitudes.

Aujourd’hui, soixante ans plus tard, je mesure a quel point nous étions gauches,
timides, effrayés de notre amitié et, surtout, de nous la dévoiler. Il nous fallut
quelques jours pour reconstituer notre complicité de “petits”, nourrie de cette
solidarité qui unit les enfants brimés. Les grands se fatiguerent vite de nous tourmenter
quand ils comprirent que nous avions reconstruit notre solidarité de quasi-jumeaux,
indifférents a leurs moqueries.

Nous passions les récréations assis l’un a coté de "autre a l’abri du chataignier,
entre ses racines noueuses qui soulevaient les dalles de béton. Nous étions seuls dans

3 ‘Oh Claire, Suzanne, Adolphine/Oh Madre mia d’Ecaussinnes/Oggi che dormite cosi lontano/Vi ricordate
dei giorni d’estate?’ (NdT).

4 ‘Perché voi eravate per me come Maria/Benché io non sia Gesu/E quando siete andata via/Ho capito
che avevo perduto tutto’ (NdT).
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la cour de récréation ce jour-1a : le vent et la pluie avaient entrainé les grands dans le
préau.

Attilio me raconta ce qui le rendait triste et, du moins je le croyais, distant.

— Tu sais, Jeannot, cet été, nous ne sommes pas retournés en ltalie... chez les
macaronis, comme disent les grands. Papa a continué son travail. Maman était un peu
triste. Elle avait économisé pour le billet de train et elle avait tellement envie de
revoir sa maman, de lui raconter que nous étions bien ici, que j’allais a I’école. Mais
papa a dit, comme a chaque fois : On ira [’année prochaine. On doit encore mettre un
peu d’argent de coté. Et au lieu d’aller au village, je suis resté a Marcinelle.

— C’est pour ca que tu as Uair triste ? Moi aussi, je suis resté a la maison. Quand
je t’ai dit que j’étais allé a la mer, c’était pas vrai. Je ne sais pas pourquoi je t’ai
menti a toi, comme aux autres. Papa ne m’a pas emmené a la mer. Lui aussi, il avait
promis pourtant.

— C’est pas grave Jeannot. Parfois, on a besoin de s’inventer des histoires méme
si on ne les a pas vécues. C’est comme quand on lit nos livres : on vit des aventures
sans vraiment les vivre.

— Quais. Parfois, c’est méme mieux que de jouer !

Aujourd’hui encore, je me souviens du visage d’Attilio au moment ou le chagrin
’envahit a nouveau. Il avait ramené ses genoux sous son menton et y avait incliné son
visage. Ses épaules ont commencé a trembler et puis les sanglots ont secoué tout son
corps. Il me raconta ce qu’il n’avait dit a personne, méme s’il savait que Monsieur
Delalieu était au courant. A moi, il pouvait bien le confier. Je n’allais pas rire de son
chagrin, hein ?

Il s’essuya le visage d’un revers de la manche de son cache-poussiere, me regarda
encore une fois “Tu ne vas pas te moquer, hein ?” Je le rassurai en lui donnant une
bourrade du coude : “Je te le jure, Attilio. Nous, on a fait le serment de ne jamais se
moquer !”

Attilio renifla et commenca a raconter.

— Tous les matins, j’accompagnais papa jusqu’a la grille de la mine. Maman
pouvait ainsi se reposer un peu. J’étais fier de porter son sac et sa lampe. Nous longions
les maisons de bois d’ou sortaient un par un ses amis. J’étais le seul enfant dans le
groupe qui s’approchait du carreau. Papa me prenait dans ses bras et me montrait les
chevalets et leurs grandes roues qui descendaient et remontaient les cages des
ascenseurs.

— A tout a Uheure, Attilio. Sois bien sage avec maman, hein ?

En attendant son retour, je me promenais dans les terrils. J’allais tout en haut
pour mieux voir les petits trains, les rails, le mouvement. Le jour de la catastrophe,
j’étais monté sur mon terril. Maman m’avait donné un casse-crolite et je m’étais assis
pour manger.

Pendant ’escalade, je n’étais pas du coté du charbonnage. Il était midi ou un
peu plus tard quand, arrivé au sommet, j’ai pu voir de partout a la fois. J’ai compris
alors que la sirene que j’avais entendu résonner annoncait un accident. Le camion de
la centrale de sauvetage était la. Sur le carreau du charbonnage, j’ai vu des gens qui
gesticulaient, couraient d’un coin a l’autre en scrutant le nuage de fumée noire qui
sortait de terre. Des cris. Les mamans étaient contre la grille a attendre et a regarder.
Je m’étais relevé. Je me tenais debout, Jeannot, et je ne pouvais plus bouger. Je
n’avais pas laché ma tartine qui s’écrasait entre mes doigts.

Le vent secouait les branches du chataignier. Des feuilles volaient, soulevées par
le souffle de ’air avant d’étre écrasées par la pluie et de tomber autour de nous.

Monsieur Delalieu apparut et interrompit le récit d’Attilio. “Il faut rentrer, les
enfants ! Vous allez prendre froid.” En voyant le visage bouleversé d’Attilio, il comprit
que celui-ci m’avait raconté la tragédie de Marcinelle. J’avais peur qu’il nous gronde
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ou qu’il nous punisse. Moi, je n’avais pas le sentiment d’avoir mal agi. J’avais écouté
ce que mon ami voulait partager avec moi. Je regardai Monsieur Delalieu :

— On n’a pas froid, M’sieur.

Et je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai ajouté :

— On peut rester encore un peu, M’sieur ?

— Bon, dans un quart d’heure, je reviens vous chercher. Pas une minute de plus,
hein ! Il avait essayé de prendre son air sévere. Attilio le regardait les yeux pleins de
larmes, moi, je crois que je lui ai souri, pour le remercier de nous prendre au sérieux.
Bien sir, j’ai plus de soixante-cing ans au moment ou je raconte cette histoire. Mais
je suis persuadé que ce qui s’est passé entre nous, cet apres-midi d’octobre 1956, sous
le vent et la pluie, correspondait a ce que j’en dis aujourd’hui. Sous ce chataignier qui
nous abritait si mal, Monsieur Delalieu a bien voulu que nous restions. Il avait pressenti
Uintensité des confidences échangées par deux garconnets avec la solennité
qu’inspirent les grands deuils.

— Tu sais, Jeannot, avant, on était des amis. Maintenant, on est comme des
fréres. Toi, tu as perdu ta maman. Tu ne ’avais dit a personne. Sauf a moi. Pendant
quinze jours, maman et moi, on est allés tous les matins et tous les soirs a la mine.
“Tant qu’il y a de Uespoir, il y a peut-étre de la vie” disait-elle. Et puis, un jour, elle
m’a dit : “Il ne faut plus aller a la mine, Attilito. Tous les amis de papa sont morts. Et
papa aussi...” C’est pour cela qu’on est fréres maintenant.

Lorsque nous sommes rentrés, Monsieur Delalieu était au tableau, debout. Il a
demandé aux éléves de se lever et nous avons traversé la classe d’un bout a 'autre
jusqu’au premier banc, celui des “petits”, celui du “macaroni et de son nain”, celui
des “deux petits formats”, entre nos camarades, debout et silencieux.

Nous nous sommes assis. Monsieur Delalieu a continué la lecon :

— Il a fallu attendre du 8 jusqu’au 23 aolt pour étre sirs qu’il n’y avait plus
aucun survivant au fond de la mine. Le papa d’Attilio est mort avec ses camarades
dans ’incendie du Bois du Cazier. Aujourd’hui, je vous demande a tous de ne plus
jamais appeler Attilio “macaroni”. Et aussi, de respecter celui qui a toujours été son
ami, depuis le premier jour dans cette école. Et si je surprends l’un d’entre vous a ne
pas obéir a ma consigne, je vous promets qu’il passera un sale quart d’heure !

Monsieur Delalieu devenait tout rouge quand il se mettait en colére et on savait
alors qu’il ne plaisantait pas, qu’il était vraiment faché.

Le soir, a la maison, j’ai tout raconté a papa : la catastrophe de la mine, la mort
du papa d’Attilio, la colére de Monsieur Delalieu. Depuis la mort de maman, je n’avais
plus jamais vu papa sourire ni montrer qu’il était heureux de quoi que ce soit. Nous
étions assis de part et d’autre de la table de la cuisine. Il avait réchauffé une boite de
soupe et nous mangions en silence. Nous n’avions jamais rien a nous dire. Sauf ce soir-
la. Je n’étais plus seul, j’avais un ami. J’avais envie de lui dire aussi qu’il n’était plus
seul dans le deuil. Je ne me souviens plus de la facon dont j’ai pu le lui exprimer. Pour
la premiere fois, j’avais essayé de consoler mon papa.

Le lendemain matin, en m’emmenant a l’école, il me prit la main. Nous avions a
parcourir la rue Pouplier, que longeait le train de la mine, puis a franchir la passerelle
qui surplombait les quais de la gare avant qu’il ne me laisse continuer seul jusqu’a
’école. Ce matin-1a, il s’est penché vers moi, au prétexte de resserrer mon écharpe,
etilm’adit:

— Jeannot, tu ne dois jamais oublier tout ce que tu as appris hier, jamais.

Sur le moment, j’ai pensé qu’il évoquait la catastrophe miniere. Aujourd’hui, je
sais que c’est de fraternité universelle qu’il parlait. Il s’était adressé a moi comme a
un grand. J’ai hoché la téte d’un air entendu. J’ai rejoint Attilio prés du chataignier
et nous avons sorti de nos poches quelques billes de verre. Monsieur Delalieu arpentait

140



la cour de récréation avec son air sévere. Les grands nous ont laissés tranquilles. Plus
jamais ils n’ont traité Attilio de macaroni.

Jusqu’a la fin du cycle primaire, nous sommes restés inséparables. Notre amitié
s’est faite plus fervente encore lorsque nous avons commenceé a échanger les titres des
“bons livres” que nous allions emprunter, le jeudi aprés-midi, a la bibliotheque
municipale. Elle était tenue par un vieil homme, toujours vétu d’un cache-poussiere
gris, qui nous effrayait autant par le regard irrité qu’il adressait a chaque visiteur, que
par la prothése en bois vernis couleur chair qui lui faisait office de main gauche. Il
U’utilisait pour immobiliser sur le bureau les fiches de lecture qu’il remplissait de la
main droite d’une écriture calligraphiée. Chaque ouvrage de la bibliotheque était
accompagné d’une de ces fiches en papier épais de couleur verte. Le lecteur y trouvait
un résumé du livre, quelques phrases recopiées qui donnaient le ton du récit et toutes
les indications bibliographiques usuelles. A l’encre rouge, figurait la description
sommaire de l’état du livre au moment du prét : excellent-bon-médiocre-a restaurer.
Je me souviens de la frayeur que nous ressentions au moment de restituer un livre.
Monsieur Edouard examinait si l’état de l’ouvrage correspondait a celui qu’il avait
indiqué a U’encre rouge sur la fiche. Nous attendions que le vieillard léve les yeux de
la fiche et nous gratifie d’un “C’est en ordre”. Monsieur Edouard nous aimait bien, il
nous appelait “les jumeaux” et ne manquait jamais de nous préparer notre “nourriture
hebdomadaire” : un livre pour chacun que nous nous échangions le dimanche soir, a
mi-parcours de la durée de U’emprunt. Nous avions ainsi instauré un rituel. Nous
devions en quelques minutes raconter U’histoire que nous avions lue, décrire les
principaux personnages, choisir un extrait que nous lisions avec grandiloquence aprés
avoir convoqué mon pere, cobaye obligé de nos déclamations. La maman d’Attilio
venait le rechercher chez moi a huit heures précises. Avant de repartir, elle devait
elle aussi nous écouter lire, d’une voix criarde, les premiéres lignes de Croc-Blanc, de
Winnetou, de Sans famille et d’autres romans qui nous enchantaient : ils nous
racontaient si souvent notre propre histoire, celle d’enfants que les livres avaient
sauvés de la tristesse et du chagrin des adultes.

La vie nous a séparés, Attilio et moi. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Est-il
retourné dans le village de ses parents, comme [’ont fait quelques-unes des familles
dévastées par la catastrophe du Bois du Cazier ? Est-il lui aussi allé travailler au fond
d’une de ces mines que ’on commencait a fermer dans les bassins houillers de
Wallonie ? Parfois, je pianote son nom sur un moteur de recherche. Des visages
apparaissent, mais aucun ne correspond au “profil” qu’il pourrait avoir aujourd’hui.

Sur Internet aussi, je découvre des images des migrants actuels. Je ne parviens
pas a déterminer en quoi ils sont différents de ces familles qui vivaient dans des
baraquements de fortune a la lisiere des carreaux de mine, a Frameries, Marcinelle,
Mont-sur-Marchienne, Couillet, Dampremy, Chatelet, Charleroi, Wibeauroux, Fleurus.
Mémes visages tourmentés par la peur, regards emplis d’effroi, enfants tremblants.
Les baraquements de bois sont devenus des containers, des tentes, ou rien.

J’éteins I’écran de mon ordinateur.

Je me demande si Attilio se souvient de cette fraternité enfantine qui nous
unissait en 1956, lui, le macaroni, et moi, le nabot, lorsque nous rejetait le mépris
hautain des “grands”.

Se souvient-il de ces livres qui nous ont forgés et qui, aujourd’hui,
m’accompagnent encore dans les moments de détresse ? Et aussi de cette chanson que
je connaissais par cceur, et que nous chantions ensemble. Je ne savais pas alors que le
texte qu’elle mettait en musique était d’un poéte dont je découvrirais par la suite
combien la mélancolie m’était proche et familiere. Cette chanson douce composée
par Max Elskamp débutait par ces vers que nous chantions sur une mélodie de Julos
Beaucarne :
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0 Claire, Suzanne, Adolphine
O ma Mere des Ecaussinnes
A présent si loin qui dormez
Vous souvient-il des jours d’été ?

Je connaissais par coeur cette premiere strophe, mais aussi la derniere que je
n’ai jamais osé dire ou chanter, pensant ainsi m’endurcir assez pour affronter le
monde :

Car vous m’étiez comme Marie
Bien que je ne sois pas Jésus
Et lorsque vous étes partie
J’ai su que j’avais tout perdu
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