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Scritture postsecolari 
Ipotesi su verità e spiritualità nella narrativa italiana 
contemporanea 
 
 

Marco Zonch 
 

Partire dalla questione seguente: 
il governo per mezzo della 
verità.1 

 
Introduzione 
Spiritualità è uno degli elementi in cui più spesso ci si imbatte sfogliando le pagine di 
opere pubblicate negli ultimi venti o venticinque anni. Appare in molti modi: nella 
caratterizzazione dei personaggi, in concezioni del mondo non-materialistiche, fonda 
le pretese di verità della voce narrante e altro ancora. In alcuni casi, inoltre, a venir 
pensato nei termini della spiritualità non è soltanto questo o quell’elemento della 
narrazione, ma la letteratura stessa. Essa viene di volta in volta caricata di compiti di 
mediazione verso il non-materiale, di conversione del lettore, oppure concepita come 
una sorta di ‘preghiera[;] atea’2 nel caso, per esempio, di Emanuele Trevi. Che si tratti 
di un romanzo, di una non-fiction novel o di una qualche forma di scrittura ibrida poco 
importa, e benché molte di queste “scritture spirituali” occupino posizioni elevate 
nelle gerarchie letterarie contemporanee − si pensi, per esempio, ai Giochi 
dell’eternità di Antonio Moresco o alla Vita oscena di Aldo Nove −, non ne mancano 
neppure tra quelle di genere. Nei romanzi di Valerio Evangelisti, per esempio, 
riecheggiano motivi neoplatonici ed ermetici, impossibili da ridurre alla sola 
collocazione letteraria dei testi. 

Si potrebbe insomma dire che quello posto dalla spiritualità sia, forse, uno dei 
problemi che più contribuiscono a definire l’aspetto del panorama letterario 
contemporaneo. L’elenco abbozzato nelle righe precedenti potrebbe infatti 
facilmente venir esteso facendo i nomi di Erri De Luca, Vanni Santoni e, ritengo, 
perfino quello di Roberto Saviano.3 Tuttavia bisogna anche dire che, se davvero di 
spiritualità si può parlare, lo si può fare soltanto al plurale. Detto altrimenti, se è vero 
che le opere di Trevi, Moresco e Nove hanno tutte qualcosa a che fare con il non 
semplicemente materialistico, ciò non significa che i tre aderiscano alla stessa Chiesa 
né, più esattamente ancora, che le rispettive “fedi” possano venir incluse in una 
tradizione religiosa ben definita. Seguendo questa pista, infatti, ci si imbatte in 

 
1 M. Foucault, Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lovanio (1981), 
Torino, Einaudi, 2013. 
2 E. Trevi, Istruzioni per l’uso del lupo. Lettera sulla critica, Roma, Lit Edizioni, 2012, p. 12. 
3 A tal proposito mi permetto di rimandare a un mio articolo, precedentemente comparso su questa stessa 
rivista: M. Zonch, Il testimone di fede. Verità e spiritualità nella narrativa di Saviano, in: Incontri, 32, 1 
(2017), pp. 50-64. 
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un’estrema varietà di modi del credere, la cui vicinanza non dipende dalla condivisione 
di dogmi o precetti, ma dalle comuni modalità compositive che caratterizzano il 
credere contemporaneo tout court. 

Le spiritualità di cui parleremo, infatti, andranno collocate nel contesto della 
contemporanea età postsecolare, e cioè all’interno di quello che la sociologia ha 
definito come un ‘passaggio dalla religione alla spiritualità’.4 Potremmo descriverlo, 
in via preliminare, come il distaccarsi della dimensione personale, psicologico-emotiva 
del credere dal controllo delle istituzioni religiose; oppure come il diffondersi in 
Occidente di una nuova cultura, spirituale e individualizzata.5 Questa 
contestualizzazione, benché indispensabile, non basta però da sola a rispondere agli 
interrogativi sollevati dalle opere di cui parleremo. In esse, infatti, troveremo legati 
insieme letteratura, sapere e spiritualità, e per affrontare tale connubio sarà 
necessario ricorrere ad alcuni degli strumenti messi a disposizione da Michel Foucault. 
Se da un lato, dunque, ci rifaremo alla sociologia,6 dall’altro ricorreremo invece alla 
storia dei rapporti tra soggetto e verità di cui Foucault parla nell’Ermeneutica del 
soggetto. Il punto di contatto tra il pensiero del filosofo e quello sociologico, come si 
potrà forse intuire, è la spiritualità, o più esattamente quella che sulla scorta di Pierre 
Hadot7 Foucault chiama ‘la condizione di spiritualità per avere accesso alla verità’.8 

Entreremo nel merito della questione ricorrendo ad alcuni esempi, tratti dalla 
produzione di Aldo Nove, Antonio Moresco ed Emanuele Trevi, scelti per rispondere a 
esigenze di chiarezza e di rappresentatività: tutti e tre questi autori, infatti, hanno in 
un modo o nell’altro contribuito alla definizione del panorama letterario 
contemporaneo, e l’hanno fatto assegnando alla spiritualità ruoli di primo piano. Si 
tratta però, come appena detto, soltanto di esempi. Il che significa che non ci porremo 
qui l’obbiettivo di esaurire il “problema spiritualità”, evidentemente troppo vasto per 
venir ospitato in un singolo articolo, e per la cui soluzione sembrano necessari studi di 
più ampio respiro. Proveremo dunque soltanto a definire alcune delle caratteristiche 
di quelle che qui chiameremo “scritture postsecolari”, una sorta di gruppo ristretto, o 
di massimo grado della spiritualità in letteratura, di cui proporremo una definizione 
nell’ultima parte di questo articolo. 

Resta a questo punto da dire, precisando una questione importante prima di 
affrontare i testi, che il piano di lavoro teorico che si propone qui di utilizzare − i cui 
assi sono due, l’uno sociologico e l’altro foucaultiano − ci consentirà di affrontare il 
nostro problema da una prospettiva ontologica. In altre parole, ciò che abbiamo 
provato a fare è capire non tanto come sia possibile, dopo il postmoderno, dire la 

 
4 E. Pace & G. Giordan, La religione come comunicazione nell’era digitale, in: Humanitas, 65 (2010), 
p. 777; cit. da E. Pace, Una religiosità senza religioni, Napoli, Guida, 2015, p. 146. Si veda anche 
L. Berzano, Spiritualità senza Dio?, Milano-Udine, Mimesis, 2014. 
5 Secondo Ulrich Beck, ‘è ormai diventato quasi una banalità sostenere che […] si sia in presenza di una 
nuova cultura spirituale’ (U. Beck, Il dio personale, Bari, Laterza, 2008, p. 33). 
Rimandiamo inoltre, per più approfondite trattazioni sull’argomento, a Enzo Pace, Deus ex machina: 
forme contemporanee del credere nel relativo, contenuto in questo stesso volume. Si vedano anche L. 
Berzano, Spiritualità. Moltiplicazione delle forme nella società secolare, Milano, Editrice Bibliografica, 
2017; L. Berzano, Spiritualità senza Dio?, Milano-Udine, Mimesis, 2014. Altrettanto importanti sono, con 
tutta probabilità, alcuni testi firmati da Gianni Vattimo: G. Vattimo, Credere di credere, Milano, Garzanti, 
1996; G. Vattimo & R. Girard, Verità o fede debole? Dialogo su cristianesimo e relativismo, Milano, 
Feltrinelli, 2006; G. Vattimo & R. Rorty, Il futuro della religione. Solidarietà, carità, ironia, a cura di S. 
Zabala, Milano, Garzanti, 2005. 
6 Il problema a cui è stato dato nome ‘postsecolare’ è stato affrontato e interpretato, in sede sociologica, 
in molti modi differenti. Qui si sceglie di mettere l’accento sugli aspetti culturali dello stesso, collocandoci 
forse nel terzo dei gruppi d’uso del termine individuati da Beckford. Cfr. J.A. Beckford, SSSR Presidential 
Address. Public Religions and the Postsecular: Critical Reflections, in: Journal For The Scientific Study 
Of Religion, 51 (1), 2012, pp. 1-19. 
7 Cfr. P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, Torino, Einaudi, 2005. 
8 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 169. 
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verità o impegnarsi, ma in quali mondi sia possibile farlo, provando a capire su che 
cosa affaccino le finestre che si aprono ‘in the walls of the secular world’9 e nelle 
opere di cui parleremo. Proveremo insomma a fare, in un certo senso almeno, quanto 
è già stato proposto per la letteratura nordamericana ma che non è stato fin qui 
tentato10 per quella italiana.11 
 
L’individualizzazione del credere: uno sfondo per le poetiche contemporanee 
Un buon punto di partenza per dare concretezza a quanto è stato appena detto è un 
testo di Trevi intitolato Il viaggio iniziatico. Qui Trevi espone una concezione di 
letteratura che ruota, appunto, attorno al concetto di iniziazione. Viene ricavato da 
testi dell’antropologia e della storia delle religioni, quali Il dio d’acqua di Marcel 
Griaule (1948) e La nascita mistica (1958) di Mircea Eliade, per poi venir riportato alla 
letteratura. Proprio la natura “programmatica” del testo lo rende particolarmente 
adatto a svolgere il ruolo introduttivo che qui gli assegniamo: al suo interno si possono 
infatti trovare alcuni passi molto espliciti su quelli che sarebbero, secondo Trevi, i 
compiti “religiosi” della letteratura e le differenze reciproche. 
 
La modernità è il tempo storico nel quale la letteratura si carica sulle spalle le esigenze più 
profonde del vecchio homo religiosus. Sottraendole, però, a quella dimensione collettiva, 
fondata su valori e credenze condivise, che è la condizione stessa dell’esperienza religiosa, alla 
quale, in fondo, non sfuggono nemmeno le esplorazioni più ardite dei mistici e le ribellioni degli 
eretici. 
Il terreno sul quale si muove lo scrittore moderno, al contrario, è fondato sulla più irrimediabile 
solitudine.12 

 
E prosegue nella pagina successiva: 
 
anche quando genera imitazioni e conversioni che la rendono simile a una nuova rivelazione, 
l’opera dello scrittore è per sua natura l’espressione di un’esperienza individuale. Il suo campo 
d’azione privilegiato è l’esperimento su se stesso. […] lo scrittore dovrà sottoporsi alle prove 
iniziatiche e nello stesso tempo stabilirne le regole, svolgendo contemporaneamente il ruolo di 
allievo e di maestro di se stesso.13 

 
Provando a schematizzare, potremmo dire che secondo Trevi la letteratura si sarebbe 
fatta carico di compiti “religiosi” soltanto con la modernità o, detto altrimenti, la 
letteratura non è un fatto religioso di per sé. Anzi, prosegue Trevi, esiste una 
differenza fondamentale tra le due, paragonabile a quella che oppone individuo e 
collettività. Nel transito storico dalla religione alla letteratura, infatti, l’esperienza 
religiosa avrebbe perso il suo carattere collettivo, presente anche nelle ‘esplorazioni 
più ardite dei mistici’, acquisendone in cambio uno individuale. 

In maniera forse sorprendente, potremmo dire che le descrizioni di Trevi 
ricalcano quelle sociologiche, nel senso che l’individualizzazione viene identificata 
come uno degli assi principali del cambiamento contemporaneo anche dalla sociologia. 

 
9 J. McClure, Partial Faiths, USA, The University of Georgia Press, 2007, p. 4. 
10 Esistono però alcuni studi sul cinema, che sono stati condotti da Clodagh Brook. Cfr. C. Brook, Screening 
Religions in Italy: Contemporary Italian Cinema and Television in the Post-Secular Public Sphere, Toronto, 
University of Toronto Press, 2019. 
11 Non avremo qui modo di entrare nel dettaglio delle differenze tra la proposta di McClure e la presente. 
Si potrebbe però dire, in maniera estremamente sintetica, che esse siano due: la prima ha a che fare con 
l’impiego di strumenti foucaultiani, a cui McClure non ricorre; la seconda con il fatto che la postsecular 
fiction di cui parla McClure mal si adatta al contesto italiano, dato se non altro perché le opere di cui 
parleremo non possono venir tutte incluse nella fiction. 
12 E. Trevi, Il viaggio iniziatico, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 97. 
13 Ivi, p. 98. 



57 

 

Tuttavia a differenza, questa volta, dei sociologi, Trevi non usa mai la parola 
spiritualità per descrivere ciò che della religione sopravvive in forma individuale e, 
anzi, in più di un’occasione si è dichiarato ‘assolutamente ateo’.14 Ma se è semplice 
notare che, a rigore, nessuna dichiarazione d’ateismo mette in discussione la 
possibilità di vita spirituale − per il semplice fatto che non tutte le fedi, nemmeno 
quelle tradizionali, implicano un dio − bisogna a questo punto provare a capire se sia 
legittimo attribuire l’etichetta ‘spirituale’ alle esperienze che secondo Trevi 
dovrebbero occupare il centro della letteratura. 

La risposta è, questa almeno la convinzione, positiva. Infatti, tutte quelle di cui 
Trevi parla nel Viaggio iniziatico − iniziazioni, ‘conversioni’ ed ‘esperimenti su se 
stesso’ − sono esperienze di trasformazione del soggetto, caratteristica discriminante 
tra i diversi regimi di verità di cui parla Foucault nell’Ermeneutica del soggetto. 
Secondo Foucault prima di Cartesio − il ‘momento cartesiano’ opererebbe in questa 
storia come uno spartiacque − al soggetto verrebbe richiesto di trasformarsi per poter 
accedere a un vero che non si presta a essere facilmente contenuto nelle strette maglie 
dell’evidenza e del ragionamento.15 È il modello dell’asceta, del mistico, e più in 
generale di un soggetto che deve in qualche modo prepararsi per raggiungere una 
verità da cui, però, sarà per contraccolpo ulteriormente cambiato. 

Tre sono i postulati che sottendono questa visione: 1) ‘la verità non è mai 
concessa al soggetto con pieno diritto […] il soggetto, in quanto tale, […] non ha la 
capacità, di avere accesso alla verità’;16 2) ‘la verità non viene concessa al soggetto in 
virtù di un semplice atto di conoscenza’;17 3) è necessario che ‘il soggetto si modifichi, 
si trasformi, cambi posizione, divenga cioè, in una certa misura e fino a un certo punto, 
altro da sé, per avere il diritto di accedere alla verità’.18 Al contrario, il vero ‘post-
cartesiano’ non è qualcosa a cui il soggetto accede, ma può essere ottenuto dal 
soggetto così com’è, lungo la via dell’evidenza. 

Benché insomma la ‘nuova rivelazione’ a cui, secondo Trevi, può assomigliare 
l’opera dello scrittore non abbia nella contemplazione del divino il suo punto d’arrivo, 
e dunque la spiritualità si trovi in un certo senso a venir privata di limiti, è proprio di 
questo tipo di esperienze di trasformazione che Trevi parla. A tal proposito, infatti, Il 
viaggio iniziatico è molto esplicito: 
 
No: la letteratura che a questo livello entra in gioco è un criterio di conoscenza, uno scandaglio 
che può arrivare dove altri linguaggi non arrivano. […] c’è un tipo di esperienza che solo lei sa 
esprimere, ed è quella della trasformazione umana, della nascita di una nuova identità dalle 
ceneri della vecchia, in rapporto a determinati tempi, spazi, occasioni. […] nella sua essenza, 
la letteratura non è un discorso sul mondo, ma sul rapporto dei singoli individui con il mondo.19 
 
Il proprium della letteratura − ‘un tipo di esperienza che solo lei sa esprimere’ − è 
dunque di tipo trasformazionale. E se ciò basta, ritengo, a confermare la bontà 
dell’attribuzione spirituale, non possiamo fare a meno di ricordare che non si tratta di 

 
14 Rai Cultura. Letteratura, Emanuele Trevi, Due vite. L'amicizia, la morte, il ricordo, 
http://www.letteratura.rai.it/articoli/scrittori-per-un-anno-emanuele-trevi/19989/default.aspx, 8:38 
(20 agosto 2020). 
15 ‘La mia idea, allora, è che assumendo Descartes come riferimento […] è alla fine arrivato il momento 
in cui il soggetto come tale è diventato capace di verità […] basta ragionare rettamente, in maniera 
coerente e conseguente, preservando costantemente lungo la linea dell’evidenza, senza abbandonarla un 
istante, per diventare capaci di verità.’ (Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 167). 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 Prosegue poi Trevi: ‘L’individuo […]. La sua anima, se vogliamo usare questo termine desueto e 
opinabile, è quello spazio, quella membrana filtrante dove qualcosa di ciò che proviene da fuori, dal regno 
dell’esteriore, diventa un oggetto interiore.’ (Trevi, Il viaggio iniziatico, cit., pp. 16-17). 
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una spiritualità tradizionale: non è confinata entro i limiti di una tradizione specifica 
ed è privata di un punto d’arrivo ultimo − l’accesso al vero di cui parla Foucault. Le 
spiritualità contemporanee, infatti, spesso non comprendono l’esistenza di un essere 
superiore, non sono chiuse all’interno di un orizzonte teologicamente definito, ma 
legittimano se stesse a ridosso dell’umano. 

 
In estrema sintesi, possiamo affermare che nell’epoca contemporanea il “sacro sé” diventa la 
fonte di significato e l’unica autorità a cui obbedire. La spiritualità, intesa in tale prospettiva, 
consiste proprio nello spostamento dell’asse di legittimazione del sacro dall’autorità esterna 
dell’istituzione religiosa alla libertà di scelta del soggetto, il quale si relaziona al trascendente, 
comunque se lo rappresenti, non in obbedienza a comandi esterni, ma seguendo creativamente 
un itinerario di ricerca che risponda alle esigenze del sacro sé.20 

 
Se questa descrizione si adatta anche alle posizioni di Trevi, e se dunque è legittimo 
sostenere che l’autore affermi che spirituale è il proprium della letteratura dopo la 
modernità, mi pare allora possibile considerare le sue posizioni come un esempio di 
poetica della preghiera, definizione che si rifà, appunto, a quanto lui stesso scrive 
nelle sue Istruzioni per l’uso del lupo − letteratura come ‘preghiera atea’. Da qui in 
poi si adotterà questa etichetta per tutte quelle concezioni della letteratura che la 
considerano − costitutivamente o accidentalmente − come veicolo di un sapere di tipo 
spirituale, o come mezzo di accesso a una dimensione superiore di senso, in qualsiasi 
modo quest’ultima venga definita dai singoli autori.21 
 
Una spiritualità, molte spiritualità 
Fino a qui abbiamo parlato di spiritualità come trasformazione, di individualizzazione 
del credere, senza però dire nulla a proposito dei meccanismi che presiedono alla 
formazione delle singole “fedi”. È però vero anche che, parlando di Trevi, abbiamo 
alluso al fatto che la sua idea di esperienza spirituale non può venir ricondotta ad 
alcuna tradizione religiosa. Al contrario, gli esempi di iniziazione di cui l’autore si serve 
provengono dai contesti più disparati: l’Africa dei Dogon studiati da Griaule, l’Australia 
di Eliade, quella degli sciamani americani e si potrebbe proseguire. L’importante è 
notare come queste diverse iniziazioni ed esperimenti possano venir usati da Trevi solo 
a patto di accantonare le differenze tra i rispettivi sistemi di provenienza. Da essi, 
insomma, si estraggono soltanto delle parti. In questo senso potremmo forse dire che 
l’idea di iniziazione serva a Trevi come uno di quelli che Danièle Hervieu-Léger ha 
chiamato ‘converters’, concetti o pratiche che, grazie alla loro polisemia, permettono 
il movimento degli individui da una tradizione all’altra.22 Il limite è quello posto dalla 

 
20 E. Pace & G. Giordan, La religione come comunicazione nell’era digitale, cit. in Pace, Una religiosità 
senza religioni, cit., p. 147. 
21 Si nota qui di passaggio che una concezione della letteratura di questo tipo non viene propugnata 
solamente da alcuni scrittori ma, forse, anche da alcuni critici. Nell’introduzione a Spiritual Identities 
leggiamo per esempio che: ‘In the essays that comprise these collection, we find that the “cracks” into 
which religious impulses flow in a world without religion are nothing other than the space of literature 
itself: literature is neither an alternative to, nor a substitute for religion, but a way in which religious 
experience can happen’ (J. Carruthers & A. Tate (eds.), Spiritual Identities. Literature and the Post-
Secular Imagination, Peter Lang, 2010, p. 5. 
22 ‘one can observe the appearance of “converters” that, by their very polysemy, make it possible to 
connect networks of meaning rooted in different religious traditions. In this context, one may emphasize 
the place held by the question of reincarnation − freely reinterpreted, in highly un-Buddhist terms − as 
the boon of another chance to lead a successful life and avoid the dead-ends and failures of one’s initial 
path. Another “topical converter” of the utmost importance is the idea of healing, which establishes 
communication between the traditional religious worlds (where healing connects with the prospect of 
salvation, which it both heralds and anticipates) and the modern rediscovery of the centrality of the body 
in the process of self-construction. But there are also “practical converters,” which make possible 
transpositions from one experiential context to another, and from one symbolic world to another: the 
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cultura personale e dal contesto d’origine,23 e il risultato è la costruzione di sistemi a 
loro modo lontani dalla tradizione. 

Concentrandoci dunque su questo aspetto delle fedi (e delle scritture) 
postsecolari, ed estendendolo del più generale eclettismo con il quale le parti e i 
simboli vengono selezionati dagli individui, sembra utile lasciare Trevi per passare ad 
Aldo Nove. Ancora una volta, piuttosto che indagare approfonditamente la sua 
produzione, prenderemo rapidamente in considerazione soltanto alcune delle sue 
opere più recenti: ci limiteremo a considerare La vita oscena (2010) e Il professore di 
Viggiù (2018). Nove, infatti, non ha sempre parlato di spiritualità: non se ne trova 
traccia in Superwoobinda (1998) o in Amore mio infinito (2000) mentre al contrario, a 
partire almeno dalla Vita oscena,24 essa comincia a svolgere un ruolo chiave. Anzi, si 
potrebbe affermare senza troppe esitazioni che la spiritualità sia oggi diventata uno 
degli assi portanti della sua scrittura; l’affronteremo con l’obbiettivo di mostrare quali 
forme possa assumere il sincretismo che abbiamo appena introdotto. 

A tal proposito, dobbiamo subito dire che ricostruire l’impianto di credenza che 
sostiene le opere di Nove non è per nulla semplice: in esso si mescolano elementi 
induisti, buddhisti, cristiani, teorie scientifiche, teorie letterarie e una certa dose 
d’altro. Questa stessa difficoltà è, però, ciò che rende Nove uno dei migliori esempi 
dell’eclettismo di cui si è detto, forse più in generale uno dei migliori esempi di quelle 
che qui chiameremo “scritture postsecolari”. La sua appartenenza al gruppo, però, 
non mi pare si possa dare per scontata. Detto altrimenti, per arrivare a discutere di 
sincretismo è prima necessario mostrare perché si possa parlare di spiritualità anche 
nel suo caso, se non altro perché si tratta di un’affermazione che non trova riscontri − 
o quasi25 − nella letteratura critica sull’argomento. Possiamo farlo rapidamente 
considerando due passi della Vita oscena, scene che, dalla prospettiva di questo studio, 
costituiscono i due fuochi attorno a cui ruota l’opera nella sua interezza. 

Nel primo dei due ci viene raccontata una visita ricevuta dal protagonista 
(autobiografico) mentre si trova in ospedale, durante la quale gli viene regalata una 
bottiglia di Coca-Cola di sottomarca. 
 
Quella bottiglia mi sembrava simile alla vita dei più, di quelli che non ce la fanno, oh quanti, 
mi portava alla commozione e piansi. 
Era da tempo che non mi accadeva. Aveva, quella bottiglia, qualcosa di cristiano, un’imago 
Christi da poveracci, inconsapevole. Lei aveva fatto la sua ascesi dalla fabbrica ai banconi del 
discount dove aveva atteso di essere scelta in quanto oggetto di minor valore, in quanto 
imitazione ma dignitosa, quasi uguale, e si sarebbe manifestata nel suo splendore quando fosse 
riuscita ad assurgere alla stessa grandiosità del modello, e non ci sarebbe riuscita mai, povera 
bottiglia, e sarebbe rimasta una merce tra tante. Ma era mia. 
Era la mia bottiglia sul comodino dell’ospedale. 
 

 
spread of meditation techniques (calling upon a variety of different cultural and religious traditions) also 
constitutes a good reference point for analysing these migration phenomena.’ (D. Hervieu-Léger, In Search 
of Certainties: The Paradoxes of Religiosity in Societies of High Modernity, in: The Hedgehog Review, 8, 
1/2 (2006), p. 66). 
23 ‘Individuals freely assemble their personal “belief solution,” but they do so using symbol resources 
whose availability remains confined within certain limits. The first of these are related to the cultural 
environment; the second to the access that each person has to these resources.’ (Ivi, p. 61). 
24 Non si fornirà, qui, una “data” esatta del passaggio; ci si riserva di approfondire lo studio del problema 
in futuro. Il passaggio, comunque, avviene probabilmente tra Amore mio infinito (2000) e La vita oscena 
(2010), che riprende e cambia volto ad alcuni episodi − quello della morte dei genitori, per esempio − di 
cui Nove aveva già parlato nel primo dei due testi citati. 
25 Gianluigi Simonetti, per esempio, scrive a proposito della Vita oscena che: ‘C’è molto Petrolio […] di 
sicuro nella Vita oscena di Aldo Nove: nell’io che si svuota attraverso la degradazione sessuale, e nella 
visione mistica di una seconda nascita.’ (G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia 
nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna, 2018, pp. 263-264). 



60 

 

Sentivo che dovevo prendermene cura. 
Sentivo che lei si sarebbe presa cura di me.26 

 
Viene introdotto in queste righe un tema che segnerà profondamente anche le opere 
successive: l’impossibilità a rinascere. Nel finale, infatti, al suo rientro nel 
‘patronato’27 in cui vive e ‘Oltre il vetro della portineria’,28 il narratore vede la madre 
incinta che, stesa su un tavolo, sta per partorirlo. 

La visione si conclude lasciando il protagonista e il suo doppio uno di fronte 
all’altro, ai lati opposti di un vetro. La scena ci viene descritta con questi versi: 
 
Tese una mano verso di me. 
Voleva toccarmi. 
Voleva darmi la mano. 
 
Io lo so perché. Lo sapevo. 
Ma io non. 
Potevo. 
Rinascere.29 

 
Il contatto, e con esso la rinascita, è impossibile. Da qui in poi, infatti, molti dei 
protagonisti di Nove occuperanno la medesima posizione: come la bottiglia di Coca-
Cola saranno cioè individui incapaci di raggiungere l’illuminazione. In Tutta la luce del 
mondo, per esempio, si racconta san Francesco attraverso la prospettiva del più umile 
nipote, Picardo. Nel Professore di Viggiù, il narratore (autobiografico anche questa 
volta) viene descritto da Nove come ‘nient’altro che “uno scrittore”’. Dall’altra parte 
del vetro si trovano invece ‘i veri sapienti[, coloro che] non hanno scritto nulla’.30 
L’impossibilità di cui si parla nella Vita oscena, insomma, finisce per essere ripresa e 
raccontata più volte, fino a diventare una delle caratteristiche distintive della seconda 
parte − se mi è lecito operare tale divisione − dell’opera di Nove. 

Alle spalle di questa divisione di ruoli, che credo mostri a sufficienza l’impatto 
che la spiritualità ha sulla produzione di Nove, si trova un’altra di quelle che qui 
abbiamo proposto di chiamare poetiche della preghiera. Su di essa dobbiamo ora 
concentrarci, per provare a mostrare attraverso il suo esempio in che cosa consista il 
sincretismo delle fedi contemporanee. Mantenendo, dunque, al centro dell’attenzione 
la divisione tra chi scrive e chi no, tra risvegliati e persone comuni, ci imbattiamo nella 
coppia Antonello-professore. Il primo dei due è il narratore (dai tratti autobiografici) 
del Professore di Viggiù, il secondo l’uomo che dà il titolo al romanzo: un risvegliato. 
In quanto tale, quest’ultimo non si esprime normalmente, ma per parabole, metafore 
e dialoghi dal sapore socratico: ‘per approssimazioni’. Questo è l’unico modo 
attraverso cui, secondo Nove, si può avvicinare la fondamentale indicibilità di un vero 
che la coscienza dei saggi, però, riesce a cogliere: ‘Il Professore è un “risvegliato” e, 
come tale, si muove su diversi piani di coscienza, comunque superiore a quello in cui 

 
26 A. Nove, La vita oscena, Torino, Einaudi, 2010, pp. 42-43. 
27 Ma veniamo da subito messi in guardia: il luogo in cui il narratore si trova non è materiale. Leggiamo 
infatti che: ‘Non so dove fossi, non ero in patronato. Ero quasi in patronato.’ (Ivi, p. 104). 
28 Ibidem. 
29 Ivi, pp. 107-108. Si chiude qui il ventiseiesimo capitolo del romanzo. I due successivi, e ultimi, 
contengono ciascuno una sola poesia. Nella prima si racconta di che cosa accade immediatamente dopo 
la conclusione della visione − uno svenimento − e nell’ultima di quanto, negli anni seguenti, impegna il 
narratore. 
30 M. Zonch, ‘Mistica cannibale/ ॐ – una sillaba per mondo scritto e mondo non scritto. Intervista ad Aldo 

Nove’, Nazione Indiana, 11 giugno 2019, https://www.nazioneindiana.com/2019/06/11/mistica-
cannibale-%E0%A5%90-una-sillaba-per-mondo-scritto-e-mondo-non-scritto-intervista-ad-aldo-nove/ (20 
agosto 2020). 
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siamo tutt’ora immersi, diciamo a tre dimensioni’.31 Ma se questa è la posizione del 
sapiente, bisogna ora provare a capire quale sia il rapporto dello scrittore/narratore 
con la verità. Per farlo, lasciamo la parola a Nove. 
 
Dicibile e indicibile. Come affermi, il Professore si esprime ‘per metafore e parabole’, fino a 
“sparire”, fino al silenzio o, almeno, alla decisione di non scrivere. Scrittore e saggio: in che 
rapporto stanno? Che rapporto intrattiene la tua scrittura con i risvegli di cui parla? 
 
Io sono ciò che scrivo e viceversa. Non ho mai mirato al successo. Faccio ricerca. Attraverso la 
lingua o, meglio, il linguaggio. La mia grande passione, che coltivo da più di quarant’anni, è la 
poesia: ritmo e “simpatia” (in senso etimologico) di particelle sonore. Collegate al respiro: Paul 
Celan, forse il più radicale poeta del Novecento, ha scritto in "“Der Meridianen”, il suo unico 
testo poetologico, “poesia è una svolta del respiro”. In fondo e sempre, quindi, musica: la terra 
vive immersa nella vibrazione di Schumann. E anche le cellule emettono vibrazioni/suoni. 
L’universo è l’eco di un suono ancestrale, che gli indù hanno riconosciuto nell’AUM; 
espirazione/ intervallo / inspirazione. Di chi sia quel respiro, in fondo, non è importante. Ogni 
cultura gli dà il suo nome. Ma negarlo significa semplicemente negare ciò che chiunque, a un 
livello non superficiale, sente e sa.32 

 
Con queste parole Nove affronta due questioni di particolare importanza. La prima è 
la propria personale poetica, o idea di letteratura che dir si voglia. Passando attraverso 
la vibrazione, forse uno dei ‘converters’ di cui parla Hervieu-Léger, Nove collega 
insieme letteratura e meditazione, facendo della prima una (possibile) modalità della 
seconda. Non mi sembra dunque difficile includere le posizioni di Nove tra quelle che 
qui si è proposto di chiamare poetiche della preghiera.33 

La seconda questione, e arriviamo finalmente all’oggetto di questo paragrafo, 
riguarda la catena di analogie che sostiene il rapporto tra opera letteraria e 
meditazione. Percorrendola, possiamo comprendere senza troppe difficoltà che cosa 
sia il sincretismo di cui abbiamo fin qui parlato: la possibilità di esplorare le tradizioni 
e i campi disciplinari più disparati, alla ricerca del materiale adatto per la costruzione 
della propria, per così dire, idea-mondo. Nel caso specifico, si va dalla fisica 
all’induismo, passando per la letteratura e facendo riferimento anche alla biologia. 
Altrettanto eclettica è, poi, la lista di figure e pensatori che Nove, in questa stessa 
intervista, indica come riferimento. Tra di essi san Francesco e sant’Agostino, ma 
anche Ramana Marshi, Sri Nisargadatta Maharaj e Joseph Ratzinger. Il risultato di 
questa operazione è la nascita di una complessa e personalissima visione del mondo e 
della letteratura − se abbiamo parlato di poetica della preghiera, l’abbiamo fatto 
pensando che tale etichetta possa essere soltanto plurale. Non esiste, insomma, una 
sola poetica condivisa da più autori ma esistono delle poetiche, unite insieme dalla 
comune e indipendente fondazione spirituale. 
 
Aut aut, vel vel 
Le posizioni appena esposte ci consentono di introdurre e affrontare un’altra 
caratteristica delle spiritualità contemporanee, importante anche per lo studio della 
letteratura. Infatti, rileggendo le parole di Nove, ci si rende conto che la sua scelta di 
riferimenti tiene insieme autori e discipline molto distanti tra loro, al punto da poterle 

 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Secondo Amy Hungerford è possibile individuare un legame tra fede e aspetti non semantici della lingua 
nella scrittura di alcuni autori nordamericani: ‘writers become invested in imagining nonsemantic aspects 
of language in religious terms and how they thus make their case for literary authority and literary power 
after modernism. […] American writers turn to religion to imagine the purely formal elements of language 
in transcendent terms.’ (A. Hungerford, Postmodern belief. American literature and religion since 1960, 
Princeton, 2010, p. xiii). 
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considerare in conflitto. L’unione di teorie scientifiche e visioni del mondo di stampo 
religioso non provoca però, e forse in maniera sorprendente, alcun problema: non solo 
per Nove la vibrazione di Schumann e l’aum non si escludono a vicenda, ma possono 
anzi venir combinate insieme, aumentando le rispettive forze. Se si è arrivati alla 
stessa conclusione partendo da premesse e usando strumenti completamente 
differenti, sembra dirci Nove, se si possono reperire teorie sulla vibrazione provenienti 
da contesti radicalmente differenti, allora la sua esistenza diventa inconfutabile. Lo 
è, nel caso specifico, sia nella sua versione scientifica che in quella religiosa, e le 
differenze possono venir ridotte a semplici differenze interpretative: ‘ogni cultura gli 
dà il suo nome’, come afferma lo stesso Nove. 

Il fatto, apparentemente marginale, diventa importante nel momento in cui ci si 
accorge che la medesima schematizzazione può venir impiegata per descrivere, ad 
esempio, quanto Saviano scrive in un passo di ZeroZeroZero in cui si parla di 
insegnamento alla ferocia. 
 
La ferocia si apprende. Non ci nasci. […] La ferocia è qualcosa che passa da maestro ad allievo. 
[…] Si ammaestra un corpo a svuotarsi dell’anima, anche se all’anima non credi, anche se pensi 
che sia una fesseria religiosa, fiato fantastico, anche se per te tutto è fibra e nervo e vene e 
acido lattico. Eppure qualcosa c’è. Altrimenti come lo chiami quel freno che proprio all’ultimo 
ti impedisce di andare fino in fondo? Coscienza. Anima. Ha tanti nomi, ma comunque la si voglia 
chiamare puoi comprometterla, forzarla.34 

 
Leggendo queste righe, come premesso, si può facilmente identificare una logica 
compositiva identica a quella impiegata da Nove. Anche Saviano, infatti, ricorre alle 
parole della scienza e della fede per parlare del proprio “oggetto”, e la doppia 
possibilità non solo non viene percepita come un limite, una contraddizione ma, anzi, 
viene impiegata come argomento a favore. Potremmo appunto parafrasare il passo 
come segue: dal momento che ciascuno dei due sistemi colloca nell’uomo una qualche 
istanza superiore, è allora possibile considerare le differenze tra coscienza e anima 
come “semplici” differenze interpretative. In quanto tali, non possono mettere in 
discussione l’esistenza di tale oggetto, ma anzi la confermano. Poco importa che 
coscienza e anima siano concettualizzazioni che, a rigore, si escludono a vicenda − 
chiamandolo anima ne escluderemmo la riducibilità a materia, dicendolo materia 
negheremmo la sua alterità − le due definizioni sono valide entrambe e l’analogia 
permette di spostarsi tra loro senza difficoltà.35 

Il problema sollevato da questa modalità argomentativa, ancora una volta, può 
venir sciolta riportando le posizioni di Nove e Saviano allo sfondo postsecolare 
contemporaneo. Secondo Ulrich Beck, infatti, a venir messo in discussione dalle 
trasformazioni contemporanee non sarebbe soltanto l’autorità delle Chiese in materia 
di spirito, ma anche il ‘regime dell’aut aut’36 − per cui o si è credenti o non lo si è37 − 
su cui poggiano, appunto, Chiesa e setta tradizionali. Provando a sciogliere questa 
affermazione, potremmo dire che ciò che caratterizza il credere contemporaneo è lo 
sfumare dei confini tra la figura del credente e quella del non credente: è possibile 
collocarsi a metà strada. Inoltre, ed è questo l’aspetto del problema che più ci 
interessa, in molti casi le verità di fede contemporanee non sono più verità forti. Il 
che significa che un ipotetico credente cristiano potrebbe non considerare più, oggi, 

 
34 R. Saviano, ZeroZeroZero, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 98. 
35 Questo paragrafo, con alcune modifiche, è ripreso da Zonch, Il testimone di fede, cit. 
36 Beck, Il Dio personale, cit., p. 157. 
37 ‘nella loro ricerca nomade della trascendenza religiosa, gli individui sono sia credenti sia non credenti’ 
(ivi, p. 157). 
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la sua fede come l’unica autentica.38 Al contrario, più verità possono coesistere, senza 
invalidarsi reciprocamente.39 

Tornando a questo punto a Saviano e Nove, sembra facile adattare il ‘regime 
misto del vel vel’40 alla descrizione delle rispettive posizioni. Scienza e fede, o anche 
fede e fede nel caso di Nove, non si invalidano più reciprocamente, ma anzi arrivano 
addirittura a sostenersi attraverso il “meccanismo interpretativo”, riducendo cioè le 
differenze a interpretazione. 
 
Spiritualità e impegno 
L’ultimo dei problemi che qui ci assumiamo il compito di affrontare, per quanto 
sommariamente, è quello dell’impegno.41 Più esattamente proveremo a mostrare, e in 
che modo, alcuni scrittori fondino le proprie posizioni in materia su una visione del 
mondo che include la spiritualità. Faremo questo a partire da Antonio Moresco, autore 
tra i più discussi dalla critica e per le cui opere, ritengo, è possibile parlare di 
spiritualità senza bisogno di particolari cautele. Vale comunque la pena ricordare, 
prima di proseguire oltre, che anche la sua poetica è facilmente includibile tra quelle 
che abbiamo qui proposto di chiamare della preghiera. Moresco infatti, in un testo 
intitolato Che fare? (2009), discute di lettura considerandola come un’‘irradiante 
preghiera interiore’,42 capace di elevare il suo fruitore nel modo in cui lo fanno gli 
esercizi spirituali veri e propri.43 Ma se, dunque, l’inclusione nel gruppo è evidente, 
resta da stabilire se davvero si possa rintracciare una qualche connessione tra lo spirito 
e l’impegno, che Moresco dedica alla crisi (o catastrofe, frattura) di specie. 

Con questa serie di espressioni Moresco si riferisce al rischio, mai verificatosi 
prima, di un’estinzione autoprodotta dell’uomo, causata cioè dall’aumento della 
popolazione, dall’inquinamento e dai cambiamenti climatici. Per opporsi a tale futuro, 
secondo l’autore bisognerebbe innanzitutto contrastare l’‘assuefazione generale alla 
catastrofe di specie’,44 e cioè il disinteresse degli uomini per questo problema.45 
Sarebbe poi necessario ripensare alla nostra stessa concezione della vita e del mondo 
e, partendo da qui, adottare comportamenti, stili di vita e di pensiero adeguati. 
Tuttavia, e a dispetto di quanto queste affermazioni potrebbero farci pensare, quello 
di Moresco non è un ambientalismo semplice. Non lo è perché anche le posizioni 
ambientaliste e quelle di chi, più in generale, ha a cuore le sorti del pianeta, vengono 
rifiutate. Queste infatti, pur contenendo ‘delle utili e incontestabili verità’,46 ‘non 
vanno mai veramente a fondo’47 perché sono state sviluppate all’interno dei confini 
tracciati dal materialismo classico, che l’autore rifiuta. Moresco, infatti, afferma che: 
 
‘[…] io so che questo 5% [descritto dal materialismo] non è tutto, so che è dentro qualcosa 
d’altro che non conosco. E penso anche che forse ci sono dei passaggi, delle crune che ci 
possono collegare a questo qualcosa d’altro in cui il nostro 5% è compreso, e io allora non mi 

 
38 Secondo Charles Taylor, per esempio, sarebbe oggi cambiata la cornice all’interno della quale gli 
individui scelgono di credere o di non credere, per cui si vivrebbe una condizione in cui qualsiasi presa di 
posizione verrebbe percepita come una tra molte. Cfr. C. Taylor, L’età secolare, Milano, Feltrinelli, 2009. 
39 All’opposto, come sarà forse ovvio, si possono osservare forme di radicalizzazione. 
40 Ibidem. 
41 Consapevoli dell’inadeguatezza della parola per descrivere le posizioni degli autori contemporanei, ci 
adattiamo all’uso più comune, riferendoci con questa parola al ritorno sulla scena letteraria nazionale di 
opere dedicate a problemi di rilevanza civile e sociale. 
42 A. Moresco, Che fare?, in id., Scritti insurrezionali, Milano, Effige, 2014, p. 65. 
43 Ivi, p. 66. Si veda in particolare la descrizione fornita da Moresco sui comportamenti da tenere leggendo. 
44 A. Moresco, Scritti di viaggio, di combattimento e di sogno, Roma, Fanucci, 2005, p. 29. 
45 A tal proposito, si veda per esempio A. Moresco, Il grido, Milano, Società Editrice Milanese, 2018. 
46 Ivi, p. 6. 
47 Ibidem. 
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do per vinto, cerco disperatamente questi passaggi, queste crune, trasformo anche la 
letteratura in una cruna…’48 
 
Non soltanto in questo passo del Grido, testo dedicato proprio alla catastrofe di specie, 
Moresco nega validità al materialismo “classico”, perché capace di render conto 
soltanto del 5% di ciò che esiste e non, per esempio, della materia oscura, ma propone 
anche la letteratura − e se stesso: ‘farmi io stesso cruna’49 − come strumento per 
accedere a questo ‘qualcosa d’altro’ che il materialismo, appunto, esclude. 

Lasciando ora da parte l’ontologia, per passare alla “politica” e provare poi a 
metterle insieme, dobbiamo subito dire che anche in questo campo Moresco si presenta 
in maniera tutt’altro che tradizionale. Innanzitutto, perché l’uomo non rientra nelle 
sue considerazioni in quanto cittadino, soggetto di diritto o in vista di ideali di giustizia 
sociale ma come membro di una specie.50 Poi perché proprio al centro di tale lettura 
del presente − di stampo biopolitico, o biostorico51 − si apre lo spazio di una spiritualità 
a cui la letteratura-preghiera dovrebbe, appunto, permettere di accedere. Il fine della 
lettura, infatti, sarebbe quello di permetterci di attingere alla ‘massa di […] sapienza 
ancora imprigionata nei libri gettati a riva da questa risacca di specie’,52 di raggiungere 
‘un’espansione […] delle nostre facoltà e qualità umane […] di fonderci’ con possibilità 
‘dimenticate ma che erano già al nostro interno’.53 Leggere, insomma, ci 
permetterebbe di ‘ritornare più ricchi e rigenerati nel mondo che ci contiene’,54 
trasformare noi stessi e la nostra visione del mondo. 

Il problema “politico” di Moresco trova soluzione proprio qui. La trasformazione, 
il rinnovamento personale e quello delle nostre concezioni ontologiche premetterebbe 
a quello dei nostri comportamenti individuali o, con lessico foucaultiano, delle nostre 
condotte.55 La centralità che Moresco attribuisce a queste ultime, ai comportamenti 
individuali, viene infatti dichiarata a più riprese. Per esempio, nel Grido se ne parla 
durante l’incontro tra il narratore e il fantasma di Freud. 
 
Sì, ma allora perché […] non si forma adesso una sorta di tabù di specie per fare fronte alla 
nuova condizione che abbiamo di fronte, in cui anzi siamo già dentro fino al collo? Che modifichi 
radicalmente i comportamenti umani suicidi, che rimetta in discussione verticale tutti i 
presupposti su cui si fonda la nostra vita personale e sociale?56 

 
La condizione a cui si fa qui accenno è quella della crisi, e la soluzione che si immagina 
ha a che fare con la modifica dei ‘comportamenti umani suicidi’. Di questa stessa idea, 
del resto, troviamo traccia nella Parete di luce, dove alle capacità trasformazionali 
della letteratura viene attribuito il ruolo di condizione necessaria, al fine di imparare 
a ‘stare in modo proporzionale dentro lo spazio e il tempo in cui bruciamo le nostre 
brevi vite’.57 Ancora una volta, insomma, l’accesso a una dimensione superiore di senso 
reso possibile dalla letteratura − che il testo colloca oltre La parete di luce che 

 
48 Ivi, p. 104. 
49 Ivi, p. 186. 
50 Sull’argomento, vedi per esempio A. Moresco, Il vulcano. Scritti critici e visionari, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1999, pp. 45-46. In altri casi, per esempio, Moresco propone di ricorrere alla costituzione di 
una internazionale di specie. Cfr. Moresco, Che fare?, cit. 
51 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano, 2013. 
52 Moresco, Che fare?, cit., p. 65. 
53 Ibidem.  
54 Ivi, p. 66. 
55 Cfr. infra. 
56 Moresco, Il grido, cit., p. 134. Corsivo mio. 
57 A. Moresco, La parete di luce, Milano, Effige, 2011, p. 74. 
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chiuderebbe la versione moreschiana della caverna platonica58 − viene posto come 
condizione per trovare un modo adeguato di condursi nel presente. 

Il meccanismo che sottostà a questa dinamica è, ritengo, analogo a quello che 
Foucault individua nell’Alcibiade. Analizzando il dialogo, Foucault afferma che 
soltanto dopo che l’anima sarà entrata 
 
in contatto con il divino, non appena essa sarà riuscita a cogliere il divino, non appena sarà 
riuscita a pensare e conoscere quel principio di pensiero e di conoscenza che è il divino, l’anima 
risulterà dotata di saggezza (sōphrosunē). Solo a partire da quel momento e solo grazie al fatto 
che ormai è dotata di sōphrosunē, l’anima potrà cominciare a volgersi verso il mondo di 
quaggiù. Saprà infatti distinguere il bene dal male e il vero dal falso. A quel punto, l’anima 
saprà regolarsi nel modo opportuno e, sapendo come è necessario comportarsi, saprà anche 
governare la città.59 
 
La letteratura ci permetterebbe di fare qualcosa di analogo: leggendo avremmo 
accesso a qualcosa che Moresco chiama ‘massa di […] sapienza’,60 la cui conoscenza ci 
permetterebbe di tornare al mondo, trasformati e capaci di comportamenti differenti. 

Come accennato, la categoria attraverso cui si potrebbe provare a leggere le 
posizioni analoghe a quelle di Moresco è quella foucaultiana di (contro)condotte. Lo si 
potrebbe fare innanzitutto perché Moresco rivendica un’esperienza personale di 
fruizione (e di produzione) dell’arte che viene descritta e pensata attraverso una serie 
di parole chiave (quali adorazione, combustione, fusione) che hanno un’origine ben 
precisa e dichiarata: gli scritti mistici di Teresa d’Ávila.61 E proprio la mistica sarebbe, 
secondo Foucault, ‘una […] forma di controcondotta […], ovvero il privilegio di 
un’esperienza che sfugge per definizione al potere pastorale’.62 Le controcondotte, 
infatti, vengono definite da Foucault nel contesto di una riflessione sulla nascita del 
governo, e più in particolare − ne parla in Sicurezza, territorio e popolazione − 
descrivendo il passaggio di alcune funzioni dal pastorato cristiano allo stato moderno.63 
Il governo, infatti, viene inteso da Foucault ‘nel senso ampio, nonché antico, di 
meccanismi e procedure destinati a condurre gli uomini, a dirigere la condotta degli 
uomini’.64 

Proprio la centralità dei ‘comportamenti umani’65 nella riflessione di Moresco ci 
spinge a pensare che il concetto di (contro)condotta si adatti a descrivere la sua idea 

 
58 Benché non si abbia qui lo spazio per affrontare il problema nel dettaglio, è comunque doveroso 
accennare al fatto che questo meccanismo sembra essere di stampo platonico. A tal proposito, si vedano 
almeno Enneadi #1, Enneadi #2 ed Enneadi #3 pubblicati su Il primo amore tra il 7 e il 10 settembre 2009 
e oggi riuniti con il titolo complessivo Plotino in A. Moresco, L’adorazione e la lotta, Milano, Mondadori, 
2018; e Moresco, La parete di luce, cit. 
59 Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 63. 
60 Cfr. supra. 
61 ‘Allora avevo poco più di trent’anni e vivevo in uno stato di isolamento e di clandestinità, come uomo 
e come scrittore. La sua voce mi è arrivata come quella di una coraggiosa sorella che conosceva da vicino 
la mia vita, la mia mente e il mio cuore, che mi additava una strada, una possibilità che c’era anche 
dentro di me. Una voce per nulla astratta, ma che parlava di cose vere, conquistate, sperimentate, che 
anch’io ero in grado a mio modo di conquistare, di sperimentare, anche se mi dividevano da lei cinque 
secoli. Sentivo che quella che lei mi additava era una strada bella, disperata, impennata, ma una strada 
che anch’io potevo percorrere, che stavo già percorrendo, che mi apriva una conoscenza e un’avventura 
più grandi.’ (Moresco, L’adorazione, in Scritti insurrezionali, op. cit., p. 118). 
62 Ivi, p. 160. 
63 ‘il pastorato nel cristianesimo ha dato luogo a un’arte del condurre, del dirigere, […]; un’arte che ha 
la funzione di farsi carico degli uomini individualmente e collettivamente per tutto il corso della loro vita 
e in ogni momento della loro esistenza.’ (M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège 
de France (1977-1978), Milano, Feltrinelli, 2017, p. 125). 
64 M. Foucault, Del governo dei viventi. Corso al Collège de France (1979-1989), Milano, Feltrinelli, 2014,  
p. 24. 
65 Cfr. supra. 
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di azione intellettuale. La sua proposta, insomma, può venir letta in questi termini: 
Moresco cerca, e propone, una soluzione che non si colloca a livello politico (per 
quanto il politico venga intersecato) e che si fonda su una concezione ontologica in cui 
si apre lo spazio per una spiritualità, anche se certo non di tipo classico. Non sembra 
insomma possibile pervenire a una soluzione della crisi di specie attraverso interventi 
di tipo politico, ideologico o altro, quanto indicando agli uomini (ai lettori?) un modo 
per ‘essere condotti in maniera diversa, da altri uomini, verso obiettivi diversi da quelli 
proposti dalla governamentalità ufficiale’.66 

Bisogna a questo punto dire che, per quanto quello offertoci da Moresco sia, 
probabilmente, uno degli esempi più espliciti di connessione tra spiritualità e impegno, 
nelle scritture contemporanee non è difficile trovarne altri. Secondo Saviano, per 
esempio, questo sarebbe l’effetto della scrittura sulla realtà: ‘chi ha la possibilità e lo 
strano e drammatico privilegio di vedere le proprie parole agire nella realtà […] questo 
scrittore può accorgersi di quanto effettivamente il peso specifico delle sue parole stia 
entrando nella quotidianità, contribuendo a modificare i comportamenti delle 
persone’.67 Ancora una volta, dunque, l’oggetto su cui l’impegno degli autori si 
vorrebbe esercitare è la condotta dei lettori, che dovrebbe cambiare attraverso il 
rapporto con una verità (o ‘massa di sapienza’) di cui la letteratura sarebbe veicolo 
privilegiato. 
 
Scritture postsecolari 
Mondi non materialistici, poetiche della preghiera, verità, “impegno” e condotte 
formano, insieme, la rete di relazioni a cui qui si propone di dar nome scritture 
postsecolari. Le potremmo definire, innanzitutto, come un gruppo di opere eterogenee 
dal punto di vista formale, unite da comuni interessi spirituali. Più precisamente, 
potremmo dire che postsecolari siano tutte quelle scritture in cui sia possibile 
individuare una relazione tra spiritualità e poetica della preghiera. Tale connessione 
è, ritengo, molto importante: ci permette di escludere dal gruppo tutti i testi che alla 
spiritualità assegnano il ruolo del semplice colore, o quelli in cui il non materialistico 
risponde a codici di genere. Se, per esempio, leggendo un romanzo fantasy ci 
imbattessimo in spiriti, maghi e più in generale in un’ontologia non-materialistica, è 
molto probabile che questa non abbia nulla a che fare con il contemporaneo contesto 
di fede; ed è tanto più probabile quando manchino riflessioni esplicite su letteratura 
e spiritualità.68 

È infatti evidente che se la letteratura non viene pensata capace − 
costitutivamente come nel caso di Moresco, o accidentalmente come in quello di Trevi 
− di farsi veicolo di verità di ordine spirituale sul mondo e/o sul sé, è allora poco 
probabile che un’indagine condotta con gli strumenti proposti in questo articolo abbia 
senso. Non ne avrebbe, del resto, la proposta di una definizione troppo ampia, in cui 
finirebbero per venir incluse talmente tante opere − accadrebbe se per esempio 
accogliessimo tutte quelle che, in un modo o nell’altro, derogano alle regole del 
materialismo − da far perdere a queste ipotetiche scritture postsecolari qualunque 
valenza critica. Allo stesso tempo, si deve anche ammettere che il criterio appena 
proposto è decisamente rigido. Applicandolo, escludiamo infatti quelle opere in cui, 
per esempio, alcuni personaggi si fanno portavoce di una visione del mondo di tipo 
postsecolare, quando questa non sia supportata da una adeguata poetica. E se 

 
66 Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, cit., p. 148. 
67 R. Saviano, La parola contro la camorra, Torino, Einaudi, 2010, p. 13. 
68 Le opere di Valerio Evangelisti dimostrano che non in tutti i casi è possibile derubricare le “aperture” 
a colore. A tal proposito, si legga il passo seguente tratto da Day Hospital: ‘non mi riconosco in nessuna 
religione organizzata. Non sono neanche ateo, però. Mi definirei neoplatonico. Credo nell’anima mundi e 
in molte considerazioni di Plotino.’ (V. Evangelisti, Day Hospital, Giunti, Milano, 2013, pp. 7-8). 
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l’esclusione dal gruppo di opere di genere può forse sembrare doverosa, o comunque 
aproblematica, al contrario esistono tutta una serie di casi, come quello appena 
ipotizzato, di non semplice soluzione e verso cui bisogna tuttavia prendere una 
posizione. 

Ritengo che, in una fase di lavoro in cui una mappatura ad ampio raggio sia di là 
da venire, sia più utile provare a definire un gruppo più ristretto di quello potenziale, 
ma allo stesso tempo più coeso e in cui la spiritualità sia presente a una sorta di grado 
massimo; è quello in cui definisce perfino le poetiche. Una volta raggiunto questo 
scopo sarà forse possibile “scendere”, e affrontare per gradi tutti i testi che alla 
spiritualità assegnano un ruolo meno netto, o quelli in cui viene presentata in maniera 
problematica, o incerta. Lo scopo, insomma, è innanzitutto pratico: costruire uno 
strumento critico che ci permetta il movimento in un territorio tutt’altro che 
omogeneo e probabilmente molto vasto. Detto altrimenti, potremmo utilizzare il 
triangolo di questioni che abbiamo visto emergere studiando Moresco, Trevi e Nove 
come una sorta di figura di riferimento, da utilizzare per studiare le opere in cui magari 
solo alcuni personaggi si facciano portavoce di visioni spirituali del mondo. 

Provando dunque a schematizzare, potremmo collocare al vertice superiore di 
questo triangolo il problema ontologico in senso stretto, e cioè il fatto che in un modo 
o nell’altro il materialismo “classico” si trovi messo in discussione. Ai due inferiori, 
poetiche della preghiera e impegno. Tuttavia, immaginare di poter includere nella 
categoria opere in cui tutti e tre i fattori siano presenti è forse eccessivo − il rischio è, 
questa volta, non l’eccessiva ampiezza della categoria, ma la sua ristrettezza. 
Potremmo allora proporre la definizione seguente: possono venir dette scritture 
postsecolari tutte le opere in cui è possibile individuare un legame tra esperienza 
spirituale e una qualche forma di poetica della preghiera, sia nei casi in cui il lettore 
venga fatto oggetto di un tentativo di conversione, sia che della possibilità di tale 
esperienza si voglia semplicemente render conto. Si intenda spirituale secondo la 
schematizzazione di Foucault e la collocazione storico-sociologica contemporanea; 
poetica della preghiera come una qualsiasi concezione della letteratura che attribuisca 
a essa la capacità, costitutiva o accidentale, di farsi veicolo di verità di ordine 
spirituale sul mondo e/o sul sé. 

A partire da questa definizione che, lo si ripete, è per ora nient’altro che una 
definizione di lavoro, è possibile forse cominciare a muoversi nella direzione di una 
mappatura più ampia del fenomeno, e forse più in generale di una parte, inesplorata, 
del cambiamento che ha segnato gli ultimi decenni della storia letteraria nazionale. 
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SUMMARY 

Postsecular writings 
Hypothesis on truth and spirituality in contemporary Italian 
narrative 
This article analyzes spiritual motifs in contemporary Italian writings, and proposes a 
working definition of the category of “postsecular writings”. The analysis draws from 
sociological categories as well as  Michel Foucault’s thought, and focuses on some 
works by Emanuele Trevi, Aldo Nove and Antonio Moresco. These three authors are 
here considered as examples of a more general trend, and their works used in order to 
illustrate the main features of what I define as “postsecular writings”, especially the 
manifestations of non-materialistic ontologies and beliefs, the view of literature as 
being intrinsically or incidentally connected with spirituality, herein termed “the 
poetics of prayer”, and the inherent link between spirituality and social engagement. 


