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Curzio Malaparte  

Doe Livorno de groeten 
 

 

Vertaling: Jan van der Haar 
 

 

Ik was nog nooit in Livorno geweest, en toen ik voor het eerst Livornezen leerde 

kennen, viel ik meteen voor hun breedvoerige, zangerige taaltje, en tegelijk voor het 

rood van hun lippen. Een rood dat niet wijnkleurig, purper, matrozig was, en ook niet 

het bleekroze van alle andere Toscanen: maar een fraai vermiljoen, het vermiljoen 

van bloed. En de lippen waren jong, van jongens van rond de twintig die huis en 

haard verlaten hadden om vrijwillig dienst te nemen bij Garibaldi’s Alpenjagers. Ze 

waren aan het begin van de oorlog, in de eerste dagen van juni 1915, in Perugia 

ingekwartierd in het franciscaner klooster van Monte Ripido, even buiten de poort bij 

het kruithuis. Ze sliepen in de cellen van de monniken, plukten sla uit de moestuin, 

gebruikten de maaltijd in de refter, en het gevang was in de sacristie. Wij, 

Toscanen, waren ruim vertegenwoordigd: zeventien uit Prato, zo’n twintig uit 

Livorno, een enkeling uit Pisa; van Florentijnen geen spoor. De rest was vrijwilliger 

uit alle delen van Italië, vooral de Romagna. En of het nu kwam door de discipline, 

het nieuwe, simpele leven daar of het ontbreken van Florentijnen, ze leefden in pais 

en vree, konden uitstekend met elkaar overweg, mochten elkaar allemaal, zonder 

haat of nijd. 

 De spraak van de Livornezen, breedvoerig, ritmisch, welluidend, fel en 

tegelijk zoetgevooisd, leek me voort te komen uit de vervoering van een heel 

levendig, rijk bloed. De woorden kwamen pasklaar uit hun mond, rond, mollig, 

werden met hoorbaar genoegen uitgesproken om ze dat accent, die cadans, die 

kracht mee te geven. Het waren woorden in de vorm van jonge borsten, rijpe, 

vlezige vruchten, perziken, abrikozen, pruimen, tomaten, en ze moesten een sterke, 

zoete smaak achterlaten op het verhemelte. Misschien was het wel het sap van die 

woorden dat de volle lippen vermiljoen kleurde. Als ik mijn ogen sloot en hen zo 

hoorde, was het of ik uit hun mond een stroom mooie, rijpe vruchten zag opwellen 

als uit een hoorn des overvloeds: ik proefde zelfs hun warme, geurige smaak, en ik 

bedacht dat de Toscaanse taal, zo hoogstaand en dun, door die rijke, vette 

uitspraak, dat zangerige accent, die geslaagde cadans, iets overvloedigs, iets bijna 

oriëntaals kreeg. Ik stelde me Livorno voor als een weelderige stad met brede 
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straten, prachtige paleizen, gelegen aan een dikke zee met een bloederig azuur, 

waar de zonsondergangen de weerschijn boden van wijngaard, tuin, bongerd, de 

weerspiegeling van een gouden zomer, een najaar vol geschenken. 

 Geleidelijk aan had ik het gezelschap van mijn Pratezen gelaten voor wat het 

was: ze hadden iets van bleke, fletse Toscanen vergeleken bij de Livornezen. Die 

vormen het meest zuivere, eerlijke volk dat ik ken: en die stad van hen, opgekomen 

in de tijd van het barokke groothertogdom, maakt hen barok, maar dan op hun 

manier, zonder veel toeters en bellen. Wel opgeblazen, maar zonder bellen. Net 

zoals hun palazzi, hun kerken, hun vrouwen. En praatgraag, maar met spaarzame 

woorden. Schitterend passend, zou ik zeggen, bij zo niet de geschiedenis van 

Toscane, die mager, scherpzinnig, gemeen is, en alles bijeenhoudt in de Kronieken 

van Dino Compagni en op sommige pagina’s van Machiavelli, dan wel bij hun 

landschap, de lieflijke in zee afglijdende heuvels, dat groengele land dat onmerkbaar 

moerassig wordt en dan overgaat in de Maremmen. Verwant met dat plechtige, 

delicate landschap waar de olijf, de pijnboom en de lariks eerder waardigheid en 

maat aan ontlenen dan die eraan te geven. 

 Uit de beschrijving van de Livornese vrijwilligers van hun stad was ik tot het 

voor mij pijnlijke vermoeden gekomen dat Florence niet meer de hoofdstad van 

Toscane was, dat Livorno haar plaats had ingepikt. ‘O, waar vind je,’ zeiden ze, 

‘waar vind je in Florence van die pleinen, van die straten, van die palazzi? Of de Vier 

Moren? Of waar vind je de zee? En de haven? Waar vind je de haven?’ Ik wist niet 

beter of de Livornezen hielden meer van de haven dan van de zee. Maar ze spraken 

erover als over een lustoord, een theater waar zich verrukkelijke taferelen afspelen 

en buitengewone ontmoetingen voordoen, waar de meest uiteenlopende, 

merkwaardige volkeren van de wereld elkaar treffen als was het hun thuis, en de 

kostbaarste koopwaar van land en zee vergaren. Piraten, kooplieden, matrozen met 

een door zilt getaand gezicht, negers, Arabieren, Engelsen, Grieken, Joden, Chinezen 

met een roze gelakte oogopslag, Brazilianen met ogen zo zwart als koffiebonen, 

harige, weemoedige Russen, vrouwen uit alle windstreken, gesluierde odalisken, 

Indiase schonen met de rode stip op hun voorhoofd, en vaten geurige wijn, bergen 

stoffen, specerijen, blonde tabak, en schepen, schepen, schepen, die komen en gaan 

en de hemel vullen met rookwolken en het wit van hun zeilen. 

 Ze spraken over hun stad zoals een jongen van twintig het over zijn vriendin 

heeft, met ingetogen angstvalligheid beschreven ze haar schoonheden en charmes, 

en de kerken, de monumenten, de huizen van Livorno werden in hun woorden blanke 

borsten, welgevormde armen, kloppende kelen, bevallige heupen. De grootste 

onbevangen liefde vertoonde een jongen van tegen de achttien, een jaar ouder dan 

ik, we waren de jongsten van de hele Brigade. Hij heette Antenore en oefende een ik 

weet niet welk edel, ruw beroep uit in de haven. ‘Je zou Livolno moeten zien!’ riep 

hij met dat mollige, welluidende accent, en hij bezong eindeloos de zegeningen en 

geneugten van zijn stad, de vissoep, de torpedo’s (grote glazen rum met een 

scheutje koffie), de wandelingen aan de Ardenza bij zonsondergang in de zomer, en 

die geur van teer, zout, gedroogde vis, die geur van scheepsproviand en zwarigheid. 

‘Na de oorlog,’ zei hij, ‘neem ik je mee naar Livolno, naar mijn huis.’ En hij lachte, 
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nam me bij de arm, sloeg me met de vlakke hand op de schouders. Hij was lang en 

sterk, en die klappen daverden helemaal door me heen. 

 Begin juli werden we naar het front gestuurd, we gingen de Col di Lana op. 

Ons regiment moest de bergkammen van Agai en Salesei bezetten, die verdedigd 

werden door diepe loopgraven van beton, mitrailleurnesten, rollen prikkeldraad. We 

waren amper voorbij de huizen van Digonera, achter in de vallei van Cordevole, en 

hadden net de steile helling naar het dorpje Cordevole genomen, of de vijandelijke 

batterijen van Forte La Corte gaven ons het eerste saluut, het was als de bliksem die 

op de rotsen slaat en de bomen, de herders, de kudden in de as legt. ‘Duiken, 

jongens, duiken!’ hoorde je rondom. Antenore had me bij een arm gegrepen, hij trok 

me brullend overeind: midden in het geelrode licht van de ontploffingen leek hij een 

matroos op de brug van een brandend schip. Nu liepen we in een sparrenbos, het was 

al avond, het kanon zweeg, een heldere, ijzige stilte daalde van de hoge bergen, van 

de van bleke sterren sidderende hemel neer. We kwamen in Salesei, staken de weg 

naar de Dolomieten over, de huizen van Livinallongo stonden links in brand, de stem 

van de rivier steeg op uit het donkere dal, vulde stukje bij beetje de nacht. Enkele 

doden lagen op hun rug in de greppels, tussen de struiken, onder de sparren: meer 

naar boven toe, op een open plek in het bos, schitterden de kruisen van een kleine 

oorlogsbegraafplaats zilverig in de vochtige maan. 

 

Begraafplaats van infanteristen 

Misschien kom ik er op een dag te liggen 

 

zongen de soldaten. Opeens kwam er een rauw geraas langs de hellingen van de Col 

di Lana omlaag. Het waren de infanteristen van de Brigade Calabrië, die de 

Doodsvallei aanvielen. Dat vage, verwarde geschreeuw, dat geratel van geweren, de 

doffe klappen van handgranaten, het brullen van de gewonden deden mijn hart 

samenknijpen. Maar Antenore lachte, neuriede, draaide zich nu en dan om en 

schreeuwde naar zijn maten: ‘Hup Livolno!’ 

 Op een gegeven moment moesten we halt houden in de luwte van een paar 

rotsen. Voor ons, tussen de takken van de sparren door, was een mooi groene wei te 

zien, de maan bescheen het gras als een meer, aan de overkant van de wei 

schitterden de prikkeldraadversperringen, de zandzakken van een loopgraaf lichtten 

op. Naast mij zweeg Antenore, en af en toe keek hij me aan, een sombere glimlach 

brak de schaduw op zijn gezicht. Toen zei hij opeens: ‘Als je eerder in Livolno komt 

dan ik, vergeet dan niet een kaart te sturen.’ ’s Morgens vroeg kwam het bevel om 

aan te vallen, we stortten ons op de mooi groene wei, en Antenore werd meteen 

geveld, zijn gezicht dook in het gras. Ik sleepte hem achter de stam van een spar, ik 

lichtte zijn hoofd op. Hij glimlachte. En uit zijn mond stroomden straaltjes 

vermiljoen bloed, als vlezige, rijpe vruchten. De kogels floten woedend in het rond, 

Antenore blikte me aan, hij wilde wat zeggen. Hij deed een poging: ‘Doe Livolno de 

groeten,’ zei hij, en zijn hoofd zakte achterover. Hij had zijn ogen open, glimlachte, 

hield tussen zijn lippen een rode roos, een mooie bloem van bloed. 

 Toen we een paar maanden later met verlof gingen, werd ik wakker op het 

station van Pisa. Ik stapte de troepentransporttrein uit, raakte aan het zwalken over 

de perrons op zoek naar de trein naar Florence, en ongemerkt zat ik zomaar in die 
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naar Livorno. Het was een ochtend in januari, koud en doorschijnend, het geluid en 

de geur van de zee kwamen me over de brede, nog lege straten tegemoet. Het was 

of ik naast Antenore liep, of zijn nabijheid mijn wang, mijn arm, mijn zij verkoelde. 

Ik hoorde hem ademhalen, glimlachen. De hele dag zwierf ik door de stad, meteen 

de eerste keer dat ik haar zag was Livorno voor mij een dierbare, bekende stad, bij 

elke stap hervond en herkende ik de plaatsen uit een geheimzinnige kindertijd, de 

buitenkant van een gedroomd, voorgoed vervlogen tijdperk. Tegen de avond kocht ik 

bij een sigarenboer een ansicht, ging aan een cafétafeltje in de haven zitten en 

schreef Antenores adres: ‘Soldaat van de 51ste infanterie, Oorlogsbegraafplaats van 

de Alpenjagers, Salesei, Col di Lana.’ Ik postte de kaart op het station en zag hoe de 

militaire postbode van Digonera naar Salesei naar boven liep, het pad door het bos 

nam, het houten hekje openduwde, de begraafplaats betrad, her en der tussen de 

graven zocht, boven de kruisen bukte om de namen van mijn kameraden te lezen, 

Antenores kruis vond, de kaart op de besneeuwde kuil legde. 

 Op de kaart had ik gezet: ‘Veel groeten uit Livolno.’ 
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