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Curzio Malaparte
Doe Livorno de groeten

Vertaling: Jan van der Haar

Ik was nog nooit in Livorno geweest, en toen ik voor het eerst Livornezen leerde
kennen, viel ik meteen voor hun breedvoerige, zangerige taaltje, en tegelijk voor het
rood van hun lippen. Een rood dat niet wijnkleurig, purper, matrozig was, en ook niet
het bleekroze van alle andere Toscanen: maar een fraai vermiljoen, het vermiljoen
van bloed. En de lippen waren jong, van jongens van rond de twintig die huis en
haard verlaten hadden om vrijwillig dienst te nemen bij Garibaldi’s Alpenjagers. Ze
waren aan het begin van de oorlog, in de eerste dagen van juni 1915, in Perugia
ingekwartierd in het franciscaner klooster van Monte Ripido, even buiten de poort bij
het kruithuis. Ze sliepen in de cellen van de monniken, plukten sla uit de moestuin,
gebruikten de maaltijd in de refter, en het gevang was in de sacristie. Wij,
Toscanen, waren ruim vertegenwoordigd: zeventien uit Prato, zo’n twintig uit
Livorno, een enkeling uit Pisa; van Florentijnen geen spoor. De rest was vrijwilliger
uit alle delen van Italie, vooral de Romagna. En of het nu kwam door de discipline,
het nieuwe, simpele leven daar of het ontbreken van Florentijnen, ze leefden in pais
en vree, konden uitstekend met elkaar overweg, mochten elkaar allemaal, zonder
haat of nijd.

De spraak van de Livornezen, breedvoerig, ritmisch, welluidend, fel en
tegelijk zoetgevooisd, leek me voort te komen uit de vervoering van een heel
levendig, rijk bloed. De woorden kwamen pasklaar uit hun mond, rond, mollig,
werden met hoorbaar genoegen uitgesproken om ze dat accent, die cadans, die
kracht mee te geven. Het waren woorden in de vorm van jonge borsten, rijpe,
vlezige vruchten, perziken, abrikozen, pruimen, tomaten, en ze moesten een sterke,
zoete smaak achterlaten op het verhemelte. Misschien was het wel het sap van die
woorden dat de volle lippen vermiljoen kleurde. Als ik mijn ogen sloot en hen zo
hoorde, was het of ik uit hun mond een stroom mooie, rijpe vruchten zag opwellen
als uit een hoorn des overvloeds: ik proefde zelfs hun warme, geurige smaak, en ik
bedacht dat de Toscaanse taal, zo hoogstaand en dun, door die rijke, vette
uitspraak, dat zangerige accent, die geslaagde cadans, iets overvloedigs, iets bijna
oriéntaals kreeg. lk stelde me Livorno voor als een weelderige stad met brede
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straten, prachtige paleizen, gelegen aan een dikke zee met een bloederig azuur,
waar de zonsondergangen de weerschijn boden van wijngaard, tuin, bongerd, de
weerspiegeling van een gouden zomer, een najaar vol geschenken.

Geleidelijk aan had ik het gezelschap van mijn Pratezen gelaten voor wat het
was: ze hadden iets van bleke, fletse Toscanen vergeleken bij de Livornezen. Die
vormen het meest zuivere, eerlijke volk dat ik ken: en die stad van hen, opgekomen
in de tijd van het barokke groothertogdom, maakt hen barok, maar dan op hun
manier, zonder veel toeters en bellen. Wel opgeblazen, maar zonder bellen. Net
zoals hun palazzi, hun kerken, hun vrouwen. En praatgraag, maar met spaarzame
woorden. Schitterend passend, zou ik zeggen, bij zo niet de geschiedenis van
Toscane, die mager, scherpzinnig, gemeen is, en alles bijeenhoudt in de Kronieken
van Dino Compagni en op sommige pagina’s van Machiavelli, dan wel bij hun
landschap, de lieflijke in zee afglijdende heuvels, dat groengele land dat onmerkbaar
moerassig wordt en dan overgaat in de Maremmen. Verwant met dat plechtige,
delicate landschap waar de olijf, de pijnboom en de lariks eerder waardigheid en
maat aan ontlenen dan die eraan te geven.

Uit de beschrijving van de Livornese vrijwilligers van hun stad was ik tot het
voor mij pijnlijke vermoeden gekomen dat Florence niet meer de hoofdstad van
Toscane was, dat Livorno haar plaats had ingepikt. ‘O, waar vind je,’ zeiden ze,
‘waar vind je in Florence van die pleinen, van die straten, van die palazzi? Of de Vier
Moren? Of waar vind je de zee? En de haven? Waar vind je de haven?’ Ik wist niet
beter of de Livornezen hielden meer van de haven dan van de zee. Maar ze spraken
erover als over een lustoord, een theater waar zich verrukkelijke taferelen afspelen
en buitengewone ontmoetingen voordoen, waar de meest uiteenlopende,
merkwaardige volkeren van de wereld elkaar treffen als was het hun thuis, en de
kostbaarste koopwaar van land en zee vergaren. Piraten, kooplieden, matrozen met
een door zilt getaand gezicht, negers, Arabieren, Engelsen, Grieken, Joden, Chinezen
met een roze gelakte oogopslag, Brazilianen met ogen zo zwart als koffiebonen,
harige, weemoedige Russen, vrouwen uit alle windstreken, gesluierde odalisken,
Indiase schonen met de rode stip op hun voorhoofd, en vaten geurige wijn, bergen
stoffen, specerijen, blonde tabak, en schepen, schepen, schepen, die komen en gaan
en de hemel vullen met rookwolken en het wit van hun zeilen.

Ze spraken over hun stad zoals een jongen van twintig het over zijn vriendin
heeft, met ingetogen angstvalligheid beschreven ze haar schoonheden en charmes,
en de kerken, de monumenten, de huizen van Livorno werden in hun woorden blanke
borsten, welgevormde armen, kloppende kelen, bevallige heupen. De grootste
onbevangen liefde vertoonde een jongen van tegen de achttien, een jaar ouder dan
ik, we waren de jongsten van de hele Brigade. Hij heette Antenore en oefende een ik
weet niet welk edel, ruw beroep uit in de haven. ‘Je zou Livolno moeten zien!’ riep
hij met dat mollige, welluidende accent, en hij bezong eindeloos de zegeningen en
geneugten van zijn stad, de vissoep, de torpedo’s (grote glazen rum met een
scheutje koffie), de wandelingen aan de Ardenza bij zonsondergang in de zomer, en
die geur van teer, zout, gedroogde vis, die geur van scheepsproviand en zwarigheid.
‘Na de oorlog,’ zei hij, ‘neem ik je mee naar Livolno, naar mijn huis.” En hij lachte,
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nam me bij de arm, sloeg me met de vlakke hand op de schouders. Hij was lang en
sterk, en die klappen daverden helemaal door me heen.

Begin juli werden we naar het front gestuurd, we gingen de Col di Lana op.
Ons regiment moest de bergkammen van Agai en Salesei bezetten, die verdedigd
werden door diepe loopgraven van beton, mitrailleurnesten, rollen prikkeldraad. We
waren amper voorbij de huizen van Digonera, achter in de vallei van Cordevole, en
hadden net de steile helling naar het dorpje Cordevole genomen, of de vijandelijke
batterijen van Forte La Corte gaven ons het eerste saluut, het was als de bliksem die
op de rotsen slaat en de bomen, de herders, de kudden in de as legt. ‘Duiken,
jongens, duiken!’ hoorde je rondom. Antenore had me bij een arm gegrepen, hij trok
me brullend overeind: midden in het geelrode licht van de ontploffingen leek hij een
matroos op de brug van een brandend schip. Nu liepen we in een sparrenbos, het was
al avond, het kanon zweeg, een heldere, ijzige stilte daalde van de hoge bergen, van
de van bleke sterren sidderende hemel neer. We kwamen in Salesei, staken de weg
naar de Dolomieten over, de huizen van Livinallongo stonden links in brand, de stem
van de rivier steeg op uit het donkere dal, vulde stukje bij beetje de nacht. Enkele
doden lagen op hun rug in de greppels, tussen de struiken, onder de sparren: meer
naar boven toe, op een open plek in het bos, schitterden de kruisen van een kleine
oorlogsbegraafplaats zilverig in de vochtige maan.

Begraafplaats van infanteristen
Misschien kom ik er op een dag te liggen

zongen de soldaten. Opeens kwam er een rauw geraas langs de hellingen van de Col
di Lana omlaag. Het waren de infanteristen van de Brigade Calabrie, die de
Doodsvallei aanvielen. Dat vage, verwarde geschreeuw, dat geratel van geweren, de
doffe klappen van handgranaten, het brullen van de gewonden deden mijn hart
samenknijpen. Maar Antenore lachte, neuriede, draaide zich nu en dan om en
schreeuwde naar zijn maten: ‘Hup Livolno!’

Op een gegeven moment moesten we halt houden in de luwte van een paar
rotsen. Voor ons, tussen de takken van de sparren door, was een mooi groene wei te
zien, de maan bescheen het gras als een meer, aan de overkant van de wei
schitterden de prikkeldraadversperringen, de zandzakken van een loopgraaf lichtten
op. Naast mij zweeg Antenore, en af en toe keek hij me aan, een sombere glimlach
brak de schaduw op zijn gezicht. Toen zei hij opeens: ‘Als je eerder in Livolno komt
dan ik, vergeet dan niet een kaart te sturen.’ ’s Morgens vroeg kwam het bevel om
aan te vallen, we stortten ons op de mooi groene wei, en Antenore werd meteen
geveld, zijn gezicht dook in het gras. Ik sleepte hem achter de stam van een spar, ik
lichtte zijn hoofd op. Hij glimlachte. En uit zijn mond stroomden straaltjes
vermiljoen bloed, als vlezige, rijpe vruchten. De kogels floten woedend in het rond,
Antenore blikte me aan, hij wilde wat zeggen. Hij deed een poging: ‘Doe Livolno de
groeten,’ zei hij, en zijn hoofd zakte achterover. Hij had zijn ogen open, glimlachte,
hield tussen zijn lippen een rode roos, een mooie bloem van bloed.

Toen we een paar maanden later met verlof gingen, werd ik wakker op het
station van Pisa. Ik stapte de troepentransporttrein uit, raakte aan het zwalken over
de perrons op zoek naar de trein naar Florence, en ongemerkt zat ik zomaar in die
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naar Livorno. Het was een ochtend in januari, koud en doorschijnend, het geluid en
de geur van de zee kwamen me over de brede, nog lege straten tegemoet. Het was
of ik naast Antenore liep, of zijn nabijheid mijn wang, mijn arm, mijn zij verkoelde.
Ik hoorde hem ademhalen, glimlachen. De hele dag zwierf ik door de stad, meteen
de eerste keer dat ik haar zag was Livorno voor mij een dierbare, bekende stad, bij
elke stap hervond en herkende ik de plaatsen uit een geheimzinnige kindertijd, de
buitenkant van een gedroomd, voorgoed vervlogen tijdperk. Tegen de avond kocht ik
bij een sigarenboer een ansicht, ging aan een cafétafeltje in de haven zitten en
schreef Antenores adres: ‘Soldaat van de 51ste infanterie, Oorlogsbegraafplaats van
de Alpenjagers, Salesei, Col di Lana.’ Ik postte de kaart op het station en zag hoe de
militaire postbode van Digonera naar Salesei naar boven liep, het pad door het bos
nam, het houten hekje openduwde, de begraafplaats betrad, her en der tussen de
graven zocht, boven de kruisen bukte om de namen van mijn kameraden te lezen,
Antenores kruis vond, de kaart op de besneeuwde kuil legde.
Op de kaart had ik gezet: ‘Veel groeten uit Livolno.’
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