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‘Fatta l’Italia, facciamo gli Italiani.’ 

Appunti su una massima da restituire a d’Azeglio 
 
 

Claudio Gigante 
 
 
I due volti di d'Azeglio 
‘Fatta l’Italia, facciamo gli Italiani.’ Nessuna frase, come quella che per tanti anni è 
stata attribuita a Massimo d’Azeglio,1 sembra meglio rispecchiare due luoghi comuni 
che da un secolo e mezzo sono evocati per spiegare i più vari fenomeni sociali e 
politici della storia unitaria d’Italia (dal brigantaggio ai primi insuccessi militari nelle 
colonie, per arrivare sino alla nascita della Lega Nord): l’idea, cioè, da un lato, che 
gli Italiani non avessero prima dell’Unità una coscienza nazionale (e magari neppure 
dopo), dall’altro, che la guerra d’indipendenza del 1859 e l’epopea dei Mille 
dell’anno successivo siano state concepite e realizzate da una ristretta élite. In 
apertura di uno dei libri più interessanti usciti nei paraggi del centocinquantenario, 
Italia. Vita e avventure di un’idea, Francesco Bruni ha osservato che ‘il detto in 
questione non ha molto senso: se gli italiani non ci sono, come si potrebbero 
fabbricare? è chiaro che un popolo, posto che esista, è in continuo divenire, ma 
proporsi di formarlo è operazione così difficile, che viene di norma attribuita ai miti 
delle origini’.2 È un dibattito aperto, quello dell’identità italiana, che ruota intorno a 
una questione cruciale: c’è stata una nazione italiana prima della fondazione dello 
stato unitario, nel 1861? 

Rispondere che una nazione è esistita solo per i ‘letterati’ – che è un po’ quel 
che si ripete stancamente negli ultimi anni – non significa negarne la realtà: anzi si 
può osservare che proprio questo argomento, l’esistenza prevalentemente, o anche 
esclusivamente, ‘intellettuale’ dell’Italia preunitaria, era considerato nell’Ottocento 
come un punto fondamentale per giustificare la necessità storica della realizzazione 
del processo unitario; basterà a tale proposito ricordare quel che Nievo, in apertura 
delle Confessioni, faceva scrivere al narratore Carlino Altoviti: ‘fu in questo mezzo 
[tra le campagne napoleoniche e i moti del 1848-1849] che diedero primo frutto di 

                                                 
1 La frase è tràdita pure con qualche variante, del tipo: ‘L’Italia è fatta, facciamo gli Italiani’; o anche: 
‘Fatta l’Italia, bisogna fare gli Italiani’; et similia. 
2 F. Bruni, Italia. Vita e avventure di un’idea, Bologna, Il Mulino, 2010, p. 11. Si veda anche Id., ‘‘Fatta 
l’Italia bisogna fare gli Italiani’. Il ruolo della lingua e un luogo comune da riesaminare’, in: La 

modernità letteraria, 4 (2011), pp. 11-23. 



 

6 
 

fecondità reale quelle speculazioni politiche che dal milletrecento al millesettecento 
traspirarono dalle opere di Macchiavello, di Filicaia, di Vico e di tanti altri.’3 Quando 
Nievo scriveva correva l’anno 1858; l’Italia era divisa ancora in sette stati, ma a 
Carlino, come a tanti altri, pareva con ragione che l’‘opera lentamente ma 
durevolmente avviata’ fosse destinata a compiersi in un tempo prossimo. Che le 
‘masse popolari – operai, servitori, contadini – siano le ultime a essere toccate’ dalla 
coscienza nazionale è in realtà un dato non esclusivo dell’Italia, ma comune alla 
civiltà occidentale degli ultimi due secoli:4 ‘l’identità nazionale e il suo sentimento 
non esistono in natura. L’una e l’altra sono il prodotto di élite ideologico-culturali’, 
ha scritto Galli della Loggia:5 come dire che le identità nazionali sono sempre delle 
costruzioni intellettuali. Il che spiega perché, ragionando in altra prospettiva, uno 
storico come Alberto Mario Banti abbia potuto sostenere, sul filo del paradosso, che 
‘tra i gruppi politici oggi esistenti in Italia’ sia ‘la Lega Nord, quasi più di ogni altro, a 
sostenere un’ideologia che ha profondi punti di contatto col nazionalismo 
risorgimentale – intendendo con questa formula il sistema di simboli e di valori, non 
il target geopolitico che si vuole raggiungere’:6 il giuramento di Pontida o il Va 

pensiero del Nabucco erano nell’Ottocento fra i simboli più condivisi della mitografia 
risorgimentale, oggi gli stessi sono stati (abusivamente, aggiungerei) inglobati 
nell’armamentario propagandisco del partito di Bossi. Ragionamento impeccabile, ma 
volutamente parziale (lo dimostra l’avversione leghista all’inno di Mameli, giusto per 
fare un esempio tra i molti possibili, che mai potrebbe essere assorbito dagli ideologi 
del separatismo) e forse tendenzioso: perché il fine di una mitografia o, se si vuole, 
‘il target geopolitico’, è precisamente quel che che conferisce ‘sostanza’ ai simboli, 
non si tratta certo di una variabile secondaria. La grandezza della stagione 
risorgimentale va cercata nelle idee – quella idea d’Italia che Bruni ha ricostruito nel 
suo libro – e soltanto dopo nei simboli, più o meno divulgativi o esemplificativi, che 
le riflettono. 

Il personaggio d’Azeglio, pittore, romanziere, soldato, uomo politico, è uno 
degli emblemi decaduti del Risorgimento: se per decenni è stato considerato uno dei 
personaggi simbolo della stagione dell’indipendenza e dell’Unità (addirittura 
annoverato durante il Ventennio tra i cosiddetti ‘prefascisti’),7 oggi di lui si ricordano 
più volentieri, al contrario, le perplessità del 1860 e la sua fiera opposizione sia alla 
spedizione garibaldina sia all’annessione del Mezzogiorno.8 Sintomaticamente lo 

                                                 
3 I. Nievo, Le confessioni d’un italiano, a cura di M. Gorra, Milano, Mondadori, 19943, p. 4. 
4 Cfr. E. Hobsbawm, Nations et nationalisme depuis 1780 (1990), trad. fr. Paris, Gallimard, 1992, p. 31 
(versione originale Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1990). 
5 E. Galli della Loggia, L’identità italiana, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 157. 
6 A.M. Banti, Dell’uso pubblico del Risorgimento, in: Id. (a cura di), Nel nome dell’Italia. Il 

Risorgimento nelle testimonianze, nei documenti e nelle immagini, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. XI. 
7 Cfr. F. Carlesi, Prefazione a M. d’Azeglio, I miei ricordi, San Casciano in Val di Pesa, Società Editrice 
Toscana, s.d., ma 1936 o 1937, pp. XIII-XV. Vd., di chi scrive, ‘Scrittori del Risorgimento “precursori del 
fascismo”? A proposito di un luogo comune della storiografia letteraria fascista’, in: Intersezioni, 3 
(2011), in corso di stampa. 
8 Si tratta di episodi noti sui quali non è necessario, credo, indugiare: mi limito a rinviare a N. 
Vaccalluzzo, Massimo d’Azeglio, Roma, A.R.E., 1930, pp. 235-254, e alla voce di W. Maturi, in: 
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troviamo citato nei discorsi dei politici leghisti quale lungimirante profeta del 
carattere fragile e artificioso dell’Unità raggiunta.9  

Per storicizzare occorre pazienza: una personalità come d’Azeglio, molto più 
complessa di quanto la tradizione di ‘bonarietà’ faccia trasparire, non si lascia 
agevolmente ridurre in formule. Il primo d’Azeglio, il frequentatore di casa Manzoni, 
il romanziere dell’Ettore Fieramosca (1833), del Niccolò de’ Lapi (1841) e 
dell’incompiuta Lega lombarda, partecipa all’afflato unitario cercando, secondo una 
topica comune agli ideologi delle nascite o rinascite nazionali, di dare risalto ad 
alcuni episodi di virtù italiana contro lo straniero (la disfida di Barletta, l’assedio di 
Firenze del 1530, l’unione dei comuni contro il Barbarossa). In questa fase d’Azeglio 
non sembra porsi il problema di distinguere fra indipendenza e unità né ha in mente 
alcun programma politico: è perciò sbagliato, benché sia un’interpretazione oggi 
divenuta corrente, leggere il primo d’Azeglio alla luce delle posizioni assunte negli 
ultimi anni della sua vita, quando invece iniziò a esprimere i propri sentimenti fuor di 
metafora e in modo sin troppo diretto (quando non volgare): è stato scritto, ad 
esempio, che nel Fieramosca ‘espliciti’ sono gli ‘intenti politicamente edificanti 
(antiaustriaci, ma non unitaristi)’:10 in realtà, il primo romanzo di d’Azeglio, dove 
protagonisti sono i più forti paladini dell’Italia tutta (‘vedo fra voi Lombardi, 
Napoletani, Romani, Siciliani. Non siete forse tutti figli d’Italia ugualmente?’, grida 
Prospero Colonna ai cavalieri italiani spronandoli al combattimento),11 vive di 
un’ispirazione ‘unitaria’ indiscutibile, che è presente in ogni pagina cavalleresca del 
libro e che è sancita, nella perentoria Conclusione, in termini non equivocabili; 
benché persistano fra gli Italiani rivalità e frammentazione, essi sono, non solo in 
potenza, una stessa nazione:  

 
Ma che diremo delle inimicizie ancor più sacrileghe e più insensate, che son durate sì 
lungamente e sì frequentemente risorte fra le varie parti d’una stessa nazione? Pur troppo 
l’Italia non può in questo rifiutare un primato di colpa e di vergogna, come in altre cose 
nessuno le nega un primato di merito e di gloria. E sebbene quelle inimicizie sieno state 
sempre e sieno più che mai deplorate e maledette, troppo è lungi ancora che il biasimo arrivi 

alla misura del fallo.12  
 

E ancora, chiosando il comportamento del traditore, il ‘piemontese’ Grajano che non 
si è unito agli altri paladini, d’Azeglio conclude: ‘Ci sia permesso aggiungere che ora, 
per quanto si cercasse, non si troverebbe più fra noi verun imitatore di questo 

                                                                                                                                               
Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, vol. IV 1962, pp. 746-752, 
in partic. pp. 750-751. 
9 Si veda, quale esempio significativo, il discorso tenuto da Dario Bianchi al Consiglio regionale della 
Lombardia, il 22 febbraio 2011: quel che qui interessa è che gli scritti di d’Azeglio, e la frase ‘Fatta 
l’Italia, ecc.’ (che gli è senz’altro attribuita), siano utilizzati come argomenti contro le celebrazioni del 
centocinquantenario (il discorso è leggibile in rete, sul sito personale del consigliere lombardo). 
10 A. Di Benedetto, ‘I racconti romani di M. D’Azeglio’, in: Lettere italiane, LXII, 2 (2010), pp. 203-228, 
a p. 218. 
11 M. d’Azeglio, Ettore Fieramosca o la disfida di Barletta, introd. di G. Davico Bonino, a cura di L.G. 
Tenconi, Milano, Rizzoli, 2010, p. 284. Mio il corsivo, qui e in seguito. 
12 Ivi, p. 308. 
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sciagurato.’13 La nota patriottica più alta si ha non a caso nel momento in cui 
Grajano è ucciso: 
 
A un tratto s’alzò un grido fra gli spettatori: tutti, e persino i combattenti, volgendosi per 
conoscerne la causa, videro che la zuffa tra Brancaleone e Grajano era finita. Questi, curvo 
sul collo del destriere, coll’elmo ed il cranio aperti pel traverso, perdeva a catinelle il sangue 
che scorreva nei buchi della visiera sull’arme e giù per le gambe del cavallo, il quale 
stampava le pedate sanguigne. Rovinò in terra alla fine, e risonò sul suolo come un sacco 
pieno di ferraglia. Brancaleone alzò l’azza sanguinosa brandendola sul capo, e gridò con voce 
maschia e terribile: ‘Viva l’Italia: e così vadano i traditor rinnegati’ ed insuperbito, si cacciò 
menando a due mani sui nemici che ancora facevan difesa. Ma non durò a lungo il contrasto. 
La caduta di Grajano parve desse il crollo alla bilancia.14 

 
Nelle sue lezioni napoletane del 1872-1873 De Sanctis commentava: ‘“Viva l’Italia! 
(nome proibito di pronunziare a quel tempo), e così vadano i traditor rinnegati!” Oggi 
che abbiamo l’Italia, tutto questo pare cosa secondaria, ma allora che fremito 
destavano queste parole [!].’15 

Il discorso potrebbe proseguire su questa linea ampliando i riferimenti a molti 
altri episodi del Fieramosca e ai due romanzi successivi: ma è un ragionamento che 
ho già tessuto altrove, e non mi pare utile ripetermi.16 Vale soltanto notare che se 
d’Azeglio può essere ricordato quale scrittore simbolo del Risorgimento nazionale e, 
nel contempo, quale precursore, negli anni Sessanta, delle posizioni antiunitarie, ciò 
si deve all’involuzione (o evoluzione: ma la cosa è ovviamente opinabile) del suo 
pensiero politico. Che riserva non poche sorprese. Nei suoi pamphlets politici più 
famosi (I casi di Romagna e i Lutti di Lombardia), che precedono la prima guerra 
d’indipendenza, d’Azeglio ha a cuore soprattutto il problema dell’Austria; nel 
contempo, sperimenta, allo scoppio della guerra, le difficoltà e le inevitabili aporie 
di un’alleanza fra gli stati italiani: ipotesi, quest’ultima, che era stata caldeggiata 
più volte, dal 1820 in poi (i patrioti napoletani coniarono la formula degli ‘Stati uniti 
d’Italia’),17 ma che era stata formalizzata solo da Gioberti e in qualche misura da 
Balbo. Nella successiva esperienza governativa, da presidente del Consiglio, d’Azeglio 
piegò i suoi sforzi a rimettere in piedi, dopo la sconfitta di Novara e l’abdicazione di 
Carlo Alberto, il Regno di Sardegna, salvando lo Statuto e avviando una serie di 
importanti riforme civili:18 si può dire che è a questo punto, quando da romanziere e 
soldato diviene primo ministro, trascorrendo dalla dimensione ideale a quella 
politica, che in d’Azeglio inizia a prevalere sul resto l’orizzonte della politica 

                                                 
13 Ivi, p. 309. 
14 Ivi, p. 294.  
15 F. De Sanctis, ‘Massimo d’Azeglio artista’, in: Id., La scuola cattolica-liberale e il Romanticismo a 

Napoli, a cura di C. Muscetta e G. Candeloro, Torino, Einaudi, 1972, pp. 307-319, a p. 316. 
16 Mi permetto di rinviare al mio contributo ‘La costruzione di un’identità storica. Massimo d’Azeglio 
dall’Ettore Fieramosca al Niccolò de’ Lapi’, nel vol. Il romanzo del Risorgimento, a cura di C. Gigante e 
D. Vanden Berghe, Bruxelles, Peter Lang, in corso di stampa. 
17 Alludo al Progetto organico dell’Italia elaborato da patrioti napoletani (1820), in: A.M. Banti, Il 

Risorgimento italiano, Roma-Bari, Laterza, 2008², pp. 178-180. 
18 Cfr. A.M. Ghisalberti, Massimo d’Azeglio, un moderato realizzatore, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 
1953, pp. 115-186. 
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piemontese (vale ricordare, fra l’altro, che nel 1848, in un’ottica del tutto diversa, 
aveva combattuto contro gli Austriaci nelle file dell’esercito pontificio).  

Passata la mano, per dirla un po’ alla buona, a Cavour, nel 1852, d’Azeglio 
ebbe un guizzo d’entusiasmo al momento della seconda guerra d’indipendenza, 
partecipando prima per via diplomatica poi con incarichi a Bologna e a Milano 
all’annessione del centro-nord al Piemonte: ma non condivise il resto, ritenendo 
immaturi i tempi dell’Unità,19 pur continuando a esprimere di tanto in tanto vigorosi 
sussulti di orgoglio patriottico, un po’ di maniera (‘Si un congrès entreprenait de 
défaire l’Italie – scriveva all’amico Rendu nel settembre del 1862 –, qui se chargerait 
de l’exécution de l’arrêt? Car il y aurait de Turin à Messine un gran parti, celui qu’on 
appellerait le parti de la dignité nationale, qui se lèverait pour la defense de l’unité, 
armata manu. Et, vous le pensez bien, j’en serais! car comment subir sans mot dire 
une pareille humiliation?’).20 

A cose fatte, dopo il marzo 1861, d’Azeglio continuò a esprimere riserve, 
anche fortissime, e non di rado di cattivo gusto, sull’assimilabilità del Sud al resto 
d’Italia. L’episodio più noto è quello della lettera a Matteucci del 2 agosto 1861,21 
nella quale d’Azeglio s’interroga sul senso della politica repressiva del nuovo stato 
unitario contro il brigantaggio dell’Italia meridionale: nello spirito della lettera, 
come più esplicitamente in altre dichiarazioni di quest’epoca, c’è un manifesto 
scetticismo nei confronti della possibilità di unire parti tanto diverse dell’Italia. 
Eppure, col senno di poi, bisogna riconoscere a d’Azeglio di avere intuito molto prima 
di altri il significato anche politico degli atti di brigantaggio. 

L’ultimo d’Azeglio, il pedagogo dei Ricordi che continua a essere un fecondo 
epistolografo, assume una postura ancora diversa: quella del vecchio padre della 
patria che parlando dei casi della propria vita può ancora giovare alla neonata 
nazione.  

E qui si pone la domanda: d’Azeglio ha mai pronunziato la frase ‘Fatta l’Italia, 
facciamo gli Italiani’? 

 
Una frase apocrifa? 
Negli ultimi anni, a partire da un volume curato da Simonetta Soldani e Gabriele Turi 
del 1993,22 si è ripetuto in ogni sede possibile che la frase che una lunga tradizione 

                                                 
19 Scriveva ad esempio al Rendu il 29 ottobre 1860: ‘ce n’est pas l’Autriche qui m’inquiète le plus. Je 
m’effraye plutôt de la difficulté de mettre de l’ordre, d’organiser, surtout le royaume de Naples. Dieu, 
quel personnel! et que penser de gouvernements qui ont à ce point pourri un peuple? Pour moi, je 
n’aurais pas voulu cette annexion de sitôt. Mais Dieu me donnera tort, je l’espère’ (L’Italie de 1847 à 

1865. Correspondance politique de Massimo d’Azeglio, Paris, Librairie académique Didier et Cie, 1867, 
p. 174). 
20 Ivi, pp. 243-244. 
21 Si veda D. Mack Smith, Il Risorgimento italiano. Storia e testi (1968), Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 
530-531; si veda anche sull’argomento la lettera alla figlia Alessandrina, in: M. d’Azeglio, Scritti 

postumi, a cura di M. Ricci, Firenze, Barbèra, 1872, pp. 380-381, e, soprattutto, le lettere a Eugène 
Rendu dallo stesso divulgate nel vol. L’Italie de 1847 à 1865, cit., pp. 203-208 (la meritoria edizione 
dell’epistolario di d’Azeglio, condotta con encomiabile acribia da Georges Virlogeux per il Centro Studi 
Piemontesi, è giunta per ora sino al 1852). 
22 S. Soldano, G. Turi (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, vol. I. La 

nascita dello Stato nazionale, Bologna, Il Mulino, 1993. 
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ha attribuito a Massimo d’Azeglio è apocrifa, perché sarebbe in realtà stata 
pronunziata da Ferdinando Martini, nel 1896: 
 
questa frase – scrivono Soldani e Turi – che sarebbe entrata fra gli stereotipi della retorica 
nazionale a indicare la difficoltà, ma anche la volontà di costruire una nazione, non fu mai 
pronunciata né scritta in questa forma dal marchese Massimo D’Azeglio. Essa venne formulata 
solo molto più tardi, nel 1896, nel pieno della crisi di identificazione del paese creata dalla 
sconfitta di Adua, dall’ex ministro della Pubblica istruzione Ferdinando Martini che – 
particolarmente attento, come tutti gli uomini della Sinistra storica, ai problemi della 
coesione nazionale – voleva attribuire un significato più largo e positivo alle riflessioni con cui 
si aprivano I miei ricordi di D’Azeglio, pubblicati postumi nel 1867. ‘Pensano a riformare 
l’Italia, e nessuno s’accorge che per riuscirvi bisogna prima riformare se stesso’ cioè ‘quella 
preziosa dote che con un solo vocabolo si chiama carattere’, si poteva leggere in quelle 
pagine, che concludevano: ‘pur troppo s’è fatta l’Italia, ma non si fanno gli Italiani’; 
un’espressione, questa, già molto meno squillante dell’imperativo pedagogico del 1896, ma 
frutto anch’essa di una forzatura indebita del pensiero di D’Azeglio, come sarebbe risultato 

chiaro ottant’anni dopo.23 
 
In effetti, l’edizione dei Ricordi curata da Alberto M. Ghisalberti nel 1949 ha chiarito 
da tempo che il passo in questione, presente nella postuma editio princeps del 1866, 
apparsa l’anno stesso della morte di d’Azeglio, non trova corrispondenza nel 
manoscritto autografo, conservato a Roma nel complesso del Vittoriano. Malgrado si 
tratti di un brano giustamente celebre delle pagine proemiali (Origine e scopo 

dell’opera), mi sembra utile citarlo per esteso: 
 
L’Italia da circa mezzo secolo s’agita, si travaglia per divenire un sol popolo e farsi nazione. 
Ha riacquistato il suo territorio in gran parte. La lotta collo straniero è portata a buon porto, 
ma non è questa la difficoltà maggiore. La maggiore, la vera, quella che mantiene tutto 
incerto, tutto in forse, è la lotta interna. I più pericolosi nemici d’Italia non sono i Tedeschi, 
sono gl’Italiani. 

E perché?  
Per la ragione che gl’Italiani hanno voluto far un’Italia nuova, e loro rimanere 

gl’Italiani vecchi di prima, colle dappocaggini e le miserie morali che furono ab antico la loro 
rovina; perché pensano a riformare l’Italia, e nessuno s’accorge che per riuscirci bisogna, 
prima, che si riformino loro, perché l’Italia, come tutt’i popoli, non potrà divenir nazione, 
non potrà esser ordinata, ben amministrata, forte cosí contro lo straniero come contro i 
settari dell’interno, libera e di propria ragione, finché grandi e piccoli e mezzani, ognuno 
nella sua sfera non faccia il suo dovere, e non lo faccia bene, od almeno il meglio che può. Ma 
a fare il proprio dovere, il piú delle volte fastidioso, volgare, ignorato, ci vuol forza di volontà 
e persuasione che il dovere si deve adempiere non perché diverte o frutta, ma perché è 
dovere; e questa forza di volontà, questa persuasione, è quella preziosa dote che con un solo 
vocabolo si chiama carattere, onde, per dirla in una parola sola, il primo bisogno d’Italia è 
che si formino Italiani che sappiano adempiere al loro dovere; quindi che si formino alti e 

forti caratteri. E pur troppo si va ogni giorno più verso il polo opposto.24 

                                                 
23 S. Soldano, G. Turi, Introduzione al vol. Fare gli Italiani, cit., I, pp. 9-33, a p. 17. 
24 M. d’Azeglio, I miei ricordi, a cura di A.M. Ghisalberti, Torino, Einaudi, 1971 (19491), pp. 5-6. Ho 
controllato il testo direttamente sull’autografo (busta 572, faldone 1, fasc. 4, cc. 1-2); colgo l’occasione 
per ringraziare il presidente dell’Istituto per la Storia del Risorgimento italiano, Romano Ugolini. Per la 
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Così il testo Ghisalberti. Ma l’edizione del 1866, ristampata una cinquantina di volte 
tra fine Ottocento e prima metà del secolo scorso, oltre a numerose varianti non 
sostanziali (la meno innocente è la sostituzione, alla fine del primo capoverso, di 
Tedeschi con Austriaci)25 aggiungeva a mo’ di chiosa: ‘pur troppo s’è fatta l’Italia, 
ma non si fanno gl’Italiani’.  

 Gli studi di Ghisalberti hanno messo in luce i numerosi interventi che, morto 
l’autore, subì l’autografo dei Ricordi prima di arrivare alle stampe: potrebbe dunque 
parere verisimile che quest’ultima frase sia stata aggiunta dal principale curatore 
della princeps, Giuseppe Torelli, o, morto anche questi (nell’aprile del 1866, tre mesi 
dopo d’Azeglio), da Marco Tabarrini, un altro degli amici toscani che collaborarono 
con l’editore Gaspero Barbèra alla preparazione del testo per i torchi. È vero 
peraltro che, in linea di massima, sia Torelli che Tabarrini lavorarono generalmente 
in direzione censoria:26 qui invece saremmo davanti a un’integrazione vera e propria, 
che non ha nulla a che vedere con i motivi moralistici che indussero i revisori ad 
alterare in più punti il testo. Qualche perplessità supplementare nasce dalla 
circostanza che Ghisalberti, così puntuale in genere nelle sue osservazioni, non 
esprime alcun commento sul fatto che nella sua edizione sia venuta a mancare 
proprio la frase più celebre dei Ricordi. Considerando i numerosi cambiamenti 
intervenuti nello scritto proemiale tra la versione dell’autografo e l’editio princeps, 
si sarebbe tentati di ipotizzare l’esistenza, per la prefazione, di più di una redazione: 
il che, naturalmente, non vorrebbe dire escludere che su di essa siano stati effettuati 
anche, in seguito, dei tagli censori. L’ipotesi probabilmente non è verificabile; un 
appiglio tuttavia è costituito dal fatto che il 29 settembre del 1863 d’Azeglio inviava 
quale saggio di lettura al Barbèra una copia proprio dello scritto proemiale; copia 
che fu realizzata materialmente dalla figlia Alessandrina: 
 
Le mando dunque quelle poche pagine di Prefazione, che ho fatto copiare da mia figlia. E 
quanto al resto ci sarà tempo a discorrerne […]. Fra l’altre cose, ora scrivo giù alla carlona 
quel che vien viene; ma prima di stampare, ci vorrà un bel bucato. È anche vero che in me 
quel che non viene alla prima, non viene altrimenti: pure una limatina ci vuole. Ma la 
Prefazione, non è mal lima soltanto; bisogna finirla. E siccome cerco vie un po’ nuove, per 
quanto ce ne può essere sub sole, forse dovrei aggiungere qualche periodo per farlo servire di 
passaporto. 

Non capisco poi troppo come dalla sola Prefazione possa Ella far stima dell’opera, e 
prognosticare il suo incontro. Su tante osterie sta scritto: Buon vino; ma a berlo ti voglio!27 
 

                                                                                                                                               
storia dei Ricordi è fondamentale, oltre al saggio introduttivo che Ghisalberti ha premesso all’edizione, 
seguito dalla Nota al testo, il suo contributo Come sono nati i ‘I miei ricordi’, in: Id., Massimo 

d’Azeglio, un moderato realizzatore, cit., pp. 11-68. 
25 Cfr. A.M. Ghisalberti, Nota, cit., p. LXIV. 
26 Cfr. ivi, pp. LXIV-LXVIII. 
27 M. d’Azeglio, Scritti postumi, cit., p. 509. Si veda anche la lettera al Barbèra di dodici giorni prima, 
pubblicata da A.M. Ghisalberti, Massimo d’Azeglio, cit., p. 47 (‘non ho la menoma obbiezione a 
mandarle la prefazione che è breve’). Non d’aiuto per il punto specifico, ma degna comunque di essere 
menzionata, è la testimonianza di G. Barbèra, Memorie di un editore, in: Memorialisti dell’Ottocento, 
vol. III, a cura di C. Cappuccio, Milano-Napoli, Ricciardi, 1972, pp. 739-832, alle pp. 819-826. 
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Non è il caso di insistere in questa direzione: ma non è neppure inutile averla 
indicata. Conta piuttosto aggiungere che numerosi negli scritti di d’Azeglio, sin dalla 
giovinezza, sono i luoghi in cui si trova espressa l’idea che è necessario preparare e 
rafforzare il carattere degli Italiani: si tratta di un vero e proprio Leitmotiv della sua 
vena pedagogica, condiviso del resto da molti protagonisti del Risorgimento (‘I 
discorsi nostri – scrive d’Azeglio nei Ricordi alludendo alle conversazioni col cugino 
Balbo negli anni Quaranta – si raggiravano per lo più sul bisogno di preparare gli animi 
ed i caratteri in Italia’).28 

Su quest’argomento è di recente intervenuta Silvana Patriarca, sostenendo 
con ragione che, contrariamente ‘a quanto si legge spesso, nelle sue memorie 
d’Azeglio non poneva il problema di “fare gli Italiani” nel senso di renderli 
culturalmente omogenei […]. La vera questione era invece riformarne la moralità e il 
comportamento come cittadini, rigenerarli e renderli degni membri della nuova 
patria’.29 È un pensiero, come già si accennava, che attraversa tutta l’opera di 
d’Azeglio: dagli anni Trenta, quando si giustifica con Manzoni della propria scelta di 
scrivere un romanzo storico in nome dell’insegnamento morale che il pubblico potrà 
trarne,30 sino all’opuscolo Agli elettori, pubblicato nel giugno del 1865, in cui si 
rammarica che i caratteri degli Italiani ancora ‘tentennino’.31 Per inciso, nello stesso 
scritto del 1865, d’Azeglio invita gli elettori a votare per quei politici che dimostrino 
di avere ‘carattere’ e, prima di tutto, ‘per chi vuol far l’Italia assolutamente’:32 
intendendo per far l’Italia, essendo l’Unità politica già avvenuta, il creare un popolo 
di persone integre, votate al bene comune, capaci di superare i rispettivi 
particolarismi (‘il nostro vecchio peccato sta sempre in noi, ed è tutt’altro che vinto. 
Sì tutti abbiamo in un cantuccio del cuore un po’ di guerra civile’).33 Nel 1857, 
vergando una delle minute dei suoi testamenti, d’Azeglio aveva raccomandato agli 
Italiani di sorpassare le ‘passioni municipali’, che facilitavano la dominazione 
straniera, e di ritrovare la concordia e la forza: ‘Ricordo però agl’Italiani che 
l’indipendenza d’un popolo è conseguenza dell’indipendenza dei caratteri.’34 A 
Regno proclamato, pur con tutte le diffidenze che si sono ricordate, d’Azeglio 
scriveva a Carlo Stefanoni: ‘Ora viene il buono! Ora l’Italia è imbastita; bisogna 
cucirla, e cucirla bene! Da bravi dunque. Lavorate ognuno nella sua sfera, fatevi 
onore, ed io, come tutti gli spettatori, batteremo le mani.’35 Scrivendo a Carlo 
Matteucci nel giugno del 1861 (due mesi prima della ricordata lettera sulla questione 

                                                 
28 M. d’Azeglio, I miei ricordi, ed. Ghisalberti, cit., p. 430. 
29 S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, trad. it. Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 
40 (ma si veda l’intero cap. II Formare cittadini di carattere). 
30 Cfr. M. d’Azeglio, Epistolario (1819-1866), a cura di G. Virlogeux, Torino, Centro Studi Piemontesi, 
vol. I (1819-1840), 1987, lett. 56 (ad A. Manzoni), pp. 82-84. 
31 Cfr. M. d’Azeglio, ‘Agli elettori’, in: Id., I miei ricordi, Scritti politici e lettere, a cura di N. 
Vaccalluzzo, Milano, Hoepli, 1921, pp. 437-453, a p. 452. 
32 Ivi, p. 439. 
33 Ivi, p. 450. 
34 Questa minuta è stata pubblicata in molte occasioni; cito da F. Bonola, I patrioti italiani: storie e 

biografie, Milano, Messaggi, 1869, vol. III, p. 57. 
35 M. d’Azeglio, Scritti postumi, cit., p. 429. Con meno ottimismo confessava qualche anno dopo: ‘credo 
che in Italia due o tre generazioni dovranno essere ite a far letame prima che vediamo un bel grano!’ 
(ivi, p. 496, a Isabella Gabardi, 14 febbraio 1865). 
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di Napoli), d’Azeglio ancora una volta insisteva: ‘Per formare solidamente l’Italia, 
certo ci voglion soldati, amministratori, finanzieri, ecc., ma prima di tutto bisogna 
creare uomini, e gli uomini si fanno con un’educazione forte e severa.’36  

Per formare l’Italia. In modo ancora più nitido l’espressione tornerà nei 
Ricordi, a proposito della composizione del Fieramosca: 
 
Io pensavo [...] che del carattere nazionale bisogna occuparsi, che bisogna far gli Italiani se 

si vuol avere l’Italia; e che, una volta fatti, davvero allora l’Italia farà da sé. M’ero in 
conseguenza formato un piano d’agire sugli animi per mezzo d’una letteratura nazionale, ed 
il Fieramosca era il primo passo mosso in questa direzione.37 
 
Tutto ciò – e potrei moltiplicare riscontri di questo tipo – m’induce a restituire a 
d’Azeglio la frase fatidica, se non nella lettera almeno nello spirito: perché se anche 
è spuria, la massima riflette adeguatamente non soltanto il suo pensiero ma anche il 
suo linguaggio. Si tratterebbe insomma di un’interpolazione particolarmente felice. 

Già De Sanctis, assai prima di Martini, nel ricordato ciclo di lezioni del 1872-
1873, se ne serviva per sintetizzare il pensiero di d’Azeglio: ‘È come un vecchio che 
narra e narra con calma, poi dice a’ giovani: – Imparate da questo –. Egli spesso 
interrompe il racconto per fare di questi discorsi: – Badate, l’Italia è fatta, non 

gl’Italiani, bisogna rifare l’educazione, rifarla così e così’).38 Qualche anno dopo, nel 
1878, in quella straordinaria indagine sociologica che Leone Carpi dedicò all’‘Italia 
vivente’, troviamo la massima nella forma con cui poi si è divulgata: 

 
Questa diagnosi, che io faccio della società italiana, rende pur troppo evidente il fino buon 
senso di quell’illustre uomo di Stato, che fu Massimo d’Azeglio. Egli aveva ragione quando 
diceva ‘L’Italia è fatta, gli Italiani sono da farsi’; ed è perciò che manca ancora a noi il 
carattere tipico nazionale, e quel fiero ed alto sentimento collettivo della dignità nazionale, 
che rende potenti i popoli. Uomini d’onore e di forte tempra vi furono sempre, presso tutte le 
nazioni, ma rari sono per avventura i popoli di carattere. Avvegnaché, per formare un popolo 
di carattere, occorra che per lunga stagione sia di carattere la grande maggioranza dei 
cittadini, e lo sia in modo spiccato ed originale, a seconda dei tempi e dei luoghi.39 

 
In questa o in forme analoghe la frase circolò ben prima che fosse ripresa da Martini 
(la cui testimonianza è comunque interessante, visto che si tratta di una persona che 
aveva effettivamente frequentato d’Azeglio).40 La ritroviamo per esempio in un 
anonimo articolo de La riforma, apparso il 3 agosto 1892, nel quale, a distanza di 26 
anni dalla morte di d’Azeglio, con riferimento a un dibattito su cui converrà ritornare 

                                                 
36 Pubblicata da N. Bianchi, Carlo Matteucci e l’Italia del suo tempo, Torino, Bocca, 1874, p. 511; 
quindi, con correzioni, da A.M. Ghisalberti, Massimo d’Azeglio, cit., p. 39. 
37 M. d’Azeglio, I miei ricordi, ed. Ghisalberti, cit., p. 368. 
38 F. De Sanctis, ‘Massimo d’Azeglio : l’uomo e lo scrittore politico’, in: Id., La scuola cattolico-liberale 

e il romanticismo a Napoli, cit., pp. 321-336, a p. 336. 
39 L. Carpi, L’Italia vivente. Aristocrazia di nascita e del denaro. Borghesia - Clero Burocrazia. Studi 

sociali di Leone Carpi, Milano, Vallardi, 1878, p. 229. Cfr. A.M. Banti, Il Risorgimento italiano, cit., p. 
222. 
40 Cfr. F. Martini, Confessioni e ricordi, I. Firenze granducale, Milano, Treves, 1929, pp. 146-162. 
Soldano e Turi non indicano in quale scritto Martini citò la frase di d’Azeglio. 
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ad altro proposito e in altra sede, ci si continua a interrogare sulle ragioni della 
mancanza di carattere degli Italiani:  
 
Da un lato, infatti, siamo a questo: che le menti più elette, gli uomini investiti de’ più alti 
uffici, i più caldi ed operosi patrioti, implicitamente asseriscono che siamo ancora al punto 
che si affacciava trent’anni fa a Massimo d’Azeglio: che gli italiani, come li intendevano e li 
intendono quanti sentono grandemente l’Italia, non sono ancor fatti.  

Dall’altro, possibile che l’unità d’intenti che muove oggi poeti, artisti, uomini politici, 
filantropi, ministri, ad indicare la natura del male e ad apprestare il rimedio, a nulla debba 
condurre? 

Possibile che gli Italiani, i quali sono riusciti ad avere ragione di nemici che 
sembravano invincibili, non riescano a vincere quelli dei loro difetti che fanno la maggior 
guerra alle fortune della patria, e rendono incerto l’avvenire, inutile il risorgimento, lento il 
progresso, inerti tante forze per sé stesse feconde? 

Vero è che questo compito era, ed è rimasto, il più difficile: ingegno, coltura, 
capacità in tutti i rami dello scibile, gl’italiani ebbero sempre, anche nei tempi peggiori; 
cosicché quando dava l’Italia il più miserando spettacolo, molti furon sempre gl’italiani che 
nelle scienze, nelle lettere, nelle arti, nei commerci, personalmente si distinguevano in tutte 
le parti del mondo. Quel che mancava loro, come popolo, era il carattere.41 

 
Ne è passato di tempo, da allora. Da massima esortativa la frase è divenuta 
stereotipo banale, e anche irritante. Non sappiamo se nel frattempo gli Italiani 
abbiano maturato un carattere: temiamo però che ormai la cosa non interessi più a 
nessuno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
41 Cito dalla raccolta del giornale conservata alla Biblioteca Nazionale di Roma; ringrazio per l’aiuto 
l’amico e collega Emilio Russo. 
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SUMMARY 

‘Fatta l’Italia, facciamo gli Italiani’ 

Notes on the reattribution of a maxim to d’Azeglio 
 
In the past few years, since the 1993 publication of a volume edited by Simonetta 
Soldani and Gabriele Turi, it has been taken as a given that the phrase that had 
traditionally been attributed to Massimo d’Azeglio (‘Fatta l’Italia, facciamo gli 
Italiani’) is in fact apocryphal. It was Ferdinando Martini, in 1896, who had ascribed 
it to the Piemontese statesman who had died thirty years prior, on the basis of a 
spurious passage that appeared in the contemporary edition of the Ricordi (‘s’è fatta 
l’Italia, ma non si fanno gl’Italiani’). The sentence, in reality, circulated earlier than 
was held by Martini. De Sanctis, in a series of letters held at the University of Naples 
in 1872-1873, used the phrase to synthesize d’Azeglio’s thought, and in Leone Capri’s 
Italia vivente (1878) the maxim already appears in the form which would later be 
widely spread. However, what is relevant above all is the phrase that reappears in a 
similar form in various pieces by d’Azeglio himself (e.g., a passage of the Ricordi that 
is surely ‘authentic’, regarding Ettore Fieramosca reads: ‘Io pensavo [...] che bisogna 

far gli Italiani se si vuol avere l’Italia […]’) If not in the exact wording (and this point 
is also debatable), the maxim, interpreted opportunely, can, if only in spirit, be 
attributed to d’Azeglio. 


