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‘Fatta ’ltalia, facciamo gli Italiani.’
Appunti su una massima da restituire a d’Azeglio

Claudio Gigante

I due volti di d'Azeglio
‘Fatta l’ltalia, facciamo gli Italiani.” Nessuna frase, come quella che per tanti anni e
stata attribuita a Massimo d’Azeglio,' sembra meglio rispecchiare due luoghi comuni
che da un secolo e mezzo sono evocati per spiegare i piu vari fenomeni sociali e
politici della storia unitaria d’ltalia (dal brigantaggio ai primi insuccessi militari nelle
colonie, per arrivare sino alla nascita della Lega Nord): l’idea, cioe, da un lato, che
gli Italiani non avessero prima dell’Unita una coscienza nazionale (e magari neppure
dopo), dall’altro, che la guerra d’indipendenza del 1859 e l’epopea dei Mille
dell’anno successivo siano state concepite e realizzate da una ristretta élite. In
apertura di uno dei libri piu interessanti usciti nei paraggi del centocinquantenario,
Italia. Vita e avventure di un’idea, Francesco Bruni ha osservato che ‘il detto in
questione non ha molto senso: se gli italiani non ci sono, come si potrebbero
fabbricare? e chiaro che un popolo, posto che esista, € in continuo divenire, ma
proporsi di formarlo e operazione cosi difficile, che viene di norma attribuita ai miti
delle origini’.? E un dibattito aperto, quello dell’identita italiana, che ruota intorno a
una questione cruciale: c’é stata una nazione italiana prima della fondazione dello
stato unitario, nel 18617

Rispondere che una nazione ¢e esistita solo per i ‘letterati’ - che € un po’ quel
che si ripete stancamente negli ultimi anni - non significa negarne la realta: anzi si
puo osservare che proprio questo argomento, ’esistenza prevalentemente, o anche
esclusivamente, ‘intellettuale’ dell’ltalia preunitaria, era considerato nell’Ottocento
come un punto fondamentale per giustificare la necessita storica della realizzazione
del processo unitario; bastera a tale proposito ricordare quel che Nievo, in apertura
delle Confessioni, faceva scrivere al narratore Carlino Altoviti: ‘fu in questo mezzo
[tra le campagnhe napoleoniche e i moti del 1848-1849] che diedero primo frutto di

' La frase é tradita pure con qualche variante, del tipo: ‘L’ltalia & fatta, facciamo gli Italiani’; o anche:
‘Fatta U’ltalia, bisogna fare gli Italiani’; et similia.

2 F. Bruni, Italia. Vita e avventure di un’idea, Bologna, Il Mulino, 2010, p. 11. Si veda anche Id., ‘‘Fatta
I’ltalia bisogna fare gli Italiani’. Il ruolo della lingua e un luogo comune da riesaminare’, in: La
modernita letteraria, 4 (2011), pp. 11-23.



fecondita reale quelle speculazioni politiche che dal milletrecento al millesettecento
traspirarono dalle opere di Macchiavello, di Filicaia, di Vico e di tanti altri.”* Quando
Nievo scriveva correva l’anno 1858; [’ltalia era divisa ancora in sette stati, ma a
Carlino, come a tanti altri, pareva con ragione che |’‘opera lentamente ma
durevolmente avviata’ fosse destinata a compiersi in un tempo prossimo. Che le
‘masse popolari - operai, servitori, contadini - siano le ultime a essere toccate’ dalla
coscienza nazionale € in realta un dato non esclusivo dell’ltalia, ma comune alla
civilta occidentale degli ultimi due secoli:* ‘I’identita nazionale e il suo sentimento
non esistono in natura. L’una e l’altra sono il prodotto di élite ideologico-culturali’,
ha scritto Galli della Loggia:> come dire che le identita nazionali sono sempre delle
costruzioni intellettuali. Il che spiega perché, ragionando in altra prospettiva, uno
storico come Alberto Mario Banti abbia potuto sostenere, sul filo del paradosso, che
‘tra i gruppi politici oggi esistenti in Italia’ sia ‘la Lega Nord, quasi piu di ogni altro, a
sostenere un’ideologia che ha profondi punti di contatto col nazionalismo
risorgimentale - intendendo con questa formula il sistema di simboli e di valori, non
il target geopolitico che si vuole raggiungere’:® il giuramento di Pontida o il Va
pensiero del Nabucco erano nell’Ottocento fra i simboli piu condivisi della mitografia
risorgimentale, oggi gli stessi sono stati (abusivamente, aggiungerei) inglobati
nell’armamentario propagandisco del partito di Bossi. Ragionamento impeccabile, ma
volutamente parziale (lo dimostra ’avversione leghista all’inno di Mameli, giusto per
fare un esempio tra i molti possibili, che mai potrebbe essere assorbito dagli ideologi
del separatismo) e forse tendenzioso: perché il fine di una mitografia o, se si vuole,
‘il target geopolitico’, e precisamente quel che che conferisce ‘sostanza’ ai simboli,
non si tratta certo di una variabile secondaria. La grandezza della stagione
risorgimentale va cercata nelle idee - quella idea d’Italia che Bruni ha ricostruito nel
suo libro - e soltanto dopo nei simboli, piu 0 meno divulgativi o esemplificativi, che
le riflettono.

Il personaggio d’Azeglio, pittore, romanziere, soldato, uomo politico, & uno
degli emblemi decaduti del Risorgimento: se per decenni e stato considerato uno dei
personaggi simbolo della stagione dell’indipendenza e dell’Unita (addirittura
annoverato durante il Ventennio tra i cosiddetti ‘prefascisti’),” oggi di lui si ricordano
piu volentieri, al contrario, le perplessita del 1860 e la sua fiera opposizione sia alla
spedizione garibaldina sia all’annessione del Mezzogiorno.® Sintomaticamente lo

% 1. Nievo, Le confessioni d’un italiano, a cura di M. Gorra, Milano, Mondadori, 19943, p. 4.

4 Cfr. E. Hobsbawm, Nations et nationalisme depuis 1780 (1990), trad. fr. Paris, Gallimard, 1992, p. 31
(versione originale Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality, Cambridge,
Cambridge University Press, 1990).

5 E. Galli della Loggia, L’identita italiana, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 157.

® A.M. Banti, Dell’uso pubblico del Risorgimento, in: Id. (a cura di), Nel nome dell’ltalia. Il
Risorgimento nelle testimonianze, nei documenti e nelle immagini, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. xI.

7 Cfr. F. Carlesi, Prefazione a M. d’Azeglio, | miei ricordi, San Casciano in Val di Pesa, Societa Editrice
Toscana, s.d., ma 1936 o 1937, pp. xiui-xv. Vd., di chi scrive, ‘Scrittori del Risorgimento “precursori del
fascismo”? A proposito di un luogo comune della storiografia letteraria fascista’, in: Intersezioni, 3
(2011), in corso di stampa.

8 Si tratta di episodi noti sui quali non & necessario, credo, indugiare: mi limito a rinviare a N.
Vaccalluzzo, Massimo d’Azeglio, Roma, A.R.E., 1930, pp. 235-254, e alla voce di W. Maturi, in:



troviamo citato nei discorsi dei politici leghisti quale lungimirante profeta del
carattere fragile e artificioso dell’Unita raggiunta.’

Per storicizzare occorre pazienza: una personalita come d’Azeglio, molto piu
complessa di quanto la tradizione di ‘bonarieta’ faccia trasparire, non si lascia
agevolmente ridurre in formule. Il primo d’Azeglio, il frequentatore di casa Manzoni,
il romanziere dell’Ettore Fieramosca (1833), del Niccolo de’ Lapi (1841) e
dell’incompiuta Lega lombarda, partecipa all’afflato unitario cercando, secondo una
topica comune agli ideologi delle nascite o rinascite nazionali, di dare risalto ad
alcuni episodi di virtu italiana contro lo straniero (la disfida di Barletta, ’assedio di
Firenze del 1530, ’unione dei comuni contro il Barbarossa). In questa fase d’Azeglio
non sembra porsi il problema di distinguere fra indipendenza e unita né ha in mente
alcun programma politico: € percio sbagliato, benché sia un’interpretazione oggi
divenuta corrente, leggere il primo d’Azeglio alla luce delle posizioni assunte negli
ultimi anni della sua vita, quando invece inizio a esprimere i propri sentimenti fuor di
metafora e in modo sin troppo diretto (quando non volgare): e stato scritto, ad
esempio, che nel Fieramosca ‘espliciti’ sono gli ‘intenti politicamente edificanti
(antiaustriaci, ma non unitaristi)’:'® in realta, il primo romanzo di d’Azeglio, dove
protagonisti sono i piu forti paladini dell’ltalia tutta (‘vedo fra voi Lombardi,
Napoletani, Romani, Siciliani. Non siete forse tutti figli d’Italia ugualmente?’, grida
Prospero Colonna ai cavalieri italiani spronandoli al combattimento),” vive di
un’ispirazione ‘unitaria’ indiscutibile, che € presente in ogni pagina cavalleresca del
libro e che é sancita, nella perentoria Conclusione, in termini non equivocabili;
benché persistano fra gli Italiani rivalita e frammentazione, essi sono, non solo in
potenza, una stessa nazione:

Ma che diremo delle inimicizie ancor piu sacrileghe e piu insensate, che son durate si
lungamente e si frequentemente risorte fra le varie parti d’una stessa nazione? Pur troppo
ltalia non puo in questo rifiutare un primato di colpa e di vergogna, come in altre cose
nessuno le nega un primato di merito e di gloria. E sebbene quelle inimicizie sieno state
sempre e sieno pit che mai deplorate e maledette, troppo € lungi ancora che il biasimo arrivi
alla misura del fallo."

E ancora, chiosando il comportamento del traditore, il ‘piemontese’ Grajano che non
si € unito agli altri paladini, d’Azeglio conclude: ‘Ci sia permesso aggiungere che ora,
per quanto si cercasse, non si troverebbe piu fra noi verun imitatore di questo

Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, vol. IV 1962, pp. 746-752,
in partic. pp. 750-751.

% Si veda, quale esempio significativo, il discorso tenuto da Dario Bianchi al Consiglio regionale della
Lombardia, il 22 febbraio 2011: quel che qui interessa € che gli scritti di d’Azeglio, e la frase ‘Fatta
U’Italia, ecc.” (che gli & senz’altro attribuita), siano utilizzati come argomenti contro le celebrazioni del
centocinquantenario (il discorso & leggibile in rete, sul sito personale del consigliere lombardo).

10 A. Di Benedetto, ‘I racconti romani di M. D’Azeglio’, in: Lettere italiane, LXII, 2 (2010), pp. 203-228,
ap. 218.

" M. d’Azeglio, Ettore Fieramosca o la disfida di Barletta, introd. di G. Davico Bonino, a cura di L.G.
Tenconi, Milano, Rizzoli, 2010, p. 284. Mio il corsivo, qui e in seguito.

2 |vi, p. 308.



sciagurato.’’® La nota patriottica pill alta si ha non a caso nel momento in cui
Grajano € ucciso:

A un tratto s’alzo un grido fra gli spettatori: tutti, e persino i combattenti, volgendosi per
conoscerne la causa, videro che la zuffa tra Brancaleone e Grajano era finita. Questi, curvo
sul collo del destriere, coll’elmo ed il cranio aperti pel traverso, perdeva a catinelle il sangue
che scorreva nei buchi della visiera sull’arme e giu per le gambe del cavallo, il quale
stampava le pedate sanguigne. Rovino in terra alla fine, e risono sul suolo come un sacco
pieno di ferraglia. Brancaleone alzo |’azza sanguinosa brandendola sul capo, e grido con voce
maschia e terribile: ‘Viva U’ltalia: e cosi vadano i traditor rinnegati’ ed insuperbito, si caccio
menando a due mani sui nemici che ancora facevan difesa. Ma non duro a lungo il contrasto.
La caduta di Grajano parve desse il crollo alla bilancia.™

Nelle sue lezioni napoletane del 1872-1873 De Sanctis commentava: ‘“Viva l’ltalia!
(nome proibito di pronunziare a quel tempo), e cosi vadano i traditor rinnegati!” Oggi
che abbiamo l’ltalia, tutto questo pare cosa secondaria, ma allora che fremito
destavano queste parole [!].”"

Il discorso potrebbe proseguire su questa linea ampliando i riferimenti a molti
altri episodi del Fieramosca e ai due romanzi successivi: ma € un ragionamento che
ho gia tessuto altrove, e non mi pare utile ripetermi.” Vale soltanto notare che se
d’Azeglio puo essere ricordato quale scrittore simbolo del Risorgimento nazionale e,
nel contempo, quale precursore, negli anni Sessanta, delle posizioni antiunitarie, cio
si deve all’involuzione (o evoluzione: ma la cosa € ovviamente opinabile) del suo
pensiero politico. Che riserva non poche sorprese. Nei suoi pamphlets politici piu
famosi (I casi di Romagna e i Lutti di Lombardia), che precedono la prima guerra
d’indipendenza, d’Azeglio ha a cuore soprattutto il problema dell’Austria; nel
contempo, sperimenta, allo scoppio della guerra, le difficolta e le inevitabili aporie
di un’alleanza fra gli stati italiani: ipotesi, quest’ultima, che era stata caldeggiata
piu volte, dal 1820 in poi (i patrioti napoletani coniarono la formula degli ‘Stati uniti
d’Italia’),” ma che era stata formalizzata solo da Gioberti e in qualche misura da
Balbo. Nella successiva esperienza governativa, da presidente del Consiglio, d’Azeglio
piego i suoi sforzi a rimettere in piedi, dopo la sconfitta di Novara e l’abdicazione di
Carlo Alberto, il Regno di Sardegna, salvando lo Statuto e avviando una serie di
importanti riforme civili:"® si pud dire che & a questo punto, quando da romanziere e
soldato diviene primo ministro, trascorrendo dalla dimensione ideale a quella
politica, che in d’Azeglio inizia a prevalere sul resto l'orizzonte della politica

3 vi, p. 309.

“Ivi, p. 294.

> F. De Sanctis, ‘Massimo d’Azeglio artista’, in: Id., La scuola cattolica-liberale e il Romanticismo a
Napoli, a cura di C. Muscetta e G. Candeloro, Torino, Einaudi, 1972, pp. 307-319, a p. 316.

6 Mi permetto di rinviare al mio contributo ‘La costruzione di un’identita storica. Massimo d’Azeglio
dall’Ettore Fieramosca al Niccolo de’ Lapi’, nel vol. Il romanzo del Risorgimento, a cura di C. Gigante e
D. Vanden Berghe, Bruxelles, Peter Lang, in corso di stampa.

7 Alludo al Progetto organico dell’ltalia elaborato da patrioti napoletani (1820), in: A.M. Banti, Il
Risorgimento italiano, Roma-Bari, Laterza, 20082, pp. 178-180.

8 Cfr. A.M. Ghisalberti, Massimo d’Azeglio, un moderato realizzatore, Roma, Edizioni dell’Ateneo,
1953, pp. 115-186.



piemontese (vale ricordare, fra U’altro, che nel 1848, in un’ottica del tutto diversa,
aveva combattuto contro gli Austriaci nelle file dell’esercito pontificio).

Passata la mano, per dirla un po’ alla buona, a Cavour, nel 1852, d’Azeglio
ebbe un guizzo d’entusiasmo al momento della seconda guerra d’indipendenza,
partecipando prima per via diplomatica poi con incarichi a Bologna e a Milano
all’annessione del centro-nord al Piemonte: ma non condivise il resto, ritenendo
immaturi i tempi dell’Unita," pur continuando a esprimere di tanto in tanto vigorosi
sussulti di orgoglio patriottico, un po’ di maniera (‘Si un congrés entreprenait de
défaire ’ltalie - scriveva all’amico Rendu nel settembre del 1862 -, qui se chargerait
de Uexécution de 'arrét? Car il y aurait de Turin a Messine un gran parti, celui qu’on
appellerait le parti de la dignité nationale, qui se leverait pour la defense de l’unité,
armata manu. Et, vous le pensez bien, j’en serais! car comment subir sans mot dire
une pareille humiliation?’).?°

A cose fatte, dopo il marzo 1861, d’Azeglio continuo a esprimere riserve,
anche fortissime, e non di rado di cattivo gusto, sull’assimilabilita del Sud al resto
d’ltalia. L’episodio pili noto & quello della lettera a Matteucci del 2 agosto 1861,
nella quale d’Azeglio s’interroga sul senso della politica repressiva del nuovo stato
unitario contro il brigantaggio dell’ltalia meridionale: nello spirito della lettera,
come piu esplicitamente in altre dichiarazioni di quest’epoca, c’¢ un manifesto
scetticismo nei confronti della possibilita di unire parti tanto diverse dell’ltalia.
Eppure, col senno di poi, bisogha riconoscere a d’Azeglio di avere intuito molto prima
di altri il significato anche politico degli atti di brigantaggio.

L’ultimo d’Azeglio, il pedagogo dei Ricordi che continua a essere un fecondo
epistolografo, assume una postura ancora diversa: quella del vecchio padre della
patria che parlando dei casi della propria vita puo ancora giovare alla neonata
nazione.

E qui si pone la domanda: d’Azeglio ha mai pronunziato la frase ‘Fatta [’ltalia,
facciamo gli Italiani’?

Una frase apocrifa?
Negli ultimi anni, a partire da un volume curato da Simonetta Soldani e Gabriele Turi
del 1993,% si & ripetuto in ogni sede possibile che la frase che una lunga tradizione

19 Scriveva ad esempio al Rendu il 29 ottobre 1860: ‘ce n’est pas ’Autriche qui m’inquiéte le plus. Je
m’effraye plutot de la difficulté de mettre de ordre, d’organiser, surtout le royaume de Naples. Dieu,
quel personnel! et que penser de gouvernements qui ont a ce point pourri un peuple? Pour moi, je
n’aurais pas voulu cette annexion de sitot. Mais Dieu me donnera tort, je Uespére’ (L’Italie de 1847 a
1865. Correspondance politique de Massimo d’Azeglio, Paris, Librairie académique Didier et C*¢, 1867,
p. 174).

20 \vi, pp. 243-244.

2! Gj veda D. Mack Smith, I Risorgimento italiano. Storia e testi (1968), Roma-Bari, Laterza, 2011, pp.
530-531; si veda anche sull’argomento la lettera alla figlia Alessandrina, in: M. d’Azeglio, Scritti
postumi, a cura di M. Ricci, Firenze, Barbéra, 1872, pp. 380-381, e, soprattutto, le lettere a Eugéne
Rendu dallo stesso divulgate nel vol. L’Italie de 1847 a 1865, cit., pp. 203-208 (la meritoria edizione
dell’epistolario di d’Azeglio, condotta con encomiabile acribia da Georges Virlogeux per il Centro Studi
Piemontesi, € giunta per ora sino al 1852).

225, Soldano, G. Turi (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’ltalia contemporanea, vol. |. La
nascita dello Stato nazionale, Bologna, Il Mulino, 1993.



ha attribuito a Massimo d’Azeglio € apocrifa, perché sarebbe in realta stata
pronunziata da Ferdinando Martini, nel 1896:

questa frase - scrivono Soldani e Turi - che sarebbe entrata fra gli stereotipi della retorica
nazionale a indicare la difficolta, ma anche la volonta di costruire una nazione, non fu mai
pronunciata né scritta in questa forma dal marchese Massimo D’Azeglio. Essa venne formulata
solo molto piu tardi, nel 1896, nel pieno della crisi di identificazione del paese creata dalla
sconfitta di Adua, dall’ex ministro della Pubblica istruzione Ferdinando Martini che -
particolarmente attento, come tutti gli uomini della Sinistra storica, ai problemi della
coesione nazionale - voleva attribuire un significato piu largo e positivo alle riflessioni con cui
si aprivano | miei ricordi di D’Azeglio, pubblicati postumi nel 1867. ‘Pensano a riformare
U’ltalia, e nessuno s’accorge che per riuscirvi bisogna prima riformare se stesso’ cioé ‘quella
preziosa dote che con un solo vocabolo si chiama carattere’, si poteva leggere in quelle
pagine, che concludevano: ‘pur troppo s’é fatta l’ltalia, ma non si fanno gli Italiani’;
un’espressione, questa, gia molto meno squillante dell’imperativo pedagogico del 1896, ma
frutto anch’essa di una forzatura indebita del pensiero di D’Azeglio, come sarebbe risultato
chiaro ottant’anni dopo.23

In effetti, ’edizione dei Ricordi curata da Alberto M. Ghisalberti nel 1949 ha chiarito
da tempo che il passo in questione, presente nella postuma editio princeps del 1866,
apparsa l’anno stesso della morte di d’Azeglio, non trova corrispondenza nel
manoscritto autografo, conservato a Roma nel complesso del Vittoriano. Malgrado si
tratti di un brano giustamente celebre delle pagine proemiali (Origine e scopo
dell’opera), mi sembra utile citarlo per esteso:

L’Italia da circa mezzo secolo s’agita, si travaglia per divenire un sol popolo e farsi nazione.
Ha riacquistato il suo territorio in gran parte. La lotta collo straniero & portata a buon porto,
ma non € questa la difficolta maggiore. La maggiore, la vera, quella che mantiene tutto
incerto, tutto in forse, € la lotta interna. | piu pericolosi nemici d’Italia non sono i Tedeschi,
sono gl’ltaliani.

E perché?

Per la ragione che gl’ltaliani hanno voluto far un’ltalia nuova, e loro rimanere
gl’ltaliani vecchi di prima, colle dappocaggini e le miserie morali che furono ab antico la loro
rovina; perché pensano a riformare [’ltalia, e nessuno s’accorge che per riuscirci bisogna,
prima, che si riformino loro, perché ’ltalia, come tutt’i popoli, non potra divenir nazione,
non potra esser ordinata, ben amministrata, forte cosi contro lo straniero come contro i
settari dell’interno, libera e di propria ragione, finché grandi e piccoli e mezzani, ognuno
nella sua sfera non faccia il suo dovere, e non lo faccia bene, od almeno il meglio che pud. Ma
a fare il proprio dovere, il pil delle volte fastidioso, volgare, ignorato, ci vuol forza di volonta
e persuasione che il dovere si deve adempiere non perché diverte o frutta, ma perché e
dovere; e questa forza di volonta, questa persuasione, € quella preziosa dote che con un solo
vocabolo si chiama carattere, onde, per dirla in una parola sola, il primo bisogno d’ltalia &
che si formino Italiani che sappiano adempiere al loro dovere; quindi che si formino alti e
forti caratteri. E pur troppo si va ogni giorno piu verso il polo opposto.24

5. Soldano, G. Turi, Introduzione al vol. Fare gli Italiani, cit., |, pp. 9-33, a p. 17.

24 M. d’Azeglio, | miei ricordi, a cura di A.M. Ghisalberti, Torino, Einaudi, 1971 (1949"), pp. 5-6. Ho
controllato il testo direttamente sull’autografo (busta 572, faldone 1, fasc. 4, cc. 1-2); colgo ’occasione
per ringraziare il presidente dell’Istituto per la Storia del Risorgimento italiano, Romano Ugolini. Per la
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Cosi il testo Ghisalberti. Ma U’edizione del 1866, ristampata una cinquantina di volte
tra fine Ottocento e prima meta del secolo scorso, oltre a numerose varianti non
sostanziali (la meno innocente € la sostituzione, alla fine del primo capoverso, di
Tedeschi con Austriaci)® aggiungeva a mo’ di chiosa: ‘pur troppo s’é fatta Ultalia,
ma non si fanno gl’ltaliani’.

Gli studi di Ghisalberti hanno messo in luce i numerosi interventi che, morto
"autore, subi l’autografo dei Ricordi prima di arrivare alle stampe: potrebbe dunque
parere verisimile che quest’ultima frase sia stata aggiunta dal principale curatore
della princeps, Giuseppe Torelli, o, morto anche questi (nell’aprile del 1866, tre mesi
dopo d’Azeglio), da Marco Tabarrini, un altro degli amici toscani che collaborarono
con l'editore Gaspero Barbéra alla preparazione del testo per i torchi. E vero
peraltro che, in linea di massima, sia Torelli che Tabarrini lavorarono generalmente
in direzione censoria:* qui invece saremmo davanti a un’integrazione vera e propria,
che non ha nulla a che vedere con i motivi moralistici che indussero i revisori ad
alterare in piu punti il testo. Qualche perplessita supplementare nasce dalla
circostanza che Ghisalberti, cosi puntuale in genere nelle sue osservazioni, non
esprime alcun commento sul fatto che nella sua edizione sia venuta a mancare
proprio la frase piu celebre dei Ricordi. Considerando i numerosi cambiamenti
intervenuti nello scritto proemiale tra la versione dell’autografo e ’editio princeps,
si sarebbe tentati di ipotizzare U’esistenza, per la prefazione, di piu di una redazione:
il che, naturalmente, non vorrebbe dire escludere che su di essa siano stati effettuati
anche, in seguito, dei tagli censori. L’ipotesi probabilmente non e verificabile; un
appiglio tuttavia e costituito dal fatto che il 29 settembre del 1863 d’Azeglio inviava
quale saggio di lettura al Barbéra una copia proprio dello scritto proemiale; copia
che fu realizzata materialmente dalla figlia Alessandrina:

Le mando dunque quelle poche pagine di Prefazione, che ho fatto copiare da mia figlia. E
quanto al resto ci sara tempo a discorrerne [...]. Fra l’altre cose, ora scrivo giu alla carlona
quel che vien viene; ma prima di stampare, ci vorra un bel bucato. E anche vero che in me
quel che non viene alla prima, non viene altrimenti: pure una limatina ci vuole. Ma la
Prefazione, non & mal lima soltanto; bisogna finirla. E siccome cerco vie un po’ nuove, per
quanto ce ne puo essere sub sole, forse dovrei aggiungere qualche periodo per farlo servire di
passaporto.

Non capisco poi troppo come dalla sola Prefazione possa Ella far stima dell’opera, e
prognosticare il suo incontro. Su tante osterie sta scritto: Buon vino; ma a berlo ti voglio!27

storia dei Ricordi & fondamentale, oltre al saggio introduttivo che Ghisalberti ha premesso all’edizione,
seguito dalla Nota al testo, il suo contributo Come sono nati i ‘I miei ricordi’, in: Id., Massimo
d’Azeglio, un moderato realizzatore, cit., pp. 11-68.

B Cfr. A.M. Ghisalberti, Nota, cit., p. LxIvV.

26 Cfr. ivi, pp. LXIV-LXVIIL.

2 M. d’Azeglio, Scritti postumi, cit., p. 509. Si veda anche la lettera al Barbéra di dodici giorni prima,
pubblicata da A.M. Ghisalberti, Massimo d’Azeglio, cit., p. 47 (‘non ho la menoma obbiezione a
mandarle la prefazione che € breve’). Non d’aiuto per il punto specifico, ma degna comunque di essere
menzionata, € la testimonianza di G. Barbéra, Memorie di un editore, in: Memorialisti dell’Ottocento,
vol. lll, a cura di C. Cappuccio, Milano-Napoli, Ricciardi, 1972, pp. 739-832, alle pp. 819-826.
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Non e il caso di insistere in questa direzione: ma non e neppure inutile averla
indicata. Conta piuttosto aggiungere che numerosi negli scritti di d’Azeglio, sin dalla
giovinezza, sono i luoghi in cui si trova espressa l’idea che & necessario preparare e
rafforzare il carattere degli Italiani: si tratta di un vero e proprio Leitmotiv della sua
vena pedagogica, condiviso del resto da molti protagonisti del Risorgimento (‘I
discorsi nostri - scrive d’Azeglio nei Ricordi alludendo alle conversazioni col cugino
Balbo negli anni Quaranta - si raggiravano per lo piu sul bisogno di preparare gli animi
ed i caratteri in Italia’).?®

Su quest’argomento e di recente intervenuta Silvana Patriarca, sostenendo
con ragione che, contrariamente ‘a quanto si legge spesso, nelle sue memorie
d’Azeglio non poneva il problema di “fare gli Italiani” nel senso di renderli
culturalmente omogenei [...]. La vera questione era invece riformarne la moralita e il
comportamento come cittadini, rigenerarli e renderli degni membri della nuova
patria’.”’ E un pensiero, come gid si accennava, che attraversa tutta l’opera di
d’Azeglio: dagli anni Trenta, quando si giustifica con Manzoni della propria scelta di
scrivere un romanzo storico in nome dell’insegnamento morale che il pubblico potra
trarne,® sino all’opuscolo Agli elettori, pubblicato nel giugno del 1865, in cui si
rammarica che i caratteri degli Italiani ancora ‘tentennino’.' Per inciso, nello stesso
scritto del 1865, d’Azeglio invita gli elettori a votare per quei politici che dimostrino
di avere ‘carattere’ e, prima di tutto, ‘per chi vuol far I’ltalia assolutamente’:*
intendendo per far ’ltalia, essendo !’Unita politica gia avvenuta, il creare un popolo
di persone integre, votate al bene comune, capaci di superare i rispettivi
particolarismi (‘il nostro vecchio peccato sta sempre in noi, ed e tutt’altro che vinto.
Si tutti abbiamo in un cantuccio del cuore un po’ di guerra civile’).** Nel 1857,
vergando una delle minute dei suoi testamenti, d’Azeglio aveva raccomandato agli
Italiani di sorpassare le ‘passioni municipali’, che facilitavano la dominazione
straniera, e di ritrovare la concordia e la forza: ‘Ricordo pero agl’ltaliani che
I’indipendenza d’un popolo & conseguenza dell’indipendenza dei caratteri.’** A
Regno proclamato, pur con tutte le diffidenze che si sono ricordate, d’Azeglio
scriveva a Carlo Stefanoni: ‘Ora viene il buono! Ora l’ltalia & imbastita; bisogna
cucirla, e cucirla bene! Da bravi dunque. Lavorate ognuno nella sua sfera, fatevi
onore, ed io, come tutti gli spettatori, batteremo le mani.’*> Scrivendo a Carlo
Matteucci nel giugno del 1861 (due mesi prima della ricordata lettera sulla questione

28 M. d’Azeglio, | miei ricordi, ed. Ghisalberti, cit., p. 430.

29 5. Patriarca, Italianita. La costruzione del carattere nazionale, trad. it. Roma-Bari, Laterza, 2010, p.
40 (ma si veda l'intero cap. Il Formare cittadini di carattere).

%0 Cfr. M. d’Azeglio, Epistolario (1819-1866), a cura di G. Virlogeux, Torino, Centro Studi Piemontesi,
vol. | (1819-1840), 1987, lett. 56 (ad A. Manzoni), pp. 82-84.

3 Cfr. M. d’Azeglio, ‘Agli elettori’, in: Id., | miei ricordi, Scritti politici e lettere, a cura di N.
Vaccalluzzo, Milano, Hoepli, 1921, pp. 437-453, a p. 452.

32 |vi, p. 439.

33 Ivi, p. 450.

3 Questa minuta é stata pubblicata in molte occasioni; cito da F. Bonola, I patrioti italiani: storie e
biografie, Milano, Messaggi, 1869, vol. lll, p. 57.

% M. d’Azeglio, Scritti postumi, cit., p. 429. Con meno ottimismo confessava qualche anno dopo: ‘credo
che in Italia due o tre generazioni dovranno essere ite a far letame prima che vediamo un bel grano!’
(ivi, p. 496, a Isabella Gabardi, 14 febbraio 1865).
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di Napoli), d’Azeglio ancora una volta insisteva: ‘Per formare solidamente [’ltalia,
certo ci voglion soldati, amministratori, finanzieri, ecc., ma prima di tutto bisogna
creare uomini, e gli uomini si fanno con un’educazione forte e severa.’*

Per formare [’ltalia. In modo ancora piu nitido U’espressione tornera nei
Ricordi, a proposito della composizione del Fieramosca:

lo pensavo [...] che del carattere nazionale bisogna occuparsi, che bisogna far gli Italiani se
si vuol avere [l’ltalia; e che, una volta fatti, davvero allora U’ltalia fara da sé. M’ero in
conseguenza formato un piano d’agire sugli animi per mezzo d’una letteratura nazionale, ed
il Fieramosca era il primo passo mosso in questa direzione.>”

Tutto cio - e potrei moltiplicare riscontri di questo tipo - m’induce a restituire a
d’Azeglio la frase fatidica, se non nella lettera almeno nello spirito: perché se anche
e spuria, la massima riflette adeguatamente non soltanto il suo pensiero ma anche il
suo linguaggio. Si tratterebbe insomma di un’interpolazione particolarmente felice.

Gia De Sanctis, assai prima di Martini, nel ricordato ciclo di lezioni del 1872-
1873, se ne serviva per sintetizzare il pensiero di d’Azeglio: ‘E come un vecchio che
narra e narra con calma, poi dice a’ giovani: - Imparate da questo -. Egli spesso
interrompe il racconto per fare di questi discorsi: - Badate, U’ltalia e fatta, non
gl’Italiani, bisogna rifare ’educazione, rifarla cosi e cosi’).*® Qualche anno dopo, nel
1878, in quella straordinaria indagine sociologica che Leone Carpi dedico all’‘Italia
vivente’, troviamo la massima nella forma con cui poi si € divulgata:

Questa diagnosi, che io faccio della societa italiana, rende pur troppo evidente il fino buon
senso di quell’illustre uomo di Stato, che fu Massimo d’Azeglio. Egli aveva ragione quando
diceva ‘L’ltalia é fatta, gli Italiani sono da farsi’; ed & percido che manca ancora a noi il
carattere tipico nazionale, e quel fiero ed alto sentimento collettivo della dignita nazionale,
che rende potenti i popoli. Uomini d’onore e di forte tempra vi furono sempre, presso tutte le
nazioni, ma rari sono per avventura i popoli di carattere. Avvegnaché, per formare un popolo
di carattere, occorra che per lunga stagione sia di carattere la grande maggioranza dei
cittadini, e lo sia in modo spiccato ed originale, a seconda dei tempi e dei luoghi.39

In questa o in forme analoghe la frase circolo ben prima che fosse ripresa da Martini
(la cui testimonianza € comunque interessante, visto che si tratta di una persona che
aveva effettivamente frequentato d’Azeglio).” La ritroviamo per esempio in un
anonimo articolo de La riforma, apparso il 3 agosto 1892, nel quale, a distanza di 26
anni dalla morte di d’Azeglio, con riferimento a un dibattito su cui converra ritornare

3% pubblicata da N. Bianchi, Carlo Matteucci e Ultalia del suo tempo, Torino, Bocca, 1874, p. 511;
quindi, con correzioni, da A.M. Ghisalberti, Massimo d’Azeglio, cit., p. 39.

3 M. d’Azeglio, I miei ricordi, ed. Ghisalberti, cit., p. 368.

38 F. De Sanctis, ‘Massimo d’Azeglio : 'uomo e lo scrittore politico’, in: Id., La scuola cattolico-liberale
e il romanticismo a Napoli, cit., pp. 321-336, a p. 336.

% L. Carpi, L’Italia vivente. Aristocrazia di nascita e del denaro. Borghesia - Clero Burocrazia. Studi
sociali di Leone Carpi, Milano, Vallardi, 1878, p. 229. Cfr. A.M. Banti, Il Risorgimento italiano, cit., p.
222.

4 Cfr. F. Martini, Confessioni e ricordi, |. Firenze granducale, Milano, Treves, 1929, pp. 146-162.
Soldano e Turi non indicano in quale scritto Martini cito la frase di d’Azeglio.
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ad altro proposito e in altra sede, ci si continua a interrogare sulle ragioni della
mancanza di carattere degli Italiani:

Da un lato, infatti, siamo a questo: che le menti piu elette, gli uomini investiti de’ piu alti
uffici, i piu caldi ed operosi patrioti, implicitamente asseriscono che siamo ancora al punto
che si affacciava trent’anni fa a Massimo d’Azeglio: che gli italiani, come li intendevano e li
intendono quanti sentono grandemente [’Italia, non sono ancor fatti.

Dall’altro, possibile che l’unita d’intenti che muove oggi poeti, artisti, uomini politici,
filantropi, ministri, ad indicare la natura del male e ad apprestare il rimedio, a nulla debba
condurre?

Possibile che gli Italiani, i quali sono riusciti ad avere ragione di nemici che
sembravano invincibili, non riescano a vincere quelli dei loro difetti che fanno la maggior
guerra alle fortune della patria, e rendono incerto l’avvenire, inutile il risorgimento, lento il
progresso, inerti tante forze per sé stesse feconde?

Vero & che questo compito era, ed e rimasto, il piu difficile: ingegno, coltura,
capacita in tutti i rami dello scibile, gl’italiani ebbero sempre, anche nei tempi peggiori;
cosicché quando dava U’ltalia il piu miserando spettacolo, molti furon sempre gl’italiani che
nelle scienze, nelle lettere, nelle arti, nei commerci, personalmente si distinguevano in tutte
le parti del mondo. Quel che mancava loro, come popolo, era il carattere.”

Ne e passato di tempo, da allora. Da massima esortativa la frase e divenuta
stereotipo banale, e anche irritante. Non sappiamo se nel frattempo gli Italiani
abbiano maturato un carattere: temiamo pero che ormai la cosa non interessi piu a
nessuno.

4 Cito dalla raccolta del giornale conservata alla Biblioteca Nazionale di Roma; ringrazio per ’aiuto
I’amico e collega Emilio Russo.
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SUMMARY
‘Fatta [’ltalia, facciamo gli Italiani’
Notes on the reattribution of a maxim to d’Azeglio

In the past few years, since the 1993 publication of a volume edited by Simonetta
Soldani and Gabriele Turi, it has been taken as a given that the phrase that had
traditionally been attributed to Massimo d’Azeglio (‘Fatta l’ltalia, facciamo gli
Italiani’) is in fact apocryphal. It was Ferdinando Martini, in 1896, who had ascribed
it to the Piemontese statesman who had died thirty years prior, on the basis of a
spurious passage that appeared in the contemporary edition of the Ricordi (‘s’é fatta
[’Italia, ma non si fanno gl’ltaliani’). The sentence, in reality, circulated earlier than
was held by Martini. De Sanctis, in a series of letters held at the University of Naples
in 1872-1873, used the phrase to synthesize d’Azeglio’s thought, and in Leone Capri’s
Italia vivente (1878) the maxim already appears in the form which would later be
widely spread. However, what is relevant above all is the phrase that reappears in a
similar form in various pieces by d’Azeglio himself (e.g., a passage of the Ricordi that
is surely ‘authentic’, regarding Ettore Fieramosca reads: ‘lo pensavo [...] che bisogna
far gli Italiani se si vuol avere ’ltalia [...]’) If not in the exact wording (and this point
is also debatable), the maxim, interpreted opportunely, can, if only in spirit, be
attributed to d’Azeglio.
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