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Gadda vertalen

Linda Pennings

Gadda’s onontwarbare kluwen

‘... wrakkige tafeltjes van ondefinieerbaar fabricaat, een mandje van geroest ijzer
voor visitekaartjes, onbestemde houtgebrande doosjes, afgrijselijke parelmoeren
waaiers met Chinese motieven, een ogenschijnlijk barnstenen ketting, twee wit
wollen schoentjes voorzien van met lerse diamantjes bezette gespen, een gebutst
borstbeeld van Napoleon, vlinders achter gebarsten glas, vruchten van veelkleurig
marmer onder een ooit doorzichtige glazen stolp, kokosnoten, oude albums vol
middelmatige bloemenaquarellen, een enkele ingelijste daguerreotypie...’

In Umberto Eco’s dit jaar verschenen roman De begraafplaats van Praag (Il
cimitero di Praga)' wordt de lezer op de eerste bladzijden meegevoerd langs de
bonte verzameling bric-a-brac van een Parijs antiekwinkeltje. Geen van de
opgesomde voorwerpen zal de bijzondere aandacht van de lezer weten te vangen en
geen zal na het omslaan van de bladzijde door de lezer herinnerd worden. De charme
van de beschrijving schuilt niet in de uitgestalde voorwerpen zelf, maar in hun
willekeur, in hun door het toeval lukraak tot stand gebrachte verzameling, die zich
eindeloos in alle richtingen zou kunnen uitbreiden.

Wie van Eco’s wervelende opeenstapeling van dingen, gedachten en
gebeurtenissen, het spoor terug volgt in de Italiaanse literatuur, komt onvermijdelijk
bij Gadda uit, die als ware meester geldt van de grenzeloze beschrijving en
opsomming. Als de ongrijpbare complexiteit van de wereld aan elke poging tot
synthese en analyse ontsnapt, rest alleen de accumulatie van details als middel tot
kennis van de wereld: ‘Carlo Emilio Gadda heeft zijn hele leven geprobeerd de
wereld weer te geven als een wirwar of kluwen, om haar weer te geven zonder ook
maar iets af te doen aan haar onontwarbare complexiteit,’ zegt Italo Calvino in zijn
Zes memo’s voor het volgende millennium (Lezioni americane).”

In de laatste van de zes memo’s, waarin Calvino de literaire waarde van
veelvoudigheid aanbeveelt, is Gadda het vertrekpunt van een verhaal dat meandert

" Umberto Eco, De begraafplaats van Praag, vert. Yond Boeke en Patty Krone, Amsterdam, Prometheus,
2011.

2 ltalo Calvino, Zes memo’s voor het volgende millennium, vert. Linda Pennings, Amsterdam, Bert
Bakker, 1991, p. 111.
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tussen Musil en Proust, Thomas Mann en James Joyce, Goethe, Flaubert, Valéry en
Borges, om via de hyperromans van Calvino zelf en van Georges Perec uit te monden
bij de directe lijn die Ovidius en Lucretius met de moderne roman verbindt. Een lijn
die als ‘encyclopedisme’ gekenmerkt kan worden en waarin de roman wordt opgevat
als een verbindend netwerk tussen de gebeurtenissen, de mensen en de dingen van
de wereld:

Wat in de grote romans van de twintigste eeuw gestalte krijgt, is het idee van een open
encyclopedie: een adjectief dat weliswaar in tegenspraak is met het substantief
encyclopedie, dat zijn etymologische oorsprong vindt in de pretentie om de kennis van de
wereld volledig te kunnen omvatten door deze in een cirkel te vangen. Maar vandaag de dag
is het onmogelijk geworden te denken aan een totaliteit die niet potentieel, hypothetisch en
meervoudig is.’

In Gadda’s romans en verhalen manifesteert zich overal, op grote of kleine schaal,
deze encyclopedie zonder grenzen, zonder logica en zonder andere pretenties dan
om een miniem en schijnbaar onbetekenend fragment van de wereld aandachtig te
beschouwen. Zo gebeurt het - om slechts één voorbeeld te noemen - dat wanneer de
schrijver in de roman De leerschool van het lijden (La cognizione del dolore) zijn
hoofdpersoon als een legendarische veelvraat presenteert, hij niet nalaat dit gegeven
met een rijke opsomming van details concreet gestalte te geven:

Van het zwijn dat hij was en van zijn varkenssnuit verhaalde de legende [...] hoe hij een hele
eindeloze zomer lang alleen maar geleefd had op kreeften in tartaarsaus, gepocheerde
wijtingen met hele kwakken mayonaise, en twee of drie keer peje rey; en in de pan gebraden
duifjes met rozemarijn en nieuwe aardappeltjes, die zoet waren, ma non troppo, en klein
maar al wat overgaar, gedrenkt in de jus van die duifjes zelf; die op hun beurt volgens een
Andalusisch recept gefarceerd waren met oregano, salie, basilicum, tijm, rozemarijn,
watermunt, en piment, rozijnen, zeugenspekreepjes, kippenhersentjes, gember, rode peper,
kruidnagel en nog meer aardappeltjes, binnenin, alsof die andere, die als garnituur buiten het
kontje van de duif lagen, nog niet volstonden; die eerste waren zelf een soort vlees
geworden, zozeer waren ze ermee versmolten, met dat kontje; alsof de vogel, eenmaal
gebraden, ingewanden had aangenomen die beter pasten bij zijn nieuwe status van gebraden
kip, maar dan kleiner en vetter dan een kip aangezien hij een duif was.*

Gadda’s onstuitbare drang om met zijn beschrijvingen alle mogelijke details te
omvatten, gaat zoals bekend gepaard met een al even onstuitbare drang tot
‘plurilinguisme’. Met zijn grillige mengelmoes van talen, dialecten, registers, jargon,
woordspel, archaismen en neologismen wordt hij wel gekenschetst als de Italiaanse
versie van James Joyce, als het jongere broertje van Folengo en Rabelais, als de
verre nazaat van Dante. De ongrijpbare wanorde en eindeloze verscheidenheid van
de wereld krijgt zijn uitdrukking in een taal die elke norm en elke normaliteit
overstijgt.

3 ltalo Calvino, Zes memo’s, cit., p 121.
4 Carlo Emilio Gadda, De leerschool van het lijden, vert. Frans Denissen, Amsterdam, Athenaeum-Polak
& Van Gennep, 2011, p. 62.
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Gadda in vertaling

Hoe vertaalbaar is literatuur die voortdurend de meest uiteenlopende registers en
associaties aanspreekt en deze op bizarre wijze combineert en parodieert? In zijn
recent verschenen vertaling van La cognizione del dolore, hierboven geciteerd, zegt
Frans Denissen dat het voor een vertaling als deze ‘alle hens aan dek’ is; een
tamelijk bescheiden weergave van wat een ware titanenklus moet zijn geweest, die
hij met een uiterst overtuigend en lovenswaardig resultaat heeft geklaard.

Dat Gadda beschouwd kan worden als ‘Italy’s most untranslatable author’®
verklaart waarschijnlijk zijn beperkte en laat doorgedrongen bekendheid buiten
Italieé: ‘In tegenstelling tot een auteur als Pirandello is Carlo Emilio Gadda, een
schrijver die zeker behoort tot de kleine groep van de beste Italiaanse
prozaschrijvers van deze eeuw, in Nederland nauwelijks bekend. Het lijkt niet
overdreven deze omstandigheid in verband te brengen met de factor
vertaalbaarheid,’ zegt Dina Aristodemo in haar inleiding bij een aan Gadda gewijd
nummer van Raster uit 1989. ¢ De bekendheid die een schrijver als Pirandello in het
buitenland wist te verwerven was volgens Aristodemo mede te danken aan zijn ideaal
van ‘vertaalbaarheid uit en in welke vreemde taal dan ook’; het ideaal van Gadda
Zou je een regelrechte tegenhanger hiervan kunnen noemen.

Toch werd ook in Nederland de weg naar een vertaalde Gadda geopend. In
1964 was een vertaling van La cognizione del dolore verschenen,” maar die zette
Gadda in Nederland nog niet onuitwisbaar op de literaire kaart. De genoemde
aflevering van Raster betekende, vijfentwintig jaar later, een belangrijke aanzet, die
in 1998 werd gevolgd door de door Serena Libri uitgebrachte bundel Gepaard met
verstand (Accoppiamenti giudiziosi).® Met Frans Denissens vertaling, in 2000, van
Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana als Die gore klerezooi in de Via Merulanad’
werd Gadda’s naam ook in Nederland een begrip; en nu Gadda’s andere grootse
roman daaraan is toegevoegd, kan gezegd worden dat Gadda’s onvertaalbaarste werk
is vertaald.

De vertaling van een onvertaalbaar geacht werk weerlegt - mits in zekere
mate geslaagd te noemen - de stelling van onvertaalbaarheid. Hier dringt zich de
bekende paradox op, door Umberto Eco verzinnebeeld als de paradox van Achilles en
de schildpad: in theorie zou Achilles de schildpad nooit kunnen inhalen, maar in de
praktijk doet hij dat toch.” Of, zoals Wim Bronzwaer het formuleert: ‘In
beschouwingen over de kunst van het vertalen wordt vaak de paradox gedebiteerd
dat vertalen onmogelijk is maar toch telkens weer mogelijk blijkt - er komen immers
voortdurend vertalingen tot stand. De paradox is gemakkelijk te ontmantelen. Hij

> Albert Sbragia, Carlo Emilio Gadda and the Modern Macaronic, 1996, geciteerd in ‘Verantwoording’
van de vertaler in: Carlo Emilio Gadda, De leerschool, cit., p. 261.

¢ Dina Aristodemo, ‘Inleiding bij Carlo Emilio Gadda’, Raster 45 (1989), p. 7.

7 Carlo Emilio Gadda, De ervaring van het verdriet, vert. J.H. Klinkert Potters-Vos, Amsterdam,
Meulenhoff, 1964.

8 Carlo Emilio Gadda, Gepaard met verstand, vert. Frans Denissen & Charis Putseys, Patty Krone & Yond
Boeke, Linda Pennings, Ronald de Rooy, Amsterdam, Serena Libri, 1998.

9 Carlo Emilio Gadda, Die gore klerezooi in de Via Merulana, vert. Frans Denissen, Amsterdam,
Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2000.

1% Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003, p. 18.
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verwart namelijk een taalfilosofische hypothese met een empirisch feit.” Terwijl de
theorie als probleem stelt dat wat in origineel en in vertaling wordt uitgedrukt nooit
identiek kan zijn, wordt datzelfde gegeven in de praktijk als uitgangspunt van elke
vertaling beschouwd: ‘Om nu de paradox te ontmantelen hoeven we alleen maar te
bedenken dat de betekenis die een vertaler uit een tekst abstraheert en vervolgens
onder de woorden van de doeltaal gaat brengen, niet samenvalt met een a priori
gegeven betekenis welke door de schrijver in zijn tekst is ondergebracht.’"

Inderdaad heeft het cruciale begrip van de ‘equivalentie’ tussen origineel en
vertaling in de vertaalwetenschap een evolutie doorgemaakt waarin steeds meer
nadruk valt op zijn empirische betrekkelijkheid. Als een tekst niet in al zijn aspecten
en dimensies in een andere taal kan worden overgebracht, dan toch in elk geval in
voldoende mate om van een adequate vertaling te kunnen spreken. Vertaalbaarheid
is ‘geen binair maar wel een polair concept’, zegt Raymond van den Broeck: teksten
zijn ‘meer of minder vertaalbaar veeleer dan ofwel vertaalbaar ofwel
onvertaalbaar’."

Vanuit deze optiek kan op de onvertaalbaarheid van, bijvoorbeeld, Gadda’s
Pasticciaccio op verschillende manieren worden afgedongen. Allereerst door het
onwerkelijke ideaal van het volmaakte equivalent te laten varen, en vervolgens door
de onvertaalbaarheid van de tekst te vervangen door de onvertaalbaarheid van
elementen in de overigens vertaalbare tekst. Zo is het gebruik van dialect in deze
roman ontegenzeglijk als vertaalprobleem te beschouwen, maar niet als een
probleem dat voor de vertaler totaal onoplosbaar blijft. Denissen reproduceert het
effect van dialectelementen met behulp van een geografisch neutrale Nederlandse
spreektaal, fonetisch weergegeven, hetgeen onvermijdelijk een verlies van de
Romeinse couleur locale betekent. Maar deze couleur locale wordt overgebracht
doordat andere elementen die ondubbelzinnig naar het volkse Rome verwijzen in al
hun karakteristieken worden neergezet. Ingewikkelder wordt het echter wanneer de
schrijver verschillende streektalen met elkaar vermengt - in dit geval die van Rome,
Napels, Molise, Veneto - met alle specifieke associaties die dat bij de Italiaanse lezer
oproept. Hier worden de grenzen van de vertaalbaarheid bereikt en wordt de lezer
uitgenodigd het verlies met zijn eigen voorstellingsvermogen aan te vullen:

Cosi, proprio cosi, avveniva dei °‘suoi’ delitti. ‘Quanno me chiammeno!... Gia. Si me
chiammeno a me... puo sta ssicure ch’é nu guaio: quacche gliuvommero... de sberreta...” diceva,
contaminando napoletano, molisano, e italiano.

Zo, ja zo ging het bij ‘zijn’ misdaden. ‘As ze me oproepe... ja, as ze me oproepe, ken
u d’r van op aan dat ‘r stront aan de knikker is... ‘n varkensstal om uit te meste,’ placht hij te
zeggen, waarbij-ie Napolitaans, Molisaans en Italiaans door mekaar hutselde."

Toch staat de vertaler ook in een dergelijk geval van onvertaalbaarheid niet geheel
met lege handen. Vanuit de gedachte dat het vertalen van literatuur geen statische

" Wim Bronzwaer, ‘De onvertaalbaarheid van het poétisch icoon’, Armada, |, 3 (1996), p. 36.

12 Raymond van den Broeck, De vertaling als evidentie en paradox, Antwerpen, Fantom, 1999, p. 77;
vgl. van dezelfde auteur ‘The concept of equivalence in translation theory: some critical reflections’,
in: J. Holmes et al. (ed.), Literature and Translation, Leuven, Acco, 1978, pp. 29-47.

13 Carlo Emilio Gadda, Die gore klerezooi, cit., p. 7.
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woord op woord vertaling is, maar een dynamische reproductie van effecten van de
tekst op de lezer, is de creatieve vertaler in staat soortgelijke effecten op andere
manieren en momenten voor de Nederlandse lezer op te roepen. Bovendien is er voor
het uiterste geval de mogelijkheid om verloren elementen terug te halen via
voetnoten, een verklarende woordenlijst, een voor- of nawoord:'* middelen die Frans
Denissen in zijn laatste vertaling uiterst effectief heeft ingezet.

Ten opzichte van onvertaalbaarheid is Denissens standpunt overigens
eenduidig: ‘Voor een vertaler is “onvertaalbaar” het enige woord dat in zijn
woordenboek mag ontbreken.’" Onvertaalbaarheid, hoe divers ook in haar gradaties
en implicaties, is geenszins een reden tot niet vertalen. Sterker nog, ze kan
beschouwd worden als ‘de normale stand van zaken’, ‘het uitgangspunt bij het
maken van een vertaling’," of zelfs als ‘de krachtigste drijfveer’, ‘de ware grond van
het vertalen en de reflectie daarop’." Laat dit een uitnodiging zijn aan vertalers, om
de excellente vertaling van Gadda’s romans een vervolg te geven met Gadda’s nog
grotendeels onvertaalde verhalen.

Prullaria bij Porta Ludovica

‘... bustes van Garibaldi, tweedehands raspen, pijpen zonder mondstuk, doorgezeten
fietszadels, sleutels waarvan niemand de deur meer weet, claxons zonder peertje
[...], doorgezakte krukjes, beddenpannen die op houtskool werken,
grammofoonhoorns in art nouveau stijl, maar zonder grammofoon welteverstaan [...],
een unieke gietijzeren presse-papier in de vorm van een hagedis...’

Het hier gepresenteerde verhaal van 1940, ‘Carabattole a Porta Ludovica’,™
behoort niet tot Gadda’s meest onvertaalbare werk, maar vertoont wel alle
kenmerken van wat Denissen zijn ‘verbale acrobatiek’ noemt. De prullaria die op de
rommelmarkt van Porta Ludovica gezamenlijk hun oude dag uitzitten, met uitzicht op
nieuw leven, vormen het uitgelezen materiaal voor eindeloze beschrijving maar ook
voor bespiegelingen op de aard van het leven en van de mens die zich met deze
prullaria omringt. Het principe van de toevallige samenkomst, maar ook een
onverbrekelijke gehechtheid aan spullen alsmede een zin voor besparing en eeuwig
hergebruik, zorgen hier voor ontmoetingen tussen het oude portret van tante
Celestina en de vacante lijst van een ex-Giulio Carcano, tussen een verloren
sleuteltje en het roestige slotje dat niemand meer open kreeg, tussen het zadel van
een wielerkampioen en de fiets van leerjongen Ermenegildo. En zo komt ook voor de
vioolschroef na achttien jaar ‘el moment bon’, wanneer hij, tegen de somma van
negentien cent, op de viool van een bedelaar zijn zinvolle bestaan hervat.

Linda Pennings
Universiteit van Amsterdam, Spuistraat 210, 1012 VT Amsterdam
l.n.pennings@uva.nl

4 vgl. Peeter Torop, La traduzione totale, a.c.d. Bruno Osimo, Milano, Hoepli, 2010, pp. 75-76.
'3 Frans Denissen, ‘Verantwoording’ bij Carlo Emilio Gadda, De leerschool, cit., p. 261.

16 Arthur Langeveld, ‘Onvertaalbaarheid’, Armada, |, 3 (1996), p. 15.

7 Raymond van den Broeck (red.), Bouwen aan Babel. Zes opstellen over onvertaalbaarheid,
Antwerpen/Harmelen, Fantom, 1994, p. 10

'8 Carlo Emilio Gadda, ‘Carabattole a Porta Ludovica’, in: Le meraviglie d’Italia - Gli anni, Torino,
Einaudi, 1964, pp. 183-187.
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