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Zich ontdoen van een oud en versleten voorwerp, een stoffig geval uit de bazaar van 

ons leven! Een psychische last die zwaarder is dan een ziekte. Ons losmaken van een 

nepmahoniehouten lijst bekranst met gouden pepertjes, met het portret van de 

eerste vrouw van de oom van de gewezen zwager van onze vader! 

 Afscheid nemen van de gipsen buste van Garibaldi, van de kurkentrekker met 

halfvergane schroef, van het draaiwieltje (in geelkoper) van de oude petroleumlamp, 

aan gruzelementen gegaan dankzij Cesira, het dienstmeisje met de gouden handjes. 

 Meer dan een kwestie van sentiment lijkt het te gaan om die andere drijfveer, 

eigen aan de mens, sterker nog, het wezenlijke fundament van de ziel (vergeeft u 

me de oprechtheid): die drang om te bewaren, vast te houden, nog geen knoopje los 

te laten: om in elk geval niets te hoeven verliezen, om op de een of andere manier 

en tot op de laatste cent die eruit te halen is, gebruik te maken van wat verworven, 

gekocht, in huis gesleept en genoten is, misschien wel jarenlang. Het idee dat, als je 

afstand moet doen van een kurk, je er in elk geval de winst uit haalt die hij waard is, 

de grootste winst die de kurkenmarkt ervoor biedt. 

 Markt? Bestaat er dan een markt van doorboorde kurken, bustes van Garibaldi, 

tweedehands raspen, pijpen zonder mondstuk, doorgezeten fietszadels, sleutels 

waarvan niemand de deur meer weet, claxons zonder peertje? Wie koopt en verkoopt 

peertjes voor een klisteerpomp uit 1912, doorgezakte krukjes, beddenpannen die op 

houtskool werken, grammofoonhoorns in art nouveaustijl, maar zonder grammofoon 

welteverstaan? En een unieke gietijzeren presse-papier in de vorm van een hagedis? 

Er zijn mensen die al deze spullen kopen of verkopen: er bestaat een markt van het 

ondenkbare. Alles bestaat in Milaan. Milaan is de uitstalkast van al het mogelijke, 

van elk idee dat industrie of handel kan worden. Er is geen industrie of handel die 

niet in Milaan vertegenwoordigd is. 

 Ook de drang van de uiterste winst heeft zijn markt in Milaan; ook de laatst 

mogelijke ontmoeting tussen het oude portret van tante Celestina en de vacante lijst 

van een ex-Giulio Carcano of Filippo Carcano (want die bestonden allebei), van een 
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ex-Zaccaria Lernasconi, heeft ruimte en tijd om zich te verwezenlijken in de kring 

van het overbedrijvige Milaan. 

 Zo ook het laatste rendez-vous tussen het laatste verloren sleuteltje en het 

roestige slotje dat niemand meer open kreeg. Tussen het fietszadel dat ooit van een 

tijdgenoot van de grote Girardengo was en de jonge kracht van Ermenegildo, de 

onbesuisde leerjongen die als ‘el mekànik’ werkt bij Dell’Argelini & Doninverni. 

 Dit rendez-vous heet de markt van Sinigallia en wordt elke zaterdagmiddag 

gehouden ‘in de buurt van Porta Ludovica’. De mythe van Porta Ludovica – (dat die 

er is zegt iedereen, maar waar die is weet niemand) – lijkt toch, ja... er is mij 

verzekerd dat die wel degelijk iets voorstelt. Over alle poorten van Milaan dwalen 

overigens heel wat fantasieën rond, maar die hebben iets van een mythe: als waren 

het niet de granieten tempeltjes of de Fernandische of Napoleontische bogen die de 

oude tolpoorten hebben overleefd. Dit even terzijde wat de Ludovica betreft. Maar 

over het bestaan van de markt van Sinigallia heerst geen twijfel: er zijn zelfs foto’s 

van. De Adriatische naam, die ons herinnert aan paus Pius IX en hoe Carducci hem 

oneerbiedig beschreef, alsook aan het laatste spoor van de Galliërs op het 

schiereiland, alsook aan de afslachting van Vitellozzo Vitelli en Oliverotto Ufreducci 

door die beste Valentino, tot waar genoegen van heer Machiavelli, betekent voor het 

goede Milanese volk, om en nabij het kanaal bij het havenbekken, niets anders dan 

‘Oude aluminium potjes, eierdopjes en ongelijksoortige lepels, samen met van de 

pan bevrijde handvatten, geelkoperen petroleumbranders zonder pit, halfgammele 

kapstokken en halfwankele bidets’. En je kan er hele rijen pantoffels opgesteld zien 

en door aftakeling uitgezakte schoenen, als bataljons van tachtigjarige kakkerlakken, 

en gamellen, schroeven in alle maten, kandelaars in zinklegering, 

bruidssuikerdoosjes en tussen alle bric-à-brac een bronzen jachthond die ‘voorstaat’ 

op de raspen. 

 En ook een naaimachinetafeltje, waar je natuurlijk wel zelf een naaimachine 

op moet zetten, als je die er zo nodig bij wilt; en een tinnen koffiemachientje à la 

Karel van Anjou; een picknickmand voor landelijke uitjes aan de oevers van de 

Naviglio Grande; en kleermakersbustes, op passende wijze zonder hoofd; fietsen, 

zowel compleet als in onderdelen, nagelschaartjes, tangen voor elektriciens. 

 De ongelofelijke wrakstukken zijn komen aanspoelen op een strand zonder 

golfbrekers; zoals in de verhalen van schipbreukelingen de blikken met doorweekte 

scheepsbeschuit aanlanden op het eiland der Wanhoop. Dit is geen schipbreuk, maar 

het versleten gebruik van de mens: ook het gebruik, zeg maar de ‘habitus’ van onze 

mechanische en opgelapte soort moet zich, uitgeput, neerleggen in de armen van 

deze goedaardige maar ontoegeeflijke uitdraagster, die het aan het eind van zijn 

jaren opwacht ‘in de buurt van Porta Ludovica’. Zoals Petrarca als dichter gelauwerd 

werd op het Capitool, zo zal de kurkentrekker, op zijn oude zaterdag, uiteindelijk 

mogen dingen naar erkenning door de Ludovica: zo ook de ijzeren geëmailleerde po, 

de fietsnaaf waaraan drie balletjes (kogels, knikkers) ontbreken. 

 O! De mantel der menselijke beschaving is ook gemaakt van badkuipen en 

aardappelschillers, van messing radertjes en koekoeksklokken die kraa-kraa zeggen, 

als ze dat al doen; van rozetvormige kopspijkers voor de klosjes van metselaars en 

speciale messen voor het snijden van ham, ‘el giambôn!’. Zoals er in de romans van 
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Raymond Roussel, zo zegt Solmi, beeldjes van negerkoningen verschijnen, gemaakt 

van baleinen, die voortschrijden op wielen van tandenstokers, terwijl zingende 

tarotfiguren de mars van de ‘toreador’ inzetten onder bogen van sardineblikjes en 

met een feestelijk gewapper van tramkaartjes, zo leeft er in onze roman van de 

markt van Sinigallia ook een droom van besparing en winst, een poging tot verrijzenis 

in extremis; de koffiemolen in ruste en het stuur van een fiets willen zich graag 

opnieuw in de wervelende draaikolk van het leven storten; er bestaat een verlangen 

– maar ook een economische besef en een geloof in combinatie – om het versletene 

en het nuttige samen te brengen, het deel met het geheel en het oneindige geduld 

met het juiste moment: ‘el moment bôn!’, waarop de schroef van een gebroken viool 

na achttien jaar te zijn uitgestald voor negentien cent wordt doorverkocht aan de 

gevoelige snaren bespelende bedelaar uit de Via Mac-Mahon, die er drie dagen 

eerder eentje had stukgedraaid. 

 Diep verscholen in de bekoring van de gebruiken en de tijd zit misschien wel 

een bedrieglijk mechanisme, zoals diep verscholen in elk zichzelf liefhebbend huis de 

bekende valstrik staat, met de springveer en het verdroogde stukje kaas, om de 

ongrijpbare muis te vangen die uiteindelijk in de buikige oliefles zal verdrinken. Het 

leven is een strijd, en je moet strijden met valstrikken, met voddenmannen. 

 Om de lamlendigheid van een merkwaardige dag te verdrijven heb je een fles 

Barbaresco nodig: maar hoe moet dat in godsnaam? Daar is een kurkentrekker voor 

nodig, een kurkentrekker! Maar waar is die verdraaide kurkentrekker? Hij lag in het 

linkerlaatje, van het rechterkastje... maar als hij daar niet meer ligt! Nee, hij is 

verdwenen. Die dekselse Cesira! 

 Maar niet getreurd. 

 Op de markt van Sinigallia ligt de kurk, en ook de kurkentrekker. 

 

 

Van 11 t/m 21 april 2011 vond aan de Universiteit Utrecht en de KU Leuven de 

Intensieve Cursus plaats van de Master Literair Vertalen (transnationale master in 

oprichting). Tijdens workshops werkten masterstudenten van verschillende 

universiteiten gezamenlijk aan de vertaling van literaire teksten. Incontri publiceert 

twee vertalingen uit het Italiaans, die in het kader van de cursus werden vervaardigd 

door Annemart Pilon (Universiteit Utrecht), Klaartje De Boeck en Ina De Clercq (KU 

Leuven). De vertalingen van het verhaal Carabattole a Porta Ludovica van Carlo 

Emilio Gadda en van twee delen uit Pane e tempesta van Stefano Benni (die hierna 

volgen) kwamen tot stand tijdens de workshops van respectievelijk Linda Pennings en 

Inge Lanslots. Beide vertalingen worden in een korte inleiding door de begeleiders 

gepresenteerd. 
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