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Se la geografia culturale si componesse attraverso l’anagrafe e i luoghi di nascita, il 
ruolo delle capitali intellettuali risulterebbe impoverito, quasi annullato. Com’è 
noto, una statistica più significativa, sebbene più lugubre, è quella dei luoghi in cui 
gli scrittori sono morti, ma anche questa non tiene conto del ruolo che alcune città 
hanno sulla formazione, la crescita, le possibilità di lavoro e di confronto. In Italia 
pochissimi scrittori e poeti sono nati a Roma, ma molti vi hanno transitato e vi si sono 
fermati. Si può così comporre un paesaggio di scrittori ‘romani’ prescindendo dal 
rigore dell’anagrafe. Gli autori che Gandolfo Cascio raduna nel suo volume hanno 
provenienze disparate: Sandro Penna nasce nell’Italia centrale, a Perugia nel 1906, 
Elsa Morante nasce a Roma nel 1912 da famiglia siciliana, Elio Pecora viene dalla 
Campania (Sant’Arsenio, 1936) mentre Wilcock giunge addirittura da Buenos Aires 
(1919), da famiglia appena vagamente e lontanamente di origine italiana e in nessun 
modo romana. 

Eppure riuniti in un libro, come commensali attorno a un tavolo della città in 
cui hanno vissuto, i quattro autori compongono il quadro mobile e vivo di una 
capitale che, pur nelle sue durezze, ha attirato, accolto e adottato generazioni di 
artisti. Ma Roma non è una scuola, la sua popolazione culturale non ha centro né 
direzione. Si tratta piuttosto di una patria d’elezione, si potrebbe parlare di una casa 
romana, un luogo in cui gli artisti scelgono di vivere (e morire) e talvolta addirittura 
incontrarsi e discutere. Quando il giovane poeta argentino Juan Rodolfo Wilcock 
giunge a Roma negli anni Cinquanta viene introdotto a riunioni e cene in cui si 
affollano e si alternano (e si schivano), tra gli altri, Alberto Moravia e Elsa Morante, 
Sandro Penna e Pier Paolo Pasolini, Enzo Siciliano, Luigi Malerba e Vittorio Gassman. 
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Ma è già un crepuscolo. La società letteraria che ancora Elio Pecora scorge 
alcuni decenni dopo (e che tratteggia nel suo romanzo a chiave Estate)1 è pronta a 
disgregarsi, socialmente e geograficamente. Pecora è testimone di quella stagione, 
vive tra i percorsi o nell’amicizia di questi e altri personaggi. Ma, significativamente, 
nel suo intreccio non si incontrano quasi mai tra di loro. Sostiene Roberto Deidier, in 
alcune pagine che Cascio ha opportunamente premesso al suo volume, che ‘manca a 
Roma un vero motivo di aggregazione […] gli autori raccolti nelle antologie o nelle 
rassegne sembrano piuttosto degli anacoreti, che si incrociano stupiti nel deserto 
poetico lasciato dalla letteratura sperimentale e dalla profonda crisi con cui si erano 
conclusi gli anni Settanta’.2 

Variazioni Romane è una pubblicazione curata dall’Università Popolare di 
Amstelveen e quindi destinata in primo luogo (ma non solo) agli studenti dei corsi 
d’italiano. Gandolfo Cascio approfitta di questa collocazione per dispensare la sua 
analisi da approfonditi apparati bibliografici. Così come lo spazio e il tempo 
riuniscono coerentemente i saggi del volume, gli stessi criteri, come cronotopi 
bachtiniani, guidano spesso l’indagine di Cascio, concentrato sui testi e sulla loro 
ermeneusi al punto da voler tralasciare e trascurare talvolta i segni lasciati da altri 
critici, e attento a rintracciare nei demarcatori spazio-temporali i segni della 
dimensione mitopoietica e affettiva. ‘L’attesa, la distanza, la lontananza’3 sono i 
caratteri che assegna alla poesia di Elio Pecora, mentre ‘luoghi privilegiati sono 
l’orto, il recinto, il giardino. Spazi chiusi eppure aperti, che variano con le stagioni, 
temporali come biografiche’.4 Concentrandosi sul discorso amoroso, Cascio rileva 
come questo si associ spesso alla perdita o si svolga spesso in absentia dell’oggetto 
dell’amore. Fino all’assenza e alla perdita definitiva:  

 
Come seguita tutto quando l’altro 
È scomparso nei baratri del niente 
Che chiamiamo morte.5 
 
Quindi avrei lunghe ore solitarie  
e visite di amici e solo per me 
il bagno e il letto largo.6  

 
Anche nella perdita tuttavia Pecora non perde la sua cifra costante, quella del 
controllo sulla materia poetica, ‘una costanza di tono e d’ispirazione’ che ne 
caratterizzano la coerente ricerca.  

Cascio fa uso dei cronotopi (e della loro negazione) per addentrarsi anche 
nelle fucine poetiche di Sandro Penna. Nel saggio titolato non a caso ‘S.P. e la 
cognizione dello spazio e del tempo’ la dialettica spazi aperti-spazi chiusi si allinea 
quella di luci e ombre, alla ricerca di una ‘geometria linguistica, sia fisica che 

                                                           
1 E. Pecora, Estate, Milano, Bompiani, 1981. 
2 R. Deidier, La ‘scuola romana’, in: G. Cascio, op. cit., p. 16. 
3 G. Cascio, op. cit., p. 98. 
4 Ivi, p. 55. 
5 E. Pecora, Poesie 1975-1995, Roma, Empiria, 1997, p. 183, vv. 1-3. 
6 Ivi, p. 198, vv. 9-11. 
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temporale, che si armonizza a questi principi’.7 Il ‘diarismo essenziale e luminoso’8 di 
Penna, secondo la definizione di Niva Lorenzini, si accende così di illuminazioni 
gnomiche, istanti di rivelazione che spesso esplodono tra oggetti domestici e minimi 
segni del secolo e del paesaggio. 

Ancora luci e ombre guidano Cascio nell’analisi dello Scialle Andaluso9 di Elsa 
Morante, in cui ritiene di individuare quella che chiama ‘un’estetica dei destini’, 
ovvero una predestinazione dei personaggi segnata nei loro caratteri fisici. 
Un’attenzione fisiognomica nelle descrizioni che ‘anticipa – ma non determina – il 
destino morale e biografico’. All’analisi Cascio non disdegna di associare felici 
intuizioni, come quella che collega la stessa figurazione estetica degli innocenti 
protagonisti degli scritti di Elsa Morante alla cultura iconica rinascimentale e alle 
intelligenze angeliche di Dionigi Aeropagita.10 

Il terzo saggio (o variazione romana) è dedicato all’argentino Juan Rodolfo 
Wilcock, estro maligno la cui opera non ha ancora trovato collocazione univoca negli 
studi della storia letteraria italiana. Cascio, prendendo spunto dall’epigrafe 
dell’Italienische Liederbuch,11 purissimo canzoniere di poesia d’amore pubblicato da 
Wilcock nel 1974, indaga la presenza delle Rime di Michelangelo Buonarroti nei versi 
dell’argentino. La parentela è indubitabile, specie se inserita nel più ampio contesto 
dei processi di riappropriazione che in Wilcock coinvolgono i modelli fondativi 
danteschi (in questo caso soprattutto stilnovistici) e petrarcheschi. Se appare 
iperbolico parlare di modello costituente, non è senza ragione la comune condizione 
di artisti che parlano una ‘lingua straniera’, l’italiano per l’argentino Wilcock e, più 
latamente, la poesia per lo scultore Michelangelo. Poeti forestieri, dunque, 
impegnati entrambi a svincolarsi dagli imperativi del proprio tempo (le lusinghe delle 
avanguardie, le prescrizioni di Bembo). E poeti romani ambedue, nonostante le 
nascite agli antipodi e i cinque secoli che li separano. 
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7 G. Cascio, op. cit., p. 35. 
8 N. Lorenzini, Il presente della poesia, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 125. 
9 E. Morante, Lo scialle andaluso, Torino, Einaudi, 1994. 
10 G. Cascio, op. cit., p. 54. 
11 J. R. Wilcock, Italienische Liederbuch, Milano, Rizzoli, 1974, oggi in: Id., Poesie, Milano, Adelphi, 
1993 (1980). 


