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La sfida al labirinto sessuale 
L’eros nell’opera di Italo Calvino 

Elio Baldi 

Italo Calvino, il famoso scrittore sanremese, cresciuto nel nord d’Italia lontano dai 
vulcani del sud, è spesso avvicinato simbolicamente più al frigorifero che non alla 
caldaia. I suoi racconti e romanzi sono definiti come asessuali, freddi, distaccati ed 
analitici e ci sembra che ci sia consenso tra i critici letterari sul fatto che la 
sessualità è ‘sempre tenuta in sordina’ da Calvino.1 Ma forse Calvino è, se si tratta di 
sessualità, semplicemente una stella più fiacca tra supernovae esplosive come Pier 
Paolo Pasolini, Alberto Moravia e Luciano Bianciardi. In questo articolo tenteremo di 
stabilire se Calvino si occupasse del tema, se l’eros magari fosse più presente, 
sottopelle, tra le righe, nelle sue opere di quanto non si creda. Analizzeremo pure 
come lo dipingesse nei suoi racconti e lo trattasse nei saggi. 

 
Il problema calviniano della sessualità nella letteratura 
Nel 1974, Guido Almansi pubblica il suo Estetica dell’osceno, e la ‘levatrice’ e 
suggeritore del libro è proprio Italo Calvino. Nell’introduzione al volume Calvino 
sostiene che la critica ‘si ostina a voltar le spalle alle pagine dove il linguaggio si 
compiace di svelare più che di nascondere, dove i significati convergono sugli organi 
e sugli atti dell’accoppiamento carnale e dei suoi trepidi preludi’ invece di ‘ridare 
piena cittadinanza nel mondo dell’esprimibile all’osceno’ come dovrebbe fare 
secondo Calvino.2 

 Benché spesso in modo sottile ed indiretto, Calvino ha scritto parecchio 
sull’eros in letteratura, in saggi e lettere, romanzi e racconti. Come in quasi ogni 
campo tematico, anche quando si tratta della sessualità Calvino è spesso citato in 
saggi e volumi che trattano il tema dell’eros nella letteratura.3 Tuttavia, a quanto ci 
risulta, l’eros nelle opere di Calvino stesso è poco studiato, tranne brevi accenni in 
saggi che trattano di altri temi e articoli sull’opera ritenuta più erotica di Calvino (Se 
una notte d’inverno un viaggiatore). Esiste, nondimeno, uno studio più sostanziale 
dell’eros in Calvino, pieno di osservazioni interessanti: si tratta del libro Italo 
Calvino. Eros and language di Tommasina Gabriele. L’immagine di Calvino come 
scrittore asessuale e forse persino anti-sessuale combacia con l’atteggiamento dello 
scrittore stesso all’inizio della sua carriera, quando tagliava passaggi ai suoi occhi 
troppo ovvi e banali da Il sentiero dei nidi di ragno e Ultimo viene il corvo. Anche 

                                                      
1 M. Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, p. 104. 
2 G. Almansi, L’estetica dell’osceno, Torino, Einaudi, 1974, p. 131. 
3 Cfr. Verba tremula. Letteratura, erotismo, pornografia, N. Catelli, G. Iacoli e P. Rinoldi (a cura di), 
Bologna, Bononia University Press, 2010; M. Bazzocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura 
italiana delNovecento, Milano, Mondadori, 2005. 
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come editore presso Einaudi sconsigliava aspiranti autori di scrivere di sessualità.4 
Questo giudizio negativo sulla sessualità nella letteratura non significa però che non 
se ne curasse: è interessante notare l’analogia con Manzoni, altro autore che si 
occupava più di sessualità di quanto non si pensi.5 Ci sembra però importante 
sottolineare qui che in Calvino ‘eros’ predomini invece di ‘sessualità’ vera e propria.6 

 Questa reazione allergica da parte di Calvino nei confronti della sessualità era 
tuttavia più un rifiuto della lingua arrugginita della sessualità e dell’eros di massa 
che non della sessualità in generale. Nel corso della sua carriera, Calvino sembra 
convincersi sempre di più dell’importanza di reinventare la sessualità e la lingua con 
cui la si descrive, riaffermando così la sessualità sorprendente e dolcemente 
ribaltante della vita, tentando di arrivare ad una forma di eros non banale, che non 
si logori sotto l’insopportabile fardello del linguaggio quotidiano e delle espressioni 
ricorrenti, dei romanticismi prefabbricati e desideri mercificati della massa. 

 
La sfida dell’eros 
In uno dei suoi saggi più famosi, Cibernetica e fantasmi da Una pietra sopra (1967), 
Italo Calvino sostiene che lo scrittore deve sempre anelare a conquistare con le 
parole tutto quello che rimane fuori dalla lingua convenzionale, arrivando alla ‘zona 
non ancora esplorata perché ancora mancano le parole per arrivare fin là’.7 
Scegliendo dei temi che ancora resistono alla descrizione, lo scrittore può restringere 
lo spazio dell’ineffabilità. Per Calvino, scrittore preciso, attento alla lingua, 
razionale, sistematico e non di rado persino geometrico, la sessualità impulsiva e 
caotica costituiva il territorio dell’ineffabile per eccellenza, e perciò la sfida 
dell’eros lo attiravagli attirava sempre di più. Lo affascinava l’idea del gastronomo 
francese Brillat-Savarin che esiste un sesto senso, il senso genesico, dell’attrazione 
sessuale.8 

 La combinazione tra l’attrazione e l’indescrivibilità dell’eros è riscontrabile in 
tanti racconti calviniani. Nel suo studio sull’eros in Calvino, Tommasina Gabriele ha 
dimostrato in modo convincente che l’ineffabilità dell’eros è rappresentata e 
tematizzata in alcuni racconti dalla figura della spirale.9 La descrizione di Calvino si 
avvicina e si allontana, precisa e smentisce la precisione, in un movimento a spirale. 
Lo sforzo d’arrivare ad una rappresentazione fedele dell’impulso erotico lascia delle 
tracce linguistiche: i racconti che trattano un tema erotico sono pieni di tutti i tipi di 
relativazioni e autosmentite, di correctiones come ‘ossia’, ‘oppure’ e ‘o meglio’.10 
Nei racconti di incontri sessuali e accoppiamenti, come Priscilla (da Le 
cosmicomiche, racconto particolarmente interessante dal punto di vista dell’eros in 
Calvino), l’accuratezza della lingua e la affidabilità della memoria sono 
continuamente messe in dubbio e con ciò sono problematizzate la veridicità e la 
validità del racconto stesso. 

                                                      
4 G. Falaschi, ‘Negli anni del neorealismo’, in: Italo Calvino. Atti del convegno internazionale, Firenze, 
Garzanti, 1987, pp. 116-117; E. Bellini, ‘Calvino e i classici italiani’, in: Studi di letteratura italiana in 
onore di Francesca Mattesini, E. Elli e G. Langella (a cura di), Milano, Vita e Pensiero, 2000, pp. 509, 
514-517. 
5 Cfr. L. Parisi, ‘Alessandro Manzoni’s I promessi sposi. A chaste novel and an erotic palimpsest’, in 
Modern Language Review 103 (2008), pp. 426-427, 437. 
6 Per la distinzione freudiana e marcusiana tra eros e sessualità cfr. H. Marcuse, Eros and civilization. A 
philosophical inquiry into Freud, London, Routledge & Kegan Paul Ltd, 1956, pp. 132-146. 
7 I. Calvino, ‘Cibernetica e fantasmi’, in: Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 
1995, p. 218. 
8 Idem, Sotto il sole giaguaro, Milano, Mondadori, 1995, p. VII. 
9 T. Gabriele, Eros and language, cit., pp. 65-88. 
10 P. Mengaldo, ‘La lingua dello scrittore’, in Italo Calvino. Atti del convegno internazionale, Milano, 
Garzanti, 1987, pp. 220-221. 
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 Uno scrittore caro a Calvino è naturalmente Ludovico Ariosto, il quale sembra 
essere anche una specie di ‘maestro dell’eros’ per lui. ‘L’erotismo “discreto” e 
tuttavia non casto’ dello scrittore Ariosto e la sua ‘sensualità diffusa e al contempo 
ironica’ presenta molte caratteristiche che ritroviamo in Calvino.11 Calvino loda la 
precisione descrittiva di Ariosto, ma, quando si tratta di scene erotiche, ambedue gli 
scrittori preferiscono l’allusione alla descrizione, l’ellissi alla mimesi, la vaghezza 
alla precisione, l’ironia e il distacco all’impeto e l’impulso. Calvino sostiene che, in 
Ariosto, ‘il movimento dell’ottava s’avvicina al nudo come una lente su una 
miniatura e poi se ne allontana, facendolo sfumare nel vago’.12 Agli occhi di Calvino 
questa vaghezza nel momento culminante è però inevitabile, anche per scrittori 
come De Sade e Bataille che pretendono di descrivere tutto ma si inceppano nello 
stesso modo.13 Calvino costata in più che ‘il vero momento erotico per Ariosto non è 
quello del compimento ma quella dell’attesa, della trepidazione iniziale, dei 
prodromi’, cosa che – come vedremo – vale anche per Calvino stesso.14 

 Un altro aspetto che accomuna i due scrittori è l’uso dell’ironia e 
dell’umorismo per rendere più distaccate le descrizioni erotiche. I protagonisti 
calviniani che osano inoltrarsi nel mondo magico dell’eros sono spesso grotteschi, 
caricaturalmente catturati mentre si arrampicano sugli specchi. Tuttavia, non è un 
caso se Calvino combina spesso il sesso con il riso, anzi, ha scritto un saggio che è 
stato ribattezzato come ‘Il sesso e il riso’, in cui spiega il legame ‘profondo, a livello 
antropologico’ che congiunge i due: 

 
Perché il riso è pure difesa della trepidazione umana di fronte alla rivelazione del sesso, è 
esorcismo mimetico – attraverso lo sconvolgimento minore dell’ilarità – per padroneggiare lo 
sconvolgimento assoluto che il rapporto sessuale può scatenare.15 

 
Il riso funziona quindi come un meccanismo di difesa al momento che si sta per 
entrare in ‘uno spazio diverso, paradossale, “sacro”’.16 

 
Sessualità indiretta, giocosa, onirica 
Calvino gioca con il concetto della sessualità, con le convenzioni e le aspettative del 
lettore, facendo apparire la sessualità dove non la si aspetterebbe e rendendola 
introvabile dove ognuno la cerca. Nelle scene o nei racconti in qualche modo erotici 
l’enfasi non è posta sull’atto sessuale, ma sul prima e sul dopo, sulle aspettative e 
sui ricordi, su tutto il non sessuale che splende di una luce riflessa. Nelle parole di 
Teresa de Lauretis: ‘Desire is founded in absence, in the tension-toward rather than 
the attainment of the object of love, in the delays, the displacements, the 
deferrals’.17 La sessualità è spesso indiretta, ma nondimeno presente. Una parola 
chiave per descrivere la visione calviniana sulla sessualità è ‘trepidazione’, parola 
che Calvino usa parecchie volte quando scrive del tema. Abbiamo visto 
l’adoperazione della parola nell’analisi da parte di Calvino dell’eros in Ariosto, la 
incontriamo anche nel racconto Priscilla e ritorna pure nei due saggi di Calvino che 

                                                      
11 N. Catelli, ‘Guardando il mondo dalla serratura. Appunti sulla pornografia cinquecentesca’, in: Verba 
tremula, cit., p. 149. 
12 I. Calvino, ‘Piccola antologia di ottave’, in: Saggi, cit., p. 773. 
13 Idem, ‘Definizioni di territori’, in: Saggi., cit., p. 261. 
14 Idem, ‘Piccola antologia’, cit., p. 772.  
15 Idem, ‘Definizioni di territori’, cit., p. 262. 
16 Ibidem. 
17 T. De Lauretis, ‘Calvino and the amazons. Reading the (post) modern text’, in: Technologies of 
gender. Essays in theory, film and fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1987, p.71. 
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sono interamente dedicati all’eros nella letteratura.18 La parola ‘trepidazione’ 
esprime ansia, timore, speranza e attesa allo stesso tempo. La trepidazione è il 
preludio immancabile che porta al momento culminante dell’atto sessuale: l’uno non 
esiste senza l’altro, o senza almeno l’illusione dell’altro. 

 La trepidazione suggerisce anche un’analogia interessante tra la funzione 
dell’eros in Calvino e il ruolo che esso assume nella struttura fiabesca. È Calvino 
stesso a scrivere nell’introduzione alla sua raccolta di fiabe italiane: 

 
Invece corre, nella fiaba italiana, una continua e sofferta trepidazione d’amore [...] storie 
diverse ma che tutte narrano dell’amore precario, che congiunge due mondi incongiungibili, 
che ha la sua prova nell’assenza; storie di amanti inconoscibili, che si hanno davvero nel 
momento in cui si perdono.19 

 
Ai nostri occhi, queste righe sarebbero perfettamente applicabili ai racconti di Gli 
amori difficili o certi racconti di Le cosmicomiche, in cui i protagonisti sono ‘vuoto 
separazione e attesa’.20 

 In Calvino, la sessualità non viene data in facili simboli fallici, ma come 
promessa bisbigliata dal vento tra le foglie. Lo studioso americano Michael Stephens 
afferma che la sessualità in Calvino è giocosa ed onirica e sostiene che certi racconti 
siano soffusi di ‘a sensuality that does not so much declare itself but simply is’.21 Se 
consideriamo l’ammirazione di Calvino per la maniera di esprimere la sessualità di 
Dylan Thomas, sospettiamo in Thomas un altro ‘maestro dell’eros’ all’insegna di un 
eros giocoso e onirico, una sensualità diffusa che tocca tutto e tutti, senza diventare 
greve o monotona.22 Un libro emblematico per questa sensualità sottilmente 
presente è Le città invisibili, in cui si inseguono donne, si sognano donne, si 
fantasticano donne e appaiono donne in città con esotici e inverosimili nomi. Una 
città, Zobeide, è persino costruita per fermare la corsa di una donna nuda, inseguita 
nel sogno che accomuna tutti gli abitanti. A proposito dell’effetto di questa 
sensualità onnipresente ma leggera, Stephens scrive: 

 
The world of Calvino is a kind of anti-Calvinism, it is Calvinoism, the Calvinoesque, where the 
impossible is not only probable, but a possibility of great unattainable fulfillment, the naked 
woman in the Moon, the woman of Khan’s city, naked and long-haired, or with firm nipples 
pushing against you. […] Full of sight, it is architectural, shaped and patterned; rhythmical, it 
is like a kind of music which seduces us into belief. Women read him and feel like Eve; men 
think they are Adam, i.e., the eroticism is innocent, playful, childlike. Not only is the 
impossible quite possible, but also quite enjoyable as well. Calvino’s universe is topsy-turvy, 
but seldom unnerving; it disorients in a way to make us see things fresh.23 

 
Concordiamo con questa bella descrizione di Stephens, soprattutto quando scrive che 
Calvino ‘disorients in a way to make us see things fresh’. Nondimeno, ci sono anche 
dei lati più bizzarri, estremi e persino ‘unnerving’ nell’eros versatile di Calvino. 

                                                      
18 Cfr. I. Calvino, ‘Otto domande sull’erotismo’, in: Nuovi Argomenti 51-52, luglio-ottobre 1961, p. 24; 
Idem, ‘Definizioni di territori’, cit., p. 262. 
19 I. Calvino, Fiabe italiane. Volume primo, Milano, Mondadori, 1993, p. XLVIII. 
20 Idem,Tutte le cosmicomiche, Milano, Mondadori, 1997, p. 223. 
21 M. Stephens, ‘Italo Calvino. A woman, a moon, the city’, in: Review of Contemporary Fiction 6, 
summer 1986, pp. 67-68. 
22 I. Calvino, ‘Otto domande’, cit., p. 24. 
23 M. Stephens, ‘Italo Calvino’, cit., p. 70. 
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Tra convenzione e trasgressione 
I protagonisti calviniani sperimentano spesso, come Calvino stesso, un’attrazione 
problematica alla sessualità. Le esperienze di questi personaggi con l’eros fanno 
parte di un funambolismo tra la convenzione e la trasgressione, stanno in bilico tra la 
spinta primordiale, corporale all’avventura erotica e la inculcata lezione culturale 
del conformismo alle regole della società. Gli esiti di un tale dilemma sono spesso 
comici. I personaggi calviniani non riescono quasi mai a reagire in modo normale alla 
nudità propria e altrui.24 L’esempio più emblematico è Palomar, l’uomo-telescopio 
che viene spesso accomunato biograficamente a Calvino stesso epersonaggio di cui la 
natura rende plausibile unerotismo distaccato e voyeuristico. Soprattutto in Il seno 
nudo Palomar, contaminato da tutte le regole, i cliché ed i tabú culturali, dimostra 
di essere alla ricerca degli istinti perduti. Vede un seno nudo e, non sapendo come 
reagire a questa sfacciata nudità, reagisce in tanti modi diversi, passando sempre di 
nuovo la donna col seno nudo per perfezionare la sua reazione e vincere la propria 
‘pudibonderia sessuomaniaca’ che rispecchia quella della società.25 Seguendo in 
modo casto i lineamenti di corpi (semi)nudi, Calvino ci suggerisce gli effetti 
dirompenti che essi accendono in ‘questo guazzabuglio del cuore umano’, in 
personaggi che si illudono di poter analizzare razionalmente tutto ciò che gli succede 
a livello fisico ed emozionale. La battaglia di Palomar con le convenzioni e le 
tradizioni, la sua voglia di fuoruscire dalla gabbia delle regole sociali, è 
accompagnata da un uragano interiore, che gira intorno all’essenza umana che non 
potrà mai essere ridotta alla razionalità, un nucleo che resiste all’oggettivazione: il 
midollo dell’eros. 

 Il dilemma dei personaggi calviniani ci porta ad uno scrittore e studioso 
francese da cui Calvino ha studiato ed assorbito le teorie sulla sessualità: Georges 
Bataille. Sebbene Bataille sia uno scrittore nella tradizione di De Sade, Calvino mette 
in pratica tante delle sue lezioni sull’erotismo. Nella teoria di Bataille, la 
trasgressione è parte inestricabile, costitutiva della sessualità, ovvero, non esiste 
sessualità se gli individui non hanno la sensazione di fare qualcosa di proibito, di un 
desiderio che infrange un interdetto.26 Consideriamo la seguente citazione di 
Bataille: 

 
Par son activité, l’homme édifia le monde rationnel, mais toujours subsiste en lui un fond de 
violence [...] qui est la violence d’un être de raison, qui tenta d’obéir, mais succombe au 
mouvement qu’en lui-même il ne peut réduire à la raison.27 

 
Il personaggio di Palomar sembra edificato intorno a questa contraddizione interiore, 
e le sue fantasticherie (così come i sogni ad occhi aperti di tanti protagonisti di Gli 
amori difficili) non lasciano alcun dubbio sull’esistenza di un ‘fond de violence’ 
dentro di lui.  

Calvino offre anche delle alternative per scampare alla sessualità banale, 
mostrandoci delle forme di eros strane, insospettate. Nei libri di Calvino si vedono 
tanti accoppiamenti di animali che sono antropomorfizzati, ma che allo stesso tempo 
forniscono una possibile lezione proprio nel loro essere diversi. Il barone rampante 
copia il loro modo di fare l’amore, scimmiescamente tra le fronde, e in certi racconti 
non si sa se Calvino stia parlando di esseri umani o di animali, finché non appaia un 
sostantivo come ‘gobba’ a chiarire che si tratta di cammelli (com’è il caso in 

                                                      
24 I protagonisti dei racconti in Gli amori difficili esemplificano quasi tutti questo tema ricorrente in 
Calvino. 
25 I. Calvino, Palomar, Milano, Mondadori, 1994, p. 13. 
26 G. Bataille, Oeuvres complètes Vol. X, Paris, Gallimard, 1987, pp. 42, 73. 
27 Ivi, p. 43. 
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‘Priscilla’).28 In ‘Gli amori delle tartarughe’ Palomar studia i lenti corteggiamenti e 
gli accoppiamenti-adagio delle tartarughe e conclude non soltanto che il loro eros 
meccanico-tattile non differisce molto dal nostro, ma che forse sono persino loro ad 
avere un eros più raffinato e spirituale. In tal modo ribalta il cliché che la spiritualità 
sia la parte non-animalesca della nostra sessualità. Inoltre, come sostiene anche la 
Gabriele, facendo così, Calvino revitalizza l’eros umano attraverso la comparazione 
con degli animali invece di degradarlo.29 

 
Sessualità cosmica 
La ricerca di forme nuove, fresche, ribaltanti e non-antropomorfe dell’eros porta 
Calvino a indagare il ruolo della sessualità nell’evoluzione e l’universo. Soprattutto in 
Le cosmicomiche Calvino presenta una visione del mondo in cui l’eros prende un 
posto chiave in un quadro mitemente pansessuale, in cui addirittura la materia ama 
la materia, i corpi celesti si abbandonano ad accoppiamenti e le forze d’attrazione si 
accumulano. Già prima del Big Bang, l’eros era presente, come vediamo nel racconto 
Tutto in un punto, nel quale è descritto che allora tutti stavano nello stesso punto e 
perciò era inevitabile che la molto ricercata signora Ph(i)Nk (‘il suo seno, i suoi 
fianchi, la sua vestaglia arancione’) ‘fosse a letto anche con ognuno di noi’.30 

C’è un corpo celeste che Calvino erotizza più degli altri: la luna. La luna è già 
da secoli, in tante civiltà, simbolo della donna e in Le cosmicomiche essa è tra i più 
ricorrenti protagonisti dei racconti, spesso attorniata da un alone sensuale. Quando 
c’è la luna – da Zobeide in Le città invisibili alle fantasticherie del barone rampante 
di incontri sessuali sulla luna – c’è un sapore sensuale, una vibrazione tra le righe dei 
racconti e questa legge calviniana è ribadita in Le cosmicomiche. 

Qfwfq, il protagonista estremamente vecchio e versatile di Le cosmicomiche, 
prende tutte le forme non-antropomorfe possibili, ma quasi sempre la sessualità 
gioca un ruolo nei racconti, spingendo Qfwfq ad una nuova fase nell’evoluzione. La 
lezione di Calvino sembra essere, così ci indica John Gery, che ‘we engage in love 
not to gain our own immortality [...] but to create the possibility for that which is 
not us but which depends on us for its potential to survive us.’31 Nella terminologia di 
Bataille – che è ripresa soprattutto nel racconto Priscilla – noi esseri umani siamo 
intrappolati tra la nostra mortalità e l’eterno propagarsi della specie, una 
contraddizione che lui definisce con la parola chiave ‘discontinuité’. Costituiamo una 
specie che continua ad esistere nonostante la nostra individuale mortalità, che 
determina l’esistenza discontinua della catena evoluzionaria. Siamo ‘des êtres 
discontinus’ che però non si distolgono dalla ‘nostalgie de la continuité perdue’. 
Questa nostalgia ‘commande chez tous les hommes [...] l’érotisme’.32 

Non soltanto Bataille suggerisce a Calvino questa sessualità cosmica. Agli occhi 
di Calvino, un altro scrittore generalmente ritenuto asessuale e cosmico, Jorge Luis 
Borges, ci insegna una lezione simile a quella di Bataille: 

 
Jorge Luis Borges ha espresso il trasporto amoroso in racconti dove un’immagine di donna si 
collega a un simbolo di totalità cosmica [...] raggiungendo per via intellettuale una 
dimensione emotiva che per la solita via della mimesi decadentistica non ci si sognerebbe 
neanche.33 

 

                                                      
28 I. Calvino, Tutte le cosmicomiche, cit., p. 226. 
29 T. Gabriele, Eros and language, cit., pp. 128-129. 
30 I. Calvino, Tutte le cosmicomiche, cit., pp. 46, 49. 
31 J. Gery, ‘Love and annihilation in Calvino’s Qfwfq tales’, in: Critique 30, 1, (autunno 1988), p. 67. 
32 G. Bataille, Oeuvres complètes, cit., p. 21. 
33 I. Calvino, ‘Otto domande’, cit., p. 24. 
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Un tema importante in Borges è appunto che ‘un solo uomo immortale è tutti gli 
uomini’.34 Come Borges, Calvino sembra negarci l’individualità nei suoi racconti 
cosmici, prima di tutto in ‘Priscilla’. Viviamo in obbedienza a desideri passati e 
ripetizioni future, siamo esseri infinitesimali, schiavi della legge della natura, della 
nostra ‘condizione animal-vegetale’ che ci tiene sotto perenne controllo.35 Non 
possiamo scindere i nostri incontri sessuali da quelli del passato e del futuro. Ciò 
significa che proprio la fragilità dell’essere e l’ineluttabilità della morte 
rappresentano la prova della nostra funzione individuale nell’insieme e la spinta 
all’eros. 

 
Sessualità agressiva, cannibale, morbosa 
La sessualità in Calvino è quindi pulsione cosmica, molla dell’evoluzione, esperienza 
tra vita e morte. Ma Calvino non si ferma lì: introduce anche un elemento violento, 
forse seguendo di nuovo le orme di Bataille: ‘Essentiellement, le domaine de 
l’érotisme est le domaine de la violence, de la violation.’36 Incontriamo questo lato 
dell’eros in Calvino per esempio nel racconto ‘Il sangue, il mare’. In questo racconto 
Calvino descrive una fase dell’evoluzione in cui tutti gli esseri viventi si trovavano 
ancora nel mare, il mare che in più era il loro sangue, il loro flusso vitale. Nel 
racconto sono raccolti diversi elementi della sessualità calviniana che abbiamo già 
incontrato: l’eros incomune, tra esseri non-antropomorfi, con una forma di contatto 
molto diverso dal nostro (si ‘toccano’ soltanto tramite le onde del mare che però li 
attraversano interamente e di continuo), e hanno nostalgia per quella continuità 
perduta. Nel presente, i protagonisti Qfwfq e Zylphia sono esseri moderni e umani, 
lei ‘divorata dal desiderio di divorarmi’, lui ‘smaniando dalla voglia di morsicarla’. 
Non esitano molto a lungo a dare sfogo ai desideri: 

 
E finalmente là sul sedile posteriore della Volkswagen in una brusca sterzata le son venuto 
addosso e ho affondato i denti nella sua pelle [...] e lei mi ha conficcato le unghie aguzze tra 
i bottoni della camicia, e questo è pur sempre l’impulso di prima.37 

 
Quest’aspetto agressivamente cosmico della sessualità sembra occupare Calvino 
sempre di più verso la fine della sua vita e culmina nel racconto vampiresco e 
morboso Sotto il sole giaguaro. In questo racconto si intrecciano sessualità, morte, 
cannibalismo, sacrifici e riti religiosi, in un affascinante intreccio cosmico. La coppia 
del racconto riconquista la tensione sessuale in vacanza in Messico e i suggerimenti di 
cannibalismo e sacrificio vanno accentuandosi nel corso del racconto, culminando in 
una sessualità trasgressiva che partecipa ai cicli cosmici di costruzione e destruzione, 
al ‘cannibalismo universale che impronta di sé ogni rapporto amoroso e annulla i 
confini tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, lo huacinango a la veracruzana, le 
enchiladas...’38 

Conclusione
Ai nostri occhi, la sessualità in Calvino, aspetto poco studiato della sua opera, non è 
per niente un tema secondario, ma piuttosto presente in tanti suoi libri e versatile 
come lo scrittore stesso. Si considerino la sensualità diffusa e onirica in Le città 
invisibili, le anticipazioni ed i ricordi sessuali in Gli amori difficili, le scene ironiche 
degli inconsumati o velati amori cavallereschi in Il cavaliere inesistente, la smania 

                                                      
34 J. Borges, L’aleph, Milano, Adelphi, 1988, p. 22. 
35 I. Calvino, Tutte le cosmicomiche, cit., p. 220. 
36 G. Bataille, Oeuvres complètes, cit., p. 22. 
37 I. Calvino, Tutte le cosmicomiche, cit., p. 194. 
38 Idem, Sotto il sole giaguaro, Milano, Mondadori, 1995, p. 48. 
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sessuale di Gurdulù nello stesso libro o di Cosimo in Il barone rampante, i sogni ad 
occhi aperti di Palomar, la sessualità cosmica e insospettata, nell’infinito e 
nell’infinitesimale, di Le cosmicomiche e quella aggressiva, morbosa e cannibale di 
Sotto il sole giaguaro.39 Calvino indaga il nesso profondo tra il sesso e il riso, 
intingendo i suoi racconti con un tocco umoristico, e si chiede anche quale sia la 
parte animale e quale la parte umana della nostra sessualità. Come abbiamo tentato 
di mostrare in questo articolo, l’intellettuale onnivoro e onnipresente ha scritto del 
tema in saggi, ha spiegato la sua ammirazione per gli scrittori di una sessualità più 
indiretta e sottile come Ariosto, Thomas e Borges, ma è stato influenzato anche da 
uno scrittore nella tradizione di De Sade come Bataille e da una fonte alquanto 
sorprendente come Brillat-Savarin. 

 Il fascino della sessualità per Calvino stava nella sua resistenza alla 
descrizione, nella combinazione della sua naturale ineffabilità e la crosta pesante di 
una lingua banale e ripetitiva che toglieva dalla vista la sessualità vitale e vera. La 
battaglia linguistica col tema è riscontrabile nei racconti più erotici, che sono spesso 
pieni di correzioni, ridefinizioni, riprese, ellissi e autoironia. Ogni scelta di Calvino di 
rappresentare l’eros in un modo invece di un altro va oltre la semplice scelta 
stilistica o formale, perché si impregna delle sue riflessioni e letture sul tema. I 
racconti di Calvino sono erosferi così come le miniere sono metallifere in profondità, 
si svolgono in un’erosfera che sembra un’ordinaria troposfera e sono pieni di erosforo 
ingannevolmente freddo ma, come il fosforo, di facile infiammazione. In altre 
parole: l’eros è lì, ma in modo più indiretto, sottile, spesso comico, fantastico o 
onirico, nascosto in profondità e in dettagli, ma non per questo poco importante 
nella poetica calviniana. 

                                                      
39 Per motivi di spazio non abbiamo discusso l’erotismo in Se una notte d’inverno un viaggiatore e nel 
ciclo La vita difficile. Il primo è però l’unico libro ad essere studiato da vari critici sotto il punto di vista 
della sessualità, l’altro appartiene ad un’epoca in cui predominava ancora il rifiuto dell’eros da parte di 
Calvino e perciò presenta una sessualità volutamente squallida e poco innovativa. 
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SUMMARY

The challenge of the sexual labyrinth 
Sensuality in the work of Italo Calvino 

In this article, the novels, stories and essays of Italo Calvino are being studied from 
the perspective of sensuality and Eros. In literary criticism Calvino’s work is rarely 
being associated with sexuality, even though the subject did fuel the imagination of 
the writer himself. Calvino recognized the importance of the theme of sexuality in 
literature as well as the challenge inherent in trying to depict faithfully a similar 
ineffable subject, that has, moreover, been covered by society under a thick layer of 
clichés and repetitive language and therefore been emptied of meaning. The 
importance of a non-banal, renewing sexuality in literature inspired Calvino to 
experiment in a light, humorous, surprising way with a myriad of forms of literary 
sensuality. Calvino has searched Eros in space, as the prime mover in evolution, 
amongst animals and celestial bodies (instead of the usual heavenly bodies), in 
rituals and objects, in the heads of his characters, but seldom there where the 
reader would expect it to be. In a mild and often indirect way Calvino integrates his 
reflections on the subject in his short stories and comments on the role of sexuality 
in modern society and literature.  

 
 


