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La sfida al labirinto sessuale
L’eros nell’opera di Italo Calvino

Elio Baldi

Italo Calvino, il famoso scrittore sanremese, cresciuto nel nord d’ltalia lontano dai
vulcani del sud, & spesso avvicinato simbolicamente piu al frigorifero che non alla
caldaia. | suoi racconti e romanzi sono definiti come asessuali, freddi, distaccati ed
analitici e ci sembra che ci sia consenso tra i critici letterari sul fatto che la
sessualita & ‘sempre tenuta in sordina’ da Calvino." Ma forse Calvino &, se si tratta di
sessualita, semplicemente una stella piu fiacca tra supernovae esplosive come Pier
Paolo Pasolini, Alberto Moravia e Luciano Bianciardi. In questo articolo tenteremo di
stabilire se Calvino si occupasse del tema, se l’eros magari fosse piu presente,
sottopelle, tra le righe, nelle sue opere di quanto non si creda. Analizzeremo pure
come lo dipingesse nei suoi racconti e lo trattasse nei saggi.

Il problema calviniano della sessualita nella letteratura

Nel 1974, Guido Almansi pubblica il suo Estetica dell’osceno, e la ‘levatrice’ e
suggeritore del libro € proprio Italo Calvino. Nell’introduzione al volume Calvino
sostiene che la critica ‘si ostina a voltar le spalle alle pagine dove il linguaggio si
compiace di svelare piu che di nascondere, dove i significati convergono sugli organi
e sugli atti dell’accoppiamento carnale e dei suoi trepidi preludi’ invece di ‘ridare
piena cittadinanza nel mondo dell’esprimibile all’osceno’ come dovrebbe fare
secondo Calvino.”

Benché spesso in modo sottile ed indiretto, Calvino ha scritto parecchio
sull’eros in letteratura, in saggi e lettere, romanzi e racconti. Come in quasi ogni
campo tematico, anche quando si tratta della sessualita Calvino e spesso citato in
saggi e volumi che trattano il tema dell’eros nella letteratura.® Tuttavia, a quanto ci
risulta, ’eros nelle opere di Calvino stesso € poco studiato, tranne brevi accenni in
saggi che trattano di altri temi e articoli sull’opera ritenuta piu erotica di Calvino (Se
una notte d’inverno un viaggiatore). Esiste, nondimeno, uno studio piu sostanziale
dell’eros in Calvino, pieno di osservazioni interessanti: si tratta del libro Italo
Calvino. Eros and language di Tommasina Gabriele. L’immagine di Calvino come
scrittore asessuale e forse persino anti-sessuale combacia con ’atteggiamento dello
scrittore stesso all’inizio della sua carriera, quando tagliava passaggi ai suoi occhi
troppo ovvi e banali da Il sentiero dei nidi di ragno e Ultimo viene il corvo. Anche

" M. Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, p. 104.

2 G. Almansi, L’estetica dell’osceno, Torino, Einaudi, 1974, p. 131.

3 Cfr. Verba tremula. Letteratura, erotismo, pornografia, N. Catelli, G. lacoli e P. Rinoldi (a cura di),
Bologna, Bononia University Press, 2010; M. Bazzocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura
italiana delNovecento, Milano, Mondadori, 2005.
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come editore presso Einaudi sconsigliava aspiranti autori di scrivere di sessualita.*
Questo giudizio negativo sulla sessualita nella letteratura non significa pero che non
se ne curasse: € interessante notare l’analogia con Manzoni, altro autore che si
occupava pil di sessualitd di quanto non si pensi.’ Ci sembra perd importante
sottolineare qui che in Calvino ‘eros’ predomini invece di ‘sessualita’ vera e propria.®
Questa reazione allergica da parte di Calvino nei confronti della sessualita era
tuttavia pit un rifiuto della lingua arrugginita della sessualita e dell’eros di massa
che non della sessualita in generale. Nel corso della sua carriera, Calvino sembra
convincersi sempre di piu dell’importanza di reinventare la sessualita e la lingua con
cui la si descrive, riaffermando cosi la sessualita sorprendente e dolcemente
ribaltante della vita, tentando di arrivare ad una forma di eros non banale, che non
si logori sotto l’insopportabile fardello del linguaggio quotidiano e delle espressioni
ricorrenti, dei romanticismi prefabbricati e desideri mercificati della massa.

La sfida dell’eros
In uno dei suoi saggi piu famosi, Cibernetica e fantasmi da Una pietra sopra (1967),
Italo Calvino sostiene che lo scrittore deve sempre anelare a conquistare con le
parole tutto quello che rimane fuori dalla lingua convenzionale, arrivando alla ‘zona
non ancora esplorata perché ancora mancano le parole per arrivare fin a’.’
Scegliendo dei temi che ancora resistono alla descrizione, lo scrittore puo restringere
lo spazio dell’ineffabilita. Per Calvino, scrittore preciso, attento alla lingua,
razionale, sistematico e non di rado persino geometrico, la sessualita impulsiva e
caotica costituiva il territorio dell’ineffabile per eccellenza, e percio la sfida
dell’eros lo attiravagli attirava sempre di piu. Lo affascinava l’idea del gastronomo
francese Brillat-Savarin che esiste un sesto senso, il senso genesico, dell’attrazione
sessuale.®

La combinazione tra l’attrazione e ’indescrivibilita dell’eros e riscontrabile in
tanti racconti calviniani. Nel suo studio sull’eros in Calvino, Tommasina Gabriele ha
dimostrato in modo convincente che Uineffabilita dell’eros € rappresentata e
tematizzata in alcuni racconti dalla figura della spirale.’ La descrizione di Calvino si
avvicina e si allontana, precisa e smentisce la precisione, in un movimento a spirale.
Lo sforzo d’arrivare ad una rappresentazione fedele dell’impulso erotico lascia delle
tracce linguistiche: i racconti che trattano un tema erotico sono pieni di tutti i tipi di
relativazioni e autosmentite, di correctiones come ‘ossia’, ‘oppure’ e ‘o meglio’."
Nei racconti di incontri sessuali e accoppiamenti, come Priscilla (da Le
cosmicomiche, racconto particolarmente interessante dal punto di vista dell’eros in
Calvino), laccuratezza della lingua e la affidabilita della memoria sono
continuamente messe in dubbio e con ci0 sono problematizzate la veridicita e la
validita del racconto stesso.

4 G. Falaschi, ‘Negli anni del neorealismo’, in: Italo Calvino. Atti del convegno internazionale, Firenze,
Garzanti, 1987, pp. 116-117; E. Bellini, ‘Calvino e i classici italiani’, in: Studi di letteratura italiana in
onore di Francesca Mattesini, E. Elli e G. Langella (a cura di), Milano, Vita e Pensiero, 2000, pp. 509,
514-517.

5 Cfr. L. Parisi, ‘Alessandro Manzoni’s | promessi sposi. A chaste novel and an erotic palimpsest’, in
Modern Language Review 103 (2008), pp. 426-427, 437.

¢ per la distinzione freudiana e marcusiana tra eros e sessualita cfr. H. Marcuse, Eros and civilization. A
philosophical inquiry into Freud, London, Routledge & Kegan Paul Ltd, 1956, pp. 132-146.

7'1. Calvino, ‘Cibernetica e fantasmi’, in: Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori,
1995, p. 218.

8 |dem, Sotto il sole giaguaro, Milano, Mondadori, 1995, p. VII.

° T. Gabriele, Eros and language, cit., pp. 65-88.

" p, Mengaldo, ‘La lingua dello scrittore’, in Italo Calvino. Atti del convegno internazionale, Milano,
Garzanti, 1987, pp. 220-221.
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Uno scrittore caro a Calvino & naturalmente Ludovico Ariosto, il quale sembra
essere anche una specie di ‘maestro dell’eros’ per lui. ‘L’erotismo “discreto” e
tuttavia non casto’ dello scrittore Ariosto e la sua ‘sensualita diffusa e al contempo
ironica’ presenta molte caratteristiche che ritroviamo in Calvino." Calvino loda la
precisione descrittiva di Ariosto, ma, quando si tratta di scene erotiche, ambedue gli
scrittori preferiscono l’allusione alla descrizione, Uellissi alla mimesi, la vaghezza
alla precisione, l’ironia e il distacco all’impeto e ’impulso. Calvino sostiene che, in
Ariosto, ‘il movimento dell’ottava s’avvicina al nudo come una lente su una
miniatura e poi se ne allontana, facendolo sfumare nel vago’." Agli occhi di Calvino
questa vaghezza nel momento culminante € pero inevitabile, anche per scrittori
come De Sade e Bataille che pretendono di descrivere tutto ma si inceppano nello
stesso modo." Calvino costata in pit che ‘il vero momento erotico per Ariosto non &
quello del compimento ma quella dell’attesa, della trepidazione iniziale, dei
prodromi’, cosa che - come vedremo - vale anche per Calvino stesso.'™

Un altro aspetto che accomuna i due scrittori & Uuso dell’ironia e
dell’umorismo per rendere piu distaccate le descrizioni erotiche. | protagonisti
calviniani che osano inoltrarsi nel mondo magico dell’eros sono spesso grotteschi,
caricaturalmente catturati mentre si arrampicano sugli specchi. Tuttavia, non € un
caso se Calvino combina spesso il sesso con il riso, anzi, ha scritto un saggio che &
stato ribattezzato come ‘Il sesso e il riso’, in cui spiega il legame ‘profondo, a livello
antropologico’ che congiunge i due:

Perché il riso & pure difesa della trepidazione umana di fronte alla rivelazione del sesso, €
esorcismo mimetico - attraverso lo sconvolgimento minore dell’ilarita - per padroneggiare lo
sconvolgimento assoluto che il rapporto sessuale puo scatenare.™

Il riso funziona quindi come un meccanismo di difesa al momento che si sta per

entrare in ‘uno spazio diverso, paradossale, “sacro”’."®

Sessualita indiretta, giocosa, onirica

Calvino gioca con il concetto della sessualita, con le convenzioni e le aspettative del
lettore, facendo apparire la sessualita dove non la si aspetterebbe e rendendola
introvabile dove ognuno la cerca. Nelle scene o nei racconti in qualche modo erotici
U’enfasi non € posta sull’atto sessuale, ma sul prima e sul dopo, sulle aspettative e
sui ricordi, su tutto il non sessuale che splende di una luce riflessa. Nelle parole di
Teresa de Lauretis: ‘Desire is founded in absence, in the tension-toward rather than
the attainment of the object of love, in the delays, the displacements, the
deferrals’.” La sessualitd & spesso indiretta, ma nondimeno presente. Una parola
chiave per descrivere la visione calviniana sulla sessualita e ‘trepidazione’, parola
che Calvino usa parecchie volte quando scrive del tema. Abbiamo Vvisto
’adoperazione della parola nell’analisi da parte di Calvino dell’eros in Ariosto, la
incontriamo anche nel racconto Priscilla e ritorna pure nei due saggi di Calvino che

"' N. Catelli, ‘Guardando il mondo dalla serratura. Appunti sulla pornografia cinquecentesca’, in: Verba
tremula, cit., p. 149.

12|, Calvino, ‘Piccola antologia di ottave’, in: Saggi, cit., p. 773.

'3 |dem, ‘Definizioni di territori’, in: Saggi., cit., p. 261.

' |dem, ‘Piccola antologia’, cit., p. 772.

'5 |dem, ‘Definizioni di territori’, cit., p. 262.

' Ibidem.

7 T. De Lauretis, ‘Calvino and the amazons. Reading the (post) modern text’, in: Technologies of
gender. Essays in theory, film and fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1987, p.71.
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sono interamente dedicati all’eros nella letteratura.”® La parola ‘trepidazione’
esprime ansia, timore, speranza e attesa allo stesso tempo. La trepidazione e il
preludio immancabile che porta al momento culminante dell’atto sessuale: ’uno non
esiste senza [’altro, o senza almeno l’illusione dell’altro.

La trepidazione suggerisce anche un’analogia interessante tra la funzione
dell’eros in Calvino e il ruolo che esso assume nella struttura fiabesca. E Calvino
stesso a scrivere nell’introduzione alla sua raccolta di fiabe italiane:

Invece corre, nella fiaba italiana, una continua e sofferta trepidazione d’amore [...] storie
diverse ma che tutte narrano dell’amore precario, che congiunge due mondi incongiungibili,
che ha la sua prova nell’assenza; storie di amanti inconoscibili, che si hanno davvero nel
momento in cui si perdono.19

Ai nostri occhi, queste righe sarebbero perfettamente applicabili ai racconti di Gli
amori difficili o certi racconti di Le cosmicomiche, in cui i protagonisti sono ‘vuoto
separazione e attesa’.?’

In Calvino, la sessualita non viene data in facili simboli fallici, ma come
promessa bisbigliata dal vento tra le foglie. Lo studioso americano Michael Stephens
afferma che la sessualita in Calvino € giocosa ed onirica e sostiene che certi racconti
siano soffusi di ‘a sensuality that does not so much declare itself but simply is’.?' Se
consideriamo ’ammirazione di Calvino per la maniera di esprimere la sessualita di
Dylan Thomas, sospettiamo in Thomas un altro ‘maestro dell’eros’ all’insegna di un
eros giocoso e onirico, una sensualita diffusa che tocca tutto e tutti, senza diventare
greve o monotona.”? Un libro emblematico per questa sensualita sottilmente
presente € Le citta invisibili, in cui si inseguono donne, si sognano donne, si
fantasticano donne e appaiono donne in citta con esotici e inverosimili nomi. Una
citta, Zobeide, € persino costruita per fermare la corsa di una donna nuda, inseguita
nel sogno che accomuna tutti gli abitanti. A proposito dell’effetto di questa
sensualita onnipresente ma leggera, Stephens scrive:

The world of Calvino is a kind of anti-Calvinism, it is Calvinoism, the Calvinoesque, where the
impossible is not only probable, but a possibility of great unattainable fulfillment, the naked
woman in the Moon, the woman of Khan’s city, naked and long-haired, or with firm nipples
pushing against you. [...] Full of sight, it is architectural, shaped and patterned; rhythmical, it
is like a kind of music which seduces us into belief. Women read him and feel like Eve; men
think they are Adam, i.e., the eroticism is innocent, playful, childlike. Not only is the
impossible quite possible, but also quite enjoyable as well. Calvino’s universe is topsy-turvy,
but seldom unnerving; it disorients in a way to make us see things fresh.?

Concordiamo con questa bella descrizione di Stephens, soprattutto quando scrive che
Calvino ‘disorients in a way to make us see things fresh’. Nondimeno, ci sono anche
dei lati piu bizzarri, estremi e persino ‘unnerving’ nell’eros versatile di Calvino.

8 Cfr. 1. Calvino, ‘Otto domande sull’erotismo’, in: Nuovi Argomenti 51-52, luglio-ottobre 1961, p. 24;
Idem, ‘Definizioni di territori’, cit., p. 262.

9. Calvino, Fiabe italiane. Volume primo, Milano, Mondadori, 1993, p. XLVIII.

2 |dem, Tutte le cosmicomiche, Milano, Mondadori, 1997, p. 223.

2 M. Stephens, ‘Italo Calvino. A woman, a moon, the city’, in: Review of Contemporary Fiction 6,
summer 1986, pp. 67-68.

22, Calvino, ‘Otto domande’, cit., p. 24.

2 M. Stephens, ‘Italo Calvino’, cit., p. 70.
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Tra convenzione e trasgressione

| protagonisti calviniani sperimentano spesso, come Calvino stesso, un’attrazione
problematica alla sessualita. Le esperienze di questi personaggi con l’eros fanno
parte di un funambolismo tra la convenzione e la trasgressione, stanno in bilico tra la
spinta primordiale, corporale all’avventura erotica e la inculcata lezione culturale
del conformismo alle regole della societa. Gli esiti di un tale dilemma sono spesso
comici. | personaggi calviniani non riescono quasi mai a reagire in modo normale alla
nudita propria e altrui.?* L’esempio pill emblematico & Palomar, ’'uomo-telescopio
che viene spesso accomunato biograficamente a Calvino stesso epersonaggio di cui la
natura rende plausibile unerotismo distaccato e voyeuristico. Soprattutto in Il seno
nudo Palomar, contaminato da tutte le regole, i cliché ed i tabd culturali, dimostra
di essere alla ricerca degli istinti perduti. Vede un seno nudo e, non sapendo come
reagire a questa sfacciata nudita, reagisce in tanti modi diversi, passando sempre di
nuovo la donna col seno nudo per perfezionare la sua reazione e vincere la propria
‘pudibonderia sessuomaniaca’ che rispecchia quella della societa.” Seguendo in
modo casto i lineamenti di corpi (semi)nudi, Calvino ci suggerisce gli effetti
dirompenti che essi accendono in ‘questo guazzabuglio del cuore umano’, in
personaggi che si illudono di poter analizzare razionalmente tutto cio che gli succede
a livello fisico ed emozionale. La battaglia di Palomar con le convenzioni e le
tradizioni, la sua voglia di fuoruscire dalla gabbia delle regole sociali, &
accompagnata da un uragano interiore, che gira intorno all’essenza umana che non
potra mai essere ridotta alla razionalita, un nucleo che resiste all’oggettivazione: il
midollo dell’eros.

Il dilemma dei personaggi calviniani ci porta ad uno scrittore e studioso
francese da cui Calvino ha studiato ed assorbito le teorie sulla sessualita: Georges
Bataille. Sebbene Bataille sia uno scrittore nella tradizione di De Sade, Calvino mette
in pratica tante delle sue lezioni sull’erotismo. Nella teoria di Bataille, la
trasgressione € parte inestricabile, costitutiva della sessualita, ovvero, non esiste
sessualita se gli individui non hanno la sensazione di fare qualcosa di proibito, di un
desiderio che infrange un interdetto.” Consideriamo la seguente citazione di
Bataille:

Par son activité, ’homme édifia le monde rationnel, mais toujours subsiste en lui un fond de
violence [...] qui est la violence d’un étre de raison, qui tenta d’obéir, mais succombe au
mouvement qu’en lui-méme il ne peut réduire a la raison.?’

Il personaggio di Palomar sembra edificato intorno a questa contraddizione interiore,
e le sue fantasticherie (cosi come i sogni ad occhi aperti di tanti protagonisti di Gli
amori difficili) non lasciano alcun dubbio sull’esistenza di un ‘fond de violence’
dentro di lui.

Calvino offre anche delle alternative per scampare alla sessualita banale,
mostrandoci delle forme di eros strane, insospettate. Nei libri di Calvino si vedono
tanti accoppiamenti di animali che sono antropomorfizzati, ma che allo stesso tempo
forniscono una possibile lezione proprio nel loro essere diversi. Il barone rampante
copia il loro modo di fare l’amore, scimmiescamente tra le fronde, e in certi racconti
non si sa se Calvino stia parlando di esseri umani o di animali, finché non appaia un
sostantivo come ‘gobba’ a chiarire che si tratta di cammelli (com’e il caso in

24| protagonisti dei racconti in Gli amori difficili esemplificano quasi tutti questo tema ricorrente in
Calvino.

3, Calvino, Palomar, Milano, Mondadori, 1994, p. 13.

26 G. Bataille, Oeuvres complétes Vol. X, Paris, Gallimard, 1987, pp. 42, 73.

7 lvi, p. 43.
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‘Priscilla’).? In ‘Gli amori delle tartarughe’ Palomar studia i lenti corteggiamenti e
gli accoppiamenti-adagio delle tartarughe e conclude non soltanto che il loro eros
meccanico-tattile non differisce molto dal nostro, ma che forse sono persino loro ad
avere un eros piu raffinato e spirituale. In tal modo ribalta il cliché che la spiritualita
sia la parte non-animalesca della nostra sessualita. Inoltre, come sostiene anche la
Gabriele, facendo cosi, Calvino revitalizza l’eros umano attraverso la comparazione
con degli animali invece di degradarlo.”

Sessualita cosmica

La ricerca di forme nuove, fresche, ribaltanti e non-antropomorfe dell’eros porta
Calvino a indagare il ruolo della sessualita nell’evoluzione e ’universo. Soprattutto in
Le cosmicomiche Calvino presenta una visione del mondo in cui ’eros prende un
posto chiave in un quadro mitemente pansessuale, in cui addirittura la materia ama
la materia, i corpi celesti si abbandonano ad accoppiamenti e le forze d’attrazione si
accumulano. Gia prima del Big Bang, |’eros era presente, come vediamo nel racconto
Tutto in un punto, nel quale e descritto che allora tutti stavano nello stesso punto e
percio era inevitabile che la molto ricercata signora Ph(i)Nk (‘il suo seno, i suoi
fianchi, la sua vestaglia arancione’) ‘fosse a letto anche con ognuno di noi’.*

C’e un corpo celeste che Calvino erotizza piu degli altri: la luna. La luna e gia
da secoli, in tante civilta, simbolo della donna e in Le cosmicomiche essa € tra i piu
ricorrenti protagonisti dei racconti, spesso attorniata da un alone sensuale. Quando
c’e la luna - da Zobeide in Le citta invisibili alle fantasticherie del barone rampante
di incontri sessuali sulla luna - c’e un sapore sensuale, una vibrazione tra le righe dei
racconti e questa legge calviniana é ribadita in Le cosmicomiche.

Qfwfq, il protagonista estremamente vecchio e versatile di Le cosmicomiche,
prende tutte le forme non-antropomorfe possibili, ma quasi sempre la sessualita
gioca un ruolo nei racconti, spingendo Qfwfq ad una nuova fase nell’evoluzione. La
lezione di Calvino sembra essere, cosi ci indica John Gery, che ‘we engage in love
not to gain our own immortality [...] but to create the possibility for that which is
not us but which depends on us for its potential to survive us.”*' Nella terminologia di
Bataille - che é ripresa soprattutto nel racconto Priscilla - noi esseri umani siamo
intrappolati tra la nostra mortalita e Ueterno propagarsi della specie, una
contraddizione che lui definisce con la parola chiave ‘discontinuité’. Costituiamo una
specie che continua ad esistere nonostante la nostra individuale mortalita, che
determina U’esistenza discontinua della catena evoluzionaria. Siamo ‘des étres
discontinus’ che pero non si distolgono dalla ‘nostalgie de la continuité perdue’.
Questa nostalgia ‘commande chez tous les hommes [...] ’érotisme’.*

Non soltanto Bataille suggerisce a Calvino questa sessualita cosmica. Agli occhi
di Calvino, un altro scrittore generalmente ritenuto asessuale e cosmico, Jorge Luis
Borges, ci insegha una lezione simile a quella di Bataille:

Jorge Luis Borges ha espresso il trasporto amoroso in racconti dove un’immagine di donna si

collega a un simbolo di totalita cosmica [...] raggiungendo per via intellettuale una

dimensione emotiva che per la solita via della mimesi decadentistica non ci si sognerebbe
33

neanche.

28, Calvino, Tutte le cosmicomiche, cit., p. 226.

® T, Gabriele, Eros and language, cit., pp. 128-129.

30|, Calvino, Tutte le cosmicomiche, cit., pp. 46, 49.

31 J. Gery, ‘Love and annihilation in Calvino’s Qfwfq tales’, in: Critique 30, 1, (autunno 1988), p. 67.
32 G. Bataille, Oeuvres complétes, cit., p. 21.

3, Calvino, ‘Otto domande’, cit., p. 24.
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Un tema importante in Borges e appunto che ‘un solo uomo immortale e tutti gli
uomini’.>* Come Borges, Calvino sembra negarci l’individualita nei suoi racconti
cosmici, prima di tutto in ‘Priscilla’. Viviamo in obbedienza a desideri passati e
ripetizioni future, siamo esseri infinitesimali, schiavi della legge della natura, della
nostra ‘condizione animal-vegetale’ che ci tiene sotto perenne controllo.> Non
possiamo scindere i nostri incontri sessuali da quelli del passato e del futuro. Cio
significa che proprio la fragilita dell’essere e Uineluttabilita della morte
rappresentano la prova della nostra funzione individuale nell’insieme e la spinta
all’eros.

Sessualita agressiva, cannibale, morbosa

La sessualita in Calvino & quindi pulsione cosmica, molla dell’evoluzione, esperienza
tra vita e morte. Ma Calvino non si ferma li: introduce anche un elemento violento,
forse seguendo di nuovo le orme di Bataille: ‘Essentiellement, le domaine de
[’érotisme est le domaine de la violence, de la violation.’*® Incontriamo questo lato
dell’eros in Calvino per esempio nel racconto ‘Il sangue, il mare’. In questo racconto
Calvino descrive una fase dell’evoluzione in cui tutti gli esseri viventi si trovavano
ancora nel mare, il mare che in piu era il loro sangue, il loro flusso vitale. Nel
racconto sono raccolti diversi elementi della sessualita calviniana che abbiamo gia
incontrato: U’eros incomune, tra esseri non-antropomorfi, con una forma di contatto
molto diverso dal nostro (si ‘toccano’ soltanto tramite le onde del mare che pero li
attraversano interamente e di continuo), e hanno nostalgia per quella continuita
perduta. Nel presente, i protagonisti Qfwfq e Zylphia sono esseri moderni e umani,
lei ‘divorata dal desiderio di divorarmi’, lui ‘smaniando dalla voglia di morsicarla’.
Non esitano molto a lungo a dare sfogo ai desideri:

E finalmente la sul sedile posteriore della Volkswagen in una brusca sterzata le son venuto
addosso e ho affondato i denti nella sua pelle [...] e lei mi ha conficcato le unghie aguzze tra
i bottoni della camicia, e questo & pur sempre "impulso di prima.*’

Quest’aspetto agressivamente cosmico della sessualita sembra occupare Calvino
sempre di piu verso la fine della sua vita e culmina nel racconto vampiresco e
morboso Sotto il sole giaguaro. In questo racconto si intrecciano sessualita, morte,
cannibalismo, sacrifici e riti religiosi, in un affascinante intreccio cosmico. La coppia
del racconto riconquista la tensione sessuale in vacanza in Messico e i suggerimenti di
cannibalismo e sacrificio vanno accentuandosi nel corso del racconto, culminando in
una sessualita trasgressiva che partecipa ai cicli cosmici di costruzione e destruzione,
al ‘cannibalismo universale che impronta di sé ogni rapporto amoroso e annulla i
confini tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, lo huacinango a la veracruzana, le
enchiladas...”*®

Conclusione

Ai nostri occhi, la sessualita in Calvino, aspetto poco studiato della sua opera, non &
per niente un tema secondario, ma piuttosto presente in tanti suoi libri e versatile
come lo scrittore stesso. Si considerino la sensualita diffusa e onirica in Le citta
invisibili, le anticipazioni ed i ricordi sessuali in Gli amori difficili, le scene ironiche
degli inconsumati o velati amori cavallereschi in Il cavaliere inesistente, la smania

34 J. Borges, L’aleph, Milano, Adelphi, 1988, p. 22.

35, Calvino, Tutte le cosmicomiche, cit., p. 220.

% G. Bataille, Oeuvres complétes, cit., p. 22.

371, Calvino, Tutte le cosmicomiche, cit., p. 194.

% |dem, Sotto il sole giaguaro, Milano, Mondadori, 1995, p. 48.
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sessuale di Gurdulu nello stesso libro o di Cosimo in Il barone rampante, i sogni ad
occhi aperti di Palomar, la sessualita cosmica e insospettata, nell’infinito e
nell’infinitesimale, di Le cosmicomiche e quella aggressiva, morbosa e cannibale di
Sotto il sole giaguaro.* Calvino indaga il nesso profondo tra il sesso e il riso,
intingendo i suoi racconti con un tocco umoristico, e si chiede anche quale sia la
parte animale e quale la parte umana della nostra sessualita. Come abbiamo tentato
di mostrare in questo articolo, l’intellettuale onnivoro e onnipresente ha scritto del
tema in saggi, ha spiegato la sua ammirazione per gli scrittori di una sessualita piu
indiretta e sottile come Ariosto, Thomas e Borges, ma é stato influenzato anche da
uno scrittore nella tradizione di De Sade come Bataille e da una fonte alquanto
sorprendente come Brillat-Savarin.

Il fascino della sessualita per Calvino stava nella sua resistenza alla
descrizione, nella combinazione della sua naturale ineffabilita e la crosta pesante di
una lingua banale e ripetitiva che toglieva dalla vista la sessualita vitale e vera. La
battaglia linguistica col tema e riscontrabile nei racconti piu erotici, che sono spesso
pieni di correzioni, ridefinizioni, riprese, ellissi e autoironia. Ogni scelta di Calvino di
rappresentare l’eros in un modo invece di un altro va oltre la semplice scelta
stilistica o formale, perché si impregna delle sue riflessioni e letture sul tema. |
racconti di Calvino sono erosferi cosi come le miniere sono metallifere in profondita,
si svolgono in un’erosfera che sembra un’ordinaria troposfera e sono pieni di erosforo
ingannevolmente freddo ma, come il fosforo, di facile infiammazione. In altre
parole: U'eros € li, ma in modo piu indiretto, sottile, spesso comico, fantastico o
onirico, nascosto in profondita e in dettagli, ma non per questo poco importante
nella poetica calviniana.

% Per motivi di spazio non abbiamo discusso ’erotismo in Se una notte d’inverno un viaggiatore e nel
ciclo La vita difficile. Il primo & pero l"unico libro ad essere studiato da vari critici sotto il punto di vista
della sessualita, l’altro appartiene ad un’epoca in cui predominava ancora il rifiuto dell’eros da parte di
Calvino e percio presenta una sessualita volutamente squallida e poco innovativa.
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SUMMARY
The challenge of the sexual labyrinth
Sensuality in the work of Italo Calvino

In this article, the novels, stories and essays of Italo Calvino are being studied from
the perspective of sensuality and Eros. In literary criticism Calvino’s work is rarely
being associated with sexuality, even though the subject did fuel the imagination of
the writer himself. Calvino recognized the importance of the theme of sexuality in
literature as well as the challenge inherent in trying to depict faithfully a similar
ineffable subject, that has, moreover, been covered by society under a thick layer of
clichés and repetitive language and therefore been emptied of meaning. The
importance of a non-banal, renewing sexuality in literature inspired Calvino to
experiment in a light, humorous, surprising way with a myriad of forms of literary
sensuality. Calvino has searched Eros in space, as the prime mover in evolution,
amongst animals and celestial bodies (instead of the usual heavenly bodies), in
rituals and objects, in the heads of his characters, but seldom there where the
reader would expect it to be. In a mild and often indirect way Calvino integrates his
reflections on the subject in his short stories and comments on the role of sexuality
in modern society and literature.
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