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Quanti anni aveva quando € morto, non lo sappiamo esattamente.

Quando ’abbiamo preso noi, i suoi quarti padroni, poteva averne tra gli uno e i due.
Willem se ne stava in una cesta dietro il bancone di un fumoso caffé dell’Aia e, come
in certi strampalati racconti dell’assurdo, venne da sotto la pancia di sua madre
raccattato da un ubriacone rimbambito e sballonzolato fino a casa in un sacchetto
appeso al manubrio della bici; una specie di regalo per l’anniversario di matrimonio.

La moglie, al terzo piano, non ne voleva proprio sapere di un cane da svezzare,
tanto pil che, la mattina dopo, la bestiola si era divorata il divano nuovo a fiorelloni,
regalo che si era fatto da sola per dodici anni di sopportazione.

Ubriaco fradicio, "'uomo porto Willem quello stesso giorno al canile, dove
rimase solo soletto per tre mesi e mezzo, finché non venne adottato da un’adorabile
vecchietta che un mezzo anno dopo mori.

Questa seconda padrona abitava nella mia vecchia strada, e cosi Willem fini col
ritrovarsi a casa dei miei genitori, i quali, in caso di un lutto nel vicinato, si facevano
sempre carico delle cose viventi lasciate in eredita.

Tempo due settimane, mi chiamo mia madre, terza padrona di Willem,
dicendomi di quanto terribilmente carino fosse, con quella sua pancia grassottella
che odorava di cipolla lessa, ma che forse era un po’ troppo impegnativo per loro.

‘Tuo padre ce I’ha messa tutta, ma non ce la fa proprio a stargli dietro. Non e
che lo volete prendere voi?’

‘Come si chiama?’ chiesi.

‘Willem’ rispose lei. ‘E una femminuccia, ma mi sembra che lui, si, boh, non
so, ma in qualche modo Willem le va alla perfezione.’

Noi abitavamo nel polder, eravamo giovani, avevamo spazio e prendemmo
Willem con noi.

Willem era un pastore a pelo lungo, un po’ troppo basso per essere di razza pura.
Secondo alcuni era un pastore tedesco, per altri assomigliava piu ad un belga. | pochi
che non ne avevano paura e riconoscevano al primo sguardo il suo cuore d’oro,
sentenziavano senza indugio trattarsi di un pastore olandese corto di zampe.

Quando si andava a passeggiare verso la diga lungo il Noordhollands Kanaal ed io
lanciavo un bastone in acqua, Willem si tuffava all’inseguimento, ne fiutava le tracce
per riemergere dopo pochi secondi e zompare a riva grondante, con il pugnale saldo
tra i suoi denti d’acciaio.
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Non abbiamo mai messo alla prova la sua resistenza, fatto sta che al ventesimo
tuffo non aveva ancora dato alcun segno di cedimento.

Per i compleanni, i due nonni andavano a turno a passeggiare con Willem.
Willem era un cane con cui ti potevi far bello; un cane che in ogni occasione ti
andava a pennello.

Un giorno, mio suocero, arrivato all’altezza del mulino, scaglio un bastone
nell’acqua e Willem si tuffo ubbidiente all’inseguimento. Mi ero dimenticato di
avvisare che non facevamo piu il gioco del pesca-il-bastone da quando avevano
cementificato ad altezza d’uomo gli argini cedevoli del canale, per cui Willem non
era piu in grado di risalire a riva.

Al che nuoto due chilometri verso Purmerend, fino al ponte levatoio, dove
sapeva che c’era un tratto della sponda non ancora rinforzato. Mio suocero se ne
torno a casa a testa bassa, piangendo, con il guinzaglio vuoto in mano, cosi scosso
che non tocco la sua fetta di torta.

‘Non preoccuparti’, fece mia moglie con gli occhi pieni di apprensione, ‘vedrai
che tornera.’

‘lo comunque vado a fare una perlustrazione in bici’, dissi, perche tutto ad un
tratto la macchina era diventata troppo comoda.

Mentre montavo in sella, Willem saliva per il viottolo trotterellando, con il suo
bastone bello stretto fra i denti. Si merito la fetta di torta di mio suocero e venne
soprannominato per il resto della giornata ‘Willem il Temerario’.

Tutti volevano bene a Willem. Anche la gatta, s’intende.

La differenza tra un cane e un gatto € che da un cane ti puoi far voler bene fino
al punto in cui lo decidi tu. Quelli che non amano i cani, non hanno il coraggio di
lasciarsi amare fino in fondo.

Erano gli anni di gloria dell’Ajax e per la Coppa dei Campioni, quando gli amici
venivano numerosi in allegra brigata a vedere la partita, Willem si lasciava mettere il
cappellino bianco-rosso da tifoso.

Ci sono ancora delle foto, ma per pieta non le pubblichero; sebbene Willem
tenesse impeccabile in testa berrettini e cappellini, inappuntabile sciarpe e cravatte
intorno al collo, ineccepibile pipe e sigari in bocca, i suoi occhi rossi per il flash mi
guardavano con rimprovero - certe pose erano troppo di basso livello per la dignita di
Willem. Ci siamo usati a vicenda, Willem ed io.

Sin dall’inizio Willem ha ricoperto ruoli, come cane, nella serie televisiva
Simplisties Verbond.

Seduti insieme dietro una scrivania, ci siamo mangiati ciascuno una scatola di
cibo per cani, come in una vera e propria inchiesta dell’associazione consumatori.

Willem ha lavorato come cane da pastore di padre Wim de Bie, e come cane
guardacoste che estrae una sfilza di salcicce, a mo’ di intestini, dal corpo di Rijk de
Gooyer nel ruolo del soldato tedesco in Soldato d’Orange.

In uno sketch sugli agenti assicurativi, Willem mi ha fatto distruggere una
camera, mentre lo scopo era, facendolo roteare appeso al bastone stretto tra le sue
fauci, di rompere con la sua coda pennacchiuta soltanto qualche vaso e [’orologio sul
camino.

Ma per quanto a casa Willem non si stancava mai di quel bastone, nello studio
si rifiutava ostinato di fare il giochino. Il set non era un problema per Willem, ma
Willem sapeva terribilmente bene quando facevamo per finta, e a quel punto Willem
si rifiutava.
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Alla nascita dei nostri due bambini, avvenuta in casa, Willem era presente. Per
dieci anni ha fatto la spola tra passeggiate nei boschi e lungo le spiagge, in Olanda e
all’estero, avanti e indietro premuroso fra i due grandi e i due piccini.

Se un bambino si avventurava a giudizio di Willem troppo vicino all’acqua,
allora lo bloccava finché non eravamo arrivati noi nei paraggi.

Se si andava a fare il bagno, Willem veniva con noi.

Fino ai quattro anni, concesse ai bambini di cavalcarlo per brevi tratti.

La gatta poteva con le unghie tirargli le guance, finché queste, di botto, non gli
rimbalzavano indietro sul suo bel viso da bonaccione.

Se una volta durante le vacanze rimaneva a casa, gli amici, che sotto la sua
direzione badavano alla casa, potevano rivolgersi a Willem per qualsiasi domanda.

E comunque Willem considerava le visite la cosa piu bella che poteva capitargli.
Ogni visitatore che passava da noi, la capatina di un amico o qualcuno a nome del
comune o di una qualche azienda, poco dopo il suo arrivo si ritrovava, messogli in
mano da Willem, il Sasso della Settimana. Per non disturbare la conversazione, lo
faceva di sottecchi; proprio come gli zii che, una volta, per il compleanno ti davano
di nascosto una moneta da due fiorini e mezzo.

Quando nascevano dei gattini, Willem li leccava ben bene per pulirli. Ma é
anche vero che per tre volte mi sono ritrovato con lui all’ufficio della polizia di
Purmerend, per una denuncia per pecoranelfosso. Pecoranelfosso significa che una
pecora, di solito messa in fuga da un cane, finisce in un fossato da dove ’animale,
per il manto di lana completamente zuppo, solo con una fatica pazzesca puo essere
tirato su. Tutto questo costava soldi e se poi ci mettevi altri venticinque fiorini, il
contadino della pecoranelfosso non apriva bocca e il cane dell’'uomo di citta non
doveva essere soppresso.

Cosi Willem, tra mille avventure con postini, zingari, ragazzi della consegna
giornali a domicilio, bambini e acqua come protagonisti, ha trascorso nove splendidi
anni nel polder.

Ci siamo trasferiti a Bos in de Buurt, pit 0 meno quattro anni fa, e volevamo un
altro cane perché a Willem mancava una compagnia.

Ecco allora, chi ti vedo sbucare all’improvviso, un pomeriggio, mio padre
davanti alla finestra della cucina. C’era un cagnolino a pelo liscio, nero, nel palmo
della sua mano. Era di sei settimane, di una cucciolata italiana, nato a casa di mia
sorella che viveva a Milano, da dove era stato trasportato di straforo, nascosto sul
retro dell’auto.

Quel secondo cane dava da pensare a Willem.

Per ore se ne stava vigile sopra la sua ciotola, ringhiando accovacciato sulle
zampe anteriori contro il nuovo arrivato.

Era anche lei una femminuccia, chiamata dai miei bambini, con un nome il piu
italiano possibile, Lucia, e si metteva a pancia in su davanti ad ogni dente scoperto,
in segno di completa sottomissione, agitandosi sulla schiena.

Willem capitolo in una settimana.

Non poteva competere con lui, quel cagnolino.

Lo avesse almeno un poco educato e tenuto d’occhio. Non avremmo dovuto
stargli dietro ogni momento.

Di norma passavano tutto il giorno, tra i gorgoglii di piacere, lottando
avvinghiati l’uno nelle braccia dell’altra. Nel bosco, quando faceva finta di rincorrere
il giovane cane, faceva proprio venire in mente il quarantenne calciatore
professionista Rinus Israél. Willem si ammalo nel frattempo di spondilosi deformante,
per cui le sue traballanti zampe diventavano sempre pil rigide.
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Il giovane cane si faceva raggiungere da lui e, quando lanciavo un bastone,
lasciava andare avanti Willem, che cosi arrivava primo a prenderlo con la sua bocca
ora in gran parte sdentata e che, guardando di sbieco come al di la di un grosso
sigaro, borbottava che l’altra estremita poteva essere afferrata da Lucia tra le
mascelle. Cosi per quattro anni, ogni stagione, hanno corso via da me, verso di me e
attorno a me; una coppia di cani pazzi per noi, per loro stessi, attaccati ad un unico
bastone.

La scorsa estate le cose non si sono messe bene per Willem. Di mattina stava in
piedi in modo sempre piu malfermo, nel bosco si trascinava lentamente verso i
bastoni che lanciavo, e, dove la sera si metteva a dormire, c’era spesso la mattina
una pozzanghera acetosica. Erano i reni, diceva il veterinario. Iniziammo a parlare di
un carrettino che avrei dovuto costruire io e che avrebbe dovuto funzionare al posto
delle zampe posteriori di Willem.

‘Sei capace di farlo, allora?’ chiesero i bambini.

‘Certo che papa € capace’, dissi io, e nella mia mente spunto tra mille dubbi un
progetto, in sicure linee a tratteggio, il telaio di una carrozzina giocattolo e molte
cinghie di cuoio, da legare attorno alla pancia di Willem.

‘Non ti sembra piu semplice un carrello dietro la bici?’ chiese mia moglie
timidamente, ‘che puoi comprare gia belle che fatto, e cosi ce lo possiamo mettere
dentro quando andiamo al bosco’.

‘Lascia un po’ fare a me’, dissi nervoso, poiché gia prevedevo come mi stavo
buttando in un progetto di carpenteria destinato a fallire, che - era chiaro da subito
- avrebbe prodotto una costruzione traballante, dove Willem, alla prima occasione di
un’uscita in bicicletta, si sarebbe incastrato o dove sarebbe completamente
sprofondato.

Mi manca la visione d’insieme necessaria per arrivare, una volta all’opera con
sega e pialla, ad una costruzione ben fatta - basta dare un’occhiata alle panche fatte
da me, su cui da anni costringo la mia famiglia per sedercisi attorno al tavolo, si vede
benissimo fin dall’inizio dell’opera che lavoro alla carlona, col risultato che gia da
subito le misure non funzionano, e ad ogni nuova asse o doga devo correggere la
posizione della precedente.

Nel giardino della vecchia casa c’é ancora un tavolo da giardino lungo otto
metri, largo uno e mezzo (comodo nel caso fossero passate improvvisamente molte
persone in visita), che una volta ancorato su sedici pali ficcati nel terreno argilloso,
rimisurato ad opera compiuta, € risultato essere alto un metro e quindici. Cosi
mangiavamo sempre al di sopra delle nostre possibilita, se, assieme con Willem, ci si
sedeva di fuori.

Per fortuna mi riusci di rimandare per un po’ ’impresa del carretto, visto che
Willem inizio una cura ormonale che funzionava. Nel bosco comincio a saltare
addosso alle cagnette che gli capitavano davanti al naso e a montarle in modo poco
galante, mentre mi fissava con occhi vitrei. Aveva nel frattempo furbamente
adattato la sua camminata alla parte posteriore del corpo bloccata; mentre lasciava
che Lucia trottasse la sua quantita di chilometri obbligatoria, sceglieva
strategicamente la posizione e, facendo leva sulle le gambe anteriori, avanzava in
modo arrembante la zampa attorno all’asse posteriore paralizzato. In pil, a casa
comincio a sbafarsi la lettiera del gatto.

‘Orco zio! Willem!’ gridavano i bambini, al che spiegavo che non era una cosa
schifosa, ma la Natura, e che i Cani sapevano benissimo da soli quello che andava
bene per loro.

‘Allora non morira Willem, vero?’ domando mia figlia.
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‘Non morira Willem allora, vero?’ domando mio figlio.

‘Certo che no’, rispondevo, ‘Willem arriva forse a quattordic’anni! Soltanto che
Willem ha forse delle volte un bisogno improvviso di cacca, per il suo corpo, come
Sostanza Nutritiva. In passato ci sono state ogni tanto delle settimane che si e
ripulito tutti i vostri pampers.

No, non se ne parla proprio, Willem resta ancora per molto tempo con noi!’ Per
amore, codardo fino in fondo.

Per tredici anni Willem era stato il primo a svegliarsi, ma quando, era un
mercoledi mattina, scesi di sotto, stava ancora dormendo. Lo scrollai per la criniera,
ci guardammo e gli ci volle un po’ perché mi riconoscesse. ‘Il Capo’, penso, ‘che una
volta mi dava un colpetto sul naso per prendibiscotto. E che poteva gridare come un
matto se avevo fatto pecoranelfosso, o sgagnato in cento pezzi da dieci centimetri la
canna dell’acqua. Lo stesso tipo, si.’

‘Andiamo nel bosco?’ chiesi.

Ancora il giorno prima, alla parolina bosco, dalla smania di uscire era scattato
in piedi arrotolandosi, ma ora meditava imbambolato l’idea, prima di tirarsi su,
scricchiolante e disorientato. Fece tanto d’occhioni e bofonchio che quell’altro cane
non doveva fare casino e saltare come un matto di prima mattina. C’era sempre
stata, quella bestia? Ci dovevano essere foto di prima del tempo in cui questo gli
veniva ancora richiesto, sulle quali quel bestione nero non era ancora visibile. Ma io
pero si. Bastone, bastone; devo avere subito un bastone, pensa lui. Coraggio,
svegliati e mordi.

Prendo un ramo e lo scaglio a dieci metri sul tappeto di foglie di faggio. Willem
si chiede se deve corrergli dietro, scuote la testa e rimane in raccoglimento. C’é
qualcosa che non va in me oggi. Di certo, mangiato troppa cacca. Non vale piu
un’acca, la cacca di quelle giovani gatte del giorno d’oggi.

Una volta, quel gatto che avevano qui, quel Leen! Quelli si che erano dei pezzi
di cacca. Di quei sigari rugosi. Quelli ti facevano diventare un altro cane! E con quelli
poi, slapparsi una bella ciotola di acqua fresca - beh, lui si che sapeva cosa voleva
dire gustoso!

Ma quel bastone... che me ne faccio di quel bastone?

Guarda con aria interrogativa verso Lucia che, felice per lo sguardo, risponde
scodinzolando, e mi guarda e chiede se per caso lo deve andare a prendere.

‘Su, prendilo’, dico e guardandomi incredulo alle spalle mi accorgo che &
scomparsa in punta di piedi tra i faggi. Willem si gira, fa un paio di sforbiciate sul
posto, come quando fa pipi, e comincia a trascinarsi in direzione della macchina.

‘Forse non € proprio pil necessario costruirgli un carrettino’, penso, ma quel
sospiro di sollievo lo rimando subito giu. ‘Lucia!’ grido, ‘Willem & malato, andiamo a
casal’. Lei mi sfreccia affianco, Willem lascia cadere il ramo davanti ai suoi piedi,
pieno di aspettative si sdraia, culo per aria, sulle sue zampe anteriori.

C’é da ridere ragazzi! Ma ’anziano signore non reagisce, fa un passo per salire
sull’ auto incespicando e si issa ansimante sul retro.

A casa si lascia cadere con un sospiro sul pavimento della cucina. Non vuole il
biscotto, non vuole nemmeno un croccantino, vuole soltanto dormire.

Il pomeriggio si sveglia mentre noi in otto ci spostiamo al tavolo della cucina,
perché stiamo filmando.

‘Come sta Willem?’ urlano i bambini appena tornati da scuola, davanti alla
finestra, e per non far prendere freddo al cane, chiudono la porta della cucina
lasciandoci dentro le dita.
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Dallo spavento per il pianto, Willem si rizza in piedi, barcolla un attimo dritto
sulle sue gambe, quindi fa quattro passi rigidi come sui tacchi alti e cade a terra
attorno alla gamba del tavolo.

Per fare un piacere ai bambini, da sdraiato lecca nelle mani di entrambi al loro
‘Qui acqua buona Willem’, ma respira con fatica e guarda come se ha fastidio per il
fumo negli occhi. Cominciamo a sussurrare: da quanto tempo ormai ognuno di noi lo
conosce e sa quante non ne ha fatte per la televisione. Il Lassie olandese. Rin Tin
Tin. La sera, dopo che ognuno € andato via, ci accovacciamo tutti e quattro accanto
a Willem. E disteso ancora nello stesso posto, sul suo fianco sinistro, e ogni minuto fa
un respiro profondo.

Muovo le mie dita davanti ai suoi occhi avanti e indietro, ma i suoi occhi
rimangono fissi.

‘Se gli occhi di Willem fossero biglie’, dice mia figlia ‘potresti di sicuro
scambiarle per cento’.

‘Per mille!’, dice suo fratello, ‘ma non penserai mica per davvero che mi metto
a giocare con gli occhi di Willem? Molestatrice di animali!’

Devono smadonnarsi dietro un po’ e superarsi a vicenda nell’amore per Willem
per passare questi minuti trattenendo il magone, ma quando mio figlio comincia a
piangere le sue piu grosse lacrime di sempre, anche a me il groppo alla gola scalpita
per venire fuori.

‘Non ci posso credere a quello che sta succedendo qui!’ strilla lui, ‘sicuro che
Willem non ha mica fatto niente, maledizione?!’ .

‘Willem ha avuto una vita meravigliosa, ragazzi’, balbetto io. E una bella
sensazione sentirsi cadere le lacrime calde sul dorso della mano con la quale gli
faccio i grattini sulla testa.

‘No sentimentalities’, avverte mia moglie.

Mio figlio piange cantilenando, con un tono costante, vibrante, e grazie a
questo potevi tenere il tuo dolore sotto controllo, mi ricordo - se interrompevi il
tono, lo aumentavi o lo diminuivi, ti ritrovavi di nuovo in un mare di lacrime.

Nostra figlia ha tirato fuori lo stetoscopio di plastica dal suo kit dell’infermiera,
guaranteed to hear your own heartbeat, e mette ’auricolare di gomma rossa sul
torace di Willem. ‘Si, & cosi, € morto’, conclude. ‘Allora, ciao caro Willem!’

‘Perdio, allora che cacchio di mondo & questo!’ urla il ragazzo e batte con la
testa da bambino di nove anni sulle sue ginocchia. ‘E poi pensano che io stasera per
davvero me ne vado tranquillo a fare i compiti di geografia per domani, beh
scordatevelo pure!’ e infuriato salta in piedi e chiude sbattendo la porta della cucina
dietro di sé. Al ché Willem sbatte la palpebra, con un solo occhio.

Poi fa ancora una volta un profondissimo respiro e a quel punto muore di colpo.
Lo vedo dalla sua mandibola, che velocemente come un palloncino sgonfiato
comincia a penzolare, e lo intuisco dal suo naso immobile. Le sue orecchie sono
rimaste belle ritte in piedi, fino all’ultimo momento aguzzate verso i Testimoni di
Geova alla porta, perché contro di loro aveva sempre il permesso di abbaiare piu
forte che poteva.

Il gesto solenne con cui provo a chiudergli gli occhi ’ho imparato dai film, lo
vedo dalle mie mani, ma le sue sopracciglia non vogliono ancora abbassarsi, e a turno
strisciamo sulla pancia fino alla sua testa per guardarlo ancora una volta nel piu
profondo degli occhi.

Mio figlio € ritornato e osserva. Lucia & scappata di sopra. Come altre volte,
non vedo chi da quegli occhi-da-cane ora in realta mi guardi.

Mia moglie porta i bambini di sopra ed io sento un coro piangente salire le
scale.
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Dal ripostiglio prendo una vecchia tenda, dove ci avvolgo Willem. Ora sta
diventando velocemente rigido. Gli piego le zampe. Nel portarlo fuori tra le mie
braccia, le sue orecchie spuntano dalla tenda e camminando nel crepuscolo verso il
garage, ho per un attimo la sensazione che in questo mio cullarlo ricominci di nuovo
a vivere.

Il pomeriggio successivo scavo, assieme con mia figlia, una fossa in fondo al
giardino. Mio figlio non vuole vedere ed & andato di sopra per studiare di nuovo
geografia, visto che ha preso un’insufficienza.

‘Ho avuto davanti agli occhi tutto il giorno, a scuola, soltanto la testa di
Willem!’ dice tra le lacrime, ‘era come se non potevo pensare ad altro!’

‘Posso tagliare un ciuffo di pelo dal suo torace?’ chiede mia figlia scavando.

‘Lo mettiamo con la testa verso Leen’, dico io, mentre faccio ricadere Willem
nella fossa che ho sterrato troppo in profondita, al che lo faccio cadere l'ultimo
tratto con un rimbombo. Insieme diamo ancora un paio di colpetti sulla tenda; ciao
Willemmino U’Attorino, e quindi richiudiamo la fossa.

‘Dipingero il suo nome su una bella pietra’, fa lei.

‘Lo vedi che alla fine non & per niente una cosa terribile, la Morte?’, domando
io, del tutto superfluamente.

‘E del tutto normale’, dice. ‘A proposito, quando un domani io abito da sola,
vuol dire allora che devo pensarci io a seppellire i miei animali morti?’

Rastrello la terra sulla tomba di Willem e la seguo con lo sguardo: € gia pronta,
deve solo crescere ancora un po’.

Di sopra mio figlio sta piangendo sul suo libro di geografia.

‘E quel Reno del cavolo!’ singhiozza, ‘prima si chiama Reno e poi Basso Reno e
poi ancora Waal e dopo ancora Lek - mi fa diventare proprio matto!’

‘Ma no’ lo consolo, ‘é facilissimo. Diamoci un’occhiata assieme.’ lo non ne ho la
piu pallida idea.

‘Quel canale la eh, ti ricordi? vicino a Purmerend’, cerca di farsi venire in
mente con gli occhi pieni di pianto, ‘com’e che si chiamava?’

‘E il Noordhollands Kanaal’ gli dico.

‘Perché non domandano mai qualcosa del genere per geografia?’, esclama lui,
‘di quei fiumi e citta che conosci! Quello non me lo dimentichero mai, il
Noordhollands Kanaal, perche in quel caso, se me lo chiedono, penso semplicemente
a come Willem ci si tuffava sempre!’

Dopo una settimana Lucia ha osato, per la prima volta, prendere un bastone
senza guardare nervosa dov’era rimasto Willem.
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