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Riscrivere la storia 
Modalità di rappresentazione del colonialismo italiano 
in Albania 
 
Daniele Comberiati 
 
 
Gli ‘italianesi’: portatori di un’identità ibrida 
Mia madre mi parlava sempre di mio padre e mi raccontava dell’Italia, e io ho cominciato a 
venirci ogni notte in Italia, nei miei sogni. Ho iniziato a sentire il rumore del mare, a immaginare 
come potesse essere Ischia, le montagne. Conoscevo l’Italia senza averla mai vista. 
 
Al punto che quando poi siamo tornati veramente in Italia [...], scendendo a Roma dal treno io 
m’aspettavo un’orchestra, con la gente che suonava ballava e cantava. E invece non suonava e 
ballava nessuno, e tantomeno cantava nessuno. Anzi, ci hanno tenuti bloccati cinque giorni in 
questura e zitti, e se reclamavamo ci guardavano pure storto e zitti lo stesso. “Ma guarda 
st’albanesi...”, dicevano i poliziotti. 
 
Le citazioni provengono da un testo teatrale del 2011 ad opera del drammaturgo 
calabrese Saverio La Ruina, dal titolo particolarmente riuscito Italianesi, 1  una 
contrazione fra ‘italiani’ e ‘albanesi’. La storia, a dire il vero poco conosciuta, è 
sintomatica delle conflittualità postcoloniali insorte fra Italia e Albania: nel 1951, alcuni 
tecnici italiani rimasti in Albania per lavorare alla ricostruzione del paese dopo la 
Seconda guerra mondiale, vennero improvvisamente rimpatriati e considerati ‘persone 
non gradite’ dal governo albanese, a causa di non meglio specificate operazioni 
sovversive. In Albania rimasero però le loro mogli (in alcuni casi italiane, in altre 
autoctone) e i loro figli, che vennero internati in un centro per stranieri potenzialmente 
pericolosi. I giovani crebbero così senza ‘padre’ e ‘patria’, considerando il loro legame 
con la figura paterna e con l’Italia il fulcro di un’identità costruita per difetto, 
attraverso continue assenze e mancanze. Il rapporto con l’Italia venne ovviamente 
interrotto e anche la corrispondenza era vietata o nel migliore dei casi censurata. Spesso 
i tecnici italiani rimpatriati si erano rifatti una vita e non avevano più contatti con mogli 
e figli lasciati in Albania. A ben vedere, il luogo in cui questi ragazzi crescono 
rappresenta un elemento focale della condizione coloniale e postcoloniale; la ‘forma 
campo’,2 infatti, si costituisce come un luogo asfittico, dove la sospensione dei diritti 
civili si accompagna, in un tipico connubio coloniale, ad una limitazione del corpo. È 
l’esempio di segregazione portato all’estremo, laddove la divisione tra colonizzatori e 

                                                 
1 Italianesi, di S. La Ruina, con S. La Ruina, 2011. 
2 Cfr. F. Rahola, ‘La forma campo. Per una genealogia dei luoghi di transito e di internamento del presente’, 
in: Conflitti globali II, 4 (2006), pp. 11-27. 
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colonizzati o tra autoctoni e stranieri non appare dissimile da tanti altri esempi che 
possono essere citati nel passato ma anche nel presente, dalla divisione fra quartieri di 
bianchi occidentali e di neri nella Addis Abeba coloniale, fino, sempre in ambito 
italiano, ai contemporanei Cpt (Centri di Permanenza Temporanea), che ai centri per 
stranieri in Albania assomigliano terribilmente. Nel 1991, dopo la caduta del regime di 
Hoxha e grazie alla cosiddetta ‘operazione Cora’, trecentosessantacinque figli di italiani, 
dunque ‘italianesi’, giungono in Italia, in quella che teoricamente avevano sempre 
considerato la loro patria, pur non conoscendola e in rari casi parlandone la lingua, visto 
che di fatto erano nati e cresciuti in Albania. Ecco che la diffidenza e il razzismo provato 
in Italia modellano ancora la loro identità per difetto: se prima erano ‘gli italiani’, figli 
di nemici del popolo, ora diventano ‘gli albanesi’, avanguardia elitaria di una nuova 
ondata migratoria che si sarebbe presto riversata sulle coste italiane.  

La loro storia, con la costruzione di una patria lontana e irreale dapprima 
necessaria per sopravvivere ma che in seguito li rifiuta, a ben vedere è, per sommi capi, 
vicina alle narrazioni delle migrazioni di ‘ritorno’, soprattutto a quelle inerenti alla 
storia e alla politica coloniale. Ricordano, questi ‘italianesi’, i ben più numerosi italiani 
che nel 1970 nelle navi bianche giungono in Italia dalla Libia.3 Anche in quel caso, tra 
l’altro, il loro approdo fu delimitato da un campo, nel tentativo irrealizzabile di 
confinare la memoria e il passato coloniali. Non dissimili appaiono le storie private degli 
‘insabbiati’ o degli ‘incatramati’,4 italiani rimasti in Etiopia dopo la fine delle colonie: la 
maggior parte di loro, dopo aver tentato di tornare in Italia ed essersi sentita ‘rifiutata’ 
o ‘straniera in patria’, decise di rimanere nell’entroterra di quella terra che avrebbe 
dovuto costituire il nuovo impero, trovando lavoro nel trasporto di materiali con i 
camion o aprendo locande in luoghi sperduti. In ambito non italiano, non va dimenticato 
ad esempio che il contesto della guerra d’Algeria si profilò tanto drammatico, anche per 
la compresenza dei pieds-noirs nel territorio algerino e di una cospicua comunità 
algerina in Francia, elemento che contribuì a rimettere in discussione il connubio 
popolo/nazione. Non troppo diversa dall’accoglienza riservata dall’Italia nei confronti 
degli ‘italianesi’, fu quella con cui il Portogallo accolse i retornados dalla guerra 
d’Angola:5 portatori di una sconfitta militare e soprattutto della fine del sogno coloniale 
del grande Portogallo, i retornados vennero schedati e collocati temporaneamenti in 
vecchi hotel alla periferia di Lisbona, in attesa di essere reinseriti nel contesto 
portoghese. Quelle citate sono tutte figure ibride, che portano sulla propria storia, e 
spesso sul proprio corpo, i segni delle conflittualità e delle contraddizioni della dinamica 
coloniale. 
 
Il confine liquido del mar Adriatico 
Tornando al contesto albanese, le tensioni con l’Italia da cui in seguito è scaturita la 
vicenda degli ‘italianesi’, derivano, è bene ricordarlo, dall’occupazione da parte del 
regime fascista del 1939. Tale occupazione è solo una parte, per quanto decisiva, di una 
storia intrecciata che, durante gli anni della Guerra fredda, sembra essere dimenticata. 
Alla caduta delle frontiere che dividono i due blocchi, un evento ‘portante’ sembra voler 
far riaffiorare la memoria. Nell’agosto del 1991, al porto di Bari, da una vetusta nave da 
carico, la Vlora, iniziarono a scendere centinaia di albanesi. Dopo essere stati ammassati 

                                                 
3 Cfr. A.L. Pachera, Tripoli 1970: allontanati dalla nostra vita, Rovereto (Tn), Osiride, 2010. 
4 T. Besozzi, Il sogno del settimo viaggio, Roma, Fazi, 2001. 
5 Cfr. il romanzo di Antonio Lobo Antunes, As Naus, Lisboa, D. Qioxote, 1988; trad. it. Le navi, Torino, 
Einaudi, 1997.  
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dalle autorità di polizia nello stadio della città, la maggior parte di loro venne quasi 
immediatamente rimpatriata, non prima però che le condizioni nello stadio divenissero 
disagevoli.6 In un ampio resoconto pubblicato il 12 agosto sul Corriere della Sera, Enzo 
Biagi parlò del ‘sogno svanito’ degli albanesi, mettendolo in relazione con il ‘sogno 
svanito’ degli italiani: ‘È svanito il sogno degli albanesi, ma anche quello degli italiani. 
La quinta potenza industriale del mondo non è in grado, in tre giorni, di distribuire 
diecimila tazze di caffelatte’.7 

Le parole di Biagi possono far pensare, attraverso la delusione condivisa, ad uno 
spaccato di storia comune che, impietosamente, viene ricordato dallo sbarco massiccio 
dalla Vlora;8 la prossimità della distanza − due coste che sembrano toccarsi, o comunque 
si specchiano − è amplificata dallo iato culturale e politico perpetuatosi dal dopoguerra 
in poi. Il socialismo reale albanese con la dittatura di Hoxha, l’entrata dell’Italia nella 
Nato e gli aiuti del piano Marshall sembravano aver centuplicato la striscia di mare che 
divide i due paesi. È però un semplice atto fisico, l’attraversamento dell’Adriatico, a far 
crollare una frontiera inconsistente e a causare un cortocircuito storico che rimette in 
discussione le relazioni fra Italia e Albania. Quello stesso mare, infatti, era stato 
attraversato in senso contrario alla fine degli anni Trenta, in occasione dell’invasione 
italiana. Sempre sul Corriere della Sera, veniva pubblicato l’ultimatum spedito al re 
Zog: 
 
Amici albanesi! 
Le truppe italiane che sbarcano oggi sulla vostra terra sono le truppe di un popolo che vi è stato 
amico nei secoli e ve lo ha dimostrato. 
Non opponete vane resistenze che sarebbero stroncate. Non ascoltate gli uomini del Governo che 
vi hanno immiseriti e che vorrebbero ora condurvi ad un inutile spargimento di sangue. 
Le truppe di Sua Maestà il Re d’Italia e Imperatore vengono e rimarranno il tempo necessario per 
ristabilire l’ordine, la giustizia, la pace.9 
 
Il riferimento a ‘un popolo che vi è stato amico nei secoli’ è particolarmente indicativo: 
è ancora il confine liquido del mar Adriatico a portarci indietro nel tempo, precisamente 
al quindicesimo secolo, quando gli albanesi iniziarono una strenua resistenza contro i 
turchi. A tale periodo viene fatta risalire la presenza delle prime comunità albanesi in 
Italia, i cosiddetti arbëreshe, che guidati da Scanderbeg raggiunsero le coste dell’Italia 
per fuggire dall’invasione ottomana.  

Se il mare porta i segni dei passaggi, delle guerre e delle invasioni,10 inglobati 
dall’acqua e più colpevolmente cancellati dalle memorie, la toponomastica delle città, 
linguaggio stavolta in superficie ma non per questo facilmente interpretabile, propone 
una mappatura della storia che parte dai nomi e dalla scrittura. In piazza Albania, a 
Roma, non lontano dalla basilica di San Pietro, una statua in bronzo di Scanderbeg è 
immobile a ricordare gli scambi fra i due paesi, e quel passing adriatico che, almeno in 

                                                 
6 Cfr. a tale proposito P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, stato, 1980-1996, 
Torino, Einaudi, 1998, pp. 121-128.  
7 E. Biagi, Niente spaghetti, in: Corriere della Sera (12 agosto 1991), p. 19. 
8 Sul medesimo evento cfr. il recente documentario di D. Vicari, La nave dolce, Italia, 2012, nel quale 
vengono intervistati alcuni membri dell’equipaggio e sono ripercorse le reazioni politiche e mediatiche 
italiane. 
9 Cfr. ‘Amici albanesi, non opponete vane resistenze’, in: Corriere della Sera (8 aprile 1939), p. 1. 
10 Cfr. sul tema I. Chambers, ‘Maritime Criticism and Lessons from the Sea’, in: Insights, 9, 3 (2010), 
consultabile sul sito http://www.dur.ac.uk/resources/ias/insights/Chambers30Mar.pdf (22 febbraio 2013). 
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tre decisivi momenti storici (l’arrivo degli albanesi nel millecinquecinquecento, 
l’invasione fascista e gli sbarchi degli anni Novanta) ha mutato profondamente anche la 
conformazione interna dei due stati. Ai piedi della statua (eretta nel 1940, un anno dopo 
l’invasione, dallo scultore Romanelli), una lapide apposta nel 1968, in occasione del 
cinquecentenario dell’arrivo degli arbëreshe, ricorda l’eroe albanese come ‘difensore 
della civiltà occidentale’, schiacciando l’Albania verso l’Italia e eliminando, in chiave 
anti-turca e anti-islamica, le differenze.  

Se alla grande Storia ufficiale affianchiamo storie meno note, eppure decisive per 
comprenderne le ragioni e le sfumature, innumerevoli sono le tracce di un percorso 
intrecciato. Ad uno sguardo attento non può sfuggire che anche l’invasione dell’Albania 
nel 1939 riporta ad una serie di fatti e di eventi che, nel loro insieme, sono da 
considerare coloniali e postcoloniali. Lo sguardo dell’Italia verso oriente ha dei precisi 
riferimenti storici: quell’area complessa che dalla Slovenia ai Balcani giunge fino alla 
Grecia ha storicamente attirato le mire espansionistiche italiane. Al di là delle isole del 
Dodecaneso, conquistate insieme alla Libia dopo la guerra italo-turca, le questioni a 
lungo irrisolte di Fiume, di Trieste e dell’Istria mostrano come l’ampliamento a est dei 
propri confini nazionali sia stato un tema molto dibattutto già negli anni 
immediatamente precedenti l’unità. Come nel caso dell’acquisizione del porto di Assab, 
avvenuto prima che Roma venisse sottratta allo Stato Pontificio, contribuendo in tal 
modo a costruire un’identità nazionale collegata fin dai suoi albori all’espansione 
coloniale, così il dibattito sui confini orientali della nazione si è sviluppato negli anni 
dell’indipendenza, facendo intravedere immediatamente come si sarebbero prospettati 
gli scenari futuri. Se tali aspettative ‘orientali’ erano da considerarsi come un tentativo 
di sopravanzare l’influenza ottomana nell’area, dal secondo dopoguerra in poi, in 
particolar modo negli anni della Guerra Fredda, la condizione dell’Italia di 
frontiera/cerniera orientale ha assunto un peso specifico all’interno della dinamica di 
contrapposizione dei due blocchi. È possibile pensare al mar Adriatico in quegli anni 
come a un lungo confine che parte dalla frontiera del Friuli fino a giungere alle coste 
pugliesi che guardano l’Albania.  

Il fatto che l’occupazione vera e propria dell’Albania non sia durata che pochi 
anni, non cancella la tensione storica verso i suoi confini, né l’influenza che la cultura 
popolare italiana (esemplificata soprattutto dai programmi della televisione nazionale) 
ha esercitato sulla popolazione albanese dagli anni Sessanta in poi. In quest’ottica è di 
grande aiuto un saggio di Luca Scarlini, in cui è proposto un ampliamento del concetto di 
‘letteratura d’oltremare’, che a suo dire va esteso anche a paesi che non furono 
direttamente colonizzati dall’Italia, come ad esempio la Tunisia, ma verso i quali le mire 
espansionistiche e le pressioni politiche e culturali italiane furono sempre costanti.11 
L’Italia, in effetti, conquistò alcuni paesi senza un progetto politico preciso, ma solo 
perché in quel momento erano più deboli e quindi più facilmente attaccabili o perché li 
considerava un ripiego rispetto ad altre mete più ambite (è il caso della Libia, che fu 
frettolosamente occupata perché la Tunisia, vero obiettivo di Crispi, era già entrata 
nell’orbita francese).  

È il concetto stesso di ‘influenza coloniale’ italiana che va ripensato: è 
fondamentale in tal senso riaffermare come postcoloniali le narrazioni provenienti 
dall’Albania. Il rapporto fra Italia e Albania ha in questi testi un’importanza 

                                                 
11 L. Scarlini, ‘Posti al sole e giochi di specchi: per una storia della letteratura italiana d’Oltremare’, in: 
Nuovi Argomenti LVI, 43 (2008), pp. 56-75. 
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predominante: si potrebbe anzi asserire che quella italiana nei confronti del paese 
balcanico sia stata una doppia colonizzazione, nata in principio con l’invasione del 1939 
e proseguita attraverso l’influenza della televisione italiana sull’immaginario collettivo 
albanese durante gli ultimi anni del comunismo, elemento che ha comportato 
l’identificazione dell’Italia come ‘terra promessa’ durante gli sbarchi dei primi anni 
Novanta. In tale prospettiva, anche le considerazioni di scrittrici come Ornela Vorpsi, 
Anilda Ibrahimi e Elvira Dones o di autori come Ron Kubati e Leonard Guaci, sulla 
definizione di Italia come ‘terra promessa’ acquistano una valenza più complessa. Se il 
mito occidentale si dimostra effimero dopo l’emigrazione, esso va ripensato, dal punto 
di vista postcoloniale, rispetto agli effetti che ha avuto sull’immaginario collettivo, 
tenendo presente come i processi culturali influiscano sulle evoluzioni socio-
economiche. D’altra parte anche Laura Ricci, nella sua ricca analisi sul linguaggio 
coloniale italiano, 12  si era interrogata sulla valenza e sulle tipologie di significato 
dell’espressione ‘colonialismo’, giungendo infine alla conclusione che il colonialismo 
travalica l’espansione coloniale, poiché in realtà riguarda da una parte la 
riorganizzazione della colonia sulla falsa riga della metropoli e dall’altra le reazioni che 
la ‘colonia’ − intesa in senso lato come area di influenza − mostra rispetto alle 
sollecitazioni culturali della metropoli.  
 
Gli scrittori migranti provenienti dall’Albania 
Veniamo in maniera più precisa agli autori presi in considerazione. All’interno della 
produzione letteraria di scrittori albanesi in lingua italiana si possono distinguere almeno 
due generazioni: la prima, esemplificata dall’opera del poeta Gëzim Hajdari, 13 
rappresenta autori che hanno passato gran parte della loro esistenza sotto il regime di 
Hoxha e che solo negli anni Novanta hanno avuto la possibilità di scrivere senza essere 
censurati. La seconda invece è costituita da un ‘macro-insieme’, che si estende dal 
trittico di scrittrici Elvira Dones-Anilda Ibrahimi-Ornela Vorpsi, fino alle opere di Leonard 
Guaci e Ron Kubati. Sono tutti scrittori che, pur presentando storie personali 
completamente diverse, hanno iniziato a scrivere ‘dopo’ la dittatura di Hoxha e grosso 
modo (a parte la Dones) appartengono alla generazione nata fra la fine degli anni 
Sessanta e la prima metà dei Settanta, che ha vissuto sotto il comunismo l’infanzia e 
l’adolescenza, ma ha avuto la possibilità di emigrare in giovane età e di pubblicare le 
prime opere senza censura.  

Le differenze generazionali sono esemplificate dal caso di Hajdari, il primo autore 
migrante a vincere un premio letterario ufficiale, poiché nel 1997 gli fu assegnato il 
Premio Montale per la poesia inedita. Il regime di Hoxha ha certamente influito sulla sua 
evoluzione letteraria, e d’altronde è inevitabile che, per la sua storia personale, il 
riferimento a un passato dittatoriale assuma una valenza specifica. ‘Io parto verso il 
vuoto / a gridare del sangue versato / su questo territorio sterile’ canta Gëzim Hajdari, 
associando la funzione etica della poesia civile (documentare la dittatura, in questo 
caso) alla rabbia per essere stato costretto a lasciare il paese natale e alle difficoltà 
dell’approdo nel paese di accoglienza. Nella sua poesia quel ‘vuoto’ inizia poi a 
prendere forma: è l’Italia, paese del quale impiega la lingua letteraria e in cui ha scelto 
di vivere. È evidente come la provenienza da un paese sotto dittatura renda per lo meno 

                                                 
12  L. Ricci, La lingua dell’impero. Comunicazione, letteratura e propaganda nell’età del colonialismo 
italiano, Roma, Carocci, 2005. 
13 G. Hajdari, Poesie scelte 1990-2007, Roma, Controluce, 2007; cfr. per quanto riguarda la critica A. 
Gazzoni, Poesia dell’esilio. Saggi su Gëzim Hajdari, Isernia, Cosmo Iannone, 2010. 
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inutili le speculazioni nostalgiche di certa letteratura migrante: se vi è un luogo ameno e 
ideale a cui la memoria può fare riferimento, tale luogo sarà sempre al di là del regime, 
in un tempo storico in cui il partito non aveva ancora preso il potere oppure, più 
frequentemente, in un tempo personale (l’infanzia, l’adolescenza o piuttosto un tempo 
mitico e irreale) in cui la portata della dittatura non era ancora stata compresa. In tal 
caso il passaggio da un paese all’altro rappresenta anche l’entrata nel mondo 
occidentale: il breve spazio di mare che divide i due stati è in realtà una frontiera ben 
più difficile da valicare, poiché di fatto coincide con l’antica divisione fra mondo 
comunista e mondo capitalista. 

Per quanto riguarda la generazione successiva, un innegabile motivo di interesse è 
contenuto nella specificità di genere. Il corpo femminile scisso, disprezzato e infine 
rivitalizzato di Vergine giurata di Elvira Dones è un elemento essenziale anche per 
comprendere le dinamiche del viaggio migratorio: si può cambiare corpo (e genere) 
come si cambiano una lingua, una cultura e un paese? Nel passaggio da una nazione 
all’altra e da un modo di vivere all’altro è insita anche una violenza che si ripercuote, 
inarrestabile, sul corpo. I corpi nelle opere di queste scrittrici vengono celati e nascosti 
(come accade in parte a Rosso come una sposa di Anilda Ibrahimi),14 oppure, allo stesso 
modo delle fotografie che Ornela Vorpsi pubblica sulle copertine e all’interno dei suoi 
testi, amplificando lo spazio della propria scrittura, tendono a evocare un’atmosfera che 
è possibile ‘sentire’ attraverso la lettura. Nella stessa Vorpsi diviene fondamentale non 
solo l’atto del guardare (l’azione del Sehir, termine di origine turca che significa 
letteralmente ‘guardare gli altri’, assume da questo punto di vista un ruolo dominante 
nella sua poetica), ma anche il sentirsi oggetto dello sguardo altrui: lo sguardo maschile 
che opprime, deforma, adula o disprezza rischia di schiacciare l’identità femminile nelle 
sponde opposte del mar Adriatico. 

Siamo così in presenza di una conflittualità che continua dopo la migrazione, un 
tentativo di far emergere la propria personalità minacciata da due versioni differenti del 
potere coercitivo maschile: l’Italia e l’Albania, o in senso più generale l’occidente e i 
Balcani, sono accomunate dallo sguardo maschile e diventano il terreno per una 
ugualmente necessaria liberazione. La scrittrice italo-somala Igiaba Scego si diceva 
interessata, alcuni anni fa, alle reazioni che mostrano i corpi quando la storia li investe: 
che cosa succede ai personaggi delle autrici, e in generale degli scrittori albanesi, 
quando viene attraversato il mar Adriatico? Come in Educazione siberiana di Nicolai 
Lilin,15 il corpo diviene la mappa di una storia e la carta su cui vengono incisi i segni di 
un triplo passaggio: di epoche, di nazioni attraverso il mare, e, nel caso degli scrittori, 
di lingua. Da tale prospettiva il legame fra autobiografia e finzione accoglie un elemento 
ulteriore: la memoria delle vicende narrate, laddove ci si avvicini ai generi della non-
fiction o della faction, si prospetta ovviamente come memoria selettiva, legata 
inscindibilmente ai segni che la storia, personale e collettiva, ha lasciato sul corpo. 
Indicativa risulta inoltre l’evoluzione tematica delle tre autrici: entrambe nei romanzi 
più recenti (La mano che non mordi per Vorpsi, Piccola guerra perfetta per Dones, 
L’amore e gli stracci del tempo per Ibrahimi) 16  spostano l’asse di riferimento dalla 
relazione biunivoca fra Italia e Albania, ad un legame più complesso dell’Albania con 

                                                 
14 O. Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, Torino, Einaudi, 2005; E. Dones, Vergine giurata, Milano, 
Feltrinelli, 2007; A.Ibrahimi, Rosso come una sposa, Torino, Einaudi, 2008. 
15 N. Lilin, Educazione siberiana, Torino, Einaudi, 2009. 
16 O. Vorpsi, La mano che non mordi, Torino, Einaudi, 2007; A. Ibrahimi, L’amore e gli stracci del tempo, 
Torino, Einaudi, 2010; E. Dones, Piccola guerra perfetta, prefazione di R. Saviano, Torino, Einaudi, 2011. 
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l’occidente e con i Balcani. L’allargamento di campo ovviamente comporta l’inserimento 
della tematica del conflitto balcanico, secondo punti di vista molteplici, dalla guerra in 
Kossovo di Ibrahimi e Dones ai ricordi ‘fisici’ di una città smembrata nella Sarajevo di 
Vorpsi. Si nota la necessità di riposizionare geograficamente e storicamente 
l’appartenenza albanese evitando il semplicistico connubio oriente/occidente, ma 
ponendola al centro delle delicate questioni etniche e politiche dei Balcani negli ultimi 
anni. L’Italia in questo caso non rappresenta più la terra promessa, ma una nazione 
colpevole dell’indifferenza dell’Europa durante gli anni di guerra. 

D’altra parte la fantomatica ‘terra promessa’ si rivela illusoria fin dal romanzo 
d’esordio di Ron Kubati, Va e non torna, 17  nel quale vengono messe in luce le 
contraddizioni dell’accoglienza italiana, concepita esclusivamente come assimilazione 
oppure come collocazione del migrante all’interno di ruoli e percorsi stereotipati. Anche 
nel romanzo I grandi occhi del mare di Leonard Guaci,18 il rapporto fra Italia e Albania si 
presenta come conflittuale: da una parte il mar Adriatico diventa il simbolo della 
prossimità culturale tra i due paesi; dall’altra però risulta evidente lo sbilanciamento, 
frutto di una precisa volontà di egemonia culturale, delle due nazioni nel processo di 
scambio, laddove una ‘comunità’ (quella italiana) produce immagini e l’altra le riceve e 
le assorbe. La televisione è il medium di questa dialettica, nel caso specifico la 
trasmissione dei programmi italiani (visibili clandestinamente in Albania) dal 1960 al 
1990. Nei due autori il discorso di genere è declinato secondo parametri differenti: nel 
loro caso, soprattutto per quanto riguarda Kubati, la relazione con la donna italiana o 
occidentale diventa il mezzo per sentirsi realmente integrati nel paese di accoglienza e 
la relazione sentimentale una metafora del controverso rapporto con l’Italia. In Va e non 
torna, ad esempio, il fallimento amoroso racchiude una serie di riflessioni più generali 
sulle difficoltà di integrazione e sull’incapacità del protagonista di radicarsi 
profondamente − dal punto di vista degli affetti e non solo da quello professionale − in 
un paese straniero. 
 
Per una conclusione 
L’approdo sulle coste italiane rappresenta, nelle contronarrazioni degli scrittori 
albanesi, un momento topico: gli ‘italianesi’ di La Ruina, il giovane protagonista di Guaci 
o la ragazza che giunge in Italia insieme alla madre in Il paese dove non si muore mai di 
Vorpsi, vengono immediatamente ‘respinti’ dal punto di vista culturale. La diffidenza e 
l’ostilità si rivelano tanto grandi quanto erano state le aspettative. Attraversare il mare 
e fuggire da una dittatura non si dimostra sufficiente per sentirsi davvero liberi. 

Tale conflittualità era già stata intuita, senza ritornare a esempi noti come il film 
Lamerica di Gianni Amelio, 19  da Ismail Kadaré, che con il suo romanzo Il generale 
dell’armata morta 20  aveva creato un’efficace contronarrazione coloniale, mostrando 
come la guerra di occupazione del 1939 venisse considerata, da parte albanese, uno 
spartiacque fondamentale per quanto riguarda la percezione dell’Italia e le sue 
influenze culturali. All’interno di un percorso della memoria irregolare − per il quale non 
si può parlare propriamente di rimozione, quanto piuttosto di una memoria sommersa 

                                                 
17 R. Kubati, Va e non torna, Nardò (Lecce), Besa, 1999. 
18 L. Guaci, I grandi occhi del mare, Nardò (Lecce), Besa, 2006. 
19 Lamerica, regia di G. Amelio, con E. Lo Verso e M. Placido, produzione Mario & Vittorio Cecchi Gori, 
Italia, 1994. 
20 I. Kadaré, Gjenerali i ushtrisë së vdekur, Tirana, Onufri, 1963; trad. it. Il generale dell’armata morta, 
Milano, Longanesi, 1982. 
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che riemerge sporadicamente − gli eventi legati alla relazione con l’Albania subiscono un 
primo processo di ostruzione − nel senso che l’Italia attuale accetta con difficoltà di 
rivangarli e di rifletterci − e un secondo di traslazione, poiché, proprio attraverso le 
produzioni culturali analizzate, il discorso dal piano prettamento storico o politico si 
sposta su quello della rappresentazione e della rinegoziazione dell’identità nazionale.  

Quella fra i due paesi, in conclusione, è una storia paradigmatica per cercare di 
analizzare le contraddizioni e le conflittualità derivate dal colonialismo. Vi sono pagine 
di storia rimossa che puntualmente riaffiorano (e in questo caso la metafora della nave 
da carico Vlora mi sembra particolarmente efficace), episodi celati o dimenticati (come 
le vicende degli ‘italianesi’), tentativi di contronarrazione da parte degli scrittori 
migranti e postcoloniali attuali, che cercano di riannodare le fila di un passato non 
sempre semplice da interpretare. Queste scritture postcoloniali portano inevitabilmente 
ad un ripensamento della storia coloniale italiana ed albanese e mettono in discussione i 
concetti di ‘patria’, ‘nazione’ e, soprattutto, di ‘letteratura nazionale’. 
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SUMMARY 
Rewriting History 
Modalities of Representation of Italian Colonialism in Albania  
 
Departing from the contemporary work of migrant authors of Albanian origin − Ornela 
Vorpsi, Anilda Ibrahimi and Elvira Dones − as well as from the theatrical monologue 
Italianesi by Saverio La Ruina, this article delves into the question of identity within 
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postcolonial discourse. What role, in fact, do the Italian colonizers that remained behind 
in the liberated colonies play? How does their ‘hybrid’ identity help us to reflect upon 
colonial violence and upon the difficulties the colonizers themselves would have 
experienced internally when faced with accepting this violence? Additionally, the 
specific discussion of Albania, vis-à-vis narratives of contemporary migrants, allows us to 
reflect upon the Italian situation in particular, which, from unification to the present 
day offers specific material for the discussion of the relationship to, and the confronting 
of, the theme of ‘otherness’. A broad definition of ‘European’ colonialism − that goes 
beyond the alleged African otherness and runs along the same lines as a redefinition 
vehemently proposed by new groups of migrants in Italy (in particular by those from the 
Albanian immigration wave of 1991) − allows one to question the Italian ambitions in 
regards to the Balkans and the Eastern expansion across national borders.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  


