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Nota dell’autore 
Questa poesia in quattro sezioni e con andamento sinfonico è stata scritta 
appositamente per l’occasione del Premio l’Olio della poesia. Dopo aver scritto due testi 
satirici, e a rischio di disincanto, sono tornato al movimento lirico, simbolico e mitico 
tipico del mio lavoro da oltre trent’anni. La prima idea del testo è balenata a Palma de 
Majorca, i primi versi sono stati scritti a Saint-Jean Cap Ferrat durante il locale Festival 
du livre de mer, e poi il lavoro è continuato tra La Spezia e Sanremo. Gli autori di cui ho 
maggiormente sentito gli echi scrivendo sono D.H. Lawrence, J.L. Borges e l’ultimo 
Mario Luzi. Alcune presenze hanno influito sul testo, quella di Paul Watson, tra i 
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giovani e bellissime aderenti di Sea Shepherd, quella della navigatrice Catherine 
Chabaud, ascoltata nella stessa occasione. Gli amici che mi hanno incoraggiato e a cui 
devo un ringraziamento particolare sono Margarita Moragues e suo marito Olivier, per i 
nostri discorsi sulla bellezza, Stefano Verdino, che mi ha ricordato la presenza di Wagner 
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1 
Ik zal blijven schrijven over de zee. 
Ik zal blijven bezingen 
wat in hem zo betoverend 
wat in hem zo afgrondelijk is 
zijn onmenselijke weidsheid 
zonder zwaarte, zonder echte grens 
zijn droogte zonder dorst, zonder graat 
zijn vormen die telkens veranderen 
onderworpen aan de wolken, aan de wind 
en aan de loop langs de hemel van de maan. 
Ik ken niets, er is niets  
dat tammer is en woester  
stiller en rauwer 
meegaander en opstandiger 
dan jij, zee. 
Je spreekt je graag tegen want je bent vrij 
en voor de vrijen. Je lacht graag 
onder het warme witte suizen van de levant 
je plundert graag met de vlagen van de zuidwester 
en huilt graag met uitgesneden zwarte oogleden. 
Je zag beschavingen passeren, hoevele? 
Ver voor de mensen en de staten 
ver voor de bergen en de bossen 
was jij daar. 
Je vierde je eenzame feesten. 
Je zag de triremen van de Carthagers 
de bewapende galeien van de Genuezen 
talrijk als sterren, hoog als torens 
de schepen die vluchtende Vikingen  
naar IJsland vervoerden, zoals Snorri 
Sturluson vertelde met zijn vaste metaforen. 
Je zag hoe het leven begint en hoe het eindigt, 
je zag de inktvissen en het koraal op de bodem 
schipbreukelingen en wrakken, goed en kwaad, 
je bent een oude cynische baas 
een te beminnelijke oude moeder 
je bent een incestueuze geliefde 
je bent een onanist, een asceet. 
 
En als je je tegenspreekt, is het omdat je vrij bent 
en voor de vrijen, je hebt de mens niet 
de kans gegeven je te omheinen, te verkopen 
je tot kavels, tot eigendom te maken 
je gaf bloemen van licht zonder vruchten 
je gaf rijkdommen, je gaf rouw 
maar nooit je hele zelf. 
Van jou kan niemand zeggen: je bent de mijne. 
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Je bent van iedereen en van een verbannen god. 
Je dient niet, buigt niet 
behalve voor de wet van de getijden 
die een kosmische metronoom heeft vastgesteld. 
Van jou houden de eenzamen, de wellustigen 
die in jou al het kronkelige 
al het kleverige vinden van het genot 
van jou houden de ongelovigen, de zoekers 
van goud en van niets, 
wezens die in de greep zijn van een waanzinnig 
verlangen het eeuwige te kennen door het heden 
van jou houden de dromers, de avonturiers, 
jij bent niet voor wie statisch is en voldaan 
van jou houden de wanhopigen, gevangen 
in een droom die nooit is uitgekomen. 
 
2 
Ik zal blijven schrijven over de zee. 
Want de zee is de sirenen, wier stem 
magneet van liefde duister 
ik graag zonder angst beluister 
ik die niets heb om naar terug te keren, geen Ithaka 
geen Penelope geen Telemachus die meer betekenen 
dan het gezang en de overtochten. 
Want de zee is de walvissen, wier lijven 
groot en druipend, onschuldig 
de onmetelijkste verlangens opwekken 
en dansen in de traagste 
zwaarste paring 
die op de planeet bestaat. 
Want hij is de golven, die opduiken en neerstorten 
die stampen en graven vanaf de horizon 
tot aan de kust, hij is het schuim dat strepen trekt 
in de zilte lucht 
hij is je dichtbij voelen 
bij het ontstaan van iedere wonde 
bij de eerste slagen van de tijd 
bij de eerste beslissing 
van een cel, 
of misschien een droom, ontwrichtend en fataal, 
om sterfelijk te zijn. 
 
3 
Ik ben uitgeput, ik ben beschadigd, maar 
ook zo zal het niet voorbij zijn, zee, 
ik verzeker je, zolang ik kan 
zal ik weer schrijven over een ochtend 
als deze dat je op de voorruit 
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van mijn auto, net aangeland in Nice, 
op me kwam afgestormd 
een en al helblauw en vlagen en zuchten en kreten 
zoals je dat vaak bent in de Engelenbaai 
de kleur van de mantel van Maria 
geschilderd door Fra Angelico, maar geworpen 
over takken van appel- en kersenbomen in bloei. 
Ik zal schrijven over wanneer jij 
stroperig en zwart en vol sterren draalt 
tussen kranen, silo’s, steigers en slepers 
zee van de haven, zee van de werklui 
omsloten door muren van containers 
doorsneden door pieren 
maar nog vol muziek, die rondzweeft 
zoals deze van verwoesting en van bloemen 
nieuwe bijenzwermen en nieuwe bries 
teruggevonden dauw, streling 
onder in de kloof van het niets 
deze, die opwelt uit ik weet niet waar van jou 
vannacht in de Golf van La Spezia. 
En ik zeg je dank, dank, dank, 
zee, Leven, Levenslust, 
liefdesredding die doet herleven 
ook na de dood door het vuur van de goden 
ontembaar verlangen naar altijd  
herboren leven. 
Het zal niet voorbij zijn. 
 
4 
Ik zal schrijven over je ziel 
aan stukken in de plastic zakken 
van wie je vergiftigt, je ontvolkt 
van wie je je natuur ontneemt 
en je buitensporig opwarmt 
zodat jij ijsbergen  
laat smelten en vissen 
van velerlei families verdrijft 
tot buiten de hun bekende grenzen 
en je kwallen laat woekeren. 
Er zijn tot slaaf geworden mensen die jou 
tot slaaf willen maken, je schenden 
vanwege hun honger naar diesel en olie 
je bezetten, je onteren, ook jou 
een prijs geven, je tot kerkhof maken 
van vogels, dolfijnen en migreerders. 
Maar dat zal niet gaan. Hoevelen dat ook 
zijn met slechts één golf dring jij hen terug. 
Nooit zullen zijn gesloten 
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de poorten van jouw tempel, zee, 
zo heilig voor wie ze nog kan zien, 
jij blauw als de moskeeën van Isfahan, 
jij goud als de kathedraal van San- 
tiago de Compostella 
jij horizontaal als die van Palma 
de Mallorca, uitgestrekt, kalm 
als was het een voor jou opgerezen altaar. 
Ik zal blijven schrijven over de zee. 
 
Als jongen wilde ik leren lopen 
op jou, licht als een tak, 
de roep volgend van ik weet niet 
wat voor profetie, wat voor heresie. 
Ik wil nog steeds, ik wil nog meer 
meer zee, meer poëzie.  
Voor alle verdriet, alle vernederingen, 
voor alle pijn die me 
het vasteland doet, ben jij een medicijn, 
zee, schouwspel dat me altijd 
wreed en uiterst lieflijk voorkomt 
zoals dat van de mannelijke tortelduif 
die aan de oever met absurde vleugel- 
slagen, zweefvluchten, versnellingen en wendingen 
de vrouwelijke tortelduif  
najaagt maar nooit te pakken krijgt. 
Een onmogelijke coïtus, als de jouwe 
met de aarde, als de mijne met het leven. 
En toch ben ik hier, het is nog niet 
voorbij. En ik zal schrijven over jou, 
altijd over jou, over je bittere 
waarheden van zout 
over de vreugde die je geeft aan de zeilen, 
over jou als massa en eenzaamheid 
over jou als het oneindige en eindigheid 
vader of moeder of eerstgeboren broer 
wijd open als een afgrond, 
verborgen als een schelp 
altijd meer dan wij kunnen bevatten 
en als je je tegenspreekt, is het omdat je vrij bent 
en voor de vrijen, ik zal blijven schrijven 
over jou zee, altijd zee, 
ik zal blijven zingen 
over jou. 
 
Annemart Pilon 
annemartpilon@gmail.com 
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Non finirò di scrivere sul mare  
 
1  
Non finirò di scrivere sul mare. 
Non finirò di cantare 
quello che c’è in lui di estatico 
quello che c’è in lui di abissale 
la sua vastità disumana 
senza pesantezza, senza un vero confine 
la sua aridità senza sete, senza spine 
le sue forme in perenne mutamento 
sottomesse alle nuvole , al vento 
e al cammino in cielo della luna. 
Non ne conosco, non c’è nessuna 
cosa più docile e più feroce 
più silenziosa e più roca 
più malleabile e turbolenta 
di te , mare. 
Ti piace contraddirti perché sei libero 
e per i liberi. Ti piace ridere 
sotto il bianco tiepido soffio del levante 
ti piace saccheggiare con le libecciate 
e piangere con nere palpebre tagliate. 
Hai visto civiltà passare, quante ? 
Molto prima degli uomini e degli imperi 
molto prima delle montagne e delle foreste 
tu eri là. 
Celebravi le tue solitarie feste. 
Hai visto le triremi dei cartaginesi 
le galee armate dai genovesi 
numerose come stelle, alte come torri 
le navi che portarono in Islanda 
i vichinghi fuggiaschi che raccontò Snorri 
Sturluson con le sue fisse metafore. 
Hai visto come si nasce e come si muore, 
hai visto i polipi e i coralli sul fondale 
i naufraghi e i relitti, il bene e il male, 
sei un vecchio padrone cinico 
una vecchia madre troppo carezzevole 
sei un amante incestuoso 
sei un onanista, un asceta. 
 
E se ti contraddici, è perché sei libero 
e per i liberi, non hai dato all’uomo  
la possibilità di recintarti, di venderti 
di fare di te lotti, proprietà 
hai dato fiori di luce senza frutti 
hai dato ricchezze , hai dato lutti 
ma mai tutto te stesso. 
Di te nessuno può dire: sei mio. 
Sei di tutti e di un esiliato dio. 
Non servi, non ti inchini 
se non alla legge delle maree 
che un metronomo cosmico ha definita. 
Ti amano i solitari, i lussuriosi 
che trovano in te tutte le sinuosità  
tutte le vischiosità del piacere 
ti amano gli increduli, i cercatori 
d’oro e di niente, 
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gli esseri tenuti in scacco da un insano 
desiderio di conoscere l’eterno grazie al presente 
ti amano i visionari, gli avventurieri, 
tu non sei per chi è statico e appagato 
ti amano i disperati tenuti prigionieri 
da un sogno che non si è mai avverato. 
 
2 
Non finirò di scrivere sul mare. 
Perché il mare è le sirene la cui voce 
calamitante d’ amore oscura  
voglio ascoltare senza paura  
io che non ho dove tornare, non ho un’Itaca 
né Penelope né Telemaco che valgano 
più del canto e delle traversate. 
Perché il mare è le balene, i cui corpi 
vasti e grondanti , innocenti, 
scaldano i desideri più smisurati 
e danzano nel più lento  
arduo accoppiamento 
che si conosca sul pianeta. 
Perché è le onde, istantanee e frananti 
che scalpitano e scavano dall’orizzonte 
sino alla riva, è la spuma che riga 
l’aria di salino 
è sentirsi vicino 
all’inizio di ogni lacerazione 
al primo scoccare del tempo 
alla prima decisione  
di una cellula,  
o sogno che sia stato , dirompente e fatale, 
di diventare mortale. 
 
3 
Sono esausto, sono ferito, ma 
neppure così sarà finita, mare, 
te lo assicuro, per quanto potrò 
scriverò ancora su di un mattino 
come questo che sul parabrezza 
della mia auto, appena atterrato a Nizza, 
mi sei venuto in corsa incontro 
tutto celeste e strappi e soffi e gridi 
come sei spesso nella Baia degli Angeli 
colore del mantello della Vergine 
dipinto da Beato Angelico, ma gettato 
su rami di meli e ciliegi fioriti. 
Scriverò di quando tu 
oleoso e nero e stellato traccheggi 
tra gru e silos, pontoni e rimorchiatori 
mare del porto, mare dei lavoratori 
chiuso tra muraglie di container 
sezionato dai moli  
ma capace di una musica che voli 
come questa tutta rovine e ranuncoli 
nuovi sciami di api e nuova brezza 
rugiada ritrovata , carezza  
al fondo del baratro del nulla 
questa che irrompe da non so dove di te 
stanotte sul Golfo della Spezia. 
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E io ti dico grazie, grazie, grazie  
mare, Vita , Desiderio di vita, 
redenzione d’amore che fa rinascere 
anche dopo la morte per fuoco degli dèi  
bisogno irrefrenabile di sempre 
rinata vita. 
Non sarà finita. 
 
4 
Scriverò sulla tua anima 
a pezzi nei sacchi di plastica 
di chi ti avvelena e ti spopola 
di chi ti snatura 
e ti riscalda fuori misura  
in modo che tu sciogli 
monti di ghiaccio e sperdi 
fuori dei confini a cui sono usi 
pesci di tante famiglie 
e fai proliferare le meduse. 
Ci sono uomini schiavi che vorrebbero 
ridurti a schiavo, profanarti 
per la loro fame di nafta e petrolio 
occuparti, violarti, dare un prezzo 
anche a te, farti cimitero 
di uccelli, delfini e migranti.  
Ma non potranno. Per quanti 
siano basta una tua onda a respingerli.  
Non saranno mai chiuse 
le porte del tuo tempio , mare, 
così sante per chi ancora le sa vedere, 
tu azzurro come le moschee di Isfahan, 
tu dorato come la cattedrale di San- 
tiago de Compostela 
tu orizzontale come quella di Palma 
de Majorca, estesa, calma, 
quasi fosse un tuo riemerso altare. 
Non finirò di scrivere sul mare. 
Da ragazzo volevo imparare a camminare 
su di te, leggero come un ramo, 
rispondendo a non so quale richiamo 
di profezia, di eresia. 
Lo voglio ancora, ne voglio ancora, 
di mare, di poesia. 
Per tutte le infelicità, le umiliazioni 
per tutto quello che di male 
mi fa la terraferma, tu sei medicina, 
mare, spettacolo che appare 
sempre crudo e dolcissimo ai miei occhi 
come questo della tortora maschio 
che sulla riva con assurdi tocchi 
d’ala, planate, rincorse, svoli 
insegue senza mai riuscire a prenderla 
la tortora femmina. 
Un coito impossibile, come il tuo 
con la terra, come il mio con la vita. 
Eppure sono qui, non è finita 
ancora. E scriverò di te, 
sempre di te, delle tue amare 
verità di sale 
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della gioia che dai alle vele, 
di te che sei ciurma e solitudine 
di te che sei infinito e finitudine 
padre o madre o fratello primogenito 
spalancato come un abisso, 
segreto come una conchiglia 
sempre al di là di quello che possiamo conoscere 
e se ti contraddici è perché sei libero 
e per i liberi, non finirò di scrivere 
su di te mare, il sempre mare, 
non finirò di cantare 
di te.  


