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Introduzione a Wilcock

Giuseppe Troncale

Juan Rodolfo Wilcock, scrittore argentino, decise alla fine degli anni Cinquanta di
farsi scrittore italiano. Decise di rinunciare ai premi, al home acquisito, agli amici
letterati e ai nemici che mai manco di procurarsi. Si trasferi quindi da Buenos Aires a
Roma, trasloco dallo spagnolo all’italiano.

Decise quindi, soprattutto, di iniziare daccapo, ab origine, quel laborioso
processo di riappropriazione della lingua che riteneva il dovere di ogni poeta. Il
movimento tra i linguaggi e i continenti segna d’altronde il percorso del poeta
bonaerense fin dal principio. Borges ricorda che Wilcock viveva a Buenos Aires nella
calle larga della Boca, quartiere popolare della capitale argentina, barrio del porto e
dei conventillos, case-labirinto in cui si sommavano e affastellavano le famiglie degli
immigrati italiani.

A Buenos Aires Wilcock nacque il 17 aprile 1919, ma la abbandono presto,
seguendo la famiglia in Europa. Padre inglese, madre argentina di recentissime
origini svizzero-francesi e italiane, Wilcock si trova in Svizzera quando inizia a
parlare, in francese, presso i nonni materni. Sembra che impari lo spagnholo poco
dopo a Londra, mentre si prepara a rientrare in Argentina. Il suo percorso frastagliato
tra le lingue prosegue a Buenos Aires, dove frequenta la scuola pubblica. Proprio a
scuola perfeziona il suo italiano (che si usava talvolta in casa come seconda o terza
lingua) e il suo spagnolo. Il padre intanto ha da tempo lasciato la famiglia, mentre la
madre muore nel 1939. Vive con la abuela, matrigna svizzero-francese della madre,
figura centrale nei suoi affetti, con uno ‘zio’ inglese di non meglio precisata
parentela - di ‘parentesco dudoso’ dicevano gli amici - e un gatto che - sempre
secondo gli amici - trattava appena un po’ meglio dello zio.

Nel 1943 si laurea, con massimo dei voti e medaglia d’oro, come ingegnere
civile. Accetta un incarico per la supervisione dei lavori di costruzione della ferrovia
transandina, lavoro che lui stesso definira di ‘eremita stipendiato nel deserto’.! Ma
’ingegneria smette presto di essere un lavoro, abbandona le sicure prospettive di
questa carriera senza voltarsi indietro neanche nei momenti piu duri. Le
matematiche diventano presto un altro dei linguaggi che coltiva, un’inclinazione che
lo differenzia dal panorama letterario tendenzialmente antiscientifico (quando non
a-scientifico) del suo tempo, in Argentina prima come in Italia successivamente.

Sulle rive del Rio de La Plata Wilcock frequentava con assidua familiarita lo
stesso Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo e il gruppo della rivista Sur, per cui
scriveva. In poco piu di una dozzina di anni, dal 1940 al 1953, pubblico sei raccolte di
versi, un libro di racconti e uno sterminato numero di traduzioni dall’inglese, dal
francese, dall’italiano e dal tedesco. E vinse, con gran naturalezza, i principali premi
letterari argentini. ‘Finché’ - come scrive Wilcock di se stesso con ironia - ‘nel 1958,

! Dall’introduzione alle Poesie spagnole. Ora in J.R. Wilcock, Poesie, Milano, Adelphi, 1996, p. 176.
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spinto da una serie pittoresca di casi, egli non accetta di cambiare lingua e pubblico,
e avvalendosi di aiuti e sotterfugi, comincia a scrivere una specie di italiano’.?

Gia nel 1955, dopo una parentesi londinese, lo si puo incontrare a Roma, dove
lavora per un breve periodo anche come insegnante di letteratura. Giacinto
Spagnoletti ricorda di averlo incontrato ‘in una di quelle cene che allora erano
abituali di un gruppo letterario che comprendeva Pasolini e Volponi. Credo che quella
sera fosse presente anche Tonino Guerra, diviso allora, come poi restera sempre, tra
cinema e letteratura. Wilcock era il volto nuovo. Assorto e gentile, ascoltava tutti in
silenzio’.?

Tra il 1955 e il 1956, dopo la caduta di Peron, € di nuovo in Argentina, dove si
da alle stampe quello che sara per diciotto anni il suo ultimo libro in spagnolo: Los
traidores, tragedia in versi scritta a quattro mani con Silvina Ocampo. Ma ormai ha
deciso, vuole e deve andare. Gira per le librerie della capitale, compra i suoi libri
per compiere il plateale gesto di distruggerli. E una scelta autonoma e definitiva, ma
sara per sempre nondimeno un esilio:

L’esiliato / [...] Trova quella parola sola / e per un attimo ridiventa / in questo esilio che ti
tormenta / il poeta che non sei piu.

Il cambio linguistico, la continuita della ricerca

‘Come scrittore europeo, ho scelto italiano per esprimermi perché e la lingua che
pil somiglia al latino (forse lo spagnolo & piu somigliante, ma il pubblico di lingua
spagnola € appena lo spettro di un fantasma). Un tempo tutta ’Europa parlava
latino, oggi parla dialetti del latino: la passiflora in inglese si chiama passion-flower,
per me le due sono la stessa parola. Quindi la lingua ha un’importanza relativa;
quello che conta & di non cadere nel folclore, che & intrasferibile’.’

Il cambio di lingua € senza dubbio uno degli eventi piu traumatici che si
possano ipotizzare per uno scrittore. Nel caso di Wilcock alla metamorfosi linguistica
si accompagna una notevole torsione stilistica, al punto da far parlare quasi di due
scrittori differenti per la produzione spagnola e per quella in italiano. Si tratta
ovviamente di un’iperbole. E tuttavia innegabile la distanza tra la compostezza
classicheggiante del poeta degli esordi, intento a evocare fusioni paniche con la
natura e il cosmo, e la dissonante modernita, lo strazio del poeta piu maturo, un
percorso iniziato negli ultimi, meno noti libri in spagnolo e portato a compimento con
’esordio italiano di Luoghi comuni (Il Saggiatore, 1961, ora in Poesie, Adelphi).

L'opera di Juan Rodolfo Wilcock si impone come emblematico crocevia di
culture e lingue differenti. Punto di riferimento della sua poesia erano inizialmente i
poeti inglesi del XIX secolo (soprattutto Swinburne, Keats, Wordsworth) e Eliot.

‘Con i pezzi rotti del passato, dell’era dell’innocenza’® un giovane Wilcock negli
anni Quaranta del XX secolo aveva forgiato la propria lingua poetica sulle rovine del
mondo, preda di quella seconda guerra mondiale che in Argentina non era che un eco
di insensata violenza. Un procedimento esplicitamente parallelo a quello cui Eliot
aveva aggrappato il suo mondo distrutto agli ultimi brandelli di una cultura dispersa
(‘These fragments | have shored against my ruins’, The waste land, v. 430).

Questa voluntas aedificandi si afferma in un momento in cui il poeta crede
ancora in una possibile armonia tra mondo creato e mondo narrato, ma non verra
meno neanche dopo la frantumazione di questo ideale. E nella tensione tra un cosmo

2 lvi, p. 177.

3 G. Spagnoletti, ‘Il poliglotta che stava zitto’, Il Messaggero, 8 luglio 1992.
4 J.R. Wilcock, Poesie cit., p. 41.

5 A. Altamonte, ‘L’intervista. Rodolfo Wilcock’, Il Tempo, 26 marzo 1972.

¢ J.R. Wilcock, Poesie, cit.
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spezzato e uno sguardo che vuole ricomprenderlo, ricostruirlo senza fingerlo unitario,
che si situa uno dei valori piu alti dell’opera di Wilcock:

L’equilibrio storico imponeva fin da allora [erano gli anni della seconda guerra mondiale] che
la seconda meta del secolo fosse un periodo di ricostruzione, non di distruzione; una
ricostruzione pero che si lasciava gia intravedere come un mosaico in qualche modo
congegnato con i pezzi rotti del passato, dell’era dell’innocenza. A ciascuno il dovere di
costruire con i pezzi che per caso gli erano toccati.’

La biografia di un esteta

La frammentarieta delle notizie e talvolta la loro incongruenza, rendono la
complessa ricostruzione della biografia non priva di necessita, e storia del secolo e
storia privata si intrecciano nell’opera di Wilcock in nodi di complessita insolubile.
Ma un’altra e la ragione che rende la sua vita cosi importante: allo stesso modo dei
piu raffinati dandy, Wilcock rese la sua vita un’opera d’arte, una tra le sue piu
coerenti e incorrotte. E, conseguente alle premesse, non si curo di raccontarla o
farsene divulgatore: viverla era il suo impegno quotidiano e radicale. Ovviamente, si
tratto di un dandy sui generis, fedele a un’estetica morale piu che a una sensoriale.
Si tratta di un parallelo ostile alla comprensione: che relazione c’é tra quest’uomo
che decide di ritirarsi in una casa decorata con piastrelle di risulta nella campagna di
Lubriano, intento a liti sul prezzo della lana e seduto su vecchie poltrone sdrucite
raccattate chissa dove, e la sibarita eleganza di Wilde o U’estenuato circondarsi di
oggetti rari e preziosi di Huysmans?

Probabilmente, v’é piu senso di intransigenza verso i dimezzamenti, le
brutture, i compromessi di una vita non adeguata al magistero della poesia nel ritiro
e nella miseria di Wilcock, che in intere generazioni di dandy affettati, sinceramente
dotati di ispirazione artistica 0 meno. Scrisse in una lettera del giugno 1952 a Miguel
Murmis: ‘La conviccion que experimenté [fue] de no poder derrumbarme nunca,
porque era hasta tal profundidad artista (malo o bueno, para el caso es lo mismo)
que mi claridad resurgiria de cualquier escombro’.®

Questa affermazione, che puo sorprendere per la sua arroganza chi non conosca
Wilcock e per la sua apoditticita chi lo conosca solo attraverso alcuni dei suoi libri,
risulta per chi lo conosca bene gravida di una verita difficilmente oppugnabile. Sulla
bonta dei risultati dello sforzo artistico di Wilcock si € molto dibattuto. Il suo essere
‘profondamente artista’, nel bene e nel male, € invece il dato incontrovertibile di
una vocazione che, da Buenos Aires a Lubriano, il poeta argentino non ha mai
tradito, dando al suo temperamento e alla sua attivita di poeta, in versi e in prosa, la
prevalenza su qualsiasi altro conto, calcolo, convenienza.

Ecco allora che la vita di Wilcock, nella sua evenemenzialita rigorosa e nel suo
frammentarsi mitopoietico in racconti diversi e ineguali da parte di amici e nemici,
ammiratori entusiasti, detrattori uggiosi, critici perplessi e indifferenti compilatori,
costituisce anch’essa una parte essenziale della sua opera, e come tale andrebbe
studiata. La riepilogazione dei successi e dei fracassi, dei silenzi e delle urla, dei
deserti e delle metropoli di Juan Rodolfo Wilcock, la sua vita insomma, €, tra le sue
opere maestre, quella cui inevitabilmente ha posto la parola fine per ultimo, con la
morte piu solitaria della sua stessa vita. Ma, come ogni opus magnum che si rispetti,

7 Ibidem.

8 ‘La convinzione che ho sperimentato fu di non potere cadere mai, perché ero artista fino a tal punto
(bravo o meno, in questo caso non cambia nulla) che la mia chiarezza sarebbe emersa da qualsiasi
lordura’. Lettera di Wilcock a Miguel Murmis, 23 giugno 1952, in M. Murmis, ‘El artista y su advertencia’,
Primer Plano, supplemento culturale di Pdgina12, 1 novembre 1992, p. 2.
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il suo travaglio si intreccia e si lega con la composizione delle altre opere, e
inevitabilmente affiora nel loro sviluppo.

Seguendo le tracce dei movimenti di Wilcock dentro e fuori dal canone, si cerca
di rivelare la prospettiva interna di un’opera che si ingolfa in un paradosso solo
apparente: quello di tendere a una posizione fuori dal tempo, o al limite a quella di
un classico latino, o cinese o mesopotamico per quel che conta, e in questa
operazione configurarsi quindi come paradigmaticamente postmoderna.

Italienisches Liederbuch

Purissimo canzoniere d’amore, il volume Italienisches Liederbuch (Rizzoli, 1974), da
cui sono tratte le poesie tradotte da Gandolfo Cascio e Henk Schillemans,
rappresenta un approdo nella vicenda umana e poetica di Juan Rodolfo Wilcock.
Dopo Buenos Aires, lo scrittore abbandona anche Roma, va a vivere nelle campagne
di Lubriano, ritirandosi definitivamente dall’assordante rumore umano della vita
cittadina.

E dopo anni di prosa e poesia sofferte, da ‘abitante dell’inferno’ quale lo defini
Pasolini, Wilcock scioglie i suoi versi nelle 34 poesie di questo ‘libro di canti italiano’,
petrarchesca raccolta di liriche amorose in cui la persona amata salva e redime per
grazia naturale. Come osserva Cascio nella sua indagine sulla presenza dei motivi
michelangioleschi nel libro, titolo, epigrafe e componimenti abbondano di espliciti e
pil laterali rimandi alle Rime.’ La continuita di tale tessitura porta Cascio a
elaborare come ‘Uimpatto della poesia di Michelangelo non sia interrotto nella
celebrazione citazionale, ma [...] piuttosto l’indizio di un di piu, e piu consistente
[processo di aemulatio]’."

Nemmeno ai geni si perdonano gli sconfinamenti. In un panorama in cui
raramente € permesso ai romanzieri di essere anche poeti, per secoli si & rimossa
’opera in versi di uno dei massimi artisti di ogni tempo. La poesia di Michelangelo é
stata di volta in volta negletta come un vezzo superfluo, un vizio censurabile (per via
della tematica omoerotica) o una superfetazione da abbattere.” Con una sintesi non
priva di semplificazioni, si potrebbe dire che Michelangelo petrarcheggi nelle forme
liriche e nell’impostazione mitopoietica, ma facendo uso delle scabre parole,
dell’asperita plurilinguistica di Dante. La sintesi perfetta per guadagnarsi la
damnatio memoriae di una critica che dividendo incasella e aborre l’indefinito. La
sintesi perfetta per guidare con mano ferma l'ultimo libro di versi di Wilcock, un
poeta che non amava le definizioni.

La felicita dell’/talienisches Liederbuch, secondo Luca Baldoni ‘il piu esaltante
canzoniere omoerotico del nostro Novecento’,' & ben rappresentata dalle poesie
scelte e tradotte da Gandolfo Cascio e Henk Schillemans. In loro Roma e il centro di
un mondo mitico e concreto al tempo stesso, in cui la storia (da Giulio Cesare a
Messalina ed Eliogabalo) si intreccia alla toponomastica e ’arte ha dimora tra i
semafori. Un processo di reificazione e prosaicizzazione che si contrappone a quello
di esaltazione senza misura dell’amato, in grado di far muovere ‘i dodici apostoli
della Basilica’ in Laterano e far scaturire sorgenti, perché infine il mondo di Wilcock,
stravolto dal dolore, dalla banalita e dall’incoerenza, si redime nello sconvolgimento
del sentimento amoroso, trova pace in parole piane ed endecasillabi sciolti:

® G. Cascio, ‘Wilcock vuole emulare Michelangelo’, in Idem, Variazioni Romane. Studi su Penna,
{\gorante, Wilcock e Pecora, Amstelveen, Uitgave Volksuniversiteit Amstelland, 2011, pp. 69-72.

Ivi, p. 72.
" Si veda anche G. Cascio, Michelangelo in Parnaso. Scrittori a contatto con le ‘Rime’ buonarrotiane: la
ricezione critica, creativa e le traduzioni d’autore, Utrecht, Universiteit Utrecht, 2013.
2 F, Donalisio, ‘Le parole tra gli uomini - intervista a Luca Baldoni’, www.minimaetmoralia.it/wp/le-
parole-tra-gli-uomini-intervista-luca-baldoni/.
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Comunque sia, questo mondo € per te. / Mi sono domandato molte volte / a che serviva, e
non serviva a niente, / ma adesso grazie a te ritorna utile. / [...] E tutto tuo e non finisce

.13
mai.
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13 J.R. Wilcock, Poesie cit., p. 109.
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