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Italo Calvino, I’occhio che scrive
La dinamica dell’immagine autoriale di Calvino nella
critica italiana’

Elio Baldi

Certe immagini intorno a Italo Calvino sembrano saldamente affermate nella critica
italiana.? Calvino &, ormai, indissolubilmente legato a determinate immagini e
metafore, e pure a epiteti come ‘occhio’, ‘labirinto’, ‘citta’, ‘geometrico’, ‘razionale’
e altri. Questo nucleo di immagini da un’impressione superficiale di coerenza, che
sembra inconciliabile con le contraddizioni inerenti ad uno scrittore cosi metamorfico,
‘scoiattolo della penna’ - per riprendere una delle prime e piu longevi
caratterizzazioni di Calvino, nata dalla penna di Cesare Pavese. Le costanti o i capisaldi
della critica su Calvino sono il prodotto della ricezione delle sue opere, in cui Calvino
stesso ha giocato un ruolo importante, nella veste di scrittore, ma anche di critico,
editore e giornalista. | ruoli diversi che Calvino ha svolto e talora ‘interpretato’ durante
la sua vita gli hanno consentito di parlare con piu di una voce, con un’autorita
malleabile e probabilmente unica nel panorama letterario italiano. In questo articolo
tenteremo di indagare gli effetti di questo ‘processo circolare di interazione tra autore
e critici che forse non ha riscontri nella nostra letteratura’,> e che ha portato
all’affermazione di temi e parole chiave ricorrenti, delle vere e proprie ‘pars pro toto’
che determinano, perlomeno parzialmente, il modo in cui Calvino viene letto e
discusso, ma anche citato e usato criticamente al giorno d’oggi. Il nostro approccio
sara quindi metacritico e percio ’intento in questa sede non € di presentare immagini
alternative di Calvino.

La ‘morte’ dell’autore

Nel 1968 Roland Barthes ha dichiarato [’ormai famosa ‘morte dell’autore’ in un testo
che, insieme ad un testo simile di Michel Foucault dell’anno successivo, ha avuto grandi
ripercussioni nella critica letteraria. Gli effetti di questi testi sono stati notevoli, a
prescindere del loro preciso contenuto. Questa presunta morte ha creato dei dilemmi
alla critica ma anche agli stessi autori, che si sono visti confrontati - un po’ alla Mattia
Pascal di Pirandello - con la propria morte. Ciononostante, benché ‘morti’, dopo il
1968 gli ‘autori’ si sono fatti sempre piu visibili e presenti nei media, in ruoli

' Questo articolo € un adattamento di una mia tesi piu elaborata sull’argomento, che & stata premiata
con la WIS Scriptieprijs 2014. Per ulteriori informazioni riferiamo quindi a: E. Baldi, /talo Calvino, [’occhio
che scrive. La dinamica dell’immagine autoriale di Calvino nella critica, tesi di laurea MA, Universiteit
van Amsterdam, 23-07-2013, http://dare.uva.nl/document/495463 (22 giugno 2015).

2 Cfr. B. Grundtvig, M. McLaughlin and L. Waage Petersen (a cura di), Image, eye and art in Calvino.
Writing visibility, London, Legenda, 2007; U. Musarra-Schroeder, Italo Calvino tra i cinque sensi, Firenze,
Cesati, 2010.

3 Ezio Raimondi, cit. in: S. Perrella, Calvino, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 213.
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pubblicitari e promozionali, fatto questo che ha contribuito a creare una vera e propria
moltiplicazione di immagini autoriali che a loro modo non potevano che influenzare la
lettura del testo. Si € verificata quindi una situazione paradossale, dell’autore morto
allo stesso tempo piu vivo che mai, investito, per cosi dire, di una ambigua ubiquita
autoriale.”

Il ‘proclama’ di Barthes coincide quindi con la moltiplicazione dei mezzi
comunicativi a disposizione dell’autore per raggiungere e in qualche modo dirigere
lettori e critici. Questo fatto porta inevitabilmente alla necessita per lo scrittore di
dover prendere posizione nei confronti di queste attivita ‘addizionali’ - cosa che
Calvino, seppur in modo altamente problematico e autocosciente, ha fatto fin
dall’inizio della sua carriera di scrittore e editore.® Se si accetta la premessa che
queste attivita addizionali influiscano necessariamente sulla ricezione delle opere
dello scrittore in questione, la critica non puo adottare il punto di vista che lo studio
del fuori-testo sia fuori luogo. Negli ultimi anni abbiamo assistito ad una specie di
rinascimento almeno teorico di studi sull’autore e, nel mondo anglosassone, persino di
‘celebrity studies’, in cui problemi di rappresentazione, autorappresentazione e -
promozione sono consistentemente studiati.®

In quanto si & detto finora e implicito il riconoscimento che la reputazione di un
autore venga creata e attualizzata in un processo di reciprocita dinamica, sociale, che
coinvolge non solo i critici e il pubblico, ma anche lo stesso autore. Cio potrebbe
sembrare ovvio e datato, ma come sottolinea anche John Rodden nel suo volume The
politics of literary reputation. George Orwell del 2002: ‘the need is not to assert the
observations, but to pursue them, to make them concrete within sociohistorical
contexts and to specify how particular social formulations arise in and exert influence
upon particular histories of repute’.”

Calvino come editore

Come autore ‘morto’, Calvino incorpora il paradosso che si potrebbe chiamare di
‘ritrosia prolifica’. Sebbene egli abbia rappresentato (e co-creato) dall’inizio
’immagine di uno scrittore distaccato, osservatore dai margini, allo stesso tempo
questo non gli ha mai impedito di influenzare la societa (letteraria) in vari modi.
Soprattutto il suo lavoro come editore presso Einaudi ha fatto si che egli avesse contatti
- come testimoniano ben cinquemila lettere editoriali tra il 1947 e il 1983 - con ‘autori,
collaboratori, editori e amici [...] L’elenco dei corrispondenti include tutti i
protagonisti della cultura del nostro paese del secondo Novecento’.? Allo stesso tempo,
Calvino era un critico e giornalista autorevole, scrittore di saggi e articoli di alta
risonanza culturale. La domanda che sorge naturalmente é&: tutte queste ‘attivita
secondarie’ di Calvino hanno influito o meno sulla sua ricezione, sulla sua immagine
come scrittore?

4 Cfr. S. Burke, The death and return of the author. Criticism and subjectivity in Barthes, Foucault and
Derrida, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1998; C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine
su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999.

5 Cfr. J. Francese, ‘The refashioning of Calvino’s public self-image in the 1950s and early 1960s’, in: The
Italianist 27 (2007), pp. 125-150.

6 Per una sintesi dei metodi, risultati e problemi dello studio su celebrita letterarie, cf. A. Ohlsson, T.
Forslid e A. Steiner, ‘Literary celebrity reconsidered’, in: Celebrity Studies Vol. 5, 1-2 (2014), pp. 32-44;
Per degli studi che rivalutano l’autore in quanto presenza e figura mediatica, cf. J. Meizoz, Postures
littéraires. Mises en scene modernes de [’auteur, Slatkine, 2007 e le riviste Authorship e Argumentation
et analyse du discours.

7 J. Rodden, The politics of literary reputation. George Orwell, New Brunswick, Transaction Publishers,
2002, p. 51.

8 D. Ribatti (a cura di), Italo Calvino e [’Einaudi, Bari, Stilo, 2009, pp. 33-34.
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Pierre Bourdieu ha sostenuto nel suo Les régles de [’art che tutti questi mestieri
collaterali e per cosi dire periferici degli scrittori contribuiscono ad aumentare il loro
‘capitale simbolico’, utile per potersi affermare nel cerchio dei letterati.’
Indubbiamente, ’educazione culturale di Calvino é soprattutto avvenuta nell’ambito
del grande ‘cervello collettivo’ di Einaudi, un insieme di ‘intellettuali-editori’ che
erano relativamente autonomi ma che allo stesso tempo facevano parte integrante
della casa editrice.’ L’esempio di persone come Cesare Pavese e Elio Vittorini andava
oltre una mera lezione letteraria: Vittorini puo dirsi maestro di Calvino anche come
editore esigente ed onnipresente, direttore di collane, scrittore di risvolti,
copertinista, che dirige e raccomanda, con coerenza e autorevolezza."

In quanto scrittore-editore-critico-giornalista sin dall’inizio della sua carriera,
Calvino si @ ben presto guadagnato una posizione di rilievo nel panorama culturale
italiano. Questo connubio, che si puo chiamare sinergico, di ruoli e voci non € da
sottovalutare, come sostiene anche Amelia Nigro:

Calvino, dunque, non solo ci dice come leggere i propri testi, ma anche come leggere quelli
degli altri. E si fa selezionatore, organizzatore, abile manipolatore dei giudizi critici nei propri
confronti e ne presenta la sintesi al lettore, il che dimostra manifestamente ’alto grado di
consapevolezza del proprio statuto di letterato, riconosciuto, canonizzato. 2

Distacco e distanza: il saggista nascosto in superficie
Il forte coinvolgimento editoriale di Calvino apparentemente non esclude la
reputazione critica dello scrittore che preferiva tenersi in disparte. Le testimonianze
di questo paradosso, di questa presenza distaccata che sfiora l’assenza, sono numerose
in ambito biografico, e si abbinano agevolmente all’eccentricita dei protagonisti dei
racconti e romanzi dell’autore ligure.

In un’intervista del 1960 Calvino stesso riconosceva con un certo disagio il
paradosso rappresentato dalla compresenza di queste due facce:

Lei si guadagna la vita scrivendo?

No, non vorrei mai. Non mi piacciono gli “scrittori” che non sono legati a nulla. Da dodici anni
lavoro nella casa editrice Einaudi. Grazie a questo lavoro sono davvero al centro di tutta la vita
culturale italiana. Mi piace essere - per cosi dire - “dentro”...

Lo guardo: lui ride di nuovo in modo complice e allarga le braccia con un gesto fatalista
Si, so quello che dira, so quello che pensa. Predico la vita sugli alberi, e poi io... Le
contraddizioni ci sono. Tanto peggio, bisogna conviverci.'

Questo frammento rivela, gia nel 1960, la tensione tra visibilita e invisibilita (due
epiteti ben radicati nella critica calviniana), in questo scrittore eccentrico di natura
ma centrale di fatto - per il suo mestiere e per la sua crescente fama. Il ‘sanremese
nato a Cuba’ ha, infatti, convissuto una vita intera con queste contraddizioni,
continuando ad esempio a commentare la politica e la cultura italiana sul Corriere
della Sera dalla ‘periferia’ di Parigi.

Questa distanza non significa quindi semplicemente distacco e non si puo esaurire
con il concetto di ‘alienazione’, in quanto U'interesse, come pure gli interessi, nei

9 P. Bourdieu, Les régles de ’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Editions du Seuil, 1992,
pp. 216-217, 231.

10 G. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia: 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, pp. 35, 42.

" Cfr. G. Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992; L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice
Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, cit., pp. 680-681.

2 A. Nigro, Dalla parte dell’effimero. Ovvero Calvino e il paratesto, Pisa, Serra, 2007, p. 116.

3], Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2012,
p. 50.
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confronti del contesto italiano non vengono mai meno nel corso della carriera di
Calvino."™ Eppure, € evidente che lo ‘stile Calvino’ & contrassegnato da questa
distanza, che non € poi solo spaziale ma anche temporale. Questo si riscontra per
esempio nella ritrosia di Calvino a parlare, e nella sua predilezione per interviste
scritte, che gli consentivano di scegliere e ponderare meglio le parole, di non essere
costretto a dare una risposta approssimativa, immediata (e pure ‘non-mediata’, al di
fuori dai media)."

Questa abitudine di concedersi una ‘pausa di riflessione’ prima di fare una
dichiarazione ci ricorda Palomar (e non a caso, come vedremo piu avanti), ma non
solo. La sua esperienza come editore aveva sensibilizzato Calvino all’importanza della
‘soglia’ del testo, ovvero di copertine, retrocopertine, motti, prefazioni, eccetera.
Egli accompagnava ogni nuovo volume - e spesso anche la riedizione di libri pubblicati
gia prima - da una sua prefazione, l’importanza della quale per i lettori (e questo
include anche i critici) non € da sottovalutare. Queste prefazioni sono spesso scritte
parecchio tempo dopo la stesura del testo che commentano, scritte quindi ‘col senno
di poi’, da un altro Calvino, il Calvino-critico che ‘osserva oggettivamente’. Si consideri
per esempio la raccolta Una pietra sopra, apparsa con prefazione nel 1980, mentre
alcuni saggi contenuti nel volume erano stati scritti negli anni Cinquanta.

La distanza che separa le prefazioni dal momento della stesura del testo originale
consente a Calvino di giudicare a sua volta il giudizio dei critici che hanno reagito alla
prima uscita del volume. Inoltre, egli puo presentare una nuova lettura del proprio
testo, una lettura alla luce degli sviluppi culturali che si sono verificati nel frattempo.
A tale riguardo, e significativo il fatto che Calvino usasse sostituire le prefazioni
‘sorpassate’ con delle nuove piu aggiornate, piu consone alla sua poetica di quel
momento. '®

L’esempio piu emblematico di questa pratica prefativa calviniana rimane la
fortunatissima prefazione del 1964 alla nuova edizione di Il sentiero dei nidi di ragno.
Con questa prefazione Calvino non e solo riuscito a influenzare la ricezione del libro,
ma anche a dare un’immagine complessiva delle motivazioni che avevano spinto una
intera generazione postbellica di scrittori a scrivere. Questo resoconto personale e
intriso di dubbi e cambi di rotta, ma nondimeno € diventato una descrizione della
cultura dell’epoca con valenza quasi universale nella critica. Il distacco temporale tra
Calvino scrittore e Calvino critico fa si che U'ultimo possa scrivere con ’autorita e
(apparentemente) con ’oggettivita dell’altro, che tuttavia dispone pur sempre di
informazioni essenziali ed esclusive sul ‘primo Calvino’. Questa fortunata
combinazione di prospettive, il fatto che Calvino riesca ad essere fuori e dentro, ‘io’
e ‘altro’ allo stesso tempo, ha reso particolarmente ‘produttiva’ questa prefazione,
che puo essere vista come emblematica per il modo in cui Calvino era solito occuparsi
dei propri testi, mettendoci accuratamente ‘una pietra sopra’ in modo efficace ma
poco enfatico, preferendo il suggerire al dichiarare."”

Scrivendo prefazioni, saggi e pareri di lettura (come una specie di saggista
‘nascosto’) con un’alta frequenza, Calvino € riuscito presto nella sua carriera a farsi
stimare non solo come scrittore, ma anche come lettore ideale e critico acuto. Non a
caso Alberto Cadioli ha recentemente dedicato un saggio a Calvino come ‘saggista
nascosto’, le cui lettere editoriali dimostrano come egli tentasse in modo conscio e

4 Cfr. M. Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2010, p. 127.

15 P, Citati, ‘Calvino e il gioco dei destini incrociati’, in: Corriere della sera, 24 settembre 2012.

16 Nigro, Dalla parte dell’effimero, cit., p. 183.

7 Cfr. C. Serafini, ‘La prefazione del 1964 a “Il sentiero dei nidi di ragno”’, in: Italo Calvino negli anni
Sessanta, a cura di W. Pedulla in: L’illuminista 34/35/36, 12 (2012), pp. 201-216.

”)
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coerente di dirigere anche gli scrittori einaudiani verso una scrittura piu consona alle
idee einaudiane, ma anche, pil specificamente, alla poetica calviniana.®

Queste attivita ‘nascoste’ di Calvino hanno anche avuto ripercussioni materiali e
visibili. Un esempio eloquente di questa presenza discreta ai margini dei libri e dato
dal suo lavoro produttivo come copertinista. Mario Barenghi ha giustamente messo in
rilievo la coerenza delle copertine dei libri di Calvino, anche se queste non sono mai
state tanto riconoscibili come negli anni in cui vi erano raffigurate le sculture di Fausto
Melotti, che nella loro astrattezza geometrica accompagnavano la scrittura calviniana
generalmente considerata altrettanto matematicamente strutturata.' La scelta delle
sculture di Melotti si basava sicuramente sulla stima dello scrittore per Melotti ed € in
linea con lo stile dei decenni anteriori, come se gli editori avessero ‘adottato la scelta
calviniana come una sorta di matrice iconografica su cui innestare le proprie
varianti’.?

Non esiste (ancora) un libro che ripropone tutte le copertine di Einaudi, ma gran
parte di esse e stata messa in mostra al Palazzo Reale di Milano dal novembre 2012 al
febbraio 2013. Dalla mostra si poteva evincere che, a partire degli anni Cinquanta, lo
stile delle copertine calviniane diventa piu scarno: da quel momento in poi i quadri
figurativi sono sostituiti da disegni di Klee e Picasso in bianco e nero con solo linee e
punti, piu astratti e geometrici. In un periodo in cui la maggioranza dei libri continuava
ad essere adornata da quadri figurativi, solo i libri di Calvino, Raymond Queneau e
Alain Robbe-Grillet si contraddistinguevano per quest’astrattezza e geometricita. Non
ci soffermiamo oltre sulle copertine dei libri di Calvino, limitandoci a sottilineare che
le immagini delle copertine dei suoi libri e le ‘immagini’ metaforiche e critiche intra-
ed extratestuali che orbitano intorno a tali ‘icone’ formano un forte sodalizio
semanticamente compatto e iconicamente suggestivo che sembra in gran parte

definire l’autore ‘Italo Calvino’.?

Calvino-Palomar
Come autore-editore-saggista Calvino ha dunque ‘parlato’ ai suoi lettori in testi e
immagini che si trovano, come lui, in parte fuori dal testo, intorno al testo, ai margini,
in quel luogo alquanto tenebroso che Jacques Derrida ha chiamato il parergon.?? A
nostro parere, il parergon non influenza solo il lettore ‘medio’, il cosiddetto
‘pubblico’, ma anche i critici, che a loro modo riprendono questo Calvino specifico,
‘essenziale’ - e questo € inteso non in termini teorici, ma prettamente fattuali, ossia
‘essenziale’ per un processo naturale di depurazione, sottrazione, discriminazione
critica. Queste immagini ricorrenti diventano sempre di piu dei sinonimi per Calvino
stesso, rappresentano degli stereotipi che vengono ribaditi o tacitamente accettati,
confermati in modo esplicito o implicito.

E interessante notare come la critica si sia concentrata quasi esclusivamente su
Calvino come scrittore e non tanto sulla persona biografica, che di fatto sembra essersi
ridotta a certi ‘biographémes’.? Di Calvino conta solo cid che viene definito con un

8 A. Cadioli, ‘Il saggista nascosto. Le lettere editoriali di Italo Calvino’, in: A. Dolfi (a cura di), La
saggistica degli scrittori, Roma, Bulzoni, 2012, p. 209.

9 M. Barenghi, ‘From Picasso to Diirer. Calvino’s book covers’ in: Grundtvig, McLaughlin and Waage
Petersen (a cura di), Image, eye and art in Calvino, cit., pp. 202-211

20 F, Gambaro, ‘Illustrare Uinvisibile. Le copertine delle Citta invisibili’, in: M. Barenghi, G. Canova & B.
Falcetto (a cura di), La visione dell’invisibile. Saggi e materiali su Le citta invisibili di Italo Calvino,
Milano, Mondadori, 2002, pp. 96-103.

2 Cfr. anche N. Leone, ‘Le copertine di Calvino. Altri mondi possibili’, in: Autografo 36 (1998), pp. 49-
66.

22 ), Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978.

23 Per la nozione di ‘biographéme’, cfr. R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Parigi, Editions du Seuil, 1971,
p. 14.
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termine tanto usato e alquanto curioso come ‘l’autobiografia intellettuale’, una forma
ibrida in cui biografia e bibliografia, mondo scritto e mondo non scritto si confondono,
ma in cui predomina la bibliografia, che in qualche modo diventa un palinsesto su cui
riscrivere la biografia (invece del contrario). Calvino stesso ha contribuito a questa
enfasi posta sulla parola scritta, con libri come Se una notte d’inverno un viaggiatore,
nel quale si possono leggere dichiarazioni famose quali ‘come scriverei bene se non ci
fossi’.2* Ma pur sempre esiste un divario tra il desiderio e la realta: il periodo ipotetico
nella frase citata implica che lo scrittore invece c’e. Questa contraddizione e riassunta
in modo elegante da Domenico Scarpa:

Il Calvino che gioca a nascondersi, che cerca di elminiare il self dalle sue storie, che occulta la
propria identita, € un’immagine che i lettori ben conoscono. Eppure il suo atteggiamento &
strano: si nasconde, e un attimo dopo grida ‘Mi sono nascosto!’, come quei bambini che non si
sa se godono di pil a restare tutto il pomeriggio nel loro nascondiglio o a farsi scoprire subito.
Il Calvino autobiografico e tutto in questa contraddizione.?

Queste immagini ricorrenti sono costituite da un agglomerato di immagini vere e
proprie, metafore e parole chiave, che finisce per vivere di vita propria e che
lentamente fa dissolvere il vero Calvino nel personaggio autoriale ‘Italo Calvino’, il
quale non & identico all’autore ma purtuttavia cocreato da lui stesso.?® Di conseguenza,
nel caso di Calvino questa citazione del formalista russo Tomasevskij ci sembra piu
valida che mai: ‘Thus the biography that is useful to the literary historian is not the
author’s curriculum vitae or the investigator’s account of his life. What the literary
historian really needs is the biographical legend created by the author himself. Only
such a legend is a literary fact’.”’ Noi diremmo perd che questa ‘leggenda biografica’
e piuttosto il prodotto di un processo dinamico e dialogico che include anche lettori e
critici.

Una parte intrinseca di questo processo € l’identificazione di Calvino con i
protagonisti dei propri libri. In generale si puo dire che dopo la morte di Calvino le sue
opere sono state spesso lette in modo teleologico, il che implica dunque che per
trovare il ‘vero’ Calvino basterebbe analizzare 'ultimo Calvino. Insieme alle Lezioni
americane, Palomar € spesso considerato una specie di testamento di Calvino, e il
binomio Calvino-Palomar € cosi spesso ripreso che Calvino stesso € diventato quasi
identico a Palomar.®® Questo avvicinamento tra autore e personaggio & stato
parzialmente ‘autorizzato’ dallo stesso Calvino, il quale in varie interviste ha
confermato che Palomar puo essere visto come il personaggio piu autobiografico della
sua intera opera.”

241, Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 2004, p. 199.

25 D, Scarpa, Italo Calvino, Milano, Mondadori, 1999, p.65.

26 Cfr. I. Calvino, ‘Sotto quella pietra’, in: Saggi. 1945-1985, Milano, Mondadori, 1995, p. 2934.

27 B. Tomasevskij, ‘Literature and biography’, in: Readings in Russian poetics. Formalist and structuralist
views, Cambridge, MIT Press, 1971, p. 55.

28 Cfr. tra i tanti esempi possibili V. Spinazzola, ‘L’io diviso di Italo Calvino’, in: Belfagor XLII, 1987, pp.
509-533; G. Ferretti, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945-1985, Roma, Editori Riuniti,
1989; L. Lattarulo, ‘La poetica di Calvino’, in: N. Bottiglieri (a cura di), I luoghi di Calvino. Guida alla
lettura di Italo Calvino, Cassino, Universita degli Studi di Cassino, 2001, pp. 55-91; L. Ghezzi, ‘Caro Diario
e Palomar. Guardando tra le righe alla ricerca di un senso ... mai avuto’, in: Italica 87, 2 (2010), pp. 229-
241; Per critici che invece hanno espresso dei dubbi se Palomar sia davvero un alter-ego calviniano si
vedano F. Serra, Calvino e il pulviscolo di Palomar, Firenze, Le Lettere, 1996; S. Cappello, Les années
parisiennes d’Italo Calvino (1964-1980). Sous le signe de Raymond Queneau, Paris, Presses de |’Université
Paris-Sorbonne, 2007.

2 |n un’intervista alcune domande vengono persino dirette non a Calvino ma a Palomar, segno di quanto
e diventato ‘reale’ il personaggio. Cfr. Calvino, Sono nato in America, cit., p. 558.

28



E importante sottolineare che non solo Calvino & diventato Palomar (e in tal modo
catturato in una caricatura), ma il raffronto tra Calvino e Palomar e in sé basato su
una lettura piuttosto unilaterale di ambedue, in cui predomina ’intenzione, la poetica
dichiarata piu esplicitamente da Calvino in Palomar. Anche se si accetta la premessa
(in realta difficilmente sostenibile) che la poetica di Calvino si esaurisce entro le
coordinate palomaresche, € pur sempre problematico il fatto che la lettura dominante
di Palomar nel corso degli anni tenda a negare le contraddizioni inerenti al
personaggio. Palomar osserva si il mondo, ma questa lettura del mondo si inceppa quasi
di continuo a causa del proprio ego, delle convenzioni inerenti al mondo stesso, dei
limiti umani insormontabili con cui si trova a dover fare i conti. Ciononostante, il passo
da un personaggio (e scrittore) che cerca di ‘oggettivizzare’ il mondo ad un personaggio
‘oggettivo’ risulta essere breve. Per questa ragione, quando Calvino € stato - in modo
sorprendentemente veloce e lineare - ‘palomarizzato’, si € anche affermata sempre
di piu 'immagine di un Calvino come osservatore imparziale, giudice dai margini,
impassibile, freddo, oggettivo.

Un marginale canonizzato

Una delle conseguenze della combinazione dell’immagine di Calvino come scrittore
autarchico, interlocutore ed editore di sé stesso, € la naturalezza con cui questo ruolo
di ‘giudice di se stesso’ gli € affidato anche dopo la morte. La tendenza a ‘spiegare
Calvino con Calvino’*® & molto presente nella critica, cosa che si pud evincere dalla
davvero insolita frequenza con cui i critici si servono di frasi come ‘per parlare di
quest’opera [...] partird da affermazioni dello scrittore stesso’.*'

Ma questo scrittore ‘autarchico’ si definiva quasi sempre collegandosi ad un
ambiente, fisico (le citta in cui ha vissuto, il paesaggio ligure) ma anche sociale
(Einaudi) e letterario (le ‘affinita elettive’). Questo definirsi attraverso cio che lo
circondava o influenzava significa, tuttavia, non solo una definizione di se stesso, ma
anche un posizionamento sociale, istituzionale, letterario. Questo € particolarmente
chiaro nel caso del fortunatissimo ‘testamento’ di Calvino, ovverossia le Lezioni
americane. Sebbene si tratti di un testo non-finito per una serie di conferenze, testo
di cui non é affatto certo se fosse destinato alla pubblicazione, esso € diventato un
testo-testamento.*? Come Palomar, le Lezioni americane, agli occhi di molti critici,
includono ’essenza di Calvino: ‘da qui comincia il viaggio nel suo mondo. Partire dalla
letteratura precedente sarebbe come aspettare il treno sul binario sbagliato [...] in
Lezioni americane troviamo tutto il Calvino’.*

Oltre ad aggiungere una nuova serie di epiteti calviniani, le Lezioni americane
hanno contribuito a creare un corpus circoscritto e coerente di testi di cui gli echi
possono essere rintracciati nelle opere di Calvino. Una miniera d’oro per critici quindi,
ma di cui la vena non € certo infinita, e ‘scoperto tutto’ quella miniera diventa un
cantiere abbandonato. Ma le Lezioni americane non accomunano Calvino solo e
semplicemente ad altri scrittori, a volte contemporanei ma spesso gia classici;
contribuiscono, invece, ad inserirlo in un canone (la pluralita, storicita e malleabilita
dei canoni che convivono e si scontrano fa si che ci sembra piu appropriato parlare di
un canone e non di ‘il canone’). Che le Lezioni americane non siano ‘solo’ una

30 Cfr. Calvino, ‘Lettera di uno scrittore “minore”’, in: idem, Mondo scritto e mondo non scritto, a cura
di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2002, p. 58.

31 C. Segre, Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2005, p. 99.

32 G. Rizzarelli, ‘Le Lezioni americane di Italo Calvino. Il testamento apocrifo’, in: Paragone 45-46-47
(2003), pp. 147-171; M. Barenghi, ‘Preliminari sull’identita di un Norton lecturer’, in: Chroniques
italiennes, 75/76 (2005), pp. 27-43.

3 A. Piacentini, Tra il cristallo e la fiamma. Le “Lezioni americane” di Italo Calvino, Firenze Atheneum,
2002, pp. 21, 23.
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dichiarazione di poetica lo fa capire anche Alberto Asor Rosa: ‘Osservero ancora che
in questo ‘pantheon’ dei classici d’ogni tempo e paese, gli unici italiani citati da
Calvino sono Guido Cavalcanti, Dante, Petrarca, Boccaccio, Leonardo, Galilei,
Leopardi, Montale, Gadda e ... se stesso’.>

Da una serie di conferenze che descrivono una selezione altamente personale di
scrittori preferiti, le Lezioni americane sono ben presto diventate un testo (e persino
un’opera) che prescrive un canone di classici, italiani e non, che traccia linee
significative nel corpo della letteratura italiana e che determina, motu proprio,
‘valori’ letterari: i ‘memos’ calviniani sono effettivamente diventati ‘lezioni’, titolo
non pensato da Calvino stesso.® Il fatto che le Lezioni americane vengano lette in quel
modo, e indicativo del modo in cui Calvino € velocemente stato promosso dalla
categoria dei giudicati a quello dei giudicanti, di coloro dunque che determinano il
valore di altre opere, che stabiliscono legami, gerarchie e canoni. In quei testi in cui
si tenta di delineare i canoni letterari del Novecento, Calvino € spesso citato - come
sempre - ai margini, cioe e quello con la prima o l'ultima parola, quello che ci ‘spiega’
con la sua esemplare chiarezza le ‘regole del gioco’.

Proponiamo giusto alcuni esempi di questa abitudine di ricorrere alle parole di
‘Calvino stesso’ nei margini dei testi critici. Calvino risulta essere un’autorita solida di
cui ci si puo fidare, su cui si puo fondare un discorso critico. Quando Pier Vincenzo
Mengaldo conclude la sua analisi interessante e innovatrice sulla lingua calviniana, lo
fa adoperando le seguenti parole: ‘la prosa calviniana [...] non ho dubbi [che sia] la
pit bella e ricca che penna di narratore italiano abbia modulato nell’ultimo
quarantennio. Ma diamo la parola allo scrittore che, come mi pare ovvio, ha anche
definito sé stesso indicando le qualita ottimali della buona prosa’.*® Mengaldo non &
certo l'unico a ‘dare la parola’ a Calvino al punto della conclusione o introduzione. Le
parole calviniane, ritenute limpide e geometriche, di cristallina complessita, servono
ai critici per riassumere, catalogare, concludere, definire, strutturare, sia che si tratti
di un’introduzione (‘appare una scelta quasi obbligata prendere le mosse da Calvino’
0 ‘a rischio di banalita pare opportuno in limine porre la presente raccolta sotto il
segno di Calvino’ oppure ‘per trovare un filo intorno al quale la riflessione si organizzi
in modo ordinato, & possibile partire da Italo Calvino’),* di un esempio singolare e
universale allo stesso tempo (‘valga per tutti il caso dell’ultimo Calvino’ o ‘basti qui
accennare alle dichiarazioni di Calvino’, oppure ‘limitiamoci a un esempio autorevole,
quello di [...] Calvino’)*® o di una conclusione (‘a conclusione ci soccorrono le parole
dello stesso Calvino’ o ‘Per finire, e per dare il senso della parabola tracciata, puo
essere utile [...] lasciare la parola a uno dei maggiori scrittori del secondo

34 A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. Vol. 1. Dalle origini al Novecento, Torino, Einaudi, 1992,
p. LI

35 Barenghi, ‘Preliminari sull’identita’, cit., p. 33.

36 Mengaldo, ‘Aspetti della lingua di Calvino’, in: Tre narratori. Calvino, Primo Levi, Parise, a cura di G.
Folena, Padova, Liviana, 1989, pp. 9-55, li p. 55.

37 N. Turi, ‘Citta “invisibili” vs. citta “invivibili”. Urbanistica utopica e distopica nell’Italia del boom’, in:
M. Barenghi, G. Langella & G. Turchetta (a cura di), La citta e [’esperienza del moderno, Milano, La
Modernita Letteraria, 2010, p. 165; N. Catelli, G. lacoli & P. Rinoldi (a cura di), Verba tremula.
Letteratura, erotismo, pornografia, Bologna, Bononia University Press, 2010, p. 9; M. Guardini, ‘L’occhio
e la parola’, in: F. Zambon & F. Rosa (a cura di), L’occhio, il volto. Per un’antropologia dello sguardo,
Trento, Universita degli Studi di Trento, 1999, p. 30.

38 5, Calabrese, ‘Il romanzo’, in: Le immagini della critica. Conversazioni di teoria letteraria, a cura di
U. Olivieri, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 125; G. Benvenuti, ‘Come si studia la letteratura mondiale?
La letteratura italiana sulla scena del mondo’, in: Autori, lettori e mercato, cit., pp. 671-682; R. Luperini,
L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006, p. 20.
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Novecento’).** Queste parole ‘soccorrono’ cosi facilmente i critici, che usarli gli
sembra quasi ‘obbligato’ o ‘banale’.

Calvino si e quindi velocemente trasformato in un ‘classico contemporaneo’,
quella ‘sorta di paradosso, essendo un autore attuale e nostro fratello (mon semblable)
che aspira a diventare inattuale ed “estraneo”’.*

Questo ruolo di giudice oggettivo non gli € quindi soltanto affidato per cosi dire
d’ufficio nel caso dei propri testi; le sue attivita editoriali come lettore e critico dei
libri di altri si sono propagate oltre la soglia della morte come pure espanse fino ad
incorniciare nuovi libri. Colui che scrive una pre- o postfazione € intuitivamente
considerato un’autorita, per la posizione che occupa ai margini del libro. Proprio quel
luogo ai margini di romanzi, raccolte, antologie e volumi critici e diventato il luogo piu
consono ad ospitare la discreta - ma non per questo meno surrettiziamente autorevole
- presenza di Calvino. Ma il Calvino che si trova ai margini di tanti libri non e l’intero
Calvino, ma solo una parte, |’‘occhio che scrive’,*' che combacia in grandi linee con
Uultimo Calvino. | valori proposti nelle Lezioni americane sono diventati la lente
prediletta attraverso cui esaminare le opere di Calvino e di altri scrittori, cosa che
implica una lettura teleologica delle opere dello scrittore ligure, una lettura dunque
che considera tali opere come un insieme logico e coerente che porta con ineluttabile
coerenza dal primo all’ultimo libro. Nonostante tutte le sue metamorfosi, Calvino e
spesso ritenuto uno scrittore altamente coerente e parte di questa coerenza potrebbe
essere stata ‘presa in prestito’, legittimamente o meno, dalla ‘griglia’ di valori delle
Lezioni: le suggestive applicazioni di categorie generali come ‘visibilita’ e
’enumerazione implicitamente canonizzante di liste di scrittori risulta essere una
tassonomia critica efficace sebbene necessariamente semplificante.

L’idea (anacronistica) che Calvino abbia sempre coerentemente cercato di
comporre dei testi che incorporassero i valori delle Lezioni quasi inevitabilmente rende
pil importanti le sue ultime opere, scritte piu o meno nello stesso periodo. Non &
quindi un caso che Carlo Ossola sostenga che il lascito di Calvino si trovi nella
combinazione (av)vincente di molteplicita e coerenza, e tantomeno che egli individua
proprio in Palomar l’incarnazione perfetta di altri valori estrapolati dalle Lezioni
americane: ‘Fuori della mucillagine, c’¢ mai qualcuno che incarni Esattezza e
Consistency? Eccolo, il signor Palomar!’.* Palomar diventa quindi non solo l’alter-ego
calviniano per antonomasia ma anche il punto di arrivo delle sue opere, benché non ci
sembri un personaggio tanto ‘rapido’ o ‘leggero’ e, in preda al suo eterno dubbio, forse
anche poco consistente.

Questi ‘valori’ nelle Lezioni americane non sono disposti in modo lineare, ma in
modo piuttosto rizomatico, paradossale e aperto, ma questo fatto certo non ha
impedito il loro uso ‘normativo’ ai margini di tanti testi, critici e non-, letterari ma
certo non solo. Cio non di rado provoca una certa irritazione, la voglia di ‘mettere una
pietra sopra’ questo testo dal successo cosi stravolgente, patrimonio di tutti.* E
interessante notare in limine a questo articolo che i cosiddetti ‘anti-calviniani’
rifiutano un Calvino molto specifico, ‘impacchettato’ nei suoi normativi calvinorismi,

39S, Zangrandi, ‘Segni visivi e percorsi linguistici in I nostri antenati di Italo Calvino’, in: Sinestesie, VI
(luglio  2009), http://www.rivistasinestesie.it/tuttaletteratura/zangrandi_calvino.pdf;  Luperini,
L’autocoscienza, cit., p. 51.

40 A, Pietropaoli, ‘Strategie del “classico” nella letteratura italiana contemporanea’, in: Come parlano i
classici. Presenza e influenza dei classici nella modernita. Atti del Convegno internazionale di Napoli, 26-
29 ottobre 2009, Roma, Salerno, 2011, p. 476.

41 D. Del Giudice, ‘L’occhio che scrive’, in: M. Belpoliti (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte,
scienza e letteratura, Milano, Marcos y Marcos, 1995, pp. 176-179.

42 C. Ossola, Molteplicita e coerenza. Il lascito di Calvino al XXI secolo, Torino, Giappichelli, 2010, p. 38.
4 C. Giunta, ‘Le “Lezioni americane” di Calvino 25 anni dopo: una pietra sopra?’, in: Belfagor 65, 6
(2010), pp. 649-666.
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d’ordinanza, contrapposto in modo fin troppo chiaro e fittizio ad un Pasolini tutto
passione, ideologia e corpo: un Calvino, insomma, freddo, geometrico, osservatore
distaccato, e quindi, profondamente palomarizzato.*

Conclusione

In questo articolo abbiamo tentato di dare un’immagine concisa ma allo stesso tempo
pil complessiva possibile delle conseguenze derivanti della relazione specifica e
dinamica di Italo Calvino con la critica italiana, relazione che ha influito sulla
conseguente ricezione e lettura delle opere dello scrittore ligure. Adottando diversi
ruoli e voci - critico, giornalista, editore ed altri ancora - Calvino ha dimostrato di
essere uno degli autori che hanno formulato la risposta teoricamente piu paradossale
ma efficace alla ‘morte dell’autore’.

Le esperienze editoriali di Calvino lo hanno reso consapevole dell’importanza dei
vari mezzi comunicativi a sua disposizione in una societa sempre piu mediatica.
Usufruendo contemporaneamente di ruoli pubblicitari e critici, Calvino si & affermato
come una continua ma discreta presenza nel panorama della critica e della cultura
italiana. Facendo cosi, si puo dire che Calvino sia diventato un ‘marginale centrale’,
centrale per la sua importanza culturale, marginale per il modo eccentrico e indiretto
in cui si e presentato o piuttosto, in cui e stato, ed ancora &, presente. Le implicazioni
critiche di questo fatto non sono da sottovalutare, ma, al contrario, da prendere in
considerazione, per arrivare ad un’immagine forse meno nitida e univoca, ma piu reale
e variegata di questo scrittore pluriforme che e sempre stato in dialogo con la cultura
e societa italiana del suo tempo.

44 Cfr. C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998;
A. Moresco, ‘Il paese della merda e del galateo. Note contro Calvino’, in: idem, Il vulcano. Scritti critici
e corsari, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 11-30; J. Mackenzie, ‘“Che [’antico valore nell’italici cor
non € ancor morto”. Carla Benedetti’s challenge’, in: California Italian Studies 2, 1 (2011),
https://escholarship.org/uc/item/8356753w (21 giugno 2015).
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SUMMARY
Italo Calvino, the eye that writes
The dynamics of Calvino’s authorial image in literary criticism

Italo Calvino has been quickly canonized in Italian literary criticism. Already during the
lifetime of the Ligurian author a sort of ‘essential Calvino’ has affirmed itself in
criticism. This essential Calvino is constituted by a conglomeration of images, ideas
and keywords that define the author, at least according to critical consensus. This
‘essential Calvino’ has, however, not only been formed by critics, but certainly too by
Calvino himself, who has contributed greatly to his own authorial image. By adopting
various roles, from writer to essayist, editor, journalist and director of book series,
Calvino managed to influence the reception of his works with a multifaceted authority.
The aim of this article is to investigate how Calvino has become ‘Calvino’, the author
whose critical image seems to have clear outlines. The idea of Calvino as a precise and
geometrical observer, light but thoughtful, multiple but coherent, has been elaborated
in a dialogue between the various ‘Calvini’ and literary critics. These images of Calvino
do not only have direct and visible repercussions, but also more indirect and invisible
consequences. In the case of Calvino, his metaphorical (but also biographical)
marginality coincides with his place at the margins of volumes (on covers and in
introductions) that he acquired early on in his career and that continues until this day.
By interlacing a paratextual and discourse analysis with the institutional and cultural
context of Calvino’s career, one can hope to gather a better insight into Calvino’s
critical reception and the process of critical circulation and reception in general.
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