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Calvino editore
Riflessioni sui paratesti calviniani

Sergio Troiano

Uno dei pit importanti scrittori italiani della seconda meta del Novecento, ‘gia un
classico quando era ancora in vita’,! Italo Calvino lavora per quasi quattro decenni
nell’industria editoriale, dove vede realizzata la propria identita di ‘intellettuale
modernamente qualificato’,? ricoprendo nel tempo i diversi ruoli di addetto stampa,
redattore, direttore di collana e consulente. Il rilievo che ’impegno profuso nei libri
degli altri ha ricoperto per la formazione di Calvino non sembra trovare adeguata
corrispondenza nell’attenzione della critica per U’attivita strettamente editoriale del
Nostro, considerato che il primo studio sistematico dedicato a questo tema viene
prodotto solo sei anni dopo la morte dello scrittore.® A fronte della rilevanza della
materia e della limitata quantita di studi in merito, il presente intervento desidera
delineare brevemente il profilo di una biografia editoriale complessa, considerandone
in particolare uno dei momenti cardine: gli scritti paratestuali. Questi scritti, per
antonomasia sede esegetica e metaletteraria, oltreché promozionale, si dimostrano di
particolare importanza in un autore notoriamente sfuggente alle (auto)definizioni e
restio a dare della sua opera interpretazioni esplicite. Si pone allora la questione di
come Calvino risolva la coesistenza del ruolo autoriale con quello di editore, laddove
il primo si eclissa dietro la continua variazione del genere di scrittura - dietro un’idea
di letteratura come quintessenza dell’indiretto, dell’obliquo, del non detto - e il
secondo deve invece necessariamente allestire libri, suoi e degli altri, forniti di un
corredo paratestuale consono alle necessita del mercato e inquadrati in una cornice
interpretativa intellegibile a un pubblico di lettori che non sia solo di nicchia.*

' C. Benedetti, Pasolini contro Calvino: per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998,
p. 9.

2 M. Barenghi, Introduzione, in: |. Calvino, Saggi, 1945-1985, vol. |, a cura di M. Barenghi, Milano,
Mondadori, 1995, p. IX.

3 Cfr. I. Calvino, I libri degli altri: lettere, 1947-1981, a cura di G. Tesio, Torino, Einaudi, 1991, e L. Clerici
(a cura di), Calvino & [’editoria, Milano, Marcos y Marcos, 1993. Piu in generale, per la bibliografia della
critica e per la bibliografia degli scritti di Italo Calvino cfr. M. Barenghi et al. (a cura di), Bibliografia
della critica, in: |. Calvino, Romanzi e racconti, vol. lll, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano,
Mondadori, 1994, pp. 1529-56; M. Barenghi e B. Falcetto (a cura di), Bibliografia degli scritti di Italo
Calvino, ivi, pp. 1351-1528, e L. Baranelli, Bibliografia di Italo Calvino, Pisa, Edizioni della Normale, 2007.
4 La consapevolezza dell’importanza del pubblico emerge pienamente da una lettera aperta di Calvino,
scritta in risposta all’accusa rivoltagli da Angelo Guglielmi di aver inconsapevolmente voluto adulare o
sedurre il lettore (cfr. A. Guglielmi, ‘Dieci domande per Italo Calvino’, in: Alfabeta, |, 6 (ottobre 1979),
in: R. Bossaglia et al. (a cura di), Alfabeta 1979-1988. Antologia della rivista, Bompiani, Milano, 1996, p.
97): ‘Di questo discorso la cosa che non mi va giu € il se pure inconsapevolmente. Come:
inconsapevolmente? Se ho messo lettore e lettrice al centro del libro, sapevo quello che facevo. Né mi
dimentico neanche per un minuto (dato che vivo di diritti d’autore) che il lettore € acquirente. Insomma,
se mi dai del seduttore, passi; dell’adulatore, passi; del mercante in fiera, passi anche quello; ma se mi
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Lo scrittore e I’editore di se stesso: una difficile convivenza
L’interesse degli scritti paratestuali risiede nell’avervi Calvino espresso i propri
orientamenti in tema di scelte poetiche, strategie narrative, temi strettamente
letterari e piu ampie questioni culturali in un modo, rispetto ai saggi, ancor piu
conciso, e dunque ancor piu diretto e pregnante. Accanto alla funzione introduttiva e
al di la, va ricordato, degli evidenti scopi promozionali, la produzione paratestuale
calviniana instaura negli anni un dialogo serrato con critici e lettori, lungo un percorso
creativo che parte dal filone realistico, per poi snodarsi attraverso quello favolistico,
cosmicomico, semiologico-strutturalistico, combinatorio, postmoderno. In Calvino le
prefazioni, postfazioni, quarte di copertina e note d’autore, non solo consistono, per
dirla con Genette, in ‘un discours produit a propos du texte qui suit ou qui précede’,’
ma assumono il carattere di brevi saggi critici, contenenti dichiarazioni di poetica e
aperture autobiografiche sulle fasi di elaborazione della propria scrittura. E allora in
virtu della loro densita informativa che i paratesti si rivelano un prezioso strumento di
decodifica di un autore che, a dispetto dei numerosi scritti autodefinitori, ‘con
’autobiografia e con l’autobiografismo ha sempre intrattenuto un rapporto complesso,
difficile, contraddittorio’.® Calvino stesso asseconda ’aura affibbiatagli di un’identita
complessa, mutevole, sfuggente, recalcitrante a lasciarsi imbrigliare da rigide
definizioni critiche: ‘dati biografici non ne do, o li do falsi, 0 comunque cerco sempre
di cambiarli da una volta all’altra’;’ e ancora: ‘non tocca a me dare l’imbeccata ai
critici’.®

In realta, come si cerchera di mostrare in seguito, ancor prima che ai critici,
Calvino Uimbeccata la da al pubblico dei lettori laddove si tratta di curare la veste
editoriale dei libri degli altri. Rimane invece reticente quando si occupa dei propri
libri, corredati sovente da scritti liminari o postfazioni riluttanti, ritrosi, esitanti ai
limiti del disorientamento. L’aposiopesi quale occultamento del sé autoriale,
daltronde, e una costante che, dagli anni Cinquanta all’ultima produzione, lega vari
momenti delle dinamiche scrittoriali ed editoriali di Calvino, come egli stesso a piu
riprese dichiara: ‘il rapporto autore-protagonista gioca degli strani scherzi [...]. Come
bisognerebbe scrivere [..]. Essere piu espliciti, mettersi a fare la predica? Si
rovinerebbe tutto il libro e nient’altro’,’ e a distanza di un quindicennio: ‘buona
regola, per cominciare: parlare di se stesso il meno possibile: € il mondo visto con i
tuoi occhi che deve interessare, non la tua persona’.’® Ancora, negli anni Ottanta lo
scrittore si richiama al medesimo principio quando, di un manoscritto sottopostogli,
sostiene che ‘la storia prende e non si ha voglia di smettere. [...]. E un libro in cui
succedono molte cose ma che e fatto soprattutto di cose non dette: e ogni personaggio
conserva il suo mistero’."" E di Palomar, all’indomani della pubblicazione, dice: ‘libro
scritto senza amore per ’io’."? Si tratta, come & stato rimarcato dalla critica,’ del
tentativo, costante nella poetica calviniana, di eclissare la presenza autoriale, di

dai dell’inconsapevole, allora mi offendo!’. I. Calvino, ‘Se una notte d’inverno un narratore’, in: Alfabeta,
I, 8 (dicembre 1979), in R. Bossaglia et al. (a cura di), Alfabeta 1979-1988, cit., pp. 111-112.

5 G. Genette, Seuils, Paris, Edition du Seuil, 1987, p. 150.

6 C. Milanini, Introduzione, in: |. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, 2000,
Milano, p. XII.

7 Lettera del 9 giugno 1964 a Germana Pescio Bottino, in: I. Calvino, I libri degli altri, cit., p. 479.

8 Lettera del 1964 a Mario Boselli, in I. Calvino, Lettere, cit., p. 793.

9 Lettera del 31 ottobre 1952 a Ottiero Ottieri, in: I. Calvino, Lettere, cit., p. 358.

10 Lettera del 5 ottobre 1964 a Carlos Alvarez, in: |. Calvino, I libri degli altri, cit. p. 483.

" Lettera del 21 ottobre 1981 a Francesco Biamonti, in: I. Calvino, Lettere, cit., p. 1456.

12 | ettera del 9 gennaio 1984 a Geno Pampaloni, ivi, p. 1507.

3 Cfr. C. Benedetti, Pasolini contro Calvino, cit., pp. 24-27.
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‘uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io
simili al nostro, ma per far parlare cio che non ha parola’.™

Tuttavia in Calvino editore dei suoi stessi libri l’esigenza dello scrittore di
separare ‘i vari io che compongono l’io di chi scrive’,"” di non contaminare cioé nella
fiction il personaggio-autore con ’autore empirico del testo, si scontra, nel momento
di approntare il paratesto, con la necessita opposta di passare dal non detto al detto,
di superare la reticenza scrittoria per esplicitare le ragioni e le premesse ermeneutiche
sottese al processo creativo. E nelle sedi liminari, insomma, che ’io storico dello
scrittore, occultato altrove, e obbligato a venire allo scoperto per ricongiungersi all’io
fittivo. Se i paratesti costituiscono per ogni autore un prezioso strumento, al contempo
promozionale e interpretativo, cio sembra non valere per Calvino nel suo duplice ruolo
di scrittore-editore, impegnato nella cura degli aspetti redazionali della propria
opera.' Al contrario, quarte e prefazioni, complicate dalla loro duplice valenza di
intentio autoris e di ‘intentio editoris’, esprimono un duplice rapporto conflittuale,
da una parte tra "autore e il prefatore, dall’altra tra ’autore-prefatore e il testo,
sovente sottoposto in sede paratestuale a riletture e ripensamenti. Una conflittualita
che d’altronde non si limita al testo, ma arriva a mettere in discussione i presupposti
esegetici del paratesto stesso, come lo scrittore esplicitamente dichiara in
un’intervista del 1973, a proposito della prefazione del 1964 del Sentiero:

questo genere di scritti non vado mai a rileggerli, - parlo di interventi, articoli, prefazioni,
dichiarazioni, nati sempre in una situazione precisa come battute d’un dialogo -, passato quel
momento non ci ripenso pil. Per rimetterli a fuoco dovrei tornare a immedesimarmi in un
contesto, in un umore [...]. Un racconto, buono o cattivo che sia, una volta che I’ho scritto,
magari potra non piacermi pil, ma continuo a portarmelo dietro, & qualcosa di definitivo, &
scritto. Mentre gli interventi diciamo cosi teorici sono piu dalla parte del parlato, hanno quel
tanto d’approssimativo, d’effimero che & del parlato, comportano un certo disgusto che ho
sempre avuto per la parola parlata: parlata da me, soprattutto.'

Se Calvino mette in guardia il lettore dall’approssimazione, dall’effimero dello spazio
paratestuale dei propri libri, riconoscendo alla sola scrittura narrativa il valore di
testimonianza duratura, e in quello spazio, piu che negli articoli, nelle interviste, o
anche nei saggi, che egli e costretto a fare i conti con la problematicita del rapporto
autore-testo insita nel DNA dello scrittore. Nei corredi prefativi allora, pur posto di
fronte all’obbligo di venire allo scoperto, Calvino non si esime dal nascondere l’io
dell’autore, dal ricorrere alla retorica come strumento del depistaggio interpretativo
dell’io scrivente, per il tramite di duplicazioni e rifrazioni della voce narrante. Le
antinomie constatate negli scritti creativi tra fiaba e storia, tra impegno e
metaletteratura, tra leggerezza narrativa e problematicita storica, la ‘bipolarita non

4. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, in: idem,
Saggi, vol. |, cit., 733.

151, Calvino, ‘I livelli della realta in letteratura’, in: idem, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, ora
in: idem, Saggi, vol. |, cit., p. 389.

16 per quanto concerne il tema del rapporto tra Calvino e la pubblicazione dei propri libri, fra i diversi
studi, cfr. G.C. Roscioni, ‘Calvino editore’, in: G. Falaschi (a cura di), Italo Calvino. Atti del convegno
internazionale, Firenze Palazzo Medici-Riccardi, 26-27 febbraio 1987, Milano, Garzanti, 1988, pp. 31-39;
A. Bruciamonti, ‘Calvino letterato editore’, in: C. De Caprio & U.M. Olivieri (a cura di), Il fantastico e il
visibile, Napoli, Libreria Dante e Descartes, 2000, pp. 258-269; C. Milanini, ‘L’editore di se medesimo’,
in: G. Bertone (a cura di), Italo Calvino: a writer for the next millennium, Atti del Convegno
internazionale di studi di Sanremo, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 1998, pp. 67-77.

7 F. Camon, ‘ltalo Calvino’, in: idem, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti,
1973, orain: I. Calvino, Saggi, vol. Il, Mondadori, Milano, 1995, pp. 2774-2296, con il titolo ‘Colloquio con
Ferdinando Camon’ (citazione a p. 2775).
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dialettica, ma prossima alla logica binaria’,'® si traducono editorialmente in ‘prefazioni

bicordi’," dove ‘la tensione argomentativa € spinta al massimo grado, e accade
sovente che tale tensione esploda nello sdoppiamento del sé autoriale, trasformandosi
in un agone concettuale tra due voci, due identita, di cui una incarna lo scrittore
disinvolto [...], mentre Ualtro e la reificazione di un alter ego [...] con cui l'autore
intrattiene un rapporto conflittuale’.?

Agli esempi piu significativi di tale prospettiva oppositiva appartiene la
Prefazione del 1964 a Il Sentiero dei nidi di ragno, dove la presa di distanza dalla
materia narrata e sottolineata attraverso il ricorso al modulo retorico della correctio.
L’andamento del discorso si presenta infatti frammentato da continue anafore, come
la travagliata ripresa dell’incipit ‘questo romanzo € il primo che ho scritto’?" all’inizio
di quattro capoversi successivi, che testimonia il rapporto contrastato dello scrittore
con il suo romanzo d’esordio. La trattazione procede quindi lungo una serie di cambi
di rotta (‘@ meglio che riprenda il filo’),? palinodie (‘devo ancora ricominciare da
capo. Non ci siamo’),? cesure (‘interrompo’),? ripensamenti (‘ancora una volta sento
il bisogno di correggere la piega presa dalla prefazione’),” annunci repentini (‘ecco:
ho trovato come impostare la prefazione’).?® La trattazione procede dunque
accidentata, in una ripetuta alternanza fra ragioni letterarie ed extraletterarie,
esperienza privata e dimensione collettiva, come una sorta di work in progress pensato
ad alta voce da uno scrittore in apparenza incurante del groviglio argomentativo che
si presenta al lettore stordito dall’ ‘effetto caleidoscopico di moltiplicazione dei punti
di vista e dei livelli di attendibilita dell’autore implicito’.?

Un ragionamento analogo, € stato osservato,”® vale anche per altre
autoprefazioni nelle quali i punti di vista si susseguono e due piste corrono parallele,
’'una che incalza con affermazioni critiche, l’altra che cerca di formulare una risposta,
’una che intesse una proposta esegetica, l’altra che la disfa. Ma dove la conflittualita
di Calvino verso la propria opera viene apertamente palesata € nella Nota del 1973 alla
raccolta Il castello dei destini incrociati, una sorta di ‘diario di un’ossessione’,? in cui
’autore esprime il tormento creativo vissuto durante ’elaborazione de La taverna dei
destini incrociati. Mentre la stesura del Castello viene realizzata senza intoppi
nell’arco di una settimana,® nel caso della Taverna lo scrittore si scontra con la
difficolta irrisolta di imprimere alla narrazione un’unitarieta che contenesse tutti i
racconti generati dai tarocchi: ‘volevo partire da alcune storie che le carte m’avevano
imposto per prime [...] € non riuscivo a farle entrare in uno schema unitario, e piu ci
studiavo piu complicata si faceva ogni storia [..] e gli schemi diventavano cosi
complicati [...] che mi ci perdevo io stesso’.?' La tensione espositiva della Nota cresce

'8 G. Nava, ‘La teoria della letteratura in Italo Calvino’, in: Allegoria, IX, 25 (1997), p. 170.

9 A. Nigro, Dalla parte dell’effimero. Ovvero Calvino e il paratesto, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2007,
p. 36.

20 |bidem.

211, Calvino, Prefazione, in: idem, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, in: idem, Romanzi
e racconti, vol. |, a cura di M Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, p.1185, pp. 1190-1191 e
p. 1202.

2 lvi, p. 1189.

3 lvi, p. 1194.

2 lvi, p. 1197.

5 lvi, p. 1197.

26 |vi, p. 1198.

27 A. Nigro, Dalla parte dell'effimero, cit., p. 52.

28 lvi, p. 37.

29 D. Scarpa, Italo Calvino, Milano, Mondadori, 1999, p. 76.

30 |, Calvino, Nota a Il castello dei destini incrociati, in: idem, Romanzi e racconti, vol. ll, a cura di M.
Barenghi et al., Milano, Mondadori, 1992, p. 1278.

3 lvi, pp. 1278-1279.
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all’aumentare degli ostacoli incontrati dallo scrittore: ‘quando mi mettevo a disporre
le carte in funzione dei nuovi testi che avevo scritto, le costruzioni e le preclusioni di
cui dovevo tenere conto erano ancora aumentate’,* fino ai limiti di una vera e propria
crisi esistenziale: ‘stavo diventando matto? [..] m’impelagavo di nuovo in queste
sabbie mobili, mi chiudevo in un’ossessione maniaca’.* La nota sulla genesi travagliata
della Taverna, e il senso di liberazione provato nell’averla data alle stampe,** sono
evidentemente ben lontani dal classico testo prefativo di tipo promozionale con cui un
autore, o un redattore, riesamina in modo conciliatorio la propria opera. Né
conciliatori appaiono i toni che emergono nella presentazione della raccolta saggistica
Una pietra sopra, dove [’autore cerca di comporre il proprio iter intellettuale in ‘una
storia che ha il suo senso nel disegno complessivo’,®® per ‘rintracciarvi il filo delle
trasformazioni soggettive e oggettive, e della continuita’.3¢ Anche in questa occasione
Calvino, nel dichiarare ora il suo rapporto problematico con i propri scritti teorici,
prospetta un’antinomia insita nella prefazione: ‘La ricorrente inclinazione a formulare
dei programmi generali, testimoniata da questi scritti, & stata sempre controbilanciata
dalla tendenza a dimenticarmene subito e a non tornarci piu sopra’.’” Di fatto,
tuttavia, l’editore & costretto a ‘tornarci sopra’, e, nel farlo, trasferisce il dissidio al
lettore.

Centopagine: una proposta di aggiornamento per la letteratura italiana
Esitanti e frammentati nella propria produzione letteraria, diverso carattere assumono
i paratesti approntati da Calvino per i libri altrui, nei quali egli trova il luogo
privilegiato di riflessioni metanarrative. | paratesti diventano insomma la cartina di
tornasole di uno scrittore che, disincantato di fronte alla storia come terreno per una
letteratura di progettualita positiva, ma neppure allettato da idee destrutturanti di
matrice neoavanguardistica,® nelle proprie scelte poetiche si pone esplicitamente la
necessita di nuove chiavi interpretative che superino lo iato tra cultura scientifica e
cultura umanistica,* indirizzando la quéte verso forme di creazione letteraria tutte
interne al processo di scrittura. E in questa cornice di problematizzazione dei generi,
segnatamente del genere romanzo, che assistiamo in Calvino editore a un chiaro
‘spostamento dalla militanza culturale e politica, condotta attraverso [’editoria negli
anni cinquanta e sessanta, a quella letteraria. E in particolare [...] quando, alla soglia
degli anni settanta, Calvino accetta di progettare e di dirigere [...] i “Centopagine””’,*
collana in cui la riflessione sulla teoria letteraria e la produzione creativa si intrecciano
con l’attivita editoriale in modo programmaticamente consapevole.

Centopagine registra insomma ‘i grandi mutamenti avvenuti nella fisionomia
intellettuale calviniana’,* documentando come l’ondata innovatrice entrata nella
narrativa dello scrittore quale progetto combinatorio programmatico, quale ‘congegno

32 |vi, p. 1279.

3 lvi, p. 1280.

34 Cfr. ibidem.

31, Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 8.

36 |bidem.

3 vi, p. 7.

38 Cfr. G.C. Ferretti, L‘editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 286, e lettera del 13 giugno 1966 a
Francois Wahl, in: I. Calvino, Lettere, cit., pp. 927-928.

39 Cfr. 1. Calvino, ‘La sfida al labirinto’, in: idem, Una pietra sopra, cit., pp. 105-123.

40 A. Cadioli, Letterati editori, Il Saggiatore, Milano 1995, p. 174.

41 Per gli studi di riferimento, cfr. A. Cadioli, ‘Le “materie prime” dell’esperienza narrativa. Italo Calvino
direttore di “Centopagine”’, in: L. Clerici (a cura di), Calvino & [’editoria, cit., pp. 141-166; E. Franco,
‘Poetica in Centopagine’, in: Bertone, Italo Calvino, cit., pp. 99-106; |. Rubino, ‘“Centopagine”. Un
riconoscimento di forme nella narrativa italiana tra Otto e Novecento’, in: I. Crotti et al. (a cura di),
Autori, lettori e mercato nella modernita letteraria, vol. ll, Pisa, Edizioni ETS, 2011, pp. 382-384.

42 F, Serra, Calvino, Roma, Salerno Editrice, 2006, p. 233.
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meccanico’® da smontare e rimontare, entri anche nel Calvino critico come approccio
metodologico all’analisi dei testi narrativi.* Nel quartino di presentazione allegato ai
primi volumi, lo scrittore inaugura la collana da lui curata dal 1971 all’anno della
morte, presentandola come

Una nuova collezione Einaudi di grandi narratori d’ogni tempo e d’ogni paese, presentati non
nelle loro opere monumentali, non nei romanzi di vasto impianto, ma in testi che appartengono
a un genere non meno illustre e nient’affatto minore; il ‘romanzo breve’ o il ‘racconto lungo’.

In quattordici anni escono complessivamente settantasette titoli, dei quali quasi due
terzi appartengono alla seconda meta dell’Ottocento, con prevalenza di opere della
letteratura francese, russa, americana e inglese;* non senza una punta di orgoglio, il
direttore della collana annuncia le ‘molte [...] traduzioni nuove, in alcuni casi di opere
mai pubblicate in Italia, e le proposte di titoli dimenticati o rari’;¥ la riscoperta di
maggior rilievo, tuttavia, prosegue Calvino, riguarda la narrativa italiana: ‘Il romanzo
italiano tra ’Unita e la Grande Guerra € (tranne i pochi nomi consacrati) tutto da
scoprire’,”® anche se, viene precisato, ‘I’impostazione [..] non vuol essere affatto
preziosa, di trouvailles curiose o di indicazioni di gusto, ma al contrario vuole
rispondere a un fondamentale bisogno di “materie prime”’.*

Questa richiamata necessita di ‘materie prime’, oltre a riferirsi all’attardata
situazione della narrativa italiana nei confronti del genere romanzo,® implicitamente
pare voler ricollegarsi alle ricerche sperimentali della narrativa e della critica francesi,
alludendo anche - e allo stesso tempo opponendosi - alla logica del mercato editoriale
degli anni Settanta, destinata nei decenni successivi a esacerbarsi:>' una logica che si
fonda sul romanzo di breve respiro, che punta al successo di vendite nei tempi brevi e
che privilegia la produzione di generi popolari collaudati (giallo, poliziesco, romanzo
storico, rosa), quando non addirittura di opere divulgative di tipo paraletterario. A una
siffatta istanza commerciale che annulla ’identita editoriale e letteraria costruita nel
medio-lungo periodo mediante la politica delle collane, Calvino sembra opporsi con
Centopagine: creare ex novo una collana engagée sul piano letterario significa essere
fuori moda, significa confrontarsi di petto con un mercato non favorevole, ma significa
anche richiamarsi, modernizzandola, alla lezione di Pavese, che trent’anni prima, nel
dare vita alla Biblioteca dello Struzzo, proprio attraverso la politica delle collane
aveva inteso differenziarsi stilisticamente dalla letteratura storicistica allora
imperante.>?

L’ istanza rinnovatrice sottesa a Centopagine € anche stata messa in relazione
con un intervento di Calvino sull’editoria milanese tra le due guerre,® nel quale egli
si confronta con la collana Mondadori Biblioteca Romantica e con il suo promotore,
Giuseppe Antonio Borgese, in quella occasione definito ‘una personalita di critico che
aveva il senso della letteratura come patrimonio mondiale e non solo come tradizione

43 1. Calvino, ‘Cibernetica e fantasmi’, in: idem, Una pietra sopra, cit., p. 216.

4 Cfr. G. Ferroni, Storia della letteratura italiana, Il Novecento, vol. IV, Torino, Einaudi, 1991, p. 575.
41, Calvino, ‘Una nuova collana: i “Centopagine” Einaudi’, in: idem, Saggi, vol. Il, cit., p. 1718.

4 Cfr. Cadioli, ‘Le “materie prime”’, cit., p. 141.

471, Calvino, ‘Una nuova collana’, cit., p. 1718.

48 Ivi, p. 1719.

49 Ibidem.

50 Cfr. I. Rubino, ‘“Centopagine™’, cit., pp. 381-382.

3 Cfr. G.C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Einaudi, Torino, 2004, pp. 228-
229, p. 245 e p. 323.

52 F, Serra, Calvino, cit., p. 232.

53 Cfr. Cadioli, ‘Le “materie prime””’, cit., pp. 141-142.
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nazionale’.’* Della collana mondadoriana Calvino mette in luce tre novita: ‘le

traduzioni [...] in gran parte affidate a scrittori noti’,> ‘il lancio su un vasto mercato

d’un tipo di libro che aveva caratteristiche quasi da bibliofili’,*® e la funzione portante,
ossia ‘dare una piattaforma, costruire delle fondamenta alla cultura letteraria, al
fascino del grande romanzo, per gli italiani che si affacciavano allora all’orizzonte
della lettura’.”” Tutte caratteristiche che sembrano rispecchiarsi nei volumi di
Centopagine, che ripropongono autori e movimenti eccentrici rispetto ai canoni della
letteratura commerciale, in sintonia con gli indirizzi piu avanzati della critica
letteraria straniera. Laddove le ‘materie prime’ per gli anni Trenta di Borgese sono
ravvisabili nel ritorno al ‘grande romanzo’ dopo tanta prosa d’arte, esse divengono per
gli anni Settanta di Calvino la ‘riabilitazione del “romanzesco”’*® condotta secondo ‘le
ragioni interne della ricerca letteraria’:> & con questo spirito che Centopagine
(ri)propone secondo un’ ‘angolazione moderna di lettura’® opere marginali della storia
letteraria, presentate quali punti di rinnovamento per la congiuntura culturale degli
anni Settanta.

Il legame intimo fra Centopagine e il suo direttore € dunque un punto di arrivo
della filogenesi intellettuale dell’editore Calvino che attraverso le prefazioni mette
insieme ‘le tessere per comporre il mosaico di una sua idea di letteratura’,®
concretamente tradotta in proposta editoriale ed esplicitata nella cornice prefativa.
In tale sede il curatore assembla intertestualmente i diversi titoli della collana sotto il
segno della riabilitazione, se non addirittura di una ‘futura reincarnazione’® del
romanzesco, la cui sconfitta aveva determinato la pubblicazione di ‘romanzi sbhiaditi
come l’acqua della rigovernatura dei piatti, in cui nuota l'unto di sentimenti
ricucinati’.®® Il senso di Centopagine & allora quello di una rilettura attualizzata e
attualizzante di autori del passato, giocata sul concetto di romanzesco® in luogo di
una lettura tradizionale, logica e cronologica, del romanzo naturalista ottocentesco,
inattuale nella nuova congiuntura culturale.

Entrando nel merito delle introduzioni e delle quarte di copertina scritte di pugno
dal direttore della collana, accanto alle specificita e alle informazioni di natura
promozionale di ogni singolo titolo, gli spunti critici calviniani insistono sull’analisi
delle strutture formali e sulle logiche costruttive che conferiscono all’opera il
carattere romanzesco: a queste riflessioni teoriche si richiama, ad esempio, la quarta
di Cuore di tenebra di Conrad: ‘uscito al principio del secolo (1902) Heart of Darkness
€ un racconto che puo ben dirsi profetico, perché ci introduce nel mondo dei problemi
che dominera la cultura occidentale del Novecento, e apre la strada alle innovazioni
formali che sconvolgeranno le strutture narrative’.®® Sulla stessa linea critica, nella

34|, Calvino, ‘La “Biblioteca romantica” Mondadori’, in: Editoria e cultura a Milano tra le due guerre
(1920-1940), Milano 19-20-21 febbraio 1981, Atti del convegno, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, 1983, ora in: idem, Saggi, vol. Il, cit., p. 1725.

% lvi, p. 1724.

% |bidem.

7 lvi, p. 1734.

38|, Calvino, ‘Il romanzo come spettacolo’, in: idem, Una pietra sopra, cit., p. 271.

9 |bidem.

60 ], Calvino, ‘Una nuova collana’, cit., p. 1719.

61 G. Patrizi, ‘Dal testo opaco. Calvino prefatore’, in: Clerici, Calvino & ’editoria, cit., p. 128.

62|, Calvino, ‘Il romanzo come spettacolo’, cit., p. 271.

63 |bidem. Il tono polemico delle parole di Calvino si riferiscono a una famosa querelle tra lo scrittore
sanremese e Carlo Cassola, per la quale si rimanda al saggio segnalato nella presente nota.

64 |l concetto di romanzesco viene a piu riprese e in diversi contesti trattato da Calvino e dalla critica
calviniana; per una visione complessiva, con particolare riferimento al romanzesco che prescinde i generi,
ivi compreso il genere romanzo, cfr. L. Pennings, Polemiche novecentesche, tra letteratura e musica.
Romanzo, melodramma, prosa d’arte, Firenze, Cesati, 2009, pp. 105-121.

65 ). Conrad, Cuore di tenebra, Torino, Einaudi, 1974, quarta di copertina.
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nota introduttiva a Il padiglione sulle dune di Stevenson, Calvino si interroga sulla

costruzione del racconto, pensato ‘come gioco a nascondersi giocato da adulti’,®

argomentando che ‘@ il meccanismo che assicura la sua presa sul lettore’,* e
concludendo che nella tensione tra ‘il racconto psicologico’® e ‘il racconto
sentimentale [...] finisce per trionfare il terzo motivo, quello del romanzesco puro’.®
Di medesimo tono e il discorso sulla costruzione delle strutture narrative ne I piccoli
borghesi di Balzac, dove la descrizione dei personaggi nei capitoli iniziali costituisce
essa stessa il racconto,” il tramite attraverso cui il lettore viene a conoscenza ‘che
tutte le forze in gioco ruotano intorno alla dote di Céleste, e questi mediocri interessi
gia bastano a mettere in atto la tensione romanzesca.”’

Analogo € il caso di L’uomo che corruppe Hadleyburg di Mark Twain, ‘instancabile
sperimentatore di congegni linguistici e retorici [...] procedimenti che non sono poi
tanto dissimili da quelli dell’autore d’avanguardia che fa letteratura con la letteratura:
basta mettergli in mano un testo scritto qualsiasi e lui si mette a giocare finché non
salta fuori un racconto’,” trasformando cosi il prosaico della vita quotidiana americana
in ‘un’azione astratta lineare, in un gioco meccanico, in uno schema geometrico’.” O,
ancora, nella quarta di copertina di Un romanzo politico di Sterne, dove si ammira la
costruzione del testo ‘come scatole a sorpresa o trappole o ragnatele sospese nel
vuoto’,” e dove ‘la vera trovata & un’appendice in cui il testo viene discusso in un club
e, riconosciuto come un romanzo a chiave, viene sottoposto a una serie di tentativi
d’interpretazione’.” Non si pud qui non pensare alla produzione degli anni Settanta di
Calvino, come lo scrittore stesso sembra volerci ricordare: ‘Negli ultimi miei libri,
questo modello tradizionale si e trasformato nell’invenzione di meccanismi generatori
di storie che ho sentito il bisogno d’elaborare in disegni sempre piu complicati,
ramificati, sfaccettati, avvicinandomi a un’idea di iper-romanzo o romanzo elevato
all’ennesima potenza’.”®

Nell’interrogarsi sulla costruzione del racconto, come si vede, l’analisi
narratologica paratestuale punta a portare in luce quei congegni della narrazione che,
se in alcuni autori risultano ostesi, in altri sono tenuti nascosti. E questo il caso, ad
esempio, dell’introduzione a Pierre e Jean di Maupassant, dove viene messo in rilievo
che ‘la verosimiglianza € [...] un codice di convenzioni [...] per evidenziare e insieme
dissimulare le “intenzioni”, il “piano” del racconto, cioé la sua ossatura di mito’.””
Anche Uintroduzione ai Due ussari di Tolstoj si snoda secondo un simile taglio critico:
‘Capire come Tolstoj costruisce la sua narrazione non e facile. Quel che tanti narratori
tengono allo scoperto - schemi simmetrici, travi portanti, contrappesi, cerniere rotanti
- in lui resta nascosto’;’® prosegue Calvino: ‘Nascosto non vuol dire che non ci sia:
"impressione che Tolstoj da di portare pari pari sulla pagina scritta “la vita” [...] non
é che un risultato d’arte, cioé d’un artificio pil sapiente e complesso di tanti altri’.”
Tale occultamento della meccanica narrativa consente di far si - aggiunge il prefatore

- che ‘in questo racconto di costumi militari [...] la grande assente sia proprio la

6 R.L. Stevenson, Il padiglione sulle dune, Torino, Einaudi, 1973, nota introduttiva di I. Calvino, p. V.
57 |bidem.

68 |bidem.

% |bidem.

70 H. de Balzac, I piccoli borghesi, Torino, Einaudi, 1981, nota introduttiva di I. Calvino, p. vi.

" Ivi, p. VII.

72 M. Twain, L'uomo che corruppe Hadleyburg, Torino, Einaudi, 1972, nota introduttiva di I. Calvino, p. vi.
73 lvi, p. Vil

74 L. Sterne, Un romanzo politico, Torino, Einaudi, 1981, quarta di copertina.

7> |bidem.

76 . Calvino, ‘Il libro dei libri’, in: idem, Saggi, vol. Il, cit., p. 1856.

77 G. de Maupassant, Pierre e Jean, Torino, Einaudi, 1971, nota introduttiva di I. Calvino, p. vi.

78 . Tolstoj, Due ussari, Torino, Einaudi, 1973, nota introduttiva di I. Calvino, p. v.

7 Ibidem.
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guerra’,® concludendo che ‘la pienezza di vita tanto lodata dai commentatori di

Tolstoj € - in questo racconto come nel resto dell’opera - la constatazione
d’un’assenza. Come nel narratore piu astratto, cio che conta in Tolstoj € cio che non
si vede, cid che non & detto, cid che potrebbe esserci e non c’€’.%' La dissimulazione
delle intenzioni autoriali, ’artificio del nascondimento, diventano poi poetica del non
detto nella Daisy Miller di James, dove lo scrittore statunitense ‘sembra sempre sul
punto di dire qualcosa che non dice’.®? Di nuovo, gli esempi citati indicano come
Calvino affidi ai paratesti della sua collana argomenti portanti delle proprie teorie
narratologiche, quali sorta di controcanto alle proprie elaborazioni di narratore e
saggista.

Considerazioni finali

Come si legge in Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna, uno degli incipit di Se una
notte d’inverno un viaggiatore: ‘le cose che il romanzo non dice sono necessariamente
piu di quelle che dice, e solo un particolare riverbero di cio che e scritto puo dare
lillusione di stare leggendo anche il non scritto’.83 Parole queste che sembrano fare
da controcanto a quanto ricordato dalla prima delle Lezioni americane: ‘la mia
operazione € stata il piu delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere
peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato
di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio’.®* L’ineffabile, lungi
dall’essere qui abbandono lirico, diventa parte di un meccanismo romanzesco che si
nutre delle teorie letterarie del Novecento.

Si torna dunque al discorso del non detto, alla reticenza, alla poetica
dell’assenza. La cogenza all’annullamento accomuna in Calvino editore i paratesti dei
libri altrui ai paratesti delle proprie opere, espandendo in questi ultimi - data la
consustanziale natura dell’io-scrivente e dell’io-narrante - le ‘cose che il romanzo non
dice’, il ‘non scritto’, il ‘togliere peso’, dal piano della struttura narrativa all’identita
stessa dell’autore, destinato a scomparire. | ripetuti tentativi di eclissamento della
propria immagine dietro altre immagini fittizie, artatamente costruite, il
nascondimento dell’autore dietro gli schermi della narrazione nei paratesti calviniani,
hanno indotto parte della critica a intravedere in questa ritrosia un sistematico
progetto di autopromozione, un disegno studiato a tavolino per ’autopresentazione
stilizzata di un’identita artificiosamente complessa. Di questo filone risulta esemplare
il libro di Carla Benedetti, uscito nel 1998, Pasolini contro Calvino,® un saggio di critica
militante che, per la controversia delle tesi elaborate, ha suscitato decise prese di
posizioni e aspri contrasti nel panorama letterario italiano, come forse non si era piu
abituati da molti anni.®

L’interpretazione di Benedetti intende mettere in luce l’opposta concezione del
ruolo della letteratura dei due scrittori, I’approccio divergente nell’assolvere il loro

ruolo di letterati. Pasolini, autore ‘in carne e ossa’,¥ si contrappone a Calvino ‘autore

80 Jvi, p. vi.

8 Ivi, p. vii.

82 H. James, Daisy Miller, Torino, Einaudi, 1973, nota introduttiva di I. Calvino, p. vii.

83 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino, 1979, in: Idem, Romanzi e Racconti,
vol. ll, cit., p. 812.

841, Calvino, Lezioni americane, cit., p.631.

8 Cfr. C. Benedetti, Pasolini contro Calvino, cit.

86 Solo per citare due interventi in tal senso esemplari, cfr. A. Asor Rosa, ‘Il triangolo dei Narcisi’, la
Repubblica.it, http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1998/01/21/il-triangolo-
dei-narcisi.html?ref=search (3 giugno 2015), e G. Davico Bonino, ‘La critica schizofrenica. Calvino-Pasolini,
duello falsato’, in: La Stampa - Tuttolibri (22 gennaio 1998), p. 7.

87 Benedetti, Pasolini contro Calvino, cit., p. 14.
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immagine’:® I’uno latore di un’idea di ‘letteratura impura’, come recita il sottotitolo
del saggio, ossia performativa, provocatoria, contaminata dall’opaco della realta,

’altro fautore di una letteratura ‘coestensiva all’industria culturale’,®

‘depotenziata’,” autoreferenziale, incompromessa. L’idea sottesa alle pagine del
saggio € dunque quella di una totale antinomia tra i due scrittori, proiettati in polarita
omologhe inconciliabili. Nel quadro di tale antitesi, lo scrittore sanremese viene
collocato sul versante della dissimulazione autoriale, costantemente impegnhato a
camuffare la propria identita dietro lo schermo di ‘scritture eterogenee’,”" praticate
in chiave diacronica nei ripetuti cambi di rotta poetica. Senza entrare nel merito
dell’analisi contrastiva delle poetiche e delle pratiche scrittorie dei due intellettuali,
sulla quale verte il saggio, importa qui corredare l’innegabile idea di camuffamento
autoriale in Calvino non, come fa Benedetti, con [’artato gioco al nascondino di un
intellettuale ancorato all’istituzione letteraria, e nello stesso tempo eccentrico
rispetto a questa nella sua dimensione di aristocratica distanza. Piuttosto, dai
paratesti, in particolare dai corredi alle proprie opere, sembra emergere una
sensazione di conflittualita, di instabilita, di problematicita irrisolta o risolta solo
provvisoriamente, la manifestazione, insomma, del ‘sintomo di un’inquietudine piu
profonda: il riflesso delle incertezze che nutriva sul senso del proprio lavoro, ossia dei
dubbi e degli interrogativi che perennemente si riproponeva sulla propria identita, sul
proprio i0’.%? Sulle stesse corde si muove |’articolo retrospettivo scritto da Calvino per
il quotidiano La Repubblica,” in occasione dell’uscita della raccolta di saggi letterari
Una pietra sopra. Da quel pezzo, scritto in origine come prefazione per la raccolta e
ridotto in un secondo tempo a una breve presentazione e a una quarta di copertina,®*
trapela tutto il senso di inadeguatezza e di incertezza dello scrittore che
ineludibilmente si distanzia dai suoi scritti passati, e che in preda al dubbio confessa
‘anche nelle enunciazioni pil perentorie [...] una certa balbuzie interiore’.*

Sulla scorta di queste affermazioni, il dichiarato depistaggio critico di uno
scrittore dalla ‘voce un po’ contraffatta, come in un falsetto diverso ogni volta’,* il
rifuggire dalle imbrigliature della critica, linsofferenza alle etichette, non
corrispondono a un preteso camaleontismo volto all’autocelebrazione o alla
mistificazione della personalita, come il saggio di Benedetti argomenta, quanto
piuttosto ai segni di un turbamento, di un’esitazione di fondo, proiettati e sublimati
nella proliferazione delle valenze non solo autoriali ma anche (auto)editoriali. A tale
conclusione sembrano autorizzare le numerose lettere editoriali, memoria scritta

dell’incertezza dello scrittore sul significato complessivo del proprio lavoro.”” Pili che

8 |vi, p. 27.

8 Ivi, p. 20.

9 lvi, p. 21.

o vi, p. 45.

92 Milanini, ‘L’editore di se medesimo’, cit. p. 69.

93 Cfr. I. Calvino, ‘Appendice’, in: idem, Una pietra sopra, cit., pp. 399-405.

94 Cfr. I. Calvino, ‘Note e notizie sui testi’, in: idem, Saggi, vol. Il, cit., p. 2934.

% Calvino, ‘Appendice’, cit., p. 399.

% Cfr. intervista rilasciata da Calvino a Bernardo Valli ‘Signori, vi imbroglio per amor di verita’, apparsa
sul quotidiano La Repubblica 19 giugno 1979, citata da Nigro, Dalla parte dell'effimero, cit., nota 5, p. 22.
9 La questione della discontinuita complessiva della propria opera viene da Calvino trattata nella sua
ultima intervista, rilasciata a Maria Corti: cfr. ‘Intervista di Maria Corti’ in: Autografo, 1l, 6 (1985), pp.
47-53, ora in: Calvino, Saggi, vol. I, cit., pp. 2920-2929; ma ben prima di questa intervista, gia a partire
dalla seconda meta degli anni Cinquanta, e nelle lettere editoriali che Calvino, solleva a livello critico il
problema del progressivo ripensamento e della costante rilettura della propria opera: cfr. lettera del 21
maggio 1958 a Alberto Asor Rosa, in: Calvino, Lettere, cit., pp. 547-549; Lettera del 27 gennaio 1965 a
Ornella Sobrero, ivi, pp. 849-851; lettera del 2 dicembre 1967 a Cesare Garboli, ivi, pp. 967-968; lettera
del 5 ottobre 1971 a Giovanni Falaschi, ivi, p. 1117-1120; lettera del 6 maggio 1972 a Giuseppe Bonura,
ivi, pp. 1165-1167; lettera del 4 novembre 1972 a Giovanni Falaschi, ivi, pp. 1179-1183; lettera del 29
marzo 1974 a Caterina De Caprio, ivi, pp. 1234-1235; lettera del 20 giugno 1974 a Gore Vidal, ivi, pp.
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a un’aristocratica idiosincrasia verso facili etichettature, allora, i commenti
autocensori dell’epistolario® fanno pensare a un Calvino a tratti perplesso, scettico,
in continuo rapporto dialettico con il proprio estro creativo. Gli stessi ripensamenti,
’incessante ridefinizione dei propri mezzi espressivi sembrano celarsi anche sotto
’estrema problematizzazione argomentativa degli scritti paratestuali. Considerare
come valido ’intento di Calvino di sfuggire a etichettature omologanti - gia nel 1948,
commentando le recensioni del Sentiero, egli dichiara di temere che certa critica lo
‘vincoli gia a una maniera e a una definizione’” - & insomma plausibile solo
contestualmente alla presa d’atto del costante ripensamento dello scrittore sul senso
del proprio lavoro, esacerbato dal conflitto tra il ruolo autoriale e quello editoriale;
come € stato osservato, ‘nello stesso istante in cui [Calvino] sostiene e legittima la
causa di una letteratura contraddistinta dalla cancellazione dell’io dell’autore, non si
assenta da se stesso. Mette in scena un io desideroso d’aprire tutti gli spazi, e pronto
a sacrificare, per raggiungere lo scopo, i contorni della propria presenza’.'® L’editore
eredita insomma dallo scrittore ‘il senso del complicato e del molteplice e del relativo
e dello sfaccettato che determina un’attitudine di perplessita sistematica’,’”" e con
cio partecipa di un’identita eterogenea fatta ‘di linee divergenti che trovano
nell’individuo il punto d’intersezione’,'® e si trova nella situazione di dover ricomporre

nel paratesto un io diviso,'® con esiti non sempre pacificanti.

Parole chiave
Calvino, collana editoriale, editoria, Einaudi, paratesto
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1241-1242; lettera del 10 maggio 1976 a Sandro Briosi, ivi, pp. 1303-1304; lettera a Claudio Milanini dell’ 11
luglio 1981, ivi, p. 1453.

% In particolare, cfr.: lettera del 7 agosto 1952 a Carlo Salinari, in: I. Calvino, Lettere, cit., p. 354; lettera
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9 Lettera del 6 febbraio 1948 a Giuseppe De Robertis, ivi, p. 214.

100 J, Starobinski, Prefazione, in: . Calvino, Romanzi e racconti, vol. |, cit., p. xxxi.

101 Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 8.

102, Calvino, ‘ldentita’, in: idem, Saggi, vol. Il, cit., p. 2826.

103 Cfr. V. Spinazzola, ‘L’io diviso di Italo Calvino’, in: Falaschi, Italo Calvino, cit., pp. 87-112.
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SUMMARY

Calvino editor
Reflections on Calvino’s paratexts

Several Italian writers and men of letters have contributed directly to the organization
of publishing companies during the twentieth century. To this group belongs Italo
Calvino, who entertained a long working relationship with the publishing house
Einaudi, lasting nearly forty years. This professional experience, strictly interwoven
with Calvino’s activity as a novelist, gave the writer the opportunity to promote his
idea of literature, the same idea that permeates his fiction. Calvino was not only
engaged in the choice of the books to be published, but also in the writing of the
introductions and back covers that often took, because of their complexity, the
character of short critical essays. Through his prefaces the writer established a long-
distance dialogue with readers, tendering them not solely promotional reviews, but
rather his own narratological reflections. Multiple levels of discourse - analytical,
critical, and narrative - converge therefore in the introductory writings of Calvino,
unused to the impersonal language or blandishments of the traditional publishing.
Furthermore, compared to the books of other writers, the forewords prepared for his
own books are more complex and frequently subject to constant changes of mind,
hesitations and vacillations. In any case Calvino’s paratexts constitute an important
key to approach his poetics and, more generally, large areas of the Italian literature
after the Second World War.
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