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Esistere, ossia viaggiare 
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Introduzione 
Nella produzione di autori considerati rappresentanti della letteratura italiana della 
migrazione1 campeggia la presenza dell’autobiografismo il quale, secondo Chiara 
Mengozzi, diviene il filo rosso di questa tendenza letteraria, oramai più che 
ventennale, e riflette espressamente il bisogno degli scrittori migranti di ‘rendere 
conto di sé nella società cosiddetta di accoglienza’.2 Va aggiunto però che il discorso 
autobiografico si nota in modo più visibile nelle loro opere d’esordio mentre in quelle 
successive si mescola con altri concetti. A titolo d’esempio possiamo evocare Elvira 
Dones (1960) che, come giustamente osserva Maria Cristina Mauceri, dopo la 
pubblicazione del suo primo romanzo Senza bagagli (1997) ‘ha preso le distanze dalla 
scrittura d’impronta autobiografica’.3 Ciò è caratteristico anche nel corpus di Anilda 

                                                 
1 Il termine è stato introdotto da Armando Gnisci. Usandolo, lo studioso intende la produzione di autori in 
lingua italiana di origine straniera. Il fenomeno ha suscitato l’interesse di numerosi critici e sono state 
proposte altre definizioni, ad esempio ‘letteratura italofona’ (Parati) ‘letteratura dell’immigrazione’ 
(Meneghelli, Quaquarelli) oppure ‘scritture della migrazione’ (Pezzarossa, Rossini). La formula di Gnisci, 
sebbene sia considerata problematica, ricorre con più frequenza nei testi dedicati all’analisi delle opere 
degli scrittori migranti. A proposito si vedano: A. Gnisci, La letteratura della migrazione, Torino, Lilith, 
1998; G. Parati, ‘Italophone Voices’, in: Italian Studies in Southern Africa/Studi d’Italianistica nell’Africa 
Australe, VIII, 2 (1995), pp. 1-15; S. Adamo, ‘Reciproci spaesamenti: note sulla “letteratura della 
migrazione” in Italia’, in: Quale storia, I (2004), pp. 45-53; F. Sinopoli, ‘Prime linee di tendenza della 
critica sulla letteratura della migrazione in Italia (1991-2003)’, in: Neohelicon, 31, 1 (2004), pp. 95-109; 
D. Meneghelli, ‘Finzioni dell’“io” nella letteratura italiana dell’immigrazione’, in: Narrativa. Nuova serie, 
Altri stranieri, 28 (2006), pp. 39-51; R. Taddeo, Letteratura nascente. Letteratura italiana della 
migrazione. Autori e poetiche, Milano, Raccolto, 2006; L. Quaquarelli (a cura di), Certi confini. Sulla 
letteratura italiana della migrazione, Milano, Morellini, 2010; D. Comberiati, Scrivere nella lingua 
dell’altro, Bruxelles, Peter Lang, 2010; F. Pezzarossa & I. Rossini (a cura di), Leggere il testo e il mondo, 
Bologna, CLUEB, 2011; U. Fracassa, Patrie e lettere. Per una critica della letteratura postcoloniale e 
migrante in Italia, Roma, Giulio Perrone Editore, 2012; Ch. Mengozzi, Narrazioni contese. Vent’anni di 
scritture italiane della migrazione, Roma, Carocci, 2013; C. Gibellini, Scrittori migranti in Italia (1990-
2012), Verona, Fiorini, 2013. A questo proposito è utile evocare anche uno studio recente di Fatemeh 
Pourjafari e Abdolali Vahidpour che indagano sulla letteratura della migrazione da un punto di vista 
globale, la inseriscono in un ampio contesto critico-teorico e la definiscono nell’ottica dei postcolonial 
studies. Viene rilevato come i lavori dei principali fondatori della teoria postcoloniale − quali Edward Said, 
Homi Bhabha, Gayatri Chakravorty Spivak o Franz Fanon − consentano di comprendere il carattere di 
questa nuova letteratura e di individuarne i tratti distintivi. Cfr. F. Pourjafari & A. Vahidpour, ‘Migration 
literature: a theoretical perspective’, in: The Dawn Journal, 3, 1 (2014), pp. 679-692. 
2 Mengozzi, cit., pp. 7-8. 
3 M. C. Mauceri, ‘Oltre il muro: dramma personale e nostalgia conflittuale in Dashuri e huaj di Elvira 
Dones’, in: F. Sinopoli (a cura di), La storia nella scrittura diasporica, Roma, Bulzoni, 2009, p. 86. 
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Ibrahimi (1972), una scrittrice migrante d’espressione italiana dalle radici albanesi.4 
La trama del suo primo romanzo Rosso come una sposa (2008), si incentra sulla cultura 
dell’Albania, presentandone numerosi elementi pesantemente condizionati dalla 
tradizione albanese e dal comunismo, che perfettamente riflettono la realtà in cui lei 
è vissuta. Ibrahimi ha lasciato il paese natale nel 1994 per recarsi, prima in Svizzera, 
e poi, nel 1997, in Italia. Il suo ultimo romanzo Non c’è dolcezza (2012), non si 
concentra sulla cultura dell’Albania,5 e l’autobiografismo non vi è tanto presente. La 
trama di quest’opera sembra essere imperniata sul tema del viaggio che s’intende qui 
indagare nella sua accezione ampia, non solo fisica ma soprattutto metaforica vista 
come l’esistenza dei protagonisti.6 Adottando tale approccio metodologico ci riferiamo 
a Tzvetan Todorov che, caratterizzando la vita, pone l’accento sul suo carattere 
mobile determinato da nuove situazioni, nuove informazioni. La vita in quanto 
passaggio dalla nascita alla morte è un concetto limitato nel tempo, è un viaggio non 
solo nello spazio ma anche nella coscienza dell’individuo. Lo studioso identifica tutti i 
cambiamenti che vi avvengono proprio con l’atto del viaggiare.7 A questo punto va 
citato anche Mario Salani, l’autore di una teoria simile a quella di Todorov, secondo la 
quale l’assunzione della nozione di viaggio come metafora della vita risulta dal fatto 
che ogni viaggio ha un inizio e una fine.8 
 
Lila ed Eleni: due esistenze in viaggio tra amore e odio 
 
Arrivano gli tzigani, arrivano gli tzigani! − grida Lila nel cortile di casa pronta per uscire, il 
grembiule nero addosso e la cartella in mano. [...] 
Dobbiamo trovare la tzigana dell’anno scorso, − fa Eleni a Lila. − Mia madre dice che lei non 
ha mai sbagliato una volta. [...] Poi la vedono, seduta su un tappeto di paglia scuro. [...] 
Che volete sapere? − chiede loro, mentre l’altra donna si allontana asciugandosi gli occhi. 
Quello che è scritto, risponde Lila con voce sicura. [...] 
E va bene, − ride la tzigana. − Vediamo, − e prende la mano di Lila. 
Trascorrerete lontane molti anni delle vostre vite, tagliente sarà la nostalgia, − dice. Poi i vostri 
destini si riuniranno come due ruscelli d’acqua che si gettano nello stesso fiume. [...] 
Che altro si vede? − fa Eleni impaziente. [...] 
Sposerai colui che hai sempre amato, ma... [...] colui che non ti ha mai sognato [...]. 
Una ninnananna crudele attraverserà la sua vita, − sussurra la vecchia indicando Lila a una 
giovane tzigana al suo fianco. − Una ninnananna accanto a una culla vuota. 
Il suo bambino morirà? − chiede con apprensione la giovane tzigana. 
No, Hava mia, no intreccerà le sue radici lontano dal grembo della madre.9 

 

                                                 
4 La produzione dell’autrice ingloba tre romanzi: Rosso come una sposa (2008), L’amore e gli stracci del 
tempo (2009), Non c’è dolcezza (2012). 
5 Occorre dire che sebbene la cultura dell’Albania non sia centrale nella trama del romanzo non vi è 
completamente assente, in quanto Ibrahimi accenna ad esempio ad alcune credenze e tradizioni. 
6 Joanna Ugniewska analizza la vita intesa come viaggio in riferimento alla scrittura di Francesco Petrarca 
(1304-1374) nella quale viaggiare significa spostarsi, acquisire nuove conoscenze, penetrare nuovi mondi. 
cfr. J. Ugniewska, Viaggiare, scrivere. Sulla letteratura di viaggio e sugli scrittori italiani contemporanei 
(la traduzione a cura dell’autore del saggio, il titolo originale: Podróżować, pisać. O literaturze 
podróżniczej i współczesnych pisarzach włoskich), Warszawa, Zeszyty literackie, 2011, pp. 54-57. A 
proposito si vedano anche: J. Łukaszewicz & D. Artico (a cura di), Il viaggio come realtà e come metafora, 
Łask, Oficyna Wydawnicza Leksem, 2004; R. Regni, Viaggio verso l’altro: comunicazione, relazione, 
educazione, Roma, Armando Editore, 2003; F. Riva, Filosofia del viaggio, Roma, Lit Edizioni, 2013; C. 
Bronowski & K. Karp (a cura di), La visione poliprospettica del viaggio in cerca delle identità perdute, 
Toruń, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2014. 
7 T. Todorov, The Morals of History, trad. Alyson Waters, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995, 
p. 60. 
8 R. Iannone & E. Rossi & M. P. Salani (a cura di), Viaggio nel viaggio: appunti per una sociologia del 
viaggio, Roma, Meltemi, 2005, p. 61. 
9 A. Ibrahimi, Non c’è dolcezza, Torino, Einaudi, 2012, pp. 3-6. 
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Le parole della tzigana, apparentemente incredibili, pronunciate però in tono 
serio, fanno sì che appaia un certo mistero, un’atmosfera quasi surreale. Esse in fin 
dei conti si dimostreranno profetiche e corrisponderanno alle singole tappe del viaggio 
esistenziale compiuto da Lila ed Eleni. Abbiamo quindi a che fare con un certo 
determinismo, o meglio fatalismo, all’insegna del quale procede la storia presentata 
nel romanzo, raccontato in terza persona e ambientato prevalentemente in un villaggio 
albanese Urta. Il destino delinea il quadro della vita delle protagoniste e fuggirne 
risulta impossibile. 

La prima tappa del viaggio delle amiche si caratterizza per la spensieratezza 
tipica della loro età; sono innamorate di un ragazzo di nome Andrea e attendono, 
purtroppo invano, un segno del suo interesse: il sentimento non è corrisposto. L’affetto 
rivolto a lui, conformemente al pensiero di Roland Barthes, il quale tratteggia una 
visione pluridimensionale del discorso amoroso,10 si manifesta proprio attraverso l’atto 
dell’aspettare che può concernere vari concetti: una telefonata, un incontro, un 
segnale promesso.11 Chi prova amore vive nell’attesa per la realizzazione delle 
“speranze amorose” di cui si nutre. Barthes afferma: ‘la fatale identità 
dell’innamorato non è altro che: io sono quello che aspetta’.12 Lo studioso rileva anche 
che l’attesa può ingabbiare la persona innamorata e trasformarla in un fantoccio 
immerso in un certo marasma il quale non le consente di agire e seguire il naturale 
ritmo della vita. In base a questa teoria constatiamo che l’amore paralizza le 
protagoniste, le priva della capacità di concentrarsi su un altro elemento presente nel 
loro spazio esitenziale. 

Andrea non ama né Lila né Eleni; si sposa con Mandeta. Il matrimonio è infelice 
e si scioglie in un breve periodo di tempo. Il protagonista ha bisogno di una donna che 
si occupi di casa e fornisca aiuto a sua madre. Eleni pare ideale per rivestire tale ruolo 
e lo accetta senza esitazione. Finalmente si realizza il suo grande sogno, ossia la vita 
con l’uomo, la cui immagine riaffiora nella sua mente in continuazione; 
contemporaneamente però è cosciente che lui non ricambia il suo sentimento. 

Lila non vive più a Urta, ha sposato il fratello di Andrea, Niko, e sembra aver 
dimenticato il vecchio amore. Il tempo modifica la vita delle protagoniste e fa sì che 
loro non siano più tanto legate quanto prima. 
 
La pentola a pressione fischia. Mentre si alza a spegnere il fornello, Lila sorride. Il suo amore 
infantile ormai è solo un ricordo. Pensa all’estate del matrimonio di Andrea. Si rivede seduta 
in riva al fiume insieme a Eleni mentre piangono disperate. Prova una profonda tenerezza. 
Pensa che l’amore per Andrea era ciò che la legava di più a Eleni. Poi sono cresciute.13 

 
Grazie al matrimonio di Eleni e Andrea le amiche diventano inaspettatamente 

membri di una famiglia; incomincia la seconda tappa del loro viaggio, della loro 
‘relazione amore-odio’, come la definiscono Norma Bouchard e Valerio Ferme,14 
certamente più satura di pessimismo e tristezza di quella precedente. Eleni e Andrea 
non riescono ad avere figli. Lila, madre di tre ragazze, rimasta incinta di nuovo, è 
convinta di partorire un’altra femmina. Per rendere più felice la vita della vecchia 
amica e diminuire il numero dei propri impegni quotidiani, in accordo con il marito, 
promette di dare il bambino a Eleni. La besa, cioè la parola data, istituita dal Kanun, 
un codice culturale rispettato in alcune parti dell’Albania fino a oggi, come afferma 

                                                 
10 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. Renzo Guidieri, Torino, Einaudi, 2014. 
11 Ivi, p. 42. 
12 Ibidem. 
13 Ibrahimi, Non c’è dolcezza, cit., p. 43. 
14 N. Bouchard & V. Ferme, Italy and the Mediterranean. Words, sounds and images of the post-cold war 
era, New York, Palgrave Macmillan, 2013, p. 265. 
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Martine Bovo Romoeuf riferendosi all’opera di Carmine Abate (1954) intitolata Il ballo 
tondo (1991),15 è un elemento importante della cultura albanese,16 diffuso in vari testi. 
Il suo significato si percepisce ad esempio in una delle rapsodie, unità strutturalmente 
indipendenti, da cui è composto il romanzo abatiano.17 Va detto che quasi il medesimo 
racconto viene evocato in Non c’è dolcezza. La differenza riguarda certi dettagli, quali 
ad esempio i nomi dei protagonisti. In Abate la protagonista viene chiamata Jurendina, 
in Ibrahimi invece Dhoqina, ‘l’unica sorella di nove fratelli’.18 Il perno della storia è 
uguale: la madre non intende consentire alla figlia di sposarsi con ‘un cavaliere di un 
lontano paese’.19 In fin dei conti uno dei figli la convince a non ostacolare il 
matrimonio, promettendo di riportare la figlia ‘quando ce ne sarà bisogno’.20 ‘Nel giro 
di poco tempo tutti i maschi della famiglia morirono’.21 La madre, immersa in una 
profonda solitudine, si rivolge a Kostandin evocando la sua promessa. Lui si solleva 
dalla tomba e porta la sorella a casa. Il messaggio trasmesso nella rapsodia22 traduce 
la necessità di mantenere la parola nonostante le difficoltà che possano risultarne e di 
sicuro spinge avanti il viaggio intrapreso dalle due amiche. 

Sigmund Freud, studiando la condizione dell’individuo nell’ottica della nozione 
di cultura, rileva che lui mira soprattutto alla propria felicità.23 L’impossibilità di 
raggiungerla può essere provocata dalle regole imposte dalla cultura che prevedono 
atteggiamenti precisi. Lila partorisce un maschio; sebbene sia molto attaccata a lui e 
non desideri più darlo a Eleni, si sente obbligata a essere fedele alla besa. In un certo 
senso la cultura, costringendola ad agire contrariamente alla sua volontà, costituisce 
la fonte delle sue sofferenze. Lei si presenta come una vittima del codice culturale 
che vige nella realtà di cui fa parte. Vale la pena rilevare che il lato oppressivo della 
cultura campeggia anche in altri scrittori d’espressione italiana di origine albanese. 
Nel romanzo Vergine giurata (2007)24 della già menzionata Elvira Dones la legge del 
Kanun, costringe una giovane ragazza, Hana, a travestirsi da uomo per assumerne i 
ruoli sociali.25 Franca Pellegrini mette in risalto che la tradizione albanese riserva a 
una ragazza orfana due possibilità: ‘accettare un matrimonio combinato o diventare 
“uomo”’.26 Hana sceglie la seconda alternativa. Come Lila, decide di adempire ai 
doveri impostile dalla cultura. A un certo punto però, al contrario della protagonista 
di Ibrahimi, rifiuta di seguirli: lascia l’Albania per recarsi negli Stati Uniti in cerca della 
sua identità femminile. 

Arlind viene affidato a Eleni e Andrea. La madre cerca di incontrarlo 
regolarmente. I momenti di separazione non sono che un’attesa. Così, la protagonista 
non riesce a vivere in modo normale, in quanto è bloccata da rimorsi di coscienza, 

                                                 
15 C. Abate, Il ballo tondo, Milano, Mondadori, 2010. 
16 M. Bovo Romoeuf, L’epopea di Hora. La scrittura migrante di Carmine Abate, Firenze, Franco Cesati, 
2008, p. 25. 
17 Le rapsodie sono un elemento rilevante del folclore dell’Albania. cfr. G. De Rada, Rapsodie d’un paese 
albanese, Firenze, Bencini, 1866. 
18 Ibrahimi,Non c’è dolcezza, cit., p. 77. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 Ambedue gli autori apertamente attingono dalla ricchezza del folclore albanese. Nelle opere di Abate 
però il suo quadro si rivela sicuramente più ampio, in quanto il concetto di cultura costituisce uno dei 
motivi dominanti della sua poetica. In Ibrahimi, come detto, il concetto di cultura risulta onnipresente 
soltanto nel romanzo d’esordio Rosso come una sposa. 
23 S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, trad. Jerzy Prokopiuk, Warszawa, Wydawnictwo KR, 1992, pp. 
57-68. 
24 E. Dones, Vergine giurata, Milano, Feltrinelli, 2009. 
25 F. Pellegrini, ‘Traslazioni narrative: strategie di mediazione in Vergine giurata di Elvira Dones e Rosso 
come una sposa di Anilda Ibrahimi’, in: E. Bond & D. Comberiati (a cura di), Il confine liquido. Rapporti 
letterari e interculturali fra Italia e Albania, Nardò, Besa, 2013, p. 151. 
26 Ibidem. 
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dalla continua riflessione sull’errore commesso la quale influisce in modo negativo 
sulla sua psiche. ‘Lila era distante, persa in un posto irraggiungibile e ospitale, dove 
non nevicava mai eppure il gelo la faceva da padrone. Né vento, né pioggia, in cielo 
nessun volo d’uccello, nel cuore solo l’attesa’.27 La donna prova una profonda 
tristezza, la quale, secondo Julia Kristeva, è il segno più evidente della depressione e 
caratterizza coloro che hanno perso la speranza.28 Infatti Lila non sembra sperare di 
riavere il figlio. La sua esistenza si dimostra vuota, priva di senso e va verso la morte. 
Lei vive, ma in realtà, è morta: ‘le colleghe avevano cercato inutilmente di tirarla su. 
Ho lasciato il mio bambino, − ripeteva lei senza sosta, − l’ho abbandonato, e io sono 
ancora viva. Ma che viva? Sono morta anche se non sono sepolta!’.29 Lo stato della 
protagonista pare di nuovo conforme al pensiero di Kristeva, secondo la quale la vita 
imbevuta di melancolia, trauma e crucci è pronta a spegnersi in ogni momento.30 Avuto 
un sogno premonitore, Lila si rende conto che il suo viaggio esistenziale sta per finire. 
 
Ma questa volta il sogno era stato davvero premonitore. A volte succede. E Lila se lo sentiva 
che questa era la volta buona. Non pensava però che sarebbe successo così presto. Avrebbe 
voluto salutare un’ultima volta il suo bambino, ma evidentemente la vecchia signora aveva 
urgenza [...]. Lila aveva sentito i passi. Passi leggeri che stavolta non l’avevano ingannata. E 
allora aveva sorriso.31 

 
Il trapasso di Lila, presentato in un’atmosfera quasi surreale, onirica, può essere 

visto come fuga dalla realtà penosa che la donna deve fronteggiare, come forma di 
liberazione.32 Lei abbandona la dimensione terrena in pace ponendo fine al viaggio 
fatto con la vecchia amica. Anche Eleni vive sovente momenti di tristezza, ad esempio 
durante le difficoltà nell’allattamento del neonato. Lui diviene l’elemento più prezioso 
nella sua vita, perciò intende tenerlo vicino a ogni costo. Così ‘vorrebbe andarsene 
lontano. In un posto dove nessuno conosce il suo passato. Con sé porterebbe Arlind. 
Una vita nuova per loro due, la vita di una madre col suo bambino’.33 Il desiderio di 
dimenticare il passato, soprattutto il fatto di non essere la madre biologica di Arlind e 
di cominciare una vita nuova, libera dello sguardo altrui, riaffiora di frequente nella 
sua mente, ma si dimostra irrealizzabile. La donna, conformemente alla teoria di Henri 
Bergson, trasforma il passato in presente, conservandone nella memoria, sia 
coscientemente sia incoscientemente, tutti gli elementi.34  

Maria Cristina Mauceri, seguendo Sigmund Freud, sottolinea che ‘l’angoscia 
sopraggiunge quando una situazione ricorda un evento traumatico del passato. 
L’angoscia sarebbe una reazione originaria all’impotenza del trauma ed è riprodotta 
in seguito in una situazione di pericolo come segnale di allarme’.35 In riferimento a 
quanto appena rilevato, pare giusto constatare che Eleni vive all’insegna di una 
continua paura. Ricorda incessantemente, come detto, che il figlio è suo solamente 
grazie alla decisione di Lila; teme che in futuro lui scopra la verità e la lasci. La 
condizione di ambedue le donne risulta simile. Sono delle figure tragiche, la cui vita 
s’imbeve di sofferenza e inesorabilmente mira a una meta precisa: Lila muore per il 

                                                 
27 Ibrahimi, Non c’è dolcezza, cit., p. 131. 
28 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, trad. Michał Paweł Markowski, Remigiusz Ryziński, 
Universitas, Kraków, 2007, p. 25. 
29 Ibrahimi, Non c’è dolcezza, cit., p. 130. 
30 Kristeva, Czarne słońce, cit., p. 5. 
31 Ibrahimi, Non c’è dolcezza, cit., p. 128. 
32 Kristeva, Czarne słońce, p. 5. 
33 Ibrahimi, Non c’è dolcezza, cit., p. 111. 
34 H. Bergson, Problem osobowości. Wykłady edynburskie, trad. Piotr Kostyło, Warszawa, Wydawnictwo 
IFiS PAN, 2004, p. 26.  
35 M. C. Mauceri, Variazioni sul tema dello sguardo nei romanzi d’esordio di Dones e Kubati, in: Bond & 
Comberiati, Il confine liquido, cit., p. 196.  
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dolore che la penetra, Eleni perde Arlind. Un giorno, Asmà, una giovane tzigana gli 
svela di chi è figlio, e ciò lo spinge ad abbandonare la casa ed andare alla ricerca della 
sua vera identità. 
 
Viaggi individuali, tra bugie e realtà  
 
Bugiarda è la vita anche per lui. Con lui sono stati tutti bugiardi. La madre che lo ha partorito 
e che lo ha dato via per uno stupido sogno e una stupida promessa. Anche l’altra madre che lo 
ha cresciuto, in quel silenzio che copriva i loro giorni come un mantello pesante pensando di 
ingannare il destino. Tutti sono stati bugiardi. Tranne il latte di Hava. Il soffio di quella lingua 
sconosciuta che lo avvolgeva all’alba mentre lui suggeva affamato, l’odore del suo corpo di 
madre annusato quando lei lo cullava. Solo questo è stato vero. Ma vere sono state anche le 
parole di Asmà mischiate al latte e alle lacrime di entrambi sull’orlo dell’alba che lo ha reso 
davvero orfano.36 

 
Arlind si sente smarrito nei confronti della realtà che a un tratto gli pare falsa e 

vuota, ‘si trova con una vita non sua’37 e si rende conto che le persone di cui si fida lo 
ingannano da tempo. La sua vera madre lo fa per rimanere fedele alla besa. Eleni 
invece desidera che il microcosmo, creato da lei stessa attorno al suo “falso” nucleo 
familiare, continui a esistere. La protagonista costruisce infatti un proprio mondo ben 
chiuso in cui, conformemente alle parole di Theodor Adorno, bisogna mentire per poter 
continuare a vivere.38 Leszek Kołakowski, parlando di come gli adulti dovrebbero 
presentare ai bambini l’esistenza della menzogna, mette in evidenza che nella vita 
essa è indispensabile ed è difficile farne a meno. Al contempo il filosofo la considera 
distruttiva, ma, se viene usata, ciò deve essere un’azione cosciente.39 Eleni, decidendo 
di rivestire il ruolo di madre, è consapevole della necessità di immergersi in un mondo 
fittizio; comunque ne nota molti vantaggi, tra cui la possibilità di rinsaldare la 
relazione con Andrea. La presenza del figlio adottivo nella vita della coppia assume 
una funzione molto importante: non solo avvicina i coniugi, ma ha anche un significato 
sociale poiché, come sostiene Silvia Camilotti, ‘nella società di allora, una coppia priva 
di figli non era ben accolta’.40 La pressione sociale dunque, come nelle opere di altri 
scrittori migranti italiani di origine albanese, quali ad esempio Ornela Vorpsi o Elvira 
Dones, si dimostra molto forte. 

I pilastri su cui Eleni costruisce il suo microcosmo non sono sicuramente molto 
stabili. Il marito non cambia l’atteggiamento nei suoi confronti, si nutre sempre dei 
ricordi dei momenti trascorsi con Mandeta. Nel capitolo che conclude il romanzo, il 
protagonista, seduto nel cortile davanti a casa sua, ammira il rumore provocato dai 
passanti dietro il recinto proprio come se aspettasse qualcuno. Ad un tratto inizia a 
canticchiare una canzone. 
 
Non ha mai cantato, questa è la prima volta, e fremendo cerca invano nella memoria le altre 
parole della canzone. Eleni si sporge sulla porta. Resta muta come la luna dietro i rami anneriti 
dalla stagione. 
− Mandeta, − sussurra Andrea. − Mandeta mia, sei tornata. 
Eleni stringe i pugni come in una resa disperata. Poi si avvicina ad Andrea e lo abbraccia.41 

 

                                                 
36 Ibrahimi, Non c’è dolcezza, cit., pp. 180-181. 
37 Ivi, p. 210. 
38 T. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, trad. Małgorzata Łukasiewicz, Kraków, 
Wydawnictwo Literackie,1999, p. 26.  
39 L. Kołakowski, Kultura i fetysze, Warszawa, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1967, p. 183.  
40 S. Camilotti, ‘Recensione a Anilda Ibrahimi, Non c’è dolcezza, Torino, Einaudi, 2012’, in: Altrelettere, 
p. 3, www.altrelettere.uzh.ch (19.07.2014). 
41 Ibrahimi, Non c’è dolcezza, cit., p. 230. 
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Il nome Mandeta si presenta come un tipo di formula magica, in quanto, una volta 
pronunciato, fa sì che attorno ad Andrea si crei una dimensione peculiare, quasi 
surreale, in cui lui, avendo l’impressione di essere vicino alla donna amata, si sente 
felice. Secondo Giorgio Agamben42 la magia è portatrice di felicità e ciò caratterizza 
anche il caso del protagonista il quale incoscientemente diventa un mago che fa 
compiere il ritorno dell’ex-moglie. La volontà peccaminosa di rivederla si materializza 
però solo nella sua interiorità. A Eleni non resta che abbracciare il povero e accettare 
la sorte di una donna mai amata. Il viaggio esistenziale di Andrea, contrariamente a 
quello di Lila ed Eleni, non porta al raggiungimento della meta prefissata, ossia 
all’incontrare Mandeta; turbato dall’amore infelice vive fuori dal vero mondo, chiuso 
nella gabbia dei suoi desideri irrealizzabili. 

Da quanto detto sino ad ora, risulta ben evidente che il microcosmo creato da 
Eleni fin dall’inizio è destinato al fallimento. Al suo crollo definitivo contribuisce la 
scomparsa di Arlind che, accingendosi a ritrovare il suo vero padre, Niko, si reca nella 
capitale, nella casa della sorella Klara. Il viaggio intrapreso dal protagonista è 
individuale e lo caratterizzano due dimensioni: fisica e spirituale. La prima concerne 
lo spostamento verso un luogo preciso per raggiungere lo scopo prefissato. La seconda 
consiste nell’intenzione di cimentarsi con la nuova identità familiare, per sentirsi 
“completo”. 
 
Arlind ha sempre vissuto in attesa di qualcosa. Gli sembrava che gli mancasse sempre un pezzo, 
in ogni momento. Guardava la grande torta che sua madre gli aveva preparato per il compleanno 
e pensava che mancasse un ingrediente che l’avrebbe resa migliore e così non gli andava più di 
mangiarla. E anche la tazza di latte che gli portava Eleni al mattino era sempre insufficiente, 
mancava il resto rimasto nella pentola. Ma poi non riusciva nemmeno a finirla e ci immergeva 

il gatto. Tutti dicevano che era viziato, ma lui non si sentiva viziato. Piuttosto incompleto.43 
 
La vita di Arlind va avanti all’insegna di una mancanza, di un vuoto. Lui sembra 
accorgersene, ma non è in grado di definirne il motivo. Secondo Paul Ricoeur 
l’individuo riesce ad acquistare un’autoconoscenza completa, il cosiddetto ‘punto 
d’arrivo’, soltanto attraverso esperienze molto importanti.44 In base alla teoria 
arriviamo alla conclusione che il protagonista conosce se stesso appieno nel momento 
della scoperta delle sue radici. Ricoeur sostiene anche che l’individuo sovente non sia 
cosciente di chi è, in quanto sul processo di acquisizione dell’autoconoscenza 
influiscono gli altri che non di rado vi introducono informazioni false.45 Il pensiero dello 
studioso descrive perfettamente la situazione di Arlind. La scoperta della sua identità 
rimane a lungo un compito da fare, un’analisi da compiere. L’identità del giovane è un 
elemento determinato dalle esperienze di vita, dalle informazioni ricevute. Come 
afferma Ricoeur, l’esistenza dell’individuo viene continuamente influenzata da vari 
avvenimenti che formano il suo “io”.46 

Arlind prova un bisogno impellente del contatto con la realtà di cui 
sfortunatamente non ha potuto fare parte e perciò decide di compiere un viaggio. 
 

                                                 
42 G. Agamben, Profanacje, trad. Mateusz Kwaterko, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 2006, 
p. 30. 
43 Ibrahimi, Non c’è dolcezza, cit., p. 209. 
44 P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka, trad. Hanna Igalson, Warszawa, De Agostini, 2003, p. 232. 
45 K. Rosner, Paul Ricoeur − filozoficzne źródła jego hermeneutyki, in: Paul Ricoeur język, tekst, 
interpretacja, trad. Katarzyna Rosner & Piotr Graff, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1989, 
p. 16. 
46 P. Ricoeur, Essays on Biblical Interpretation, trad. Robert Sweeney, Philadelphia, Fortress Press, 1980, 
p. 114.  
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Guarda il cortile davanti al palazzo, dove lui avrebbe giocato con i bambini del quartiere, come 
ci avevano giocato le sue sorelle. Guarda le finestre e gli sembra di vedere affacciarsi zia Lila, 
sua madre. Una vita mai vissuta. Sul balcone, i fili su cui la madre stendeva il bucato. Ci avrà 
steso pure i suoi vestitini di neonato, bagnati anche delle sue lacrime. Non sa se se la sente di 
entrare nella stanza in cui dormiva sua madre. Nella stanza dove per mesi è stato chiuso con 
lei. Una stanza vuota può restituirti il calore di un abbraccio?47 

 
Arrivato davanti alla vera casa di famiglia, il protagonista pare invaso da sensazioni 
ambigue. Da un lato desidera entrare per vederla e saperne di più, dall’altro il luogo 
evoca l’immagine di quello che ha perso per sempre, provocando rammarico e 
nostalgia. In fin dei conti viene invitato dalla sorella Klara che fra poco diventerà la 
sua complice nella ricerca del padre. Niko si rivela un membro dei servizi segreti del 
partito comunista, dei cosiddetti ‘guerrieri silenziosi, persone senza nome, senza 
faccia e senza identità’. ‘Di identità’, come nota uno dei protagonisti del romanzo, 
‘ne avevano fin troppe. Cambiavano look continuamente, possedevano numerosi 
passaporti. Sembravano persone comuni. [...] Per le loro famiglie erano morti, per lo 
stato erano eroi’.48 Infatti Niko è costretto a fingere il proprio trapasso per recarsi in 
Italia e compiervi una missione. La dittatura crolla, ma lui non torna. Si pone una 
domanda sul perché? Forse non vive più? Il suo viaggio, secondo Klara, traduce la 
volontà di dimenticare i crucci affrontati nel cammino esistenziale, comprese la morte 
della moglie e la necessità di stare lontano dal figlio. In tale prospettiva lo spostamento 
dà la possibilità di staccarsi dalla realtà penosa che si deve fronteggiare, la possibilità 
di cominciare una vita nuova. Il vero obiettivo di Niko non viene a galla, e le 
considerazioni di Klara sono sicuramente condizionate dalla delusione provata nei suoi 
confronti. A un tratto il padre si trasforma in una persona sconosciuta, lontana e falsa 
e ciò può provocare emozioni negative, giudizi sbagliati. 

Va sottolineato che in alcuni punti la vita di Niko converge con quella di Arlind. 
Sia il padre che il figlio rimangono a lungo in una problematica situazione identitaria. 
Arlind è ignaro della sua identità familiare a causa della decisione della madre; 
l’identità di Niko va nascosta vista la pressione del regime. Ambedue gli uomini si 
dimostrano come marionette manipolate dalla sorte. Dell’infelicità di Niko va 
incolpato il sistema politico, ossia il comunismo, di quella di Arlind la cultura che 
costringe Lila a mantenere la promessa. 
 
Conclusioni 
Il destino di tutti i protagonisti presentati nella nostra ricerca risulta molto complicato, 
imbevuto di incertezze, misteri, paure, e quasi completamente privo di gioia. Loro non 
sono che ‘viaggiatori avvolti nelle pieghe di quella scomoda coperta che si chiama 
vita’.49 Viaggiare significa mirare al ritrovamento della propria identità mai conosciuta, 
aspirare alla realizzazione dei sogni che garantiscano felicità e pace, dimenticare i 
crucci. La meta che si desidera raggiungere non si presenta però che come 
un’astrazione. Ciò nonostante nell’interiorità di alcuni protagonisti rimane viva una 
luce di speranza mantenuta accesa dall’atto dell’aspettare. 

Decisamente la sorte non è generosa con i protagonisti, poiché, nella vita, come 
afferma la stessa Ibrahimi, ‘non c’è dolcezza’ e l’uomo è destinato alla sconfitta 
esistenziale vista nel romanzo come impossibilità di essere felici e provocata da diversi 
fattori, quali: amore non corrisposto, nostalgia, impotenza, pressione sociale, 
tradizione. 
 

                                                 
47 Ibrahimi, Non c’è dolcezza, cit., p. 198. 
48 Ivi, p. 224.  
49 Ivi, p. 165. 
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SUMMARY 
Live and travel 
The metaphorical vision of life in the novel Non c’è dolcezza by 
Anilda Ibrahimi 
 
The essay, divided into two parts, aims to investigate the motif of journey in the novel 
Non c’è dolcezza by Anilda Ibrahimi, a migrant author of Albanian origin. The journey 
is considered mainly as a metaphor for the existence of the characters, who often 
seem to be puppets completely controlled by fate. These characters “travel” both 
together (Lila, Eleni) and individually (Arlind, Andrea) in order to determine their 
identity, realize the dreams which would let them feel happy and forget the problems 
faced in their everyday lives. Analysis shows that happiness is often impossible because 
human life is full of negative factors which provoke an existential failure; the message 
transmitted by Ibrahimi is very pessimistic. The theoretical basis of the article is 
constituted by the works of such scholars as Theodor Adorno, Giorgio Agamben, Henri 
Bergson, Roland Barthes, Sigmund Freud, Leszek Kołakowski, Julia Kristeva and Paul 
Ricoeur. 
 


