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Editoriale 
L’anno di passaggio (alla nuova piattaforma) 
 
 

Natalie Dupré & Inge Lanslots 
 
 

Ma la televisione ha detto che il nuovo anno 
Porterà una trasformazione 
E tutti quanti stiamo già aspettando 
 
L’anno che sta arrivando tra un anno passerà 
Io mi sto preparando, è questa la novità 
 
(Lucio Dalla, L’anno che verrà) 

 
La redazione di Incontri è lieta di presentare il primo numero di quest’annata che 
esordisce sulla nuova piattaforma di Open Journals (openjournals.nl). Ringraziamo 
Sasha Goldstein-Sabbah e Hans Spijker per l’imprescindibile supporto tecnico e morale 
durante la fase di transizione. 

Per la realizzazione di questo numero teniamo a ringraziare Daniele Comberiati 
e Alessandra Giro, i due redattori ospiti che si sono presi l’impegno di curare la sezione 
tematica proponendo uno strumento metodologico innovativo per lo studio della 
letteratura occidentale. Nell’introduzione Comberiati e Giro si interrogano su due 
categorie interpretative, lo spaesamento e lo straniamento, definendole come 
storicamente e contestualmente adattabili. Tale malleabilità storica, esplorata in un 
arco di tempo compreso tra il XVII e il XIX secolo, abbraccia sia le tecniche narrative 
sia i nuclei tematici.  

Nel primo contributo intitolato ‘Una ripetizione straniante. L’idea fissa in un 
racconto di I.U. Tarchetti’ Claudia Murru esplora ulteriormente gli snodi teorici 
centrali articolati nella fitta introduzione di Comberiati e Giro, snodi che vengono 
analizzati attraverso il confronto tra i racconti di Tolstoj, di Tarchetti e di Poe. 

‘Naufragare per giardini. Straniamento e spaesamento nell’Isola Felsenburg di 
Johann Gottfried Schnabel’ di Emanuela Ferragamo si incentra sul rapporto tra 
protagonista e natura. L’analisi del racconto utopico dimostra quanto Schnabel tenti 
di addomesticare l’alterità, laddove la narrativa di Tarchetti tende a evocare un senso 
di straniamento dal quotidiano. 

Ellen Patat, a sua volta, prende in esame il topos dello spaesamento-
allontanamento nella letteratura odeporica del XIX secolo. Mentre nella sua analisi di 
genere esplora come le autrici approfondiscano la nozione del nord, Patat include 
anche riflessioni sulla nozione di letteratura femminile. 

‘“Coi libri o col mondo?”. Effetti di straniamento e spaesamento mancato nel 
Viaggio e maravigliose di Francesco Contarini’ di Bianca Del Buono è dedicato al 
rapporto tra straniamento ed esperienze di viaggio, rapporto che comporta sia 
un’ibridazione fra generi diversi sia una pratica di scrittura inter- o metatestuale. 
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In ‘L’amour fou tra straniamento e spaesamento in due scrittrici siciliane: Rosina 
Muzio Salvo e Cettina Natoli’ Daniela Bombara esamina il topos dell’amore-passione 
nella scrittura femminile del Risorgimento e, in particolare, nell’ottica di due scrittrici 
siciliane poco note. 

L’ultimo saggio della sezione tematica, ‘Straniamenti e spaesamenti di Luigi 
Gualdo’ di Filippo Fonio, si sviluppa lungo due assi teorici: la relazione fra proiezione 
ideale e realtà e le problematiche legate alla percezione 

Oltre alla sezione tematica questo numero di Incontri presenta un omaggio ad 
Annaserena Ferruzzi. Il traduttore-scrittore Frans Denissen nel suo ‘In memoriam’ ci 
ricorda quanto sia stato importante l’impegno di Ferruzzi nella diffusione della 
letteratura italiana in olandese. 

 Il numero si chiude con le recensioni di Stefania Lucamante e di Rachelle 
Gloudemans, rispettivamente di Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere 
ibrido di Riccardo Castellana (2019) e di Transcultural Italies curato da Charles 
Burdett, Loredana Polezzi e Barbara Spadaro (2020). 

Auguriamo a tutti un piacevole momento di lettura in quest’anno in cui le misure 
– speriamo – continueranno ad allentarsi progressivamente. 
 
 
Natalie Dupré      Inge Lanslots 
KU Leuven      KU Leuven 
Campus Brussel     Campus Antwerpen 
Warmoesberg 26     Sint-Andriesstraat 2 
1000 Brussel (Belgio)     2000 Antwerpen (Belgio) 
natalie.dupre@kuleuven.be    inge.lanslots@kuleuven.be 
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Straniamenti e spaesamenti a confronto nella 
letteratura italiana ed europea del XVIII e XIX secolo 
 
 

Daniele Comberiati & Alessandra Giro 
 
Spaesamento e straniamento sono categorie interpretative ad ampio spettro che vengono 
utilizzate in maniera diffusa soprattutto nella letteratura contemporanea, dove le idee di 
spazio e di tempo sono in continuo mutamento (si vedano a titolo esemplificativo tutti gli 
studi letterari e cinematografici a proposito della migrazione1 o ancora le riflessioni a 
riguardo dell’influenza della mondializzazione sulla teorizzazione delle letterature 
nazionali).2 Ci sembra tuttavia doveroso sottolineare che, a nostro avviso, le nozioni di 
straniamento e di spaesamento sono ben lontane dall’avere significati e ambiti di interazione 
univoci; anzi esse corrispondono a delle categorie interpretative storicamente e 
contestualmente adattabili. 

Tale malleabilità storica pare evidente se si considera che nella letteratura occidentale 
moderna lo straniamento e lo spaesamento, ben prima delle loro teorizzazioni, diventano 
centrali grazie alle esperienze di viaggio e alle scoperte geografiche, senza pertanto limitarsi 
a questi ambiti; infatti il XVIII e il XIX secolo, fondamentali per la storia dell’Italia moderna, 
sono stati particolarmente importanti per l’evoluzione di questi elementi teorici in 
letteratura grazie agli scambi tra i Paesi europei. Ciò che ha mosso il nostro interesse risiede 
nella volontà di comprendere attraverso quali tecniche narrative – e all’interno di quali 
nuclei tematici che esprimono spaesamento (dalla questione di genere alla percezione del 
corpo, dal cambiamento sociale al disagio psicologico, dal viaggio reale a quello 
immaginario) – gli autori abbiano dato vita a procedimenti o a effetti di straniamento nella 
narrativa italiana sette e ottocentesca in relazione a quella europea coeva. L’intento teorico 
di questa sezione monografica è di studiare le interazioni possibili tra diverse concezioni di 
spaesamento e l’impiego dello straniamento, prestando particolare attenzione da un lato 
alle narrazioni in cui le due categorie interpretative interagiscono al di fuori dell’ambito 
odeporico e antropologico, dall’altro all’individuazione di particolari procedimenti (non 
elencati da Šklovskij) ed effetti (non teorizzati da Brecht) stranianti applicati per 
rappresentare lo spaesamento nel viaggio. 

L’ambito in cui la nozione di spaesamento è più comune, come detto, concerne la 
letteratura di viaggio, in cui esso risulta spesso al centro dell’esperienza dello spostamento, 
implicando per il personaggio viaggiatore una visione altra di sé, dello spazio, della vita o 
ancora della società e dell’epoca storica propria o altrui; in questo senso, l’esperienza dello 
spaesamento è dovuta principalmente al repentino cambiamento di abitudini, relazioni 

 
1 Si vedano in particolare gli studi recenti di M. Jansen, I. Lanslots & M. Spunta (a cura di), Viaggi minimi e luoghi 
qualsiasi. In cammino tra cinema, letteratura e arti visive nell’Italia contemporanea, Firenze, Franco Cesati 
editore, 2020; D. Reichardt & N. Moll (a cura di), Italia transculturale. Il sincretismo italofono come modello 
eterotopico, Firenze, Franco Cesati editore, 2018; M. Aubry-Morici & S. Cucchi (a cura di), Spectralités dans le 
roman contemporain: Italie, Espagne, Portugal, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017. 
2 Tra le varie riflessioni in merito, ci sembra importante ricordare i lavori di S. Albertazzi & A. Gasparini, Il 
romanzo new global. Storie di intolleranza, fiabe di comunità, Pisa, ETS, 2003; G. Bertone, Open blog: che fare 
della letteratura italiana nell’era del globale, Novara, Interlinea, 2012; S. Calabrese, www.letteratura.global: 
il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 2005. 
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interpersonali e spazi attraversati. Nel contesto odeporico, per spaesamento si intende il 
sentimento del personaggio viaggiatore che percepisce uno scarto tra realtà immaginata e 
mondo reale, tra spazio mentale e spazio reale, che spesso porta al decadimento delle 
rappresentazioni canoniche di luoghi precedentemente sconosciuti e un mutamento della 
narrazione di sé. A parlare di spaesamento in questi termini sono soprattutto Nathalie 
Roelens3 e Massimo Schilirò,4 i quali inevitabilmente prendono in considerazione le categorie 
dello spazio interiore ed esteriore, del tempo e della sua percezione e della 
rappresentazione della realtà; tali elementi implicano conseguentemente considerazioni di 
tipo non solo letterario ma anche storico, antropologico e sociologico. D’altra parte, George 
Balandier concepisce lo spaesamento come movimento interiore presente in un dato sistema 
sociale che destabilizza l’individuo, soprattutto quando tale movimento è di matrice storica. 
L’antropologo francese propone una descrizione delle società attraverso un uso coerente 
delle nozioni di struttura, movimento e dinamismo che si combinano in ragione del desiderio 
intrinseco di migliorarsi di ogni società; ne risulta che lo spaesamento coincide con la 
sensazione di non sentirsi a casa pur trovandosi a casa propria.5 

Tuttavia, l’idea di spaesamento non riguarda unicamente la dimensione odeporica o 
antropologica e non ha interessato solo antropologi, sociologi, filosofi e letterati 
contemporanei: il primo significato riportato nel Tommaseo-Bellini non è quello letterale di 
condizione di allontanamento dal Paese d’origine per ricercare nuove consapevolezze – 
attestato in Briganti in ambito odeporico e in Calvino in un contesto che evoca l’influenza 
cinematografica estera sull’individuo –,6 né quello metaforico-concettuale di ‘mutamento o 
anche perdita parziale di significato di un concetto nel confronto con altri’,7 ma quello di 
turbamento, di incapacità di adattamento a un determinato contesto con specifico 
riferimento allo stato d’angoscia esistenziale teorizzato da Heidegger. 8  Emblematica 
dell’ampio spettro semantico e filosofico del termine è dunque la visione esistenziale 
heideggeriana di spaesamento, secondo la quale l’uomo moderno ha perso il senso di 
appartenenza e l’estraneità dell’anima/l’anima straniera sarebbe una condizione da sempre 
esistente e non una conseguenza della perdita di familiarità; la nozione di spaesamento 
andrebbe dunque intesa come ricerca di un luogo di appartenenza grazie alla quale, 
attraversando l’estraneo, è possibile imparare ad abitare. 9  In tal senso l’idea di 
‘unheimlich’, il perturbante freudiano, 10  presenta alcuni punti in comune con lo 
spaesamento di tipo esistenziale di stampo heideggeriano.11 Freud si interroga sul significato 
ambiguo e poco trasparente di ‘unheimlich’ (di cui in italiano non esiste una traduzione 
univoca) a partire dal suo contrario, ‘heimlich’, che significa allo stesso tempo ciò che è 
familiare, ma anche ciò che è segreto, nascosto, appositamente celato. L’‘unheimlich’ 
coincide allora con il ritorno del rimosso, con il riemergere di ciò che era familiare ed era 
stato occultato provocando un sentimento di angoscia, di orrore e di vertigine, una sorta di 
spaesamento. 

L’idea di spaesamento così come interpretata dalla letteratura odeporica sembra 
avvicinarsi molto a quella dello straniamento (ostranenie) ed è proprio tale affinità che ci 
ha spinti a comparare e studiare in maniera incrociata queste due categorie interpretative. 
Infatti lo spaesamento – inteso come vertigine esperita dal viaggiatore/personaggio nel 

 
3 N. Roelens, Éloge du dépaysement: du voyage au tourisme, Paris, Ed. Kimé, 2015. 
4 M. Schilirò, Racconti di spaesamento: indagini sulla letteratura siciliana e sul viaggio, Acireale, Bonanno, 2012. 
5 G. Balandier, Le dépaysement contemporain: l’immédiat et l’essentiel, Paris, PUF, 2009. 
6 ‘Spaesamento’, in: Grande dizionario della lingua italiana Online, Torino, UTET Grandi Opere, 1966-2002, 
http://www.gdli.it/JPG/GDLI05/00000366.jpg (9 dicembre 2020). 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
9 Per la ricostruzione dell’idea di spaesamento ed estraneità in Heidegger si vedano P. Colonnello, ‘Figure dello 
spaesamento e dell’erranza’, in: Bollettino Filosofico, 34 (2019), pp. 32-43, https://doi.org/10.6093/1593-
7178/6491 (6 giugno 2020) e F. Volpi, ‘“Noi Senza Patria”: Heidegger e La “Heimatlosigkeit” Dell'uomo 
Moderno’, in: Revista Portuguesa De Filosofia, 59 (2003), pp. 1261–1267, www.jstor.org/stable/40337796 (10 
dicembre 2020). 
10 S. Freud, Il perturbante, trad. it. A. Carotenuto, Milano, Bompiani, 2002. 
11 G. Berto, Freud, Heidegger: lo spaesamento, Milano, Bompiani, 2002. 

http://www.gdli.it/JPG/GDLI05/00000366.jpg
https://doi.org/10.6093/1593-7178/6491
https://doi.org/10.6093/1593-7178/6491
http://www.jstor.org/stable/40337796
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momento in cui percepisce lo scarto tra la proiezione mentale di uno spazio e la sua reale 
conformazione e che induce la riflessione introspettiva – può essere reso stilisticamente 
all’interno di un testo tramite l’uso di procedimenti stranianti. Viktor Šklovskij in L’arte 
come procedimento12 intende lo straniamento come l’insieme di elementi stilistico-testuali 
che definisce l’arte in quanto tale (distinguendo il linguaggio poetico da quello comune) e 
che permette al lettore di percepire in maniera inedita la realtà che lo circonda. Tra i 
procedimenti citati da Šklovskij compaiono la descrizione di un oggetto ordinario come se ci 
si trovasse davanti alla sua prima scoperta, l’uso di una focalizzazione inusuale, la 
rappresentazione decontestualizzata di un oggetto, la creazione di una ‘visione’ sull’oggetto 
invece del suo ‘riconoscimento’, le scelte linguistiche insolite, le infrazioni dell’order e 
l’utilizzo di un ritmo prosastico non canonico. L’idea di ostranenie – resa pubblica per la 
prima volta in questi termini nel 1917 all’interno del saggio sopracitato – fu elaborata da 
Šklovskij tra il 1915 e il 1916 e apparve in nuce all’interno di un suo rapporto del 1913 con 
la denominazione di strannost’.13 L’ostranenie ebbe un’influenza significativa sui formalisti 
russi e in maniera generale sulla critica letteraria, al punto di raggiungere anche il cinema, 
condizionando la teoria del montaggio di Ejzenštejn, la fotografia e il teatro: Aleksandr 
Rodčenko lavorò sulla prospettiva e le angolazioni, László Moholy-Nagy sulla luce e Raoul 
Hausmann sui punti di vista; Konstantin Mi-klaševskij – nonostante le critiche negative 
ricevute dall’autore di L’arte come procedimento – si rifà esplicitamente alle teorie 
šklovskiane per spiegare la propria poetica teatrale.14 

Ci sembra inoltre fondamentale ricordare che la teorizzazione dello straniamento non 
si trova avulsa dal contesto storico durante il quale viene sviluppata e che su di essa influì 
indubbiamente il diffondersi in Russia del taylorismo di matrice gilbrethiana.15 Non è infatti 
un caso se in contemporanea con l’elaborazione dell’idea dell’ostranenie šklovskiana, 
Vsevolod Mejerchol'd elaborò la biomeccanica teatrale ovvero il metodo dell’attore 
biomeccanico, fondandola sulla formula seguente N = A1 + A2 (dove N sta per l’attore, A1 
per l’ingegnere/il burattinaio e A2 per il burattino), capace di alimentare il dialogo continuo 
tra mente e corpo. Ispirandosi anche alla riflessologia di Pavlov, il sistema di educazione 
teatrale, in cui il corpo dell’attore è centrale, si basa su sette principi il cui scopo è di 
portare a una recitazione consapevolmente costruita e non dovuta a un’ispirazione 
momentanea; ai principi vengono affiancati gli ‘studi’ o ‘études’, strutture gestuali 
codificate adibite all’incremento dell’espressività corporea degli attori. Gli ‘studi’ o 
‘études’ di Mejerchol'd sono atti di ribellione che hanno lo scopo di attivare la presa di 
coscienza e vengono presto definiti straniamenti del microcosmo. In linea con i motion 
studies dei coniugi Gilbreth, gli ‘studi’ o ‘études’, per accrescere l’espressività dell’attore, 

 
12 V.B. Šklovskij, ‘L’arte come procedimento’, in: L. Rosiello (a cura di) Letteratura e strutturalismo, trad. it. 
C. de Michelis & R. Oliva, Bologna, Zanichelli, 1974, pp. 45-61. 
13 A proposito della genesi dell’idea di straniamento in Šklovskij si veda M. Morabito, ‘101 anni di straniamento. 
Appunti per una partita a scacchi. Nota della curatrice’, in: eSamizdat, XII (2019), pp. 9–12, 
http://www.esamizdat.it/ojs/index.php/eS/issue/view/2/3 (9 dicembre 2020). 
14 A proposito dell’influenza šklovskiana nel cinema, nel teatro e nella fotografia si veda I. Aletto, ‘“Sergej ci 
apriva gli occhi sull’eccezionalità di ciò che sembra normale e sull’eternità del passato”. Viktor Šklovskij e Sergej 
Ejzenštejn’, in: eSamizdat, XII (2019), pp. 13–27, http://www.esamizdat.it/ojs/index.php/eS/article/
view/15/8 (10 dicembre 2020). 
15 In opposizione a Taylor, negli anni ’10 del Novecento, i coniugi Gilbreth svilupparono una teoria del lavoro 
rispettosa della figura del lavoratore, studiandone i movimenti con l’aiuto di una macchina da presa. I movimenti 
degli operai venivano registrati e studiati grazie all’utilizzo di pannelli a quadrati e di luci che permettevano di 
ricostruire i vettori dei movimenti stessi. Lo scopo di tale studio, il motion study, era quello di utilizzare il corpo 
nella sua totalità per creare nuovi modelli di movimento che permettessero al lavoratore di stancarsi di meno e 
quindi di aumentare la produttività. Per ideare nuovi modelli di movimento, quest’ultimo veniva segmentato e 
in seguito ritrasformato per essere più efficiente, erano inoltre messi in atto degli esperimenti ergonomici 
affinché i movimenti fossero sempre più efficaci ed economici. A causa dei costi e dei tempi di realizzazione 
elevati, il motion study fu fallimentare negli Stati Uniti. 
Per una ricostruzione dettagliata delle teorie dei coniugi Gilbreth, della loro diffusione in Russia e della loro 
interazione con la biomeccanica e lo straniamento si veda la tesi di laurea in sociologia dello spettacolo (relatore 
Prof. M. De Marinis) di F. Isidoro, Mejerchol'd e il taylorismo visivo: una rilettura della biomeccanica teatrale, 
tesi di laurea Università degli Studi di Bologna, giugno 2011. 

http://www.esamizdat.it/ojs/index.php/eS/issue/view/2/3
http://www.esamizdat.it/ojs/index.php/eS/article/view/15/8
http://www.esamizdat.it/ojs/index.php/eS/article/view/15/8
http://www.esamizdat.it/ojs/index.php/eS/article/view/15/8
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si fondano sullo sviluppo delle competenze di base di equilibrio, precisione e destrezza 
all’interno dello svolgimento di una specifica azione fisica rappresentativa. I movimenti 
rallentati, prolungati, allungati anticipano così il compito finale dell’attore sul palcoscenico: 
risvegliare il pubblico e incoraggiarlo a impegnarsi consapevolmente nella visione della 
realtà straniata. Tali teorizzazioni vengono riprese e sviluppate fino ai giorni nostri dalla 
biomeccanica di Bogdanov – allievo di Kustov, a sua volta allievo di Mejerchol'd – il quale 
mantiene un forte legame con l’idea di straniamento poiché, lottando contro l’inconscio, la 
sua biomeccanica si concentra sulla consapevolezza dei movimenti degli attori e 
sull’eliminazione degli automatismi e dei tic, ossia di ogni azione automatizzata o 
inconsapevole.16 

Sempre nell’ambito del teatro, come Šklovskij, anche Bertolt Brecht in Breviario di 
estetica teatrale17 inizia la propria riflessione sullo straniamento a partire dalle grandi 
invenzioni della seconda rivoluzione industriale e dalla riproducibilità meccanica degli 
oggetti; a differenza del critico russo, egli definisce il concetto di straniamento come un 
insieme di tecniche performative che porta alla rappresentazione teatrale esplicita delle 
contraddizioni di un personaggio – riflettendo quelle dell’epoca contemporanea e spingendo 
a una visione altra della realtà – possibile solamente tramite il processo di 
defamiliarizzazione e di ogni tipo di pratica sperimentale. Se per Šklovskij lo straniamento 
è un procedimento letterario ben preciso che caratterizza l’arte in sé, per Brecht risulta 
invece essere un effetto al servizio della presa di coscienza politica del fruitore.18 Prendendo 
in considerazione entrambe le prospettive appena evocate, in Letteratura e ecologia. Forme 
e temi di una relazione narrativa, Nicolò Scaffai19 sottolinea la portata cognitiva dello 
straniamento, intendendolo come ribaltamento prospettico e ricollegandolo ai procedimenti 
narrativi complementari della naturalizzazione e della defamiliarizzazione. Proprio come lo 
spaesamento, anche lo straniamento ha allora diversi ambiti di risonanza, suscitando 
l’interesse di critici quali Carlo Ginzburg, che ripercorre la presenza del procedimento 
straniante ben prima della sua teorizzazione šklovskiana,20 ma anche di filosofi come Carlo 
Gabbani. 21  Quest’ultimo ricostruisce la complessità del procedimento e ne sottolinea 
l’intenzionalità, lo stupore per il mondo (e non il suo contrario, il distacco), il disvelamento 
della ‘verità’, l’enigmaticità, il binomio costituito dal riconoscimento e dal mancato 
riconoscimento, la risonanza della sfera affettiva ed emotiva (non solamente di quella 
epistemologica). Gabbani tuttavia si sofferma sulla concezione dello straniamento come 
effetto, e non come procedimento, dando spessore alla sua portata filosofica e 
accantonandone quella letteraria. Risultano particolarmente interessanti due elementi del 
suo lavoro: in primo luogo la messa in discussione della creazione volontaria dell’effetto 
straniante (ossia a volte l’autore potrebbe provocare un effetto di straniamento a propria 
insaputa) e dell’assolutezza della ricezione dello straniamento (ovvero in epoche diverse 
sarebbero diversi gli effetti percepiti come stranianti); in secondo luogo, risulta 
fondamentale l’avvicinamento dell’effetto di straniamento all’idea dello spaesamento 
tramite l’evocazione di figure emblematiche – alcune delle quali emergeranno anche nel 
corso della sezione tematica. Secondo l’autore infatti ‘possono essere in effetti portatori 

 
16 A proposito dello straniamento nella biomeccanica si veda J. Pitches, Science and the Stanislavsky Tradition 
of Acting, London-New York, Routledge, 2006. 
17 B. Brecht, Scritti teatrali II: ‘L’acquisto dell’ottone’; ‘Breviario di estetica teatrale’ e altre riflessioni: 1937-
1956, trad. it. E. Castellani, R. Fertonani & R. Mertens, Torino, Einaudi, 1975. 
18 Per un approfondimento a proposito dello straniamento in Školvskij e in Brecht si veda S. Spampinato, ‘“Sobri 
e ubriachi”. Lo straniamento nel dibattito sulla poesia italiana degli anni Sessanta: ostranenie, Verfremdung, 
alienazione’, in: eSamizdat, XII (2019), pp. 39–49, http://www.esamizdat.it/ojs/index.php/eS/
article/view/15/8 (10 dicembre 2020). 
19 N. Scaffai, Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017. 
20 C. Ginzburg, ‘Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario’, in: idem, Occhiacci di legno. Nove 
riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998. 
21 C. Gabbani, ‘Epistemologia, straniamento e riduzionismo’, in: Annali del Dipartimento di Filosofia (Nuova 
Serie), XVII (2011), pp. 95-134. 
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tipici, e non di rado involontari, di punti di vista dall’effetto straniante (per i più), ad 
esempio: lo straniero, il selvaggio, il marginale, il povero, il folle etc.’.22 

Quelle che ci appaiono come le principali interpretazioni teoriche dello spaesamento 
e dello straniamento ben dimostrano come i due concetti, nati e sviluppatesi separatamente, 
vengano messi a confronto solo in epoca contemporanea e soprattutto in ambito filosofico. 
A eccezione di qualche critico che si occupa di letteratura di viaggio o di letteratura e 
paesaggio o migrazione o ancora cinema e migrazione (emblematico è il caso di Scaffai con 
il saggio citato), raramente le categorie di straniamento e di spaesamento vengono 
sollecitate in maniera incrociata o attraverso le loro interazioni. 

Per tali ragioni abbiamo scelto di costruire la sezione tematica della rivista attraverso 
una linea duplice, da leggere al tempo stesso come asse teorico e percorso cronologico 
all’interno del quale potessero svilupparsi le riflessioni attorno a questi due concetti. Proprio 
per cercare di mostrare quanto e in che modo spaesamento e straniamento abbiano 
influenzato le produzioni narrative occidentali almeno a partire dalla seconda metà del 
diciottesimo secolo, in ottica comparata abbiamo optato per includere contributi che non si 
limitassero esclusivamente alla letteratura italiana, ma che, pur partendo spesso da tali 
esperienze – pensiamo agli articoli di Daniela Bombara su Rosina Muzio Salvo e Cettina Natoli, 
di Bianca Del Buono su Francesco Contarini, ma anche di Filippo Fonio su Luigi Gualdo, 
esempio pertinente per allargare il canone letterario nazionale – mostrassero esempi e 
campionature di altre lingue e letterature, come è il caso di Emanuela Ferragamo e del suo 
lavoro su Johann Gottfried Schnabel, ma anche, da un punto di vista differente, di Ellen 
Patat sulle viaggiatrici nel nord Europa e di Claudia Murru attraverso le sue riflessioni su 
Šklovskij esemplificate dall’analisi di un testo di Tarchetti. 

Riteniamo sia opportuno partire da quest’ultimo contributo per descrivere il presente 
numero di Incontri, perché il lavoro di Murru, posto proprio all’inizio della sezione 
monografica, è stato concepito quale ulteriore introduzione teorica – complementare a 
quanto già espresso in queste pagine – necessaria prima di addentrarci negli altri esempi e 
nelle analisi puntuali dei testi. In tale ottica, abbiamo progettato la sezione come un’ampia 
riflessione teoretica sulle funzioni di spaesamento e straniamento, che vengono in seguito 
esplicate attraverso precisi casi di close reading, aventi la duplice funzione di mostrare 
applicazioni concrete degli assi teorici affrontati e di vere e proprie campionature all’interno 
di storie letterarie meno conosciute o analizzate finora con altri strumenti critici. Pur 
prendendo in esame l’opera di Igino Ugo Tarchetti, dunque ponendosi a livello cronologico 
direttamente nel diciannovesimo secolo, il contributo di Claudia Murru è fondamentale per 
comprendere alcuni snodi teorici centrali nelle interpretazioni letterarie di straniamento e 
spaesamento. L’autrice parte infatti dalla riflessione di Šklovskij secondo la quale lo 
straniamento è presente tutte le volte in cui una percezione comune viene sradicata 
dall’automatismo dell’esperienza e in cui si ha l’impressione di vedere per la prima volta un 
oggetto con il quale si intrattiene una relazione costante e abitudinaria. Lo straniamento 
risulta quindi una categoria interpretativa e cognitiva che trova la propria funzione nella 
creazione stessa dell’oggetto artistico tramite l’impiego e la combinazione di specifici 
procedimenti narrativi. A partire da queste considerazioni, alle quali l’autrice dedica la 
prima parte del suo saggio, è facile immaginare come il racconto fantastico – soprattutto 
nell’accezione che oggi, in chiave contemporanea e soprattutto a partire dall’area 
anglosassone, chiameremmo weird23 – sia uno degli oggetti privilegiati da leggere alla luce 
delle teorie di Šklovskij, in particolare nella forma che il genere ha assunto verso la fine del 
diciannovesimo secolo, uno dei periodi nei quali è stato manipolato nelle modalità più 
interessanti. Lo stesso Šklovskij, come giustamente asserisce Murru, trae la maggior parte 
dei suoi esempi dai racconti di Tolstoj, mostrando come anche in narrazioni apparentemente 
razionali si possano celare strutture e modalità stranianti. Per avvalorare tale tesi, insistendo 
in chiave narratologica sulla differenza di conoscenza fra l’autore e il personaggio che 
sarebbe alla base di tale straniamento, l’autrice prende come esempio il racconto di 

 
22 Ivi., p. 101. 
23 M. Fisher, The Weird and the Eerie, London, Repeater Books, 2017. 
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Tarchetti La lettera U. Manoscritto di un pazzo del 1869. Si tratta di un tentativo 
perfettamente riuscito di rileggere l’opera (o un frammento dell’opera, che però va visto 
appunto come exemplum e non come eccezione) tarchettiana alla luce delle teorie, tra gli 
altri, di Šklovskij e Tomaševskij. Nel testo di Tarchetti sono diversi i registri che si 
sovrappongono: dalla malinconia all’ironia, dal surreale al fantastico ci troviamo all’interno 
di un’ibridazione (anche) di generi che ne contraddistingue la forma. Ciò che però 
maggiormente interessa Murru, e che si rivela fondamentale per la tematica scelta per 
questa sezione, è la messa in atto dello straniamento. Nello scrittore, in particolare 
all’interno del racconto analizzato, lo straniamento è evidente nella costruzione di 
un’ossessione monomaniaca. Murru elenca un’ampia casistica di studi ottocenteschi sulla 
monomania (in particolare sulla monomania omicida) e non esita giustamente a proporre 
alcune parti dell’opera di Edgar Allan Poe come esempio della trasfigurazione letteraria di 
tale ‘idea fissa’. Il dato più rilevante, alla luce della riflessione teorica accennata in 
precedenza ma anche nell’ottica dell’analisi del racconto di Tarchetti, consiste nella doppia 
funzione dello straniamento: l’autrice infatti lo considera, come detto, alla base della 
funzione creatrice, ma soprattutto, per quanto riguarda il personaggio principale di La 
lettera U. Manoscritto di un pazzo, ne mette in evidenza la forma volutamente 
contraddittoria e irrazionale. Lo straniamento può risultare anche una presa di distanza più 
o meno volontaria che aiuta a proiettare uno sguardo nuovo e a volte più lucido sul mondo, 
tanto da far scoprire funzioni inusuali per gli oggetti quotidiani. Murru a partire dal racconto 
di Tarchetti indaga, in modo complessivo la funzione nel genere del racconto fantastico di 
fine Ottocento, giungendo alla conclusione che in tale tipologia di testi ci troviamo spesso 
di fronte a una relazione univoca fra un soggetto che strania e un oggetto che viene straniato. 
Tale dinamica appare alle volte talmente rigida che l’unica soluzione all’impasse (come sarà 
il caso per il racconto di Tarchetti) è costituita dal rovesciamento completo fra soggetto e 
oggetto, in cui è quest’ultimo a farsi protagonista e a invertire il senso del rapporto. 

Questo articolo, come detto, è stato posto all’inizio della sezione perché, pur parlando 
di un’opera specifica, affronta questioni teoriche essenziali che si rivelano fondamentali 
anche per comprendere meglio gli altri contributi. Ne è un esempio l’articolo di Emanuela 
Ferragamo, ‘Naufragare per giardini: straniamento e spaesamento nel paesaggio utopico. 
Uno studio sul giardino nell’Isola Felsenburg di Johann Gottfried Schnabel’, che ci riporta 
nella prima metà del Settecento, ma soprattutto attraversa un altro genere letterario, quello 
del racconto utopico, al quale applicare le funzioni di straniamento e spaesamento. Come 
asserisce la stessa autrice, le narrazioni utopiche del Settecento nascono su una base 
filosofica e pratica particolarmente propizia all’asse teorico preso in esame: le esplorazioni 
commerciali e coloniali, nonché i viaggi di scoperta e conquista, avevano portato scrittori e 
scrittrici a immaginare narrazioni in cui sperimentare un nuovo e diverso rapporto con il 
reale, a partire dalle percezioni del o della protagonista con l’ambiente circostante. Se 
Tarchetti giocava sullo straniamento del quotidiano, Schnabel lavora nella direzione opposta: 
il suo fortunato romanzo infatti è tutto impostato sul tentativo di addomesticare l’alterità 
(intesa come spazio, certo, ma anche come ‘altro sé’ che emerge in situazioni nuove) e sulla 
riflessione identitaria a partire dalla comprensione della molteplicità dell’Io. Non a caso 
Ferragamo insiste sull’aspetto binario della narrazione schnabeliana, che vede da un lato 
l’immaginazione utopica prendere strade mai percorse, e dall’altro mostra i segni, marchiati 
dall’autore stesso, dell’aderenza alla realtà, esemplificati dai costanti riferimenti alle 
mappe e ai resoconti di viaggio dell’epoca. Anche gli oggetti di analisi individuati dall’autrice 
sembrano andare in questa direzione: nell’articolo infatti vengono presi in esame il giardino 
del patriarca Albert Julius, uno dei luoghi centrali dell’Isola Felsenburg, e per contrasto la 
foresta vergine che lo stesso Albert Julius attraversa durante le prime esplorazioni dell’isola. 
Luogo selvaggio e addomesticato, quindi, si parlano e si specchiano, creando nel personaggio 
– ma anche nel lettore – una sensazione di spaesamento resa attraverso un procedimento 
straniante e scaturita dall’ibridazione, se non proprio dal rovesciamento, dei due poli, che 
si configurano più oscuri e sfumati rispetto alle sue conoscenze e alle sue certezze iniziali. 
È proprio grazie allo straniamento – che Ferragamo associa qui al concetto più comune di 
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‘meraviglioso’ e, pur facendo anch’essa riferimento a Šklovskij, e che (come Ginzburg) 
destoricizza ritrovandolo anche in esempi della letteratura classica – che possiamo dare 
all’esperienza del protagonista e alla sua ‘visione’ del mondo nuovo una valutazione diversa. 
Poiché il romanzo parte da un viaggio – e poiché, come abbiamo visto, la letteratura utopica 
della prima metà del Settecento è legata a doppio filo ai viaggi di scoperta, commerciali e 
alle colonizzazioni –, anche lo spaesamento avrà qui un ruolo fondamentale. Ovviamente il 
ricorso al genere utopico – che presuppone un altrove, ma anche un altro tempo e molto 
spesso una nuova e diversa modalità di vita e di organizzazione e strutturazione della società, 
dunque di fatto un nuovo modo di guardare il mondo – rende in un certo senso ovvio l’impiego 
di straniamento e spaesamento. L’autrice giustamente riflette anche sul senso etimologico 
del termine ‘utopia’, che già quando fu coniato da Thomas More manteneva l’ambiguità del 
prefisso ‘u-’, da intendersi al tempo stesso come la riproduzione dell’avverbio ‘eu’ greco – 
scelta che avrebbe significato una valutazione positiva dell’utopia, intesa come ‘buon’ luogo 
– e come la ripresa del negativo ‘ou’, dunque letteralmente un non-luogo, un luogo che non 
esiste. Allo stesso modo, indagando in maniera specifica sulla descrizione del paesaggio e 
sulle relazioni che Albert Julius vi intrattiene, Ferragamo ragiona sul rapporto fra il 
personaggio principale e la natura, che viene rappresentata sia come tetanizzante che 
lussureggiante, laddove ‘terrore’ e ‘meraviglia’ possono acquisire significati opposti rispetto 
a quelli comunemente conosciuti. A partire da tali riflessioni, l’analisi del ‘giardino’ diventa 
l’oggetto privilegiato della ricerca nell’articolo, poiché è il luogo in cui il paesaggio 
dell’utopia è modellato. Il giardino, al di là delle analisi suggestive e puntuali operate 
dall’autrice, diventa, semplificando all’estremo il suo discorso, sia il luogo della negatività 
che quello della positività: a partire dalla sua descrizione, in realtà, è messa in evidenza 
l’ambiguità dello stesso progetto utopico settecentesco, che si mostra come estremamente 
reale e terrena, ma al tempo stesso necessitante di una forza superiore che regola le azioni 
e le relazioni umane. Prendendo spunto da alcune riflessioni di Agamben e di Merleau-Ponty, 
Ferragamo nella conclusione giunge a rendere esplicita la vocazione meta-spaziale del 
giardino così come descritto da Schnabel, ma soprattutto riscontra nell’ambiguità di tale 
costruzione letteraria il centro del proprio discorso teorico. Così il giardino è il luogo ‘in cui 
lo spirito si oggettiva e l’oggetto si spiritualizza’.24 Una sorta dunque di rovesciamento fra 
soggetto e oggetto, proprio come avevamo osservato, da un punto di vista diverso e 
privilegiando lo straniamento e il suo rapporto con la letteratura fantastica, nel racconto La 
lettera U. Manoscritto di un pazzo di Tarchetti analizzato da Claudia Murru. 

Del contesto internazionale, sempre analizzato attraverso la specula della letteratura 
odeporica, si occupa anche Ellen Patat nel suo contributo sullo spaesamento per le 
viaggiatrici europee nell’Europa del nord nel XIX secolo. In tal caso l’autrice opta per 
un’analisi di genere, con riflessioni sulla nozione di letteratura femminile non dissimili da 
quelle che ritroveremo nell’articolo di Emanuela Ferragamo sulle scrittrici siciliane, 
attraverso lo studio di un corpus che annovera Ida Laura Pfeiffer con Visit to Iceland and 
Scandinavia North (1853),25 Carla Serena e il suo Mon voyage: souvenirs personnels. De la 
Baltique à la Mer Caspiene (1881),26 Mrs Alec-Tweedie con A girl’s ride in Iceland (1889),27 
ed Elisa Cappelli con In Svezia. Impressioni di viaggio. Libro per la gioventù (1902).28 

Patat approfondisce il ‘mito’ del nord mostrandolo come una costruzione culturale 
artificiale, attraverso il raffronto fra le varie versioni dei viaggi pubblicate dalle autrici 
esaminate. Già dalla presentazione delle quattro scrittrici del corpus, possiamo notare come 
le dinamiche di straniamento coinvolgano vari aspetti della loro scrittura: dall’impiego e 
dalla scelta della lingua letteraria alle modalità di pubblicazione, dalla scelta dei temi alla 

 
24 E. Cocco, Etica ed estetica del giardino, Milano, Guerini Associati, 2005, p. 12. 
25 I. Pfeiffer, Visit to Iceland and Scandinavian North, London, Ingram, Cooke and Co., 1853. 
26 C. Serena, Mon voyage: souvenirs personnels. De la Baltique à la Mer Caspiene, Paris, Maurice Dreyfous, 1881 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k28629p/f1.image.texteImage (29 marzo 2020). 
27 E. B. Alec-Tweedie, A Girl’s Ride in Iceland, London, Horace Cox, Windsor House, Bream’s Buildings, E.C., 
1894. 
28 E. Cappelli, In Svezia. Impressioni di viaggio. Libro per la gioventù, Firenze, Bemporad e Figlio, 1902. 
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discrepanza fra aspettative e realtà del viaggio. Attraverso i diari di viaggio, Patat identifica 
le varie forme di spostamento e allontanamento presentate ai lettori. Il termine 
‘spostamento’ va qui inteso come una condizione di ‘estraneità’, mentre per ‘straniamento’ 
l’autrice considera la riformulazione narrativa di tale consapevolezza. Con un approccio 
comparativo, che si concentra sulle soluzioni testuali e semantiche adottate dalle quattro 
scrittrici e che tiene conto dell'interdipendenza di viaggio e scrittura e di spazio e persone, 
il contributo evidenzia gli spostamenti reali che derivano da fattori sociali, culturali, 
geografici, e differenze di genere. 

L’analisi congiunta di straniamento e spaesamento è invece alla base della ricerca di 
Bianca Del Buono confluita nell’articolo ‘“Coi libri o col mondo?”. Effetti di straniamento e 
spaesamento mancato nel Viaggio e maravigliose di Francesco Contarini’. Anche in questo 
caso ci muoviamo all’interno dell’asse, particolarmente fervido dal punto di vista critico 
come riconosce la stessa autrice al principio del suo saggio, costituito dalla riflessione sui 
legami fra straniamento ed esperienze di viaggio. L’opera al centro dell’analisi critica, come 
si evince fin dal titolo, è il Viaggio e maravigliose avventure d’un veneziano ch’esce per la 
prima volta dalle lagune e si reca a Padova e a Milano di Francesco Contarini, pubblicato 
nel 1818. Ci troviamo dunque già nel XIX secolo, progredendo lungo quel percorso 
cronologico – al netto di alcune eccezioni – cui accennavamo in precedenza. Il testo di 
Contarini è particolarmente interessante perché si pone al crocevia di tre generi diversi: il 
romanzo finzionale nella sua forma più comune, il resoconto di viaggio (con tutte le 
ambiguità e contraddizioni che l’impiego di tale genere può comportare, come abbiamo 
avuto modo di constatare nell’articolo di Emanuela Ferragamo dedicato a Schnabel), ma al 
tempo stesso, e soprattutto, l’anti-récit de voyage, come acutamente fa notare Del Buono. 
Anche la scelta da parte di Contarini di rifiutare per le sue opere l’uso artificioso di un 
linguaggio classico e arcaicizzante, nonché il suo posizionamento in favore di battaglie 
culturali e linguistiche anti-pedantesche, tratteggia un autore pronto a scardinare gli 
stereotipi e i luoghi comuni del genere e a operare una riflessione autonoma e originale sugli 
effetti stranianti e spaesanti. Del Buono inoltre riesce a ricostruire in poche ma 
estremamente esaustive righe l’atmosfera letteraria dell’epoca, durante la quale il genere 
della letteratura di viaggio iniziava a diventare dominante: risultano particolarmente 
interessanti, soprattutto se osservati con uno sguardo contemporaneo, le traduzioni di 
Contarini effettuate per la collana di Sonzogno Raccolta dei viaggi più interessanti eseguiti 
nelle varie parti del mondo, in particolare quella dedicata al Primo viaggio di F. Le Vaillant 
nell’interno dell’Africa pel Capo Buona Speranza tradotto da F. Contarini ex patrizio 
veneziano, per la cui prefazione si trova a tradurre un ritratto molto poco lusinghiero della 
maggior parte degli scrittori di viaggio, definiti ‘scrittori d’esagerazioni’.29 Nel caso di 
Contarini, seguendo la struttura costruita da Del Buono, si dimostra utile soffermarsi sul 
genere letterario utilizzato, perché lo straniamento nell’autore nasce proprio 
dall’ibridazione fra generi diversi e dalla particolare pratica intertestuale impiegata. 
L’autrice infatti, riprendendo alcune teorizzazioni di Šklovskij, considera la parodia come 
una specifica forma di straniamento, e vede nel genere parodico un campo di applicazione 
privilegiato di diverse forme di intertestualità. In questo senso il Viaggio e maravigliose di 
Contarini viene letto come testo straniante e straniato: la metatestualità, le riscritture, la 
risemantizzazione dei nuclei narrativi preesistenti portano alla creazione di un narratore-
personaggio il cui statuto parodico è costantemente messo in evidenza. Interessante inoltre 
il discorso di Del Buono concernente il rapporto di Contarini con il canone della letteratura 
di viaggio, canone che viene al tempo stesso sottolineato, rispettato e superato, all’interno 
di un percorso autoriale e intellettuale, come detto, molto più ampio della singola 
pubblicazione e che riguarda anche la sua collaborazione con la collana di Sonzogno. Da una 
parte infatti troviamo riferimenti al resoconto di viaggio settecentesco (in forme non 
dissimili da quelle osservate per Schnabel) e ai ‘classici’ del genere; dall’altra invece ci 
rendiamo conto dell’intento parodico dell’autore, pronto a creare una commistione di generi 

 
29 F. Levaillant, Premessa a Primo viaggio di F. Le Vaillant nell’interno dell’Africa pel Capo Buona Speranza 
tradotto da F. Contarini ex patrizio veneziano, Milano, Sonzogno, 1816, pp. IX-X.  
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utilizzando la finzione romanzesca e non abdicando mai all’intento parodico, azione che 
ovviamente rende la ricezione del testo per lo meno duplice, poiché il libro sembra sempre 
proporre due o più livelli di lettura e interpretazione, talvolta contrastanti. Nel penultimo 
paragrafo del saggio, l’autrice si sofferma su un aspetto a nostro avviso essenziale 
riguardante le narrazioni di viaggio, che lega giustamente al processo di straniamento: lo 
‘sguardo altro’ inattendibile. Al di là delle modalità con le quali Contarini costruisce tale 
‘inattendibilità’ (anche in questo caso riprendendo, riscrivendo e modificando i modelli), il 
discorso di Del Buono si rivela particolarmente interessante se ‘spostato’ cronologicamente 
qualche decennio più avanti, durante il primo colonialismo italiano in Africa, nel quale tale 
meccanismo di inattendibilità, che in Contarini è parodico e spesso esplicitato, viene invece 
coscientemente celato per creare una presunta scientificità dello sguardo del viaggiatore-
scrittore. Tornando alle categorie centrali di questo numero, risulta interessante notare 
come in questo testo sia presente anche il procedimento di spaesamento: l’autore in tal caso 
trasforma la geografia e la topografia reali in funzione delle proprie aspettative e dei propri 
desideri. Si crea dunque, all’interno della scrittura, una sorta di realtà alternativa, in cui i 
luoghi non sono mai quelli reali, in cui nulla è dove dovrebbe davvero essere, ma che viene 
anche artificialmente forzata da Contarini stesso per risultare il più possibile aderente alle 
proprie aspettative. Il discorso sull’importanza della ricezione, già accennato poc’anzi, si 
rivela nuovamente necessario per comprendere a pieno la poetica dello scrittore: Del Buono 
infatti nella conclusione parla di un ‘effetto di spaesamento’ che sarebbe rivolto ai lettori 
contemporanei di Contarini, creando in tal modo un efficace meccanismo di modifica del 
genere odeporico e della sua ricezione nel XIX secolo, volto a metterne in crisi alcuni 
elementi fino a quel momento considerati inscalfibili. 

Rimaniamo nel XIX secolo, in particolare nella letteratura risorgimentale, per ampliare 
e proseguire cronologicamente il nostro discorso. ‘L’amour fou tra straniamento e 
spaesamento in due scrittrici siciliane: Rosina Muzio Salvo e Cettina Natoli’ di Daniela 
Bombara, infatti, prende in esame la scrittura femminile durante il Risorgimento – attraverso 
due opere che rappresentano un piccolo asse cronologico a sé stante, essendo state 
pubblicate rispettivamente nel 1845 (Adelina di Muzio Salvo) e nel 1886 (Margherita Royn di 
Natoli) – dispiegandola attraverso i processi di straniamento e spaesamento espressi nei due 
romanzi del corpus. Per raggiungere il suo obiettivo critico, Bombara non esita, come 
ammette esplicitamente, a effettuare una forzatura cronologica individuando il proprio 
punto di vista privilegiato nell’amor fou descritto dalle due scrittrici, anche se tale 
teorizzazione è stata formulata – almeno nell’accezione impiegata dall’autrice – da André 
Breton in L’amour fou 30  nel pieno del XX secolo, dunque diversi decenni dopo la 
pubblicazione dei romanzi di Muzio Salvo e Natoli. Affrontando in ordine cronologico in primo 
luogo Adelina di Muzio Salvo, Bombara ritrova nelle vicende biografiche della scrittrice 
alcuni aspetti di quello straniamento che sarà in seguito osservabile nella sua opera. La 
scrittrice siciliana infatti decide, all’età di ventotto anni, di abbandonare il coniuge – si 
trattava di un matrimonio nobiliare, d’altra parte proveniva lei stessa da una famiglia nobile 
siciliana –per dedicarsi integralmente alla scrittura e all’attività letteraria. In tal caso lo 
straniamento è costituito dal fatto che l’atto in sé non costituisce un peccato, perché alla 
base dell’abbandono del tetto coniugale e del marito non vi è alcuna relazione adulterina. 
Non vi è dunque nessuna legge che possa vietarle tale scelta, ma l’atto è talmente 
scandaloso – proprio perché esterno, e non contrario, alla giurisprudenza e alla morale 
comune dell’epoca, dunque al di fuori del paradigma di valori condiviso – che i biografi del 
tempo si vedono costretti a inventarsi la morte del marito per giustificare l’attitudine di 
Muzio Salvo. Tale comportamento, lungi dall’essere un semplice aneddoto biografico, si 
rivela in realtà indicativo dell’attitudine nonché dell’ideologia della scrittrice, molto attiva 
anche come giornalista e autrice impegnata, soprattutto pronta a creare una rete 
intellettuale di scrittrici siciliane, ma non solo, intente a rendere più forte la presenza 
femminile nel dibattito pubblico. Il suo romanzo, il primo pubblicato da una scrittrice 

 
30 A. Breton, L’Amour fou, Paris, Gallimard, 1937. 
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siciliana, riprende, per genere letterario (il romanzo epistolare) e struttura narrativa, Le 
ultime lettere di Jacopo Ortis di Foscolo; essa tuttavia dà una maggiore importanza al 
personaggio femminile e utilizza lo straniamento e lo spaesamento come puntelli per 
affermare la propria originalità e diversità. Adelina, protagonista della narrazione, viene 
definita ‘fredda’ dal suo innamorato Carlo, ma è proprio tale presunta freddezza a risultare 
straniante: Adelina in realtà cerca una perfetta fusione (ideale e proprio per questo 
irraggiungibile) fra estasi dei sensi e purezza del sentimento. Il suo apparire distaccata indica 
un preciso posizionamento del personaggio, che, da un luogo al tempo stesso esterno e 
interno alla relazione, ne analizza con precisione le dinamiche, cercando anche di 
comprendere, in maniera quasi morbosa, la psicologia intima dell’amato. Se il modello di 
Adelina è riscontrabile nella Teresa foscoliana, Bombara giustamente ritrova anche in fonti 
più antiche, fatte risalire addirittura al Medioevo, dei riferimenti essenziali. Anche in tal 
caso, come osservato in Contarini, la pluralità delle fonti alla base della narrazione e la 
capacità dell’autrice di giocare con le tracce metatestuali, ibridandole e riscrivendole in 
maniera non convenzionale (la pluralità di voci, assente in Foscolo, ne è un esempio 
eloquente), rappresenta un elemento di forte straniamento. Lo spaesamento invece è dato 
dalla dislocazione dell’amore fra i due giovani, in cui i luoghi e le esigenze reali di una 
società che appare sempre più cinica e distante dagli ideali di purezza sentimentale di 
Adelina entrano nella loro relazione fino a palesarne l’impossibilità politica, dettata dal 
contesto socio-economico e culturale piuttosto che dall’evoluzione del sentimento della 
coppia. Anche Cettina Natoli in Margherita Royn mette in scena un amore impossibile, a 
prima vista attraverso una struttura più classica, in cui la ricca e nobile Margherita si 
innamora del povero artista Riccardo Olivieri, riportando sulla carta le divisioni sociali che 
osservava, dal punto di vista della nobiltà alla quale l’autrice apparteneva, nella Sicilia dei 
decenni immediatamente successivi all’unità d’Italia. In questo caso, così come nel romanzo 
precedente, data l’impossibilità fisica e fattuale della relazione, il rapporto si sviluppa in 
forma epistolare, dando dunque all’atto della scrittura l’onere di ricreare una realtà 
alternativa. Questo contrasto, che Bombara giustamente definisce ‘frizione’, fra 
immaginazione e realtà, serve inoltre a Natoli per dare ai due termini delle accezioni diverse 
da quelle comunemente intese. Chi pensa a una semplice opposizione binaria fra una realtà 
impossibile e un mondo immaginario in cui i desideri della coppia vengono infine realizzati, 
si troverebbe infatti spiazzato. Il luogo dell’immaginazione (e dunque, per metonimia, il 
luogo della scrittura) è sì uno spazio aperto a possibilità alternative, ma diviene al tempo 
stesso uno spazio di falsificazione e menzogna, contribuendo a rendere la realtà ancora più 
complessa. Da qui nasce lo straniamento del testo, che si sviluppa attraverso contrasti 
costanti (pieno-vuoto, inanità-azione, sentimentalismo-freddezza) che però hanno spesso la 
funzione di capovolgere o almeno di complicare il loro significato più comune. 

L’articolo finale di Filippo Fonio, ‘Straniamenti e spaesamenti di Luigi Gualdo’, rimane 
nella seconda metà del XIX secolo analizzando l’opera dello scrittore, troppo facilmente 
considerato ‘dilettante’ nonostante (o proprio a causa) le alte referenze (fra le quali 
risaltano Mallarmé, Bourget e Capuana), probabilmente per via dell’esplicito 
autobiografismo dei suoi scritti. In tal caso la nozione di straniamento è approfondita 
attraverso due assi teorici: da una parte l’analisi è tutta interna all’opera di Gualdo e 
concerne la relazione fra proiezione ideale e realtà, particolarmente importante e delicata 
in un autore che fa, come detto, dell’autobiografismo esasperato la cifra tematica della 
propria produzione; dall’altra lo straniamento è dato anche dal particolare posizionamento 
di Luigi Gualdo all’interno delle due letterature di afferenza, quella italiana e quella 
francese, che include ovviamente anche delle problematiche legate alla percezione e in 
maniera più specifica alla ricezione nei due Paesi. In tal modo, Fonio mostra sapientemente 
come un semplice spostamento geografico e linguistico possa rimettere in discussione 
un’intera produzione letteraria, composta ovviamente anche di riferimenti intertestuali, 
influenze, varianti apportate alla luce di una collaborazione o di una relazione professionale 
con un protagonista di una o dell’altra cultura. 
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Abbiamo posto in esergo il saggio di Fonio perché a nostro avviso, oltre a ‘chiudere’ 
cronologicamente la sezione tematica, tale articolo apre una discussione interessante sulla 
problematica del canone letterario nazionale (ma anche della sua modifica e/o del suo 
superamento, ovviamente), che è a ben vedere uno dei centri teorici del nostro discorso. Le 
nozioni di spaesamento e straniamento, per lo meno nell’accezione con la quale le abbiamo 
prese in considerazione per il nostro lavoro, hanno varie funzioni all’interno dello studio 
della letteratura moderna e contemporanea, una delle quali è proprio quella di costituirsi 
come strumento metodologico innovativo all’interno degli studi letterari. Attraverso il 
prisma di straniamento e spaesamento, infatti, è possibile studiare la letteratura 
occidentale, almeno dal Settecento a oggi, in una chiave diversa e originale, al di là delle 
correnti letterarie principali e dello studio dei contesti nazionali. 

La sezione di questo numero della rivista Incontri, pur partendo principalmente da 
esempi italiani (a parte l’articolo su Schnabel tutti gli altri contributi annoverano esempi 
appartenenti alla letteratura italiana), spazia attraverso un contesto internazionale più 
vasto, mostrando come, in determinati periodi storici, alcuni topoi letterari siano comuni a 
culture e lingue diverse e come sia possibile riflettere a partire dall’individuazione di nozioni 
precise su un nuovo modo di intendere la letteratura. 
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Una ripetizione straniante 
L’idea fissa in un racconto di I.U. Tarchetti 
 
 

Claudia Murru 

 
Le teorie contemporanee sul fantastico in letteratura si sono spesso servite del 
concetto di straniamento formulato da Viktor Šklovskij per cogliere il potenziale 
deformante dei racconti fantastici. L’accostamento tra fantastico e straniamento non 
stupisce se si considerano i tentativi di definizione che da Castex in poi hanno 
caratterizzato la storia critica del fantastico; se cioè si assume la cifra di questi 
racconti in una ‘intrusione del mistero nel quadro della vita reale’,1 in una ‘rottura 
dell’ordine riconosciuto’,2 o più in generale nella messa in scena di uno ‘scandalo’, 
che costringe a una revisione profonda e radicale del quotidiano. Se non si chiamano 
in causa le teorie contemporanee sul fantastico, anche seguendo il solco della 
ricezione francese di E.T.A. Hoffmann,3 - e quindi le riflessioni che condussero a partire 
dagli anni Trenta del diciannovesimo secolo all’accezione di fantastico come 
meraviglioso quotidiano, borghese o positivo4 - lo straniamento appare dunque in 
questo contesto come tentativo di non ‘dare per scontata la realtà’,5 come processo 
di sospensione del giudizio ordinario sui fenomeni e sugli oggetti, ricostruzione del loro 
‘aspetto enigmatico’.6 Le riflessioni formulate da critici e scrittori francesi in risposta  
all’idea di un fantastic mode of writing elaborata da Walter Scott intorno alla narrativa 
hoffmanniana7 restituiscono in maniere diverse il profilo di un modo narrativo che fa 

 
1 P.G. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, Corti, 1951, p. 8. 
2 R. Caillois, Nel cuore del fantastico, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 90. 
3 Che il concetto di fantastico letterario sia l’esito della circolazione delle traduzioni francesi di Hoffmann 
è un dato ampiamente riconosciuto anche dai critici e dagli scrittori dell’epoca. Il legame è già 
riscontrabile nei dizionari di qualche decennio successivi agli anni della vogue hoffmaniana, come il 
Bescherelle (1856), dove il fantastico è dato come quel ‘genre de littérature, le conte, cultivé avec succès 
par l’allemand Hoffmann’, o il Littré (1872), dove si parla di un genere di racconti ‘mis en vogue par 
l’allemand Hoffmann, où le surnaturel joue un grand rôle’. La bibliografia sul fantastico è vastissima. Per 
una panoramica degli studi sul fantastico italiano dagli anni Ottanta a oggi rimando al bilancio critico a 
cura di S. Lazzarin: Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata dal 1980 a oggi, 
Milano, Mondadori, 2016. 
4 Per una indagine sulla prima fase della ricezione di Hoffmann in Francia e un’analisi delle riflessioni sul 
concetto di fantastico nelle riviste del periodo immediatamente successivo, rimando allo studio di E. 
Teichmann, La fortune de Hoffmann en France, Paris, Minard, 1961. 
5 C. Ginzburg, ‘Straniamento’, in: idem, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, 
Feltrinelli, 1998, p. 25. 
6 V. Šklovskij, Simile e dissimile. Saggi di poetica, Milano, Mursia, 1982, p. 30. 
7 W. Scott, ‘On the supernatural in fictitious compositions, and particularly on the works of E.T.A. 
Hoffmann’, in: Foreign Quarterly Review, 1 (1927). Sebbene Scott sia il primo, nel 1827, a certificare 
l’esistenza di un nuovo modo narrativo, da lui definito fantastic mode of writing, è in Francia che gli 
spunti intorno al fantastico vengono accolti: dalle reazioni alla critica di Scott e in difesa del valore 
dell’opera di Hoffmann, si sviluppa nei cenacoli francesi un discorso intorno al concetto di fantastico in 
letteratura al quale partecipano traduttori, scrittori, critici letterari. Per una introduzione al saggio 
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dell’ordinario, del consueto e del banale la scaturigine stessa dell’ignoto e del 
sovrannaturale. Da questo punto di vista, si potrebbe perfino suggerire che il concetto 
di fantastico in una delle sue prime elaborazioni nel contesto romantico francese, 
ovvero in quanto capacità di esercitare un occhio visionario sulle cose - di ‘voir les 
choses sous leur aspect fantastique’, per ripetere l’espressione di Nodier a proposito 
di colui che è stato a lungo considerato il precursore di un fantastico francese, Jaques 
Cazotte8 - possa essere inteso come una delle possibili e molteplici declinazioni di quel 
processo del ‘vedere per la prima volta’9 che è alla base della definizione di 
straniamento elaborata da Šklovskij ne L’arte come procedimento (o come artificio) 
[Iskusstvo kak priëm].10 Del resto, è stata messa in luce la versatilità del concetto di 
ostranenie, dovuta in parte allo stesso procedere asistematico del pensiero critico di 
Šklovskij, alla generale tendenza della sua Teoria della prosa ‘verso l’annotazione, il 
taccuino’, e alla ‘concreta derivazione dei saggi da una elaborazione frammentaria’;11 
una versatilità fortunata dal momento in cui ha permesso, come è stato osservato, 
un’applicazione di questo strumento critico a ‘contesti e mezzi espressivi differenti’.12 

Si tratterebbe tuttavia, nel caso del fantastico, di uno straniamento portato 
all’estremo, la messa in scena di un limite che se da una parte mira a ‘gettare un 
dubbio su una qualsiasi realtà familiare’,13 da un’altra parte ricompone questo dubbio 
nel cuore stesso del rapporto tra l’osservatore e l’oggetto osservato, con degli effetti 
di ‘incertezza intellettuale’ e di spaesamento che avvicinano lo straniamento al 
concetto di perturbante formulato da Jentsh e da Freud.14 Senza volersi addentrare 
nel problema di una definizione delle poetiche del fantastico, in questo contributo ci 
si vuole domandare, attraverso l’analisi di un racconto di Tarchetti, dove risieda il 
punto di tale scarto, la piega che rende visibile nei racconti, in ragione delle strategie 
narrative che vengono adoperate, il momento in cui lo straniamento cessa di essere 
inteso come un ‘mezzo per conoscere’,15 votato anche alla conquista di una postura 
critica, e assume invece la forma di un disorientamento radicale; non più un modo 
attivo della conoscenza dunque, ma un suo inciampo, entro il quale si crea uno spazio 
narrativo per l’emergere dell’ignoto, del mostruoso, del magico. 

 
Straniamento e punto di vista eccentrico 
Šklovskij concepisce lo straniamento [ostranenie], ancora prima che nell’accezione di 
un procedimento narrativo, come il processo che definisce l’essenza stessa della 
creazione artistica in quanto ‘manipolazione di priemy [procedimenti]’.16 Šklovskij 
parte dall’idea che alla base della percezione vi sia un processo di economia delle 
energie che rende gli oggetti riconoscibili solo attraverso uno o pochi tratti, come se 

 
scottiano rimando all’introduzione di C. Bordoni alla traduzione italiana: W. Scott, Del soprannaturale 
nel romanzo fantastico, a cura di C. Bordoni, Cosenza, Pellegrini Editore, 2004. 
8 C. Nodier, ‘M. Cazotte’, in: idem, Contes, Paris, Garnier, 1979, p. 600. 
9 V. Šklovskij, ‘L’arte come procedimento’, in: idem, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, p. 13. 
10 Pubblicato nel 1917, il saggio confluisce in seguito nel primo capitolo di Teoria della prosa (1925). 
11 C.G. de Michelis & R. Oliva, ‘Avvertenza dei traduttori’, in: Šklovskij, Teoria della prosa, cit., pp. XXV-
XXVI. 
12 M. Morabito, ‘101 anni di straniamento. Appunti per una partita a scacchi’, in: eSamizdat, XII (2019), 
p. 12. 
13 G. Didi-Huberman, Quando le immagini prendono posizione, Udine, Mimesis, 2018, p. 94. 
14 Raissa Raskina ha messo in evidenza le affinità tra il concetto di perturbante freudiano e l’ostranenie 
di Šklovskij. Raskina ipotizza che si possa parlare di una teoria del perturbante rigorosamente non 
freudiana nella cultura russa del Novecento, che ha le sue radici nelle ricerche sul tema del grottesco 
avviate negli anni Dieci da Vsevolod Mejerchol’d (poi riprese da Sergej Ėjzenštejn), e continua con le 
riflessioni di Šklovskij sullo straniamento. Cfr. R. Raskina, ‘L’estraneità del familiare: grotesk, ostranenie, 
perturbante’, in: Ricerche slavistiche, 12, 58 (2014), pp. 323-340.   
15 Šklovskij, ‘Sulla prefazione, in genere’, in: idem, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, p. X. 
16 I. Aletto, ‘Sergej ci apriva gli occhi sull’eccezionalità di ciò che sembra normale e sull’eternità del 
passato. Viktor Šklovskij e Sergej Ejzenštejn’, in: idem, eSamizdat, XII (2019), p. 21.  
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si avesse in mente sempre solo la superficie dell’oggetto, per cui esso ‘passa vicino a 
noi come imballato’.17 Questa abitudine alla visione automatizza il processo percettivo 
al punto che gli oggetti visti più volte cominciano a essere percepiti attraverso un 
riconoscimento, tale per cui ‘la vita scompare trasformandosi in nulla. 
L’automatizzazione si mangia gli oggetti, il vestito, il mobile, la moglie, la paura della 
guerra’.18 Scopo dell’arte è dunque quello di sottrarre gli oggetti all’automatismo della 
percezione, mostrandoli come se venissero visti per la prima volta; si tratta in altre 
parole di ‘far sì che la pietra sia di pietra’, di attuare uno spostamento dell’oggetto 
dal riconoscimento alla visione, dal ‘sapere’ al ‘vedere’: ‘l’arte è una maniera di 
sentire il divenire dell’oggetto, mentre il già compiuto non ha importanza nell’arte’.19 
Il procedimento straniante mirerebbe quindi a sottrarre i fenomeni dalla sfera 
dell’automatismo, a instaurare una distanza da quel processo di riconoscimento per il 
quale ‘l’oggetto si trova dinanzi a noi, noi lo sappiamo ma non lo vediamo’.20 
 
Se ci mettiamo a riflettere sulle leggi generali dell’attenzione, vediamo che, diventando 
abituali, le azioni diventano automatiche. Così ‘per esempio’ passano nell’ambito 
dell’inconsciamente automatico tutte le nostre esperienze; se uno ricorda la sensazione che ha 
provato tenendo in mano per la prima volta una penna, o parlando per la prima volta una lingua 
straniera, e confronta quest’azione con quella che prova ora, ripetendo l’azione per la 
decimillesima volta, sarà d’accordo con noi.21 
 

Se lo straniamento si configura da questo punto di vista come il procedimento che 
definisce l’arte in quanto tale, in letteratura possono darsi particolari strategie di 
manipolazione del materiale verbale e semantico finalizzate a complicare la forma e 
a stimolare una riflessione più libera sulle cose rappresentate e sulla rappresentazione 
stessa. Nota a tal proposito Fredric Jameson che lo straniamento 
 
permette la creazione di una gerarchia all’interno dell’opera letteraria stessa. Nella misura in 
cui lo scopo ultimo dell’opera d’arte è dato in anticipo – ovvero il rinnovamento della 
percezione, il vedere il mondo improvvisamente in una nuova luce, in un modo nuovo e inatteso 
– gli elementi e le tecniche (o i priemy) dell’opera saranno allora tutti impostati verso questo 
fine. Le tecniche secondarie si rivelano, nella terminologia di Šklovskij, come motivazione di 
quelle tecniche essenziali che permettono in primo luogo la percezione rinnovata’.22 
 

Gli esempi di queste ‘tecniche secondarie’ portati da Šklovskij sono tratti in gran parte 
dall’opera di Tolstoj. Uno di questi riguarda l’adozione di un punto di vista inedito, 
come a esempio nel caso celebre del Cholstomer. Storia di un cavallo, dove lo 
straniamento passa attraverso lo sguardo e la prospettiva di un cavallo: l’artificio, 
secondo Šklovskij, consente a Tolstoj una serie di riflessioni nuove sul rapporto 
dell’uomo con la proprietà, per mostrare la vita umana come ‘un assurdo cimitero, in 
cui gli uomini sotterravano con cura cadaveri putrefatti deposti in casse lussuose’;23 o 
ancora, in Guerra e pace, la battaglia di Borodino è resa ‘strana’ poiché descritta dal 
punto di osservazione di Pierre, di qualcuno, cioè, che non sa nulla d’arte militare.24 

L’adozione di un punto di vista insolito è uno dei modi attraverso i quali, per 
Šklovskij, è possibile de-familiarizzare le cose, guardare criticamente le convenzioni e 
le istituzioni ‘come fenomeni strani e opachi, svuotandoli di significati che vengono 

 
17 Šklovskij, ‘L’arte come procedimento’, cit., p. 11. 
18 Ivi, p. 12. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 13. 
21 Ivi, p. 10. 
22 F. Jameson, ‘La proiezione formalista’, in: idem, eSamizdat, XII (2019), p. 80. 
23 Šklovskij, ‘Simile e dissimile’, cit., p. 31. 
24 Šklovskij, ‘L’arte come procedimento’, cit., p. XI. 
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loro generalmente attribuiti’.25 Scrive Tomaševskij che ‘tali artifici di straniamento, 
che riguardano le cose consuete, solitamente si giustificano da soli con la rifrazione di 
questi temi nella psicologia del personaggio che non li conosce’.26 Questa mancata 
‘competenza’ del personaggio, per dirla in termini narratologici, offrirebbe dunque la 
possibilità di mostrare i fenomeni attraverso una serie di combinazioni linguistiche 
deliberatamente inappropriate e inusuali, mirate a stendere su di loro un velo di 
stupore, a restituirne il lato enigmatico, strano e a tratti perfino mostruoso.27 Più in 
generale, l’adozione di un punto di vista eccentrico rispetto ai codici convenzionali 
stabilisce uno scarto dalle leggi e dalle formule fisse del linguaggio; costringe a 
indugiare non solo sulla rappresentazione ma anche sui mezzi espressivi, invitando così 
a sfuggire alla fascinazione del quotidiano, del naturale, dell’ovvio.28 

A riguardo è stato notato che vi sono figure giudicate marginali rispetto alla 
comunità, quali quella del folle, del selvaggio, del barbaro, dello straniero, che, 
considerate portatrici di per sé di uno sguardo straniante, sono spesso ‘utilizzate per 
dar voce deliberatamente ad elaborati punti di vista dall’effetto straniante’.29 Nel caso 
che qui si vuole prendere in considerazione, La lettera U. Manoscritto di un pazzo di 
Igino Ugo Tarchetti, terzo racconto della silloge del 1869 Racconti fantastici,30 un folle, 
come viene definito sin dal sottotitolo, descrive la ‘parabola fantastica, e magari 
(catastroficamente) umoristica’31 che lo induce a ingaggiare una guerra contro la 
vocale u, qui concepita come una ‘figura d’incubo’.32 Sin dalle prime pagine il 
narratore-protagonista si rivolge ai lettori, in questo che appare a tutti gli effetti come 
un invito allo straniamento: 

 
Guardatela, affissatela bene - non tremate, non impallidite - abbiate il coraggio di sostenerne 
la vista, di osservarne tutte le parti, di esaminarne tutti i dettagli, di vincere tutto l’orrore che 
v’ispira.... Questo U!... questo segno fatale, questa lettera aborrita, questa vocale tremenda! 
E l’avete ora veduta?... Ma che dico?... Chi di voi non l’ha veduta, non l’ha scritta, non l’ha 
pronunciata le mille volte? -Lo so; ma io vi domanderò bensì: chi di voi l’ha esaminata? chi l’ha 
analizzata, chi ne ha studiato la forma, l’espressione, l’influenza? Chi ne ha fatto l’oggetto 
delle sue indagini, delle sue occupazioni, delle sue veglie? Chi vi ha posato sopra il suo pensiero 
per tutti gli anni della sua vita? 
Perché.... voi non vedete in questo segno che una lettera mite, innocua come le altre; perché 
l’abitudine vi ci ha resi indifferenti; perché la vostra apatia vi ha distolto dallo studiarne più 
accuratamente i caratteri.... ma io.... Se voi sapeste ciò che io ho veduto!... se voi sapeste ciò 
che io vedo in questa vocale! 
U 
E consideratela ora meco. 
Guardatela bene, guardatela attentamente, spassionatamente, fissi! 
E così, che ne dite?33 

 

 
25 Ginzburg, ‘Straniamento’, cit., p. 20. 
26 B. Tomaševskij, ‘La motivazione artistica’, in: eSamizdat, p. 77. 
27 Šklovskij, ‘L’arte come procedimento’, cit., p. 18. 
28 Si veda il saggio di Maurice Blanchot a proposito della Verfremdung in Brecht: M. Blanchot, ‘L’effetto 
di straniamento’, in: idem, La conversazione infinita, Torino, Einaudi, 2015, pp. 439-440. 
29 C. Gabbani, ‘Epistemologia, straniamento e riduzionismo’, in: Annali del Dipartimento di Filosofia, XVII 
(2011), p. 101. 
30 Scritti tra il 1865 e il 1869, i Racconti fantastici vengono pubblicati a Milano da Treves nel 1869.  
31 T. Pomilio, ‘Scapigliatura spasmodica: presagi di espressionismo’, in: L’illuminista, 37-38-39 (2013), p. 
42. 
32 B. Stagnitti, ‘Alterità e afasia in Tarchetti: la lettera u’, in: Studi sul Settecento e l’Ottocento: rivista 
internazionale di italianistica, I (2006), p. 92. 
33 I.U. Tarchetti, ‘La lettera U’, in: idem, Tutte le opere, a cura di E. Ghidetti, II, Bologna, Cappelli, 1967, 
pp. 57-58. 
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La serie di variazioni stranianti è finalizzata ‘a superare l’indifferenza del narratario’,34 
- o meglio dei narratari, data anche la natura politica dell’impresa - di fronte alla 
lettera fatale, principio di tutte le calamità: ‘Io nacqui predestinato. Una terribile 
condanna pesava sopra di me fino dal primo giorno della mia esistenza: il mio nome 
conteneva un U. Da ciò tutte le sventure della mia vita’.35 A partire da questa 
convinzione, il narratore instaura un elaborato e tragicomico antagonismo, che lo vede 
impegnato a elaborare un programma politico, a stendere un saggio sui rischi a cui è 
esposta l’umanità, a intraprendere la ricerca di una consorte che non porti una u nel 
nome,36 e a scatenare infine la propria furia contro la moglie Ulrica, colpevole di avere 
declinato l’invito a modificare il proprio. 

La u viene esaminata, in una sorta di ‘procedimento psicolinguistico 
antelitteram’,37 come suono infernale, lamentoso, in contrasto con l’impressione di 
sincerità, gentilezza, gioia e sorpresa evocata dalle altre lettere; appare in sogno a 
stritolare ‘con le sue aste immense, flessuose’ il corpo del sognatore;38 viene concepita 
come pura forma, riproposta varie volte nella sua veste grafica, e persino osservata 
come se si trattasse di un luogo, un edificio composto di archi, cime, discese e salite, 
che i lettori sono invitati a percorrere con ‘sguardo indagatore’. 

 
Raddoppiate la vostra potenza d’intuizione; gettatevi uno sguardo più indagatore. 
Partite da una delle due punte, seguite la curva esterna, discendete, avvicinatevi all’arco, 
passatevi sotto, risalite, raggiungete la punta opposta.... 
Che cosa avete veduto? 
Attendete! 
Compite adesso un viaggio a rovescio. Discendete lungo la linea interna - discendetevi con 
coraggio, con energia - raggiungete il fondo, arrestatevi, fermatevi un istante, esaminatelo 
attentamente; poi risalite fino alla punta d’onde eravate partito dapprima...39 
      
Il sottotitolo del racconto, Manoscritto di un pazzo, fornisce chiare indicazioni circa lo 
statuto precario di cui è investita la voce narrante, statuto che trova conferma nel 
finale del racconto tramite l’intervento, breve ma significativo, di un anonimo che 
informa circa l’internamento e la successiva morte del compilatore in manicomio a 
Milano.40  

L’indicazione dell’anonimo, sancendo una distanza dalla voce narrante, 
attribuisce al manoscritto un valore documentario e lo identifica come resoconto di 
una anomalia, rendendo così esplicito il ‘rapporto-contrasto’ tra follia e ragione 
positiva che, come è stato notato, è un nucleo tematico-ideologico che attraversa in 
forma più o meno sotterranea l’intera opera di Tarchetti, da Una nobile follia a 
Fosca.41 In questo contesto, in cui la follia si dà come ‘uno spazio autonomo, che 
scardina e allarga il reale istituzionalizzato e sclerotizzato’, emerge l’urgenza da parte 

 
34 Stagnitti, ‘Alterità e afasia in Tarchetti’, cit., p. 90. 
35 Tarchetti, ‘La lettera U’, cit., p. 50. 
36 ‘Si chiamava Annetta. Finalmente! Apparecchiammo per le nozze, tutto era combinato, stabilito, 
allorchè, nell’esaminare il suo certificato di nascita, scopersi con orrore che il suo nome di Annetta, non 
era che un vezzeggiativo, un abbreviativo di Susanna, Susannetta, e oltre ciò - inorridite! aveva cinque 
altri nomi di battesimo: Postumia, Uria, Umberta, Giuditta e Lucia’ (Tarchetti, ‘La lettera U’, cit., p. 
62). 
37 G. Viazzi, ‘Lettura della Lettera U’, in: M. Guglielminetti et al. (a cura di), Igino Ugo Tarchetti e la 
Scapigliatura. Atti del Convegno S. Salvatore Monferrato, 1/3 ottobre 1976, Comune S. Salvatore 
Monferrato - Cassa di Risparmio di Alessandria, 1977, p. 77. 
38 Tarchetti, ‘La lettera U’, cit., p. 63. 
39 Ivi, p. 58. 
40 ‘L’infelice che vergò queste righe morì nel manicomio di Milano l’11 settembre 1865’ (Tarchetti, ‘La 
lettera U’, cit. p. 64). 
41  M.C. Camerino, ‘Ragione e follia, scienza e arte nella narrativa di Tarchetti’, in: Guglielminetti et al. 
(a cura di), Igino Ugo Tarchetti e la Scapigliat, cit., p. 65. 
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del narratore di un accordo con i lettori, da conquistare tramite un esercizio di 
straniamento condiviso, mirato a validare l’assurdo. Siamo nel quadro dell’operazione 
tipicamente fantastica di rendere familiare lo straordinario tramite una messa in crisi 
dello statuto certo del quotidiano; operazione che in questo caso appare ancora più 
significativa dal momento in cui coinvolge un elemento minimo del linguaggio, qui 
ridotto a puro significante e poi lasciato deflagrare, incontrollato, verso la sua 
dimensione di ordigno magico, con esiti che dal punto di vista della sperimentazione 
espressiva sono stati spesso associati alle avanguardie futuriste e surrealiste.42 Ma 
l’itinerario eccentrico che conduce alla deformazione della lettera, dagli esercizi, alle 
memorie, alla propaganda, è solo un primo, più immediato, livello di de-
familiarizzazione delle cose; se da un lato, in sintonia con le intenzioni del narratore, 
l’accumulo di procedimenti stranianti aspira a restituire una visione nuova del 
grafema, caricaturizzata e iperbolica, da un altro lato tali procedimenti sembrano 
minare, nel loro insieme, il cuore stesso del discorso del narratore: il segno, 
interponendosi ostinatamente nella continuità del discorso, lascia infatti risuonare nel 
racconto un ritmo frenetico, impedito, profondamente alternativo a quello di una 
supposta logica raziocinante. 
 
Monomania, idea fissa, straniamento 
Il racconto non fornisce elementi precisi a proposito di questa alterazione 
fondamentale, e fa rientrare la malattia nell’ambito generico della follia. Si può 
tuttavia ipotizzare che essa sia da ricondurre al dominio di un’ossessione, un’idea fissa 
legata a uno stato patologico particolare, nello specifico a quelle forme cosiddette di 
‘delirio parziale’, riunite sotto la categoria di ‘monomanie’ a partire da Jean 
Étienne Dominique Esquirol (1772-1840).43 Sebbene non vi sia una diretta correlazione 
tra la letteratura scientifica intorno alla monomania e il racconto tarchettiano, il 
decorso psicologico del protagonista sembra infatti fare riferimento a questa precisa 
tipologia di delirio; tanto più che esiste una certa ‘aria di famiglia’ tra La lettera U e 
Berenice di Edgar Allan Poe, 44  racconto che probabilmente Tarchetti conosceva, come 
è stato rilevato dalla critica,45 e nel quale il riferimento alla monomania è esplicito.46 

 
42 A tal proposito Stagnitti scrive: ‘il testo può annoverarsi, sul piano ideologico e stilistico, tra i precedenti 
ottocenteschi dell’avanguardia futurista’ (Stagnitti, p. 89). Ancora prima Glauco Viazzi affermava che ‘se 
come ebbe a dire il Magris, è accertato che Hoffmann anticipava le tecniche del futurismo e del 
surrealismo, a maggior ragione la cosa andrebbe segnalata per Tarchetti, per questo suo La lettera U, 
tanto impeccabilmente costruito come teorema della logica dell’assurdo’. Viazzi, ‘Lettura della Lettera 
U’, cit., p. 80.   
43 Esquirol è il primo a proporre di parlare di follia parziale con il nome di monomania e a distinguerla, a 
seconda dell’oggetto principale di tale delirio, in monomania ipocondriaca, religiosa, erotica, suicida, 
omicida. Sul concetto di monomania in Esquirol si veda J.M. d’Estienne, ‘La folie selon Esquirol. 
Observations médicales et conceptions de l’aliénisme à Charenton entre 1825 et 1840’, in: Revue 
d'histoire du XIXe siècle, 40 (2010), pp. 95-112. 
44 Intorno alla ricezione di Edgar Poe in Italia e in particolare in ambito scapigliato si veda lo studio di C. 
Melani, Effetto Poe. Influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, Firenze, Firenze 
University Press, 2006. Sull’influenza di Poe nella narrativa di Tarchetti rimando a N. Pireddu, ‘Poe 
spoetizzato, l’esotismo tarchettiano’, in: R. Cagliero (a cura di), Fantastico Poe, Verona, Ombre Corte, 
2004, pp. 157-156; C. Apollonio, ‘La presenza di Edgar Poe in alcuni Scapigliati lombardi’, in: 
Otto/Novecento, 1 (1981), pp. 107-140; S. Rossi, ‘E.A. Poe e la scapigliatura lombarda’, in: Studi 
americani, 5 (1959), pp. 119-139. 
45 Mariani ha segnalato nello specifico una chiara influenza di Berenice nel racconto Le leggende del 
castello nero (Racconti fantastici, 1869). Cfr. G. Mariani, Storia della Scapigliatura, Caltanissetta-Roma, 
Sciascia, 1971, p. 412. 
46 Uno studio di Van Zuylen sulla monomania in letteratura segnala la comparsa del termine in letteratura 
a partire dagli anni Trenta dell’Ottocento e attribuisce a Charles Nodier il ruolo di essere stato uno dei 
primi scrittori a servirsene. Cfr. M. Van Zuylen, Monomania: The Flight from Everyday Life in Literature 
and Art, Ithaca and London, Cornell University Press, 2005, p.62-63. A tal proposito è utile citare a titolo 
d’esempio la feticistica passione per i libri di Théodore nel racconto del 1831 Le Bibliomane, e il saggio 
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La descrizione del disturbo nel racconto di Poe è piuttosto precisa, come si evince dal 
frammento che segue:47 

 
Contemporaneamente, il mio proprio male (era stato assicurato, essere della stessa origine) 
cresceva rapido rapido, sino a che - aggravandosi per un immoderato uso di oppio - prese in 
fine il carattere d’una monomania tutta straordinaria e nuova. D’ora in ora, di minuto in minuto 
la sua energia cresceva, e col volger dei dì giunse a tale che nella più singolare ed 
incomprensibile maniera dominava tutto il povero mio individuo. Questa monomania - giacchè 
è necessario la chiami con tali parole, - consisteva in una morbida irritabilità delle facoltà dello 
spirito, stato che in linguaggio filosofico si chiama facoltà d’attenzione. Probabilmente io non 
sarò qui compreso, o ben poco; ma temo davvero di trovarmi nell’assoluta impossibilità di dare 
alla comune dei lettori un’idea esatta di questa nervosa intensità d’interesse con cui nel mio 
caso (per evitare termini tecnici) la facoltà meditativa si fissava e si approfondava nella 
contemplazione degli oggetti i più volgari della vita.48 
 

Il racconto di Poe, come è noto, tratta della fissazione del narratore per i denti della 
cugina morta prematuramente: ‘ed ecco in un sorriso singolarmente significativo lenti 
lenti apparire al mio sguardo i denti della nuova Berenice. Mio Dio, mio Dio, 
quei denti! Oh, non li avessi mai veduti quei denti, o - visti appena - fossi morto!’.49 
L’immagine dei denti perseguita il protagonista che studia ogni loro dettaglio: ‘Io me 
li vedeva presenti le intiere giornate, io li considerava, li passava persistentemente ad 
esame per tutti i versi; ne studiava tutti i caratteri - ne osservava le particolari loro 
linee - ne meditava la conformazione - rifletteva all’alterazione di loro natura’.50 Infine 
i denti vengono sottoposti a un classico procedimento straniante, uno straniamento 
condotto cioè tramite un espediente simile a quello indicato da Šklovskij con il celebre 
esempio della parola ‘fustigazione’ in Vergogna di Tolstoj, per il quale si adoperano 
nella descrizione dell’oggetto ‘non le denominazioni abituali delle sue parti bensì 
quelle delle parti corrispondenti ad altri oggetti’,51 come se la parola, in definitiva, 
non esistesse. Il racconto si conclude con un cofanetto andato in frantumi:       
      
Ma non ebbi la forza di aprirlo e, in quel mio tremito nervoso sguizzatomi di mano, 
pesantemente cadde e andò in minuzzoli. E rotolando sul pavimento con enorme fracasso, quasi 
suono di vecchie ferramenta, vidi uscirne alcun’istrumenti di chirurgia dentaria, e tra 
essi trentadue coselline bianche bianche, come l’avorio, che scricchiolando si sparpagliarono 
sul nudo pavimento...     .52       

      
In Berenice, come ne La lettera U, l’oggetto viene straniato attraverso l’adozione di 
un punto di vista eccentrico, quello di un osservatore la cui percezione e le cui azioni 

 
su Piranesi del 1836: Piranèse. Contes psychologiques à propos de la monomanie réflective. Sulla 
monomania in letteratura si veda anche N. Barberger, Penser pour rien. Littérature et monomanie, Lille, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2007. 
47 Riporto il testo nella traduzione di Baccio Emanuele Maineri (Le storie incredibili, 1869). Prima della 
versione di Maineri i racconti di Poe circolavano (oltre che nella versione francese di Baudelaire del 1856, 
Les Histoires Extraordinaires) nel ‘Gabinetto di lettura’, che propone nel corso del 1857 quattro racconti 
tra cui Berenice, pubblicato nel numero del 12 settembre. Nel 1858, un racconto di Poe compare nel 
volume Storie orribili, approntato da Savinio Savini per la collana ‘Biblioteca delle stravaganze’ 
dell’editore Botta di Torino, e infine nel 1863 nelle Storie incredibili a cura di Guido Cinelli, pseudonimo 
con il quale si firmava Eugenio Camerini. Come segnalato da Melani, Maineri prende come modello proprio 
la traduzione di Camerini. Sull’argomento si veda Melani, ‘Effetto Poe’, cit., pp. 29-34. Cfr. 
sull’argomento anche F. Foni, C. Gallo, Ottocento nero italiano: narrativa fantastica e crudele, Torino, 
Aragno, 2009, p. 46.  
48 E.A. Poe, Storie incredibili, Milano, Pirola, 1869, p. 87. 
49 Ivi, p. 93. 
50 Ivi, p. 94. 
51 Šklovskij, ‘L’arte come procedimento’, cit., p. 12. 
52 Poe, ‘Storie incredibili’, cit., p. 99. 
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sono condizionate dal predominio di un’idea fissa. Se tuttavia, nel racconto di Poe, lo 
straniamento è l’esito ultimo del processo psichico, e l’attenzione morbosa si traduce 
in una decostruzione dell’oggetto, al punto che se ne perde perfino il nome, nel 
racconto di Tarchetti, l’artificio straniante sembra riflettere invece la logica stessa 
che presiede all’interiorità del personaggio monomaniaco. In questo senso, se è vero, 
come è stato notato, che le strategie attraverso le quali un punto di vista può diventare 
straniante sono più che altro relative al vedere come che al vedere che,53 si può tentare 
di riflettere sull’idea fissa come meccanismo che definisce il particolare punto di vista 
straniante del narratore.  

Con il termine ‘monomania’ Esquirol intendeva designare ‘cette espèce de folie 
dans laquelle l’aliéné, conservant l’usage de presque toute sa raison, ne délire que sur 
un objet ou sur un petit nombre d’objets’,54 indicando così la possibilità di un delirio 
riguardante un solo frammento della personalità, ‘che non comunicherebbe in nulla 
con il resto dell’edificio psicologico dell’individuo’.55 Intorno alla metà del secolo, il 
dibattito sulla monomania era diffuso anche in Italia, in particolare in relazione alla 
monomania omicida, date le implicazioni che questo tipo specifico di delirio assumeva 
nell’ambito della psichiatria legale; rispetto cioè a una concezione della follia del tutto 
coincidente con il crimine, per cui ‘almeno agli ultimi limiti della follia, vi è il 
crimine’.56 Eugenio Quintavalle, medico all’università di Pavia, riprende a esempio il 
discorso nel saggio del 1859 Della monomania, dove si parla appunto, sulla scorta di 
Esquirol e degli alienisti, di un ‘delirio parziale, limitato ad un’idea sola, fissa e 
predominante’.57 Qui il monomaniaco è descritto come colui 
 
nelle cui azioni emergerà sempre l’oggetto da cui sono costantemente e unicamente 
determinate; esse dunque tutte vengono subordinate alle esigenze di un’idea fissa, 
predominante, al cui soddisfacimento un impulso interno, irresistibile sospinge il monomaniaco 
a avvalersi di qualsiasi mezzo, di quegli fors’anco da cui aborre egli stesso, ma pure più non gli 
giova la forza morale per potersene astenere.58 

 
In Francia, il discorso sulla monomania viene ripreso da un allievo di Esquirol, Jules 
Baillarger (1809-1890), nell’articolo del 1847 Quelques considerations sur la 
monomanie, poi raccolto nel volume Recherches sur les maladies mentales.59 
Baillarger si inserisce all’interno del dibattito sulla reale esistenza della ‘follia 
parziale’, e quindi della monomania, rispetto all’insieme più vasto del delirio 
comunemente detto. Il problema posto da Baillarger è il seguente: ‘Comment une idée 
fixe souvent absurde se maintient elle ainsi isolée au milieu d'une intelligence saine 
en apparence? Voilà ce qu’on ne s’explique pas aussi bien que la perversion complète 
des facultés’.60 Baillarger si propone anzitutto di confutare la tesi esposta da Achille-
Louis François Foville (1799-1878) nel Dictionnaire de medicine pratique, secondo la 
quale la monomania nella sua conformazione più semplice, come cioè relativa ai casi 
nei quali il delirio è limitato a una sola idea o a una serie d’idee invariate, sia da 
considerare uno stato eccessivamente raro. A differenza di Esquirol che considera la 
monomania una tipologia piuttosto comune di patologia mentale, Foville ritiene che in 

 
53 Gabbani, ‘Epistemologia, straniamento e riduzionismo’, cit., p. 100. 
54 J.E. Esquirol, Note sur la monomanie-homicide, Paris, J.B. Baillière, 1827, p. 4. 
55 M. Foucault, Gli anormali, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 142. 
56 Sul concetto di monomania omicida cfr. M. Foucault, ‘L’evoluzione della nozione di “individuo 
pericoloso” nella psichiatria legale del XIX secolo’, in: idem, Archivio Foucault 3. Interventi, colloqui, 
interviste. 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 43-63; p. 50. 
57 E. Quintavalle, Della monomania. Dissertazione inaugurale, Pavia, Fusi, 1959, p. 12. 
58 Ivi, p. 19. 
59 J. Baillarger, Recherches sur les maladies mentales, Paris, Masson, 1890. 
60 Ivi, p. 244. 
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essa si possano riconoscere tratti molto più vasti di delirio e che dunque sia più corretto 
parlare di polimania, intendendo con questo termine cogliere appunto la natura non 
circoscritta del delirio. Baillarger sostiene al contrario che vi sono molte forme di 
delirio limitate a un’idea o a una serie di idee persistenti che pure non conducono 
verso un delirio più generale, e di cui non si ha cognizione per la sola ragione che il 
malato, generalmente sano, intraprende contro di esse una lotta isolata e nascosta 
agli sguardi esteriori.61 

Se in uno stato di normalità le idee tendono a rinnovarsi senza bisogno di alcuno 
sforzo, Baillarger spiega come nella monomania questa disposizione al rinnovamento 
delle idee venga sostituita da una tensione opposta, per la quale la volontà non può 
impedire in nessun modo ch’esse si ripresentino costantemente.62 Nella visione di 
Baillarger, secondo cui tutti i fenomeni della follia, compresa la monomania, si 
dispiegherebbero a partire da un disordine che si crea sull’asse del 
volontario/involontario,63 il folle sarebbe colui ‘chez qui la délimitation, le jeu, la 
hiérarchie du volontaire et de l’involontaire se trouve perturbée’, e le manifestazioni 
dell’alienazione mentale quindi, ‘les hallucinations, les délires aigus, la manie, l’idée 
fixe, le désir maniaque, tout cela est le résultat de l’exercice involontaire des facultés, 
prédominant sur l’exercice volontaire par suite d’un accident morbide du cerveau’.64 
Sostiene dunque Baillarger, in disaccordo con Esquirol su questo punto, che all’origine 
della monomania non vi sarebbe una lesione dell’attenzione, che altro non sarebbe 
che una ‘volonté appliquée’,65 ma un esercizio involontario della memoria e 
dell’immaginazione; la monomania si caratterizzerebbe in particolare per l’insorgere 
di un’idea fissa o di un sistema di idee indipendente dalla volontà dell’individuo, e che 
anzi la volontà non è in nessun modo in grado di reprimere:  
 
Loin que le monomane ait besoin d’efforts d’attention pour garder ses idées fixes, toute la 
puissance de sa volonté ne peut au contraire les empêcher de se représenter à son esprit. C’est 
ce fait que tous les malades expriment en disant que telle idée les porsuit, les domine, qu’il 
ne dépend pas d’eux de n’y plus penser, que c’est plus fort qu’eux, etc.66 
 

La descrizione del delirio nel racconto tarchettiano sembra corrispondere nelle sue 
linee generali al delirio monomaniaco così come appare dalle parole di Baillarger, in 
particolare per ciò che concerne l’elemento persecutorio, sul quale si avrà modo di 
tornare. Ciò che mi pare interessante sul profilo narrativo è il forte potenziale 
straniante dello sguardo del monomaniaco. Il circuito dell’idea fissa sembra infatti 
dotare il punto di vista del narratore della peculiare capacità di mantenere intatto lo 
stupore nei confronti di uno stesso oggetto, il quale conserva, a ogni nuova 

 
61 ‘Nous pensons donc que la monomanie dans son état le plus simple est plus fréquente qu’on ne le 
prétend, par cette seule considération que cette variété de délire persiste souvent pendant plusieurs 
années sans entrainer d’actes déraisonnables, ce qui permet souvent aux malades de continuer à rester 
dans le monde, où beaucoup échappent à l’observation du médecin’ (ivi, pp. 244-245).  
62 ‘Les idées ont dans l’état normal une tendance à se renouveler, et nous avons besoin de faire des efforts 
d’attention pour les conserver plus ou moins longtemps. Il en est autrement dans la monomanie. Cette 
tendance au renouvellement des Idées n’existe plus; elle est remplacée par une disposition opposée. Loin 
que le monomane ait besoin d’efforts d’attention pour garder ses idées fixes, toute la puissance de sa 
volonté ne peut au contraire les empêcher de se représenter à son esprit’ (ivi, p. 267). 
63 Foucault, Gli anormali, cit., p. 143. Nel capitolo intitolato Theorie de l’automatisme, Baillarger spiega 
meglio quello che verrà in seguito definito ‘il principio Baillarger’. L’autore distingue due stati differenti 
tra loro, in grado di alternarsi in modo equilibrato negli individui sani: un esercizio intellettuale volontario, 
nel quale il soggetto ha un controllo delle proprie facoltà e delle proprie idee, e uno stato di automatismo 
dell’intelligenza, caratterizzato al contrario dall’esercizio involontario della memoria e 
dell’immaginazione. 
64 Baillarger, ‘Recherches sur les maladies mentales’, cit., p. 267. 
65 Ivi, p. 498. 
66 Ivi, p. 267.  
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apparizione, il suo aspetto enigmatico. Al ritorno di un identico oggetto (in questo caso 
la u) non corrisponde mai un punto di saturazione, un punto limite oltre il quale si 
entra nella dimensione del noto, del già visto, del familiare: rinnovando 
continuamente l’ossessione, la monomania nega in qualche modo a queste continue 
apparizioni la possibilità di avanzare verso una dimensione di familiarità e di 
riconoscimento. In tal senso, lo sguardo del monomaniaco, così come messo in scena 
nel racconto, può essere considerato uno sguardo che per definizione si sottrae 
all’abitudine, che vede sempre gli stessi oggetti come se li vedesse per la prima volta; 
uno sguardo straniante, quindi, che rompe con l’abitudine negando la possibilità stessa 
dell’abitudine.  
 
Modi di ‘vedere altrimenti’: fantastico e straniamento  
Come nel Cholstomer ‘le cose vengono straniate non dalla nostra, ma dalla percezione 
che ne ha il cavallo’,67 così nel caso de La lettera U lo straniamento non si dà come 
una deformazione episodica dei materiali compositivi, ma investe l’intero orizzonte 
discorsivo del narratore. Eppure possiamo osservare in filigrana il delinearsi di alcune 
differenze fondamentali. Nel caso di Tolstoj, lo sguardo del cavallo è straniante perché 
corrisponde allo sguardo vergine dell’ingenuo, del naïf: le leggi, i rituali, le 
consuetudini, tutto ciò che per noi è familiare, compresi gli affetti e i valori di cui sono 
investiti gli oggetti, diventa qui assurdo. In un passo del suo saggio sullo straniamento, 
Ginzburg legge in questa chiave lo sguardo inedito sulla Francia di alcuni indigeni 
brasiliani, a cui fa riferimento Montaigne nel saggio Des cannibales: 
 
‘Naif’, nativus: l’amore di Montaigne per questa parola, e il suo correlativo disgusto per 
l’artificialità. Ci portano al cuore della nozione di straniamento. Capire meno, essere ingenui, 
restare stupefatti sono reazioni che ci possono portare a vedere di più, ad afferrare qualcosa 
di più profondo, di più vicino alla natura.68 
 

Nel caso del racconto di Tarchetti, lo straniamento non dipende da questa ‘ingenuità 
originaria’, dalla capacità di ‘capire meno’; anche se si tratta sempre di riconoscere 
ciò che è occultato e reso invisibile dalle convenzioni, lo straniamento sembra qui 
provenire, all’opposto, da un abuso dello sguardo: ciò che si chiede ai lettori è infatti 
di ‘raddoppiare’ la loro ‘potenza di intuizione’, di osservare la lettera con uno ‘sguardo 
più indagatore’.69 Il procedimento straniante richiederebbe in questo caso, perché si 
possa ‘vedere altrimenti’,70 di assumere l’eccesso e la dismisura come modi 
dell’osservazione. Questa frenesia (o indisciplina) dello sguardo è esibita sin dalle 
prime righe del racconto:  
 
U! U! 
Ho io scritto questa lettera terribile, questa vocale spaventosa? L’ho io delineata esattamente? 
L’ho io tracciata in tutta la sua esattezza tremenda, co’ suoi profili fatali, colle sue due punte 
detestate, colla sua curva abborrita? Ho io ben vergata questa lettera, il cui suono mi fa 
rabbrividire, la cui vista mi riempie di terrore? 
Sì, io l’ho scritta. 
Ed eccovela ancora: 
U 
Eccola un’altra volta: 
U71 

 
67 Šklovskij, ‘L’arte come procedimento’, cit., p. 83. 
68 Ginzburg, ‘Occhiacci di legno’, cit., p. 25. 
69 Tarchetti, ‘La lettera U’, cit., p. 59. 
70 M. Blanchot, L’effetto di straniamento, in: idem: La conversazione infinita, La conversazione infinita, 
Torino, Einaudi, 2015, p. 440.  
71 Ivi, p. 64. 
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Questo ritorno continuo e automatico della lettera, evocata più volte, osservata sotto 
luci diverse, letta, disegnata, riprodotta, sognata, espone la u a una ‘complicazione 
della forma’,72 dalla quale la lettera esce ingigantita e deformata; non più ordinata 
all’interno di un sistema di senso, esposta a una nudità, la vocale perde la sua 
innocenza strumentale e si ridefinisce come un oggetto nuovo, che ambisce a essere 
riconosciuto dai lettori. Ma a lato di questo straniamento convenzionale, sembra 
emergere il rischio che l’oggetto nudo, privato della sua forma abituale, possa 
rivoltarsi contro colui che guarda, assurgere a essere autonomo che ‘divenuto 
indipendente, agisce da solo’.73 Questa indisciplina dell’oggetto, il suo riscattarsi dallo 
sguardo del narratore, sembra progressivamente inserire l’intera situazione narrativa 
in una cornice agonistica; alla passività dell’osservatore dinanzi alle mutazioni della 
lettera si contrappone infatti un avanzare della u in quanto soggetto principale della 
narrazione. Nel racconto di Tarchetti, l’antagonismo si riduce in ultima istanza al solo 
dispotico dominio della lettera sull’esperienza del narratore, sino al punto limite per 
cui sfumano i confini tra il soggetto che guarda e l’oggetto che viene guardato. In 
questo caso, anzi, è l’oggetto stesso a essere dotato a sua volta di uno sguardo. Nel 
frammento che segue emerge apertamente la confusione tra i due piani: 

 
Quella vocale era lì, e pareva guardarmi, pareva affissarmi e sfidarmi. Non so qual coraggio mi 
nascesse improvvisamente nel cuore: certo il tempo della rivelazione era giunto! Quella lettera 
ed io eravamo nemici; accettai la sfida, mi posi il capo tra le mani e incominciai a guardarla...74 
 

Nel racconto, il rapporto si confonde al punto limite per cui è l’oggetto stesso a farsi 
soggetto, a dotarsi in qualche modo di una sua, per quanto spettrale, corporeità: ‘Un 
U gigantesco postosi sul mio petto mi abbracciava colle sue aste immense, flessuose... 
mi stringeva... mi opprimeva…’.75 Ancora, in un passo successivo, il narratore mette in 
guardia i lettori da ‘quelle due punte che vi guardano immobili, che si guardano 
immobili’.76  

È in questa occasione di ribaltamento che si crea una fessura per l’ingresso 
dell’ignoto, del magico, del soprannaturale: sottratto alla consuetudine del linguaggio, 
esposto alla vertigine della polisemia, l’oggetto fantastico congiura contro il suo 
osservatore, rivendica una propria sovrannaturale autonomia, e aspirando a farsi 
soggetto muta quindi in fantasma. 

 
E a questo modo su di me si chiuse la sera - e poi vennero le tenebre, e indugiarono, e se ne 
andarono - e di nuovo fu l’alba, e le nebbie di una nuova notte presero a raccogliersi - e sempre 
sedevo, solitario, in quella stanza solitaria; sedevo sepolto nella meditazione, e sempre i 
phasmata dei denti conservavano il loro terribile potere, e vividi, orribilmente nitidi, 
oscillavano frammezzo le luci e le ombre mutevoli della stanza.77  

 

 
72 Šklovskij, ‘L’arte come procedimento’, cit., p. 83. 
73 Viazzi, ‘Lettura della Lettera U’, cit., p. 77 
74 Tarchetti, La lettera U, cit., p. 60. 
75 Ivi, p. 63. 
76 Ivi, p. 55. 
77 Cito in questo caso dalla traduzione di Giorgio Manganelli: Poe, Racconti, Torino, Einaudi, 1983, p. 129. 
Riporto anche l’edizione del ’69 di Maineri citata in precedenza: ‘E la notte scese su di me, - e vennero 
le tenebre, e dominarono - e poi lente lente a dileguarsi: - e venne un nuovo giorno, - e le ombre di una 
seconda notte si addensarono su me, - e sempre io rimaneva immobile in quella camera solitaria, - sempre 
seduto, sempre sepolto nella mia meditazione fittissima; - e sempre in fantasma quei denti lì lì a librarmisi 
intorno, a mantenere quegl’influssi, così che la larva vivissima e ributtantissima volteggiava qua e là a 
traverso la luce e le ombre cangianti della camera’ (Poe, Storie incredibili, cit. p. 95). 
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Il racconto di Tarchetti mostra, in un certo senso, il dritto e il rovescio di un unico 
gesto, una divaricazione che lo stesso Šklovskij non aveva mancato di sottolineare: una 
idea di ostranenie come ‘stupore per il mondo, sottile percezione di esso’,78 in 
opposizione allo straniamento inteso come distacco, allontanamento, alienazione.79 I 
procedimenti stranianti del racconto sembrano esibire proprio il confine tra queste 
due concezioni tramite l’esplorazione delle condizioni di reversibilità dello sguardo; 
una oscillazione che fa vacillare il rapporto tipicamente unilaterale tra il soggetto 
osservatore e l’oggetto osservato, per cui più l’oggetto si dota di una sua fantastica 
autonomia, più lo straniamento si abbatte sul soggetto che guarda. L’ambigua trama 
di rimandi tra il punto di vista dell’uno e dell’altro lascia vibrare allora un altro tipo 
di tensione, il lato cieco dello straniamento: un punto limite oltre il quale lo 
straniamento smette di essere un mezzo per conoscere, una disposizione più acuta 
verso le cose, e instaura il dubbio nel cuore della percezione e delle sue possibilità di 
presa sul mondo.  
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SUMMARY 

Repetition and estrangement 
The fixed idea in a tale of I. U. Tarchetti 
The article aims to investigate the process of estrangement through the tale La lettera 
U, by Iginio Ugo Tarchetti. By adopting the point of view of a madman, Tarchetti stages 
an estrangement that affects the entire discourse of the character. The fixed idea, a 
symptom of monomania (the psychiatric definition of this type of delirium at the time) 
gives rise to a narrative device with a strong alienating potential, able to highlight the 
differences between the notion of Šklovskij's ostranenie and estrangement as 
presented in fantastic literature. 
 

 
78 ‘C’è un vecchio termine ‘ostranenie’ [straniamento] che spesso scrivono con una sola enne anche se 
deriva dalla parola ‘stranny’ [strano], ma il termine è entrato in uso nel 1916 con questa grafia. Oltre a 
ciò è spesso inteso male e chiamato ‘otstranenie’ [distacco, allontanamento], che significa rifiuto del 
mondo. Ostranenie è invece stupore per il mondo, sottile percezione di esso. Questo termine può essere 
rafforzato solo includendovi il concetto di “mondo”. Presuppone l’esistenza anche del cosiddetto 
contenuto, intendendo per contenuto l’attenta e meditata osservazione del mondo’ (Šklovskij, Simile e 
dissimile, cit., p. 97).  
79 Ivi, p. 112. 
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Naufragare per giardini  
Straniamento e spaesamento nell’Isola Felsenburg di 
Johann Gottfried Schnabel  
 
 

Emanuela Ferragamo 
 
Introduzione 
Una spiaggia inondata dal sole, una striscia di sabbia. In lontananza: un relitto scosso 
pigramente dall’oceano addormentato. La storia raccontata dal patriarca dell’Isola 
Felsenburg, Albert Julius, poteva suonare nota al lettore settecentesco. Perciò 
l’autore precisava per bocca di un editore fittizio nella prefazione: non si trattava 
dell’ennesima rivisitazione del Robinson Crusoe, di una ‘Robinsonade’.1 

Così Johann Gottfried Schnabel inventava assieme alla sua fortunatissima Isola 
Felsenburg anche il genere entro il quale sarebbe stata discussa2 e la legava a una 
metafora ricca di incrostazioni semantiche: il naufragio.3 Il carosello di storie dei 

 
1 J. G. Schnabel, Insel Felsenburg. Wunderliche Fata einiger Seefahrer, Francoforte, Zweitausendeins 
editore, 1997 [1731], volume 1, p. 13. Le traduzioni in italiano sono mie [n.d.A.]. 
2 D. Grohnert, ‘Aufbau und Selbstzerstörung einer literarischen Utopie. Untersuchungen zu Johann 
Gottfried Schnabels Roman Die Insel Felsenburg’, in: Schnabeliana, 3 (1997), pp. 139. 
La questione di come il romanzo di Schnabel si collochi nella tradizione della ‘Robinsonade’ è stata 
affrontata anche da Claudio Magris. Con ‘Robinsonaden’ egli intende una serie di riscritture del palinsesto 
robinsoniano fiorite nel trentennio fra il 1720 e il 1750: si trattava in esse di esprimere nell’eroismo del 
naufrago abbandonato sull’isola l’affermazione sociale dell’uomo nuovo sulla vecchia aristocrazia ed è 
perciò significativo che la prima traduzione tedesca del romanzo di Defoe venga pubblicata nella libera 
città anseatica di Amburgo (C. Magris, ‘Le Robinsonaden fra la narrativa barocca e il romanzo borghese’, 
in: AA.VV., Arte e storia. Studi in onore di Lionello Vincenti, Torino, Giappichelli, 1965, pp. 248-249). 
Magris sosteneva poi la relativa modernità del romanzo schnabeliano che, pur se ancora ibridato di 
reminiscenze barocche, tentava un affresco della borghesia tedesca (ivi, p. 262). A questo proposito vanno 
però aggiunte, senza dilungarsi più oltre sulla questione della ‘Robinsonade’, le constatazioni di D. 
Grohnert riguardo all’immaturità socio-economica della classe borghese tedesca che difficilmente si 
sarebbe potuta riconoscere nell’eroe di Defoe (Grohnert, ‘Aufbau und Selbstzerstörung einer literarischen 
Utopie’, cit., pp. 140-141). 
3 Si vuole qui rimandare brevemente allo stato della ricerca sull’autore, che viene ripreso nello studio del 
primo Settecento sia da G. Dammann in merito all’evoluzione del genere romanzesco (2008), che da J. 
Bertsch, che ne esamina la narratologia insieme a quella di Bunyan, Grimmelshausen e Defoe (2004). Per 
quanto concerne l’Isola Felsenburg, il romanzo gode di un’ottima fortuna nel discorso letterario. Già una 
scorsa allo stato della ricerca testimonia della varietà degli approcci metodologici al testo. Si segnalano 
da una parte prospettive inedite, come quella femminista dei lavori di T. Hartmann,‘Fleischeslust mit 
Gottes Segen’, in: J. Harst & C. Meierhofer (a cura di), Ehestand und Ehesachen, Frankfurt am Main, 
Klostermann, 2018, pp. 157-179 e U. Rotmann, Geschlechterbeziehung im utopischen Roman. Analyse 
männlicher Entwürfe, Blaufelden, Königshausen & Neumann, 2003 e un’incursione negli animal studies di 
un articolo del 2016 di R. Borgards, ‘Einleitung: Cultural Animal Studies’, in: idem, Tiere, Stuttgart, J.B. 
Metzler, 2016, pp. 2-7. Dall’altra, vengono ripresi i temi classici del dibattito sul romanzo. Essi 
comprendono la sua collocazione di genere, esaminata a esempio recentemente da W. Vosskamp, ‘Homo 
Oeconomicus und Homo Poeticus’, in: A. Lemke & A. Weinstock (a cura di), Kunst und Arbeit, Leiden, 
Brill, 2014, pp. 177-188 e da A. Heyder,‘Robinsonade und Utopie’, in: P. Bohnsack & H.-F. Foltin (a cura 
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quattro voluminosi libri dell’Isola (1731-1743) trova infatti la propria occasione 
narrativa nel naufragio di due vascelli diretti nelle Indie Orientali: sono i sopravvissuti 
a formare il primo insediamento della futura comunità utopica. 

Immaginando naufragi, il Settecento esaudisce la curiosità epistemologica 
sollevata dai viaggi e dai resoconti di esplorazione. Il metaforico naufragare diventa 
allora, per usare le parole di Hans Blumenberg, il prezzo da pagare perché ‘l’assoluta 
calma di vento non renda l’uomo impassibile al rapporto con il mondo’:4 il desiderio di 
sperimentare un nuovo rapporto con il reale, di provare stupore. 

C’è una sete di realtà anche in Schnabel: se il paradigma insulare pone la 
questione del radicale isolamento dell’‘asilo’ utopico, l’impegno profuso nella 
verosimiglianza storica e topografica delle vicende narrate depone, però, in favore di 
un radicamento sociale della finzione schnabeliana. Ne emerge, così suggerisce 
Dietrich Grohnert, un’intenzionalità politica vòlta alla critica dell’assolutismo 
tedesco.5 In maniera per certi versi analoga, Merio Scattola sostiene come l’idealità di 
Felsenburg esprima un ‘lusus ingenii’ che diletta l’immaginazione, proponendosi al 
contempo di orientare l’azione politica.6 

Stupore e immaginazione utopica fanno eco nel romanzo schnabeliano ai 
resoconti di viaggio dell’epoca. Negli esiti migliori, essi sollecitano un approccio 
sociologico ai paesaggi esplorati, indagati come espressione dell’articolazione sociale 
delle comunità umane che li abitano7 all’interno di un paradigma epistemologico 
orientato all’esperienza empirica di scoperta.8 

Testimonia di questa nuova centralità assunta dal paesaggio l’utopia 
schnabeliana: qui esso ‘non si propone più […] come contesto naturale in cui l’utopia 
si rivela, ma come interlocutore primario per la sua costruzione’.9 

Entro tali premesse, questo articolo si propone l’analisi di due configurazioni del 
paesaggio del primo volume dell’Isola Felsenburg: il giardino del patriarca Albert Julius 
e la selva vergine che questi attraversa durante una delle prime perlustrazioni 
dell’isola. 

Il paesaggio viene analizzato nella prospettiva della ‘meraviglia’, definita da 
Raffaele Milani come la relazione di thea e thauma, visione e stupore.10 L’unione di 
questi momenti permette di articolare esaustivamente l’emozione del paesaggio: 
laddove questo si esprime nel Settecento in una teoria del ‘vedere’ partecipe in eguale 
misura di scienza e arte paesaggistica, la sensazione di meraviglia dà alla visione una 
risonanza emotiva, mediando tra sguardo soggettivo e contemplazione intellettuale.11 

Il senso di meraviglia è qui esplorato attraverso il concetto di ‘straniamento’. 
Come tale, il Dizionario di estetica curato da Gianni Carchia e Paolo D’Angelo intende 

 
di), Lesekultur, Marburg, Universitäts-Bibliothek, 1999, pp. 71-82; la dimensione utopica dell’isola 
schnabeliana, della quale si è occupato R. Hillenbrand, Problematische Idyllen von Schnabel, Kleist und 
Heyse, Hamburg, Dr. Kovač, 2016. Il dibattito circa l’apporto del pietismo al romanzo è inoltre arricchito 
dalla prospettiva di H. Nenoff circa l’influenza del giusnaturalismo (Religions und Naturrechtsdiskurs in 
Johann Gottfried Schnabels Wunderliche FATA einiger Seefahrer, Leipzig, Leipziger Universitätsvlg, 
2016), mentre il lavoro di R. Stockhammer interpreta il romanzo attraverso la topografia letteraria 
(Kartierung der Erde, München, Wilhelm Fink Verlag, 2007). 
4 H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, Bologna, Il Mulino, 
1985, p. 54.  
5 Grohnert, ‘Aufbau und Selbstzerstörung einer literarischen Utopie’, cit., p. 111.  
6 M. Scattola, L’utopia delle passioni. Ordine della società e controllo degli affetti nell’isola di Felsenburg 
(1731-1745) di J. G. Schnabel, Padova, Unipress, 2002, p. 124. 
7 M. Vitta, Il paesaggio. Una storia tra natura e architettura, Torino, Einaudi, 2005, p. 195. 
8 H.J. Schneider, ‘Utopie und Landschaft im 18. Jahrhundert’, in: W. Voßkamp (a cura di), 
Utopieforschung, Stuttgart, Suhrkamp, 1985, volume 3, p. 177. 
9 Vitta, Il paesaggio, cit., p. 205. 
10 R. Milani, L’arte del paesaggio, Bologna, Il Mulino, 2017, p. 92. 
11 Ivi, p. 93. 
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un ‘procedimento del linguaggio poetico e letterario, e più in generale della 
produzione artistica, teso a strappare l’oggetto rappresentato dalla serie delle 
associazioni abituali in cui è inserito’.12 Sebbene il concetto sia di conio novecentesco 
e si debba al critico russo Viktor Šlovskij, esso impiega espedienti già conosciuti dalla 
storia letteraria: per primo Marco Aurelio guarda alle cose ‘come se non avessero senso 
alcuno’,13 intuendo l’affinità strutturale dello ‘straniamento’ con l’‘enigma’.14 

È però la relazione che lo straniamento intrattiene con la finzione utopica a 
costituire l’interesse principale di questo contributo, articolato in due momenti. In 
primo luogo, viene esaminata la funzione della prospettiva straniante nella descrizione 
del giardino del patriarca Albert Julius nel contesto della riproposizione intertestuale 
dell’archetipo edenico nella struttura del paesaggio utopico. 

Attraverso il concetto di ‘spaesamento’ viene in secondo luogo ampliata la 
semantica dello ‘straniamento’, operazione legittimata dal problema del 
‘riconoscimento’ presente nella storia del termine.15 Il senso di spaesamento è infatti 
inteso come il divenire problematico della possibilità di riconoscersi nel paesaggio: 
un’esperienza che Albert Julius prova nei primi giorni del naufragio quando, spintosi 
in una radura per cacciare della selvaggina, distrugge l’armonia creaturale che là vi 
regna. Volontà di dominio e rammarico per la perduta infanzia del paesaggio (e 
dell’uomo che lo abitava) coesistono così nell’immaginario schnabeliano del giardino 
paradisiaco. 
 
Racconto e luoghi dell’utopia. Prime considerazioni generali sullo straniamento 
Una terribile tempesta tormenta per giorni il ricco mercantile sul quale Albert Julius, 
segretario del nobile olandese Karl von Leuven, viaggia verso le Indie orientali. Onde 
altissime squassano i fianchi della nave con il fragore di ‘colpi di cannone’ e la 
schiantano infine sulle sponde di un’isola sconosciuta.16 

Riavutosi, Albert Julius si scopre su di una spiaggia e vede con orrore che 
dell’equipaggio e dei passeggeri non rimangono che il suo padrone, la sua sposa 
Concordia Plürs e il capitano Lemelie.17 Per quattordici giorni i naufraghi scrutano 
l’orizzonte aspettando soccorso, prima di convincersi a ripararsi sulle alte rocce 
dell’isola. È qui che sarà poi fondata la comunità utopica di Felsenburg. 

Lukas Werner propone per l’Isola Felsenburg l’etichetta di ‘realismo formale’, 
già adottata da Ian Watt a definire l’ibridazione di ‘Robinsonade’ e utopia nella cornice 
di una generale ripresa degli stilemi narrativi del Barocco, come l’idillio pastorale e 
l’avventura picaresca.18 A tali suggestioni si può aggiungere che nell’Isola persiste 
ancora la tradizione del romanzo galante: da essa deriva la particolare ‘consistenza’ 
del tempo narrativo, organizzato secondo un’estetica ‘numerica’ che non rendiconta 
soltanto i giorni o il denaro, bensì anche gli animali, le nascite e le morti.19 

Rüdiger Campe riconduce questa tendenza all’inventariazione alla nascita del 
romanzo moderno, influenzato dal problema della ‘verosimiglianza’ mutuato dalla 
statistica: le tabelle presenti nel romanzo schnabeliano sollecitano a riflettere sulla 

 
12 G. Carchia & P. D’Angelo (a cura di), Dizionario di estetica, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 285. 
13 C. Ginzburg, ‘Straniamento. Preistoria di un processo letterario’, in: idem, Occhiacci di legno. Nove 
riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 21. 
14 V.B. Šlovskij, Simile e dissimile. Saggi di poetica, Milano, Mursia, 1982, p. 30. 
15 Carchia & D’Angelo, Dizionario di estetica, cit., p. 285. 
16 Schnabel, Insel Felsenburg, cit., p. 161. 
17 Ivi, p. 165. 
18 L. Werner, Erzählte Zeiten im Roman der frühen Neuzeit, Berlin-Boston, De Gruyter, 2018, p. 339. 
19 Ibidem. 
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veridicità della narrazione, perdendo in ciò lo statuto di categoria epistemologica per 
quella di categoria estetica.20 

L’uso delle tabelle rende inoltre trasparente la contrapposizione di ‘narrazione’ 
e ‘descrizione’: del racconto delle biografie degli abitanti di Felsenburg e di quello 
dell’isola stessa, nella quale non è ambientata quasi nessuna delle storie del 
romanzo.21 Benché ciò si possa spiegare con la difficoltà implicita nella valorizzazione 
settecentesca di trame moralmente eccepibili – nelle quali però è difficile trovare 
qualcosa da raccontare – Campe trae dalla vuotezza di azione dell’Isola Felsenburg una 
considerazione interessante. 

Poiché l’isola non è che un palcoscenico delle vicende narrate, essa si presenta 
come un’‘u-topia’ in senso ‘interamente strutturale’: un ‘posto nel quale sono narrate 
vite passate, ma dove non possono avere luogo né rovesciamenti di sorte, né serie 
contingenti di eventi’.22 

L’osservazione sollecita una breve interrogazione della semantica dell’utopia. 
Nel coniare il neologismo ‘utopia’ Tommaso Moro omette di decidere se questa 

sia da intendersi come un’‘eutopia’ (un buon luogo) o un’‘outopia’ (un non-luogo).23 Si 
può allora accettare come definizione operativa la proposta di Bronisław Baczko, per 
il quale l’utopia è sinonimo ‘di paese immaginario che non esiste in alcun luogo, ma 
[…] anche di qualsiasi progetto di governo ideale’.24 

Che sia o non sia, l’utopia media il rapporto con il reale attraverso il modo della 
‘finzione’. Da qui deriva una certa ‘riluttanza’ a chiarire le circostanze della sua 
fondazione25 e la sua differenza dal contratto sociale, con il quale pure condivide 
l’essere parte dell’immaginario socio-politico: calata nel contesto storico, l’utopia 
manifesta ‘una delle forme della società ideale’26 ed esprime in termini mitologici il 
telos della vita sociale.27 

La correlazione di utopia e mito è preziosa per la ricerca sul paesaggio, che da 
essa può trarre l’impulso ad approfondire il proprio oggetto di studio al di là dei 
tracciati tassonomici di questa o quella disciplina. 

La stessa interdisciplinarità del paesaggio incita del resto ad abbandonare la 
pretesa di una definizione esaustiva: nei contributi più recenti, il paesaggio si esplora 
nelle ‘connessioni’ con gli elementi dello spazio reale e immaginario, definendosi come 
una ‘mappa di relazioni’.28 Va nel senso di queste riflessioni la proposta di Massimo 
Venturi Ferriolo circa l’affinità del paesaggio con il mito, inteso come l’‘intreccio dei 
fatti’ di una narrazione eternamente vera:29 ‘intreccio’ e ‘mappa di relazioni’ possono 
considerarsi metafore affini. 

Scrivere che il paesaggio è, come il mito, portatore di una ‘leggibilità’ universale 
non significa tanto riprendere l’assunto metodologico di una vicinanza strutturale dello 
spazio scritto e di quello esperito con l’immagine. La ‘leggibilità’ del paesaggio 
presuppone piuttosto un godimento estetico fondato sul riconoscersi del soggetto nel 

 
20 R. Campe, The game of Probability. Literature and Calculation from Pascal to Kleist. Stanford, Stanford 
University Press, 2013, pp. 220-221. 
21 Ivi, p. 238. 
22 Ibidem. [trad. mia, E.F.]. 
23 U. Eco, Storia delle terre e dei luoghi leggendari, Milano, Bompiani, 2013, p. 305. 
24 W. Baczko, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età dell’Illuminismo, 
Torino, Einaudi, 1978, p. 31. 
25 C. Ferns, Narrating Utopia. Ideology, Gender, Form in Utopian Literature, Liverpool, Liverpool 
University Press, 1999, p. 27. 
26 J.C. Davis, Utopia and the ideal society. A study of English utopian writing 1516-1700, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1981, p. 19. 
27 N. Frye, The Stubborn Structure. Essays on Criticism and Society, London, Methuen and Co ltd, 1970, 
p. 109. 
28 Milani, L’arte del paesaggio, cit., p. 166. 
29 M. Venturi Ferriolo, Oltre il giardino: filosofia di paesaggio, Torino, Einaudi, 2019, p. 12. 
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luogo osservato: leggere paesaggi è per Venturi Ferriolo un processo di contemplazione 
attiva degli spazi e dell’identità che in essi abita.30 

Questo dimorare esprime l’appartenenza della vicenda umana all’ambiente 
naturale e all’affabulazione mitologica: l’uomo modifica la natura con l’azione e 
l’immaginazione, instaurando ‘una relazione stretta e condizionante con il suo luogo, 
dando realtà e forma alla propria dimora, al paesaggio con un determinato spirito che 
ritrova in se stesso’.31 

Una forma di tale abitare viene espressa dal giardino come realizzazione 
dell’‘eutopia’, nel senso attribuitale da Lewis Mumford: uno stato presente nello 
spazio o nel tempo portato ‘ai limiti delle sue possibilità ideali’.32 I luoghi dell’utopia 
offrono infatti spazi morali di riflessione e di ricostruzione sociale: pur nelle variabili 
storiche e culturali del contesto nel quale si colloca, l’invenzione di una comunità 
ideale risponde al desiderio di ‘curare il proprio ambiente’ e recuperare il senso di una 
collettività tesa al bene comune.33 

Il dimorare nell’utopia è tuttavia aperto, instabile. Secondo Ernst Bloch l’utopia 
offre infatti la formulazione più autentica del ‘problema incostruibile’ dell’identità: 
dal sentimento di incertezza nei confronti di un futuro anche solo immaginato nasce 
un moto di speranza, l’emozione dell’essere nel mondo.34 

La riflessione di Bloch esordisce dal postulato che la ‘tensione verso la domanda 
originaria’, ovvero l’impulso all’interrogazione del sé e del mondo, emerga nella sfera 
pre-logica dell’emotività.35 Così è lo stupore davanti all’inaspettato che strappa 
l’uomo alle sue consuetudini e lo consegna a un’esperienza della ‘non-identità’ 
centrale per il sorgere dell’immaginario utopico che egli definisce dello 
‘straniamento’.36 

Il termine descrive il confronto con qualcosa di non conosciuto e tuttavia di non 
completamente estraneo: in una sorta di smottamento epistemologico ‘i reticolati 
concettuali a partire dai quali si era data la comprensione, si rivelano in tutta la loro 
precarietà, e […] si interrompe l’incantesimo grazie al quale l’estraneo è reso 
famigliare’.37 

Tale indecidibilità è dovuta al fatto che l’istante vissuto non si lascia esaurire 
completamente dal presente, né confinare del tutto nel passato:38 Bloch concepisce 
infatti in generale il rapporto dell’uomo con il mondo come un ‘farsi’ processuale e 
incompleto.39 Perciò lo ‘straniamento’ non scardina soltanto le epistemologie familiari, 
bensì permette di approfondire quanto inizialmente era stato omesso nel pensiero del 
presente: di esperire nello scarto tra noto e ignoto un ‘sovrappiù utopico’, capace di 
mobilitare l’immaginazione del futuro attraverso la potenzialità ‘latente’ del 
presente.40 Un’‘apertura’, questa, che si manifesta compiutamente nell’utopia.41 

 
30 Ivi, p. 24. 
31 Ibidem. 
32 Cit., in: ivi, p. 13.  
33 L. Mumford, Storia dell’utopia, Bologna, Calderini, 1969, p. 216. 
34 E. Bloch, Spirito dell’utopia, Firenze, La nuova Italia, 1980, p. 233. 
35 M. Latini, ‘Le emozioni dell’utopico: Stupore e spaesamento in Ernst Bloch’, in: P. Venditti (a cura di), 
La filosofia e le emozioni, Atti del XXXIV Congresso Nazionale della Società Filosofica Italiana, Urbino, Le 
Monnier, 2011, p. 389. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 391. 
38 Ibidem. 
39 A. Bidmon, Denkmodelle der Hoffnung in der Philosophie und Literatur. Eine typologische Annäherung, 
Berlino, Boston, de Gruyter, 2016, p. 299. 
40 Latini, ‘Le emozioni dell’utopico: Stupore e spaesamento in Ernst Bloch’, cit., p. 392. 
41 La processualità utopica dà conto della predilezione blochiana per le metafore: come l’utopia, esse 
indicano da un punto di vista teoretico ‘la forma e la possibilità di ciò che, non ancora definibile, si 
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L’indecidibilità dell’immaginario utopico tra realizzazione e realizzabilità è 
ripresa da Pierre Hadot, che nello ‘straniamento’ vede la messa in atto di una prassi 
della filosofia come ‘esercizio spirituale’: come pratica vissuta della ‘contemplazione 
dell’universo’, esperienza stupefacente della ‘presenza del mondo e della nostra 
appartenenza al mondo’.42 

Lo stupore ‘straniante’ provato davanti a ciò che non è completamente noto si 
rinnova nell’utopia anche in virtù del suo paradigma narrativo. Per Chris Ferns esso 
consta di una sorta di dialogo socratico tra una guida esterna alla comunità utopica e 
un narratore a lei interno.43 Ibridata poi con il resoconto di viaggio,44 questa 
impostazione contempla quasi naturalmente la meraviglia del lettore, estraneo al pari 
della voce narrante a ciò che viene raccontato. 

Questo appare tanto più vero per il romanzo di Schnabel. La metafora del 
naufragio è permeata infatti della nuova epistemologia elaborata dagli esploratori 
davanti alla grandiosità delle distese oceaniche e alla ferocia delle foreste e testimonia 
di una ripresa del tema classico del saltus: l’approdo sull’isola vergine segna la fine di 
ogni certezza acquisita.45 

Così Felsenburg non è solo un’oasi lussureggiante, ma anche il luogo del terrore 
sacro davanti alla natura inesplorata: il capitano Wolffgang, abbandonato a morirvi 
dopo l’ammutinamento della sua ciurma, vede con orrore come il rivolo d’acqua a cui 
si stava dissetando si secchi improvvisamente. E, colmo di ‘meraviglia’ e ‘spavento’, 
attribuisce alla collera divina ciò che altrimenti è ‘contrario alle leggi di natura’.46 

Si tratta qui del sentimento che Hadot considera parte dello spettro emotivo 
dello ‘straniamento’: il ‘brivido sacro’ provato dagli antichi e da alcuni filosofi moderni 
come Friedrich Nietzsche e Maurice Merleau-Ponty davanti allo spettacolo 
dell’esistenza.47 Il timore reverenziale del capitano Wolffgang anticipa l’intervento 
della Provvidenza divina ed egli viene infine soccorso dagli isolani perché si prostra in 
preghiera davanti alla fonte disseccata, pentendosi dei suoi peccati.48 

Nel giardino di Albert Julius lo straniamento è determinato dalla struttura 
palinsestuale del paesaggio, costruito sulla rimemorazione dell’Eden. Nella capacità di 
questo giardino di evocare il ricordo del suo archetipo biblico va inteso il senso dello 
straniamento blochiano come facoltà di fare risuonare l’attimo presente delle sue 
radici più profonde, di cogliere nell’osservazione del paesaggio il fantasma 
intertestuale di quello che lo precede. 

 
Giardino e utopia 
Il paesaggio dell’utopia è spesso modellato attorno al giardino. Esso manifesta la forma 
psicologica dell’esilio utopico e la struttura economica che le corrisponde: 
l’autosussistenza. 

Il riparo dalle burrasche del mondo che si cerca nel rifugio utopico trova allora 
nella clausura confortevole del giardino una facile allegoria.49 Nell’Utopia di Moro si 

 
presenta come “alterità” realizzabile’ (A. Bidmon, Denkmodelle der Hoffnung in der Philosophie und 
Literatur, p. 391). [La traduzione è mia ed è una parafrasi del testo originale, E. F.]. 
42 P. Hadot, ‘Il discorso filosofico come esercizio spirituale’, in: La filosofia come modo di vivere, Torino, 
Einaudi, 2008, p. 130-131.  
43 C. Ferns, Narrating Utopia, Liverpool, Liverpool University Press, 1999, p. 13. 
44 Ibidem. 
45 Vitta, Il paesaggio, cit., p. 201. 
46 Schnabel, Die Insel Felsenburg, cit., p. 108. 
47 Hadot, La filosofia come modo di vivere, cit., p. 233. 
48 Schnabel, Die Insel Felsenburg, cit., p. 109. 
49 C. Schelle-Wolf, Gärten in den frühneuzeitlichen Utopien, in: I. von der Lühe (a cura di), Landschaften 
– Gärten – Literaturen, Festschrift für Hubertus Fischer, Monaco, AVM, 2013, pp. 149-150. 
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curano gli orti fuori dalle mura e i giardini interni e già nella descrizione di Atlantide 
nel Timeo il giardino è un archetipo dell’immaginazione utopica.50 

A partire dalle isole utopiche cinquecentesche, il paesaggio del giardino si 
modella sugli orti di sussistenza e di ornamento delle comunità monastiche.51 Un 
modello che ritorna anche nel giardino di Albert Julius: 

 
questo giardino che misurava in lunghezza e ampiezza circa un quarto di miglio tedesco lo aveva 
diviso attraverso un crocevia in quattro parti uguali. Nel primo appezzamento rivolto ad est 
c’erano i più ricercati alberi da frutto in più che cento varietà; il secondo appezzamento verso 
sud custodiva molte viti, cariche di grappoli e bacche straordinariamente grandi, ora rosse, ora 
verdi, blu, bianche e d’altri colori. Il terzo appezzamento, quello a nord, contava innumerevoli 
specie di piante di fiori e nel quarto appezzamento, il cui angolo puntava a est, si potevano 
trovare gli aromi e le erbe più delicate e utili.52 

 
Come il chiostro conventuale, anche questo giardino è attraversato da due stretti 
sentieri che lo dividono in quattro parti formando una croce, chiaro riferimento alla 
Passione: il giardino monastico è intessuto di riferimenti simbolici, non da ultimo al 
paradiso.53 

Prima di approfondire questa suggestione è però interessante tratteggiare il 
rapporto che l’immaginario utopico del giardino intrattiene con le estetiche del 
paesaggio che si andavano confrontando negli anni della pubblicazione dell’Isola 
Felsenburg, quando al giardino barocco si affiancava il ‘landscape garden’. 

Detto anche ‘giardino all’inglese’ o ‘paesaggistico’, esso oppone un approccio 
empirico al reale al modello barocco di organizzazione dei giardini, che nell’ordinata 
geometria delle piante e dei viali realizza un paradigma estetico-scientifico fondato 
sulla regolarità delle forme, correlato della fascinazione per la meccanica celeste e le 
leggi della geometria.54 

Nel ‘giardino paesaggistico’ il coinvolgimento emotivo dello spettatore 
rispecchia invece l’affermarsi dell’arte settecentesca come espressione dell’individuo 
e l’avvento della fisica newtoniana e del sensualismo di John Locke: con le volute 
ampie, gli anfratti e le pause, questo giardino permette di accumulare esperienze 
diverse.55 

La nuova valorizzazione della soggettività implica una secolarizzazione della 
trascendenza, evidente nel lavoro del giardiniere che perfeziona attraverso la sua arte 
l’opera di Dio.56 Una concezione, questa, che segna in generale il passaggio da una 
visione incentrata sull’attesa del divino a una considerazione della storia come 
intervento di formazione attiva della realtà.57 Questo mutamento sostituisce 
all’opposizione tra trascendenza e realtà quella di presente e futuro,58 ponendo con 
ciò le premesse per la ‘Verzeitlichung’ del pensiero utopico.59 

Da una parte, l’utopia settecentesca risente di questo nuovo approccio e sposta 
il centro della sua riflessione nel tempo: la nascita delle ucronie viene 

 
50 Ivi, pp. 147-149. 
51 Ivi, p. 149. 
52 Schnabel, Die Insel Felsenburg, cit., p. 127. 
53 D.S. Lichačev, La poesia dei giardini, Torino, Einaudi, 1996, p. 52. 
54 M. Baridon, Les jardins. Paysagistes-jardinieres-poètes, Paris, Laffont, 1996, p. 125. 
55 Ibidem. 
56 A. Siegmund, Der Landschaftsgarten als Gegenwelt. Ein Beitrag zur Theorie der Landschaft im 
Spannungsfeld von Aufklärung, Empfindsamkeit, Romantik und Gegenaufklärung, Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 2011, p. 89. 
57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 47.  
59 R. Koselleck, ‘Die Verzeitlichung der Utopie’, in: W. Voßkamp (a cura di), Utopieforschung, Stuttgart, 
Suhrkamp, 1985, volume 3, p. 1. 
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convenzionalmente fissata al 1770 con la pubblicazione del romanzo L’anno 2440 di 
Louis-Sébastien Mercier. Dall’altra, permangono nel pensiero utopico elementi 
contradittori. 

In particolare, è la descrizione del paesaggio a manifestare nelle utopie 
l’ambivalenza del progetto settecentesco: se anche il soggetto si propone di realizzarsi 
nella felicità terrena, deve però riconoscersi vittima di forze superiori alla sua 
volontà.60 Si spiega allora perché il paesaggio utopico oscilli tra desideri progressivi e 
regressivi61 e come questa caratteristica segni anche Felsenburg, i cui prati e giardini, 
benché apprezzati nelle loro doti di domesticità e ruralità, sono còlti nel momento del 
loro definirsi, quasi in fieri.62 Anche la storia del giardino settecentesco è del resto 
segnata dal ‘contrasto stilistico’ (quando non dalla coesistenza) delle due varianti 
‘geometriche’ e ‘paesaggistiche’.63 

Questo excursus sull’architettura del giardino vuole infatti evidenziare come il 
suo paesaggio venga come sovrascritto dalle teorie estetiche settecentesche, che a 
partire da John Addison attingono da esso il repertorio simbolico di un discorso 
incentrato sulla rivalutazione della natura.64 

Analogamente, il giardino del patriarca articola attraverso la ripresa del modello 
rinascimentale monacense e del riferimento al testo biblico una riflessione sulla natura 
organizzata secondo il connubio di ‘bellezza’ e ‘utilità’. 

Bello e utile è il primo nucleo del giardino: l’orto che Albert Julius inizia nella 
primavera del 164765 non per sopperire alle necessità della famiglia formata con 
Concordia e con la figlioletta, cui non manca ‘nulla né di beni di sussistenza, né di altri 
bisogni o comodità’, bensì per non starsene ‘in ozio’.66 

In questo senso, l’orto rappresenta una sorta di palinsesto da cui derivare gli 
ideali di cittadinanza operosa e di pratica attiva del messaggio cristiano sviluppati dalla 
legislazione dell’isola. L’intraprendenza di Albert Julius lo contrappone infatti al 
malvagio capitano Lemelie che nelle prime giornate dopo il naufragio non solo non 
partecipa in alcun modo alla ricerca di cibo, bensì dilapida le risorse a disposizione dei 
naufraghi saccheggiando il relitto della nave e banchettando con le ultime provviste.67 

Questo egoismo testimonia della follia di Lemelie. Già durante i preparativi per 
il trasporto dei viveri e delle vettovaglie sulle rocce dell’isola Albert Julius nota con 
sconcerto come questi non faccia che ‘mangiare e bere, fumare tabacco e di quando 
in quando passeggiare per le rocce, facendosi sentire che cantava e fischiettava come 
un pazzo, senza avere sul suo futuro la benché minima preoccupazione’.68 È il delirio 
del tiranno, che secondo la teoria politica seicentesca è incapace di porre freno alle 
proprie passioni.69 Perciò la sua fisionomia si contrae in punto di morte a svelarne la 
sozzura morale, confessata nella lista di turpitudini che iniziano con l’incesto e 
l’infanticidio e finiscono con l’omicidio di von Leuven e la tentata violenza a 
Concordia.70 

 
60 Schneider, Utopie und Landschaft im 18. Jahrhundert, cit., p. 175. 
61 Ibidem. 
62 S. Höppner, ‘Neuland – Johann Gottfried Schnabels Insel Felsenburg und die Tradition der utopischen 
Insel’, in: G. Schubert (a cura di), Jahrbuch der Schnabel-Gesellschaft 2006-2008, St. Ingbert, Röhrig 
Universitätsverlag, 2008, pp. 26-27. 
63 E. Cocco, Etica ed estetica del giardino, Milano, Guerini Associati, p. 18. 
64 Lichačev, La poesia dei giardini, cit., pp. 150-152. 
65 Schelle-Wolf, Gärten in den frühneuzeitlichen Utopien, cit., p. 156 
66 Schnabel, Insel Felsenburg, cit., p. 273. 
67 Ivi, p. 176. 
68 Ibidem. 
69 Scattola, L’utopia delle passioni, cit., p. 192.  
70 Ivi, pp. 240-244. 
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All’incapacità tirannica di porre freno agli istinti, l’orto di Albert Julius oppone 
l’arte dell’amministrazione razionale della creazione divina.71 Il Settecento inizia 
infatti a riconoscere all’agricoltura una funzione rilevante nella formazione 
dell’immaginario sociale.72 Così l’amministrazione della natura avviata con la pratica 
della coltivazione anticipa e prepara le pratiche politiche della società di Felsenburg: 
comunità patriarcale basata sulla famiglia, che secondo Lutero obbedisce a un 
comando imposto da Dio al mondo ed è dunque immediatamente ‘cristiana’.73 È questa 
trascendenza che il giardino di Albert Julius lascia emergere, manifestando e 
perfezionando con il lavoro umano il dono divino della natura.74 

 
Il giardino e l’utopia come non-luogo. Paradiso e spaesamento 
L’organizzazione modulare dello spazio del giardino di Albert Julius non depone 
soltanto in favore dell’ipotesi di Schelle-Wolf che esso derivi dal modello monacense 
dell’orto di sussistenza,75 bensì rileva anche di quella che Lars Gustafsson definisce la 
‘generalizzazione’ del racconto utopico.76 

Le premesse di questo concetto stanno nella connotazione negativa dell’utopia 
come ‘outopia’, radicata, come accennato, nella storia etimologica del termine. 

Nel discorso critico sull’Isola Felsenburg l’utopia schnabeliana è spesso un ‘non-
luogo’. Qui si ricordano solo le posizioni di Campe, per il quale la negatività attiene 
alla struttura formale del romanzo,77 e di Scattola, che ne riconduce l’idealità a una 
concezione pre-moderna del tempo storico. Secondo lo studioso, Schnabel recepisce il 
tempo ‘abderitico’ dello scritto kantiano del Conflitto delle facoltà: una concezione 
della storia priva di divenire.78 Poiché bene e male sono in essa indivisibili, la comunità 
di Felsenburg è ‘outopica’: è realizzabile solo nell’immaginazione, non ha cittadinanza 
nella realtà.79 

Il ‘non-luogo’ Felsenburg è ricondotto quindi da Campe e Scattola 
rispettivamente al problema del rapporto di ‘narrazione’ e ‘descrizione’ e alla 
relazione dell’utopia con la filosofia della storia. Si deve a ciò aggiungere quanto 
Baczko osserva circa la funzione sociale della negatività dell’‘outopia’ settecentesca 
che non si limita a criticare l’esistente, bensì, come la satira, ne propone un 
miglioramento.80  

Questo intento etico è del resto ben presente al dibattito settecentesco che 
riflette sull’applicazione pratica di questa o quella invenzione utopica.81 
Un’accoglienza, che consegue all’inedito ruolo attribuito dall’Enciclopedia 
all’immaginazione come funzione dell’intelletto umano attraverso cui osservare la 

 
71 La tensione emotiva scaturita dalla morte di Lemelie è presto stemperata da Schnabel, che intende 
sottolineare piuttosto con la nascita della figlia di Concordia l’avvento di una fase sociale ormai slegata 
dalla cabala della società europea, rappresentata dall’intrigante francese. 
Grohnert, ‘Aufbau und Selbstzerstörung einer literarischen Utopie’, cit., p. 148. 
72 Siegmund, Der Landschaftsgarten als Gegenwelt, cit., p. 170. 
73 Scattola, L’utopia delle passioni, cit., pp. 220-222 
74 Siegmund, Der Landschaftsgarten als Gegenwelt, cit., p. 108. 
75 Schelle-Wolf, Gärten in den frühneuzeitlichen Utopien, cit., p. 156. 
76 L. Gustafsson, ‘Negation als Spiegel. Utopie aus epistemologischer Sicht’, in: W. Voßkamp (a cura di), 
Utopieforschung. Interdisziplinäre Studien zur neuzeitlichen Utopie, Stuttgart, Suhrkamp, 1985, volume 
1, p. 281. 
77 Campe, The game of probability, cit., p. 9.  
78 Ibidem. 
79 Ivi, pp. 169–171. 
80 Ivi, p. 22. 
81 Ivi, pp. 37-38. 
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natura nei moti del suo trasformarsi:82 anche all’idealità ‘outopica’ viene dunque 
attribuita una rilevanza conoscitiva. 

Da un punto di vista epistemologico, l’‘outopia’ è però problematica: se ne si 
postula un’affinità con la negazione comune, si rischia infatti di incorrere nel 
paradosso per il quale la negazione non riesca a causa della sua genericità informativa 
a perseguire il suo scopo di ‘trovare uno spazio vuoto nell’immaginazione e colmarlo’.83 
Da un punto di vista logico, il valore informativo di una frase negativa è infatti 
estremamente generico.84 

La questione si risolve ricordando che la negazione utopica è riferita a un 
contesto pragmatico condiviso dal lettore e dall’autore: è un atto di significazione 
sociale.85 Esso si articola in due momenti: alla negazione della realtà attuata 
dall’utopia segue una ‘generalizzazione’, la sostituzione del reale con ‘unità 
interscambiabili’ slegate dal contesto grazie a un processo di astrazione.86 Tra le 
strategie che realizzano questo procedimento, Gustafsson annovera la resa geometrica 
dello spazio, formalizzato nell’utopia in moduli ordinati e razionali.87 

Elaborato sulla scorta del pensiero leibniziano, il concetto di ‘generalizzazione’ 
permette di riportare il giardino di Albert Julius all’affinità teorica di paesaggio e mito 
sollecitata da Venturi Ferriolo. Nello specifico, la definizione formulata dallo studioso 
circa l’immaginario del paesaggio fornisce il contesto nel quale intendere la 
‘generalizzazione’ utopica del giardino di Felsenburg. Non solo entrambi i 
procedimenti presuppongono un processo di astrazione inteso a superare il dato 
contingente: l’affinità strutturale del mito con il paesaggio consente di riflettere sulla 
qualità intertestuale di quest’ultimo. Al mito come ‘intreccio’88 corrisponde il 
paesaggio come tessuto di relazioni, come testo. 

Ripercorrendo la storia della metafora della ‘leggibilità’ del paesaggio e il 
fondamento antropologico della tendenza umana a ricercarvi elementi culturalmente 
significanti, Matteo Meschiari ha promosso l’intertestualità come approccio 
strutturalmente portato a cogliere il potenziale semiotico del paesaggio: come ‘la 
semiologia del paesaggio è spaziale’ perché ‘si affida al potere di spazializzazione 
dell’immagine e al potere che ha lo spazio di tradursi in immagini significanti’, così 
‘l’intertestualità è spaziale perché mette in connessione spazi diversi che 
generalmente non si incontrano’.89 

Nel caso del giardino di Albert Julius si tratta in realtà di ‘connettere’ spazi già 
percorsi dalla tradizione letteraria: la ricchezza intertestuale di quel paesaggio è tutta 
compresa nell’ultima, vivissima immagine, con la quale Schnabel si congeda dalla sua 
descrizione: quella di un ‘piccolo paradiso’.90 

Secondo Rosario Assunto l’Eden biblico esprime ciò che l’uomo da sempre cerca 
nel giardino: la contemplazione della bellezza ‘auto-finalizzata’ della natura non 
ancora disgiunta dall’utilità, ‘il bello essendo anche utile e l’utile essendo bello’.91 È 
la separazione di questi due momenti il segno della caduta dell’uomo, allegorizzata 

 
82 V. Ferrone, Il mondo dell’Illuminismo. Storia di una rivoluzione culturale, Torino, Einaudi, 2019, pp. 
41-47. 
83 Gustafsson, ‘Negation als Spiegel. Utopie aus epistemologischer Sicht’, cit., p. 281. 
84 Ibidem. 
85 Ivi, p. 287. 
86 Ibidem. 
87 Ivi, p. 290. 
88 Ferriolo, Oltre il giardino, cit., p. 12. 
89 M. Meschiari, Sistemi selvaggi. Antropologia del paesaggio scritto. Palermo, Sellerio, 2008, pp. 239-
240. 
90 Ivi, p. 126. 
91 R. Assunto, ‘Fuga dal giardino e ritrovamento del giardino (con alcune variazioni intorno ai consigli del 
Serpente)’, in: A. Tagliolini & M. Ferrioli Venturi (a cura di), Il giardino. Idea natura realtà, Milano, Guerini 
e Associati, 1987, p. 18. 
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nella profanazione di ciò che doveva essere soltanto guardato: l’albero della 
conoscenza del bene e del male.92 

Da una parte, il giardino del patriarca Albert Julius recupera con le sue colorate 
piante da frutto e le sue erbe aromatiche ‘delicate e utili’93 il connubio di bellezza e 
utilità caratteristico del giardino biblico; dall’altra esso cerca di riguadagnare 
l’accesso al Paradiso. Si ricorda a questo proposito come il Settecento operi una sorta 
di ‘mondanizzazione’ dell’idea di salvezza e prediliga perciò la figura di Adamo, cui 
anche Albert Julius è a più riprese accostato.94 

Giorgio Agamben ha di recente intrapreso un’archeologia etimologica e teologica 
del ‘paradiso’, ponendolo in relazione con il concetto di ‘Regno’ al fine di tratteggiare 
una storia parallela del pensiero politico occidentale nella sua riflessione sul governo 
dell’uomo.95 Le sue considerazioni sono qui di interesse, perché evidenziano due 
caratteristiche del giardino edenico: come esso diventi nel corso del tempo lo specchio 
della fragilità umana e come si sdoppi in due figurazioni inconciliabili, il giardino e il 
Regno delle eresie millenariste. 

Nato come un giardino di delizie e di voluttà, l’Eden diventa già con Ambrogio la 
triste allegoria della natura umana decaduta dalla sua giustizia originaria attraverso il 
peccato.96 La tesi agostiniana del ‘peccato originale’ è però irta di paradossi: non è 
l’azione dell’individuo a venire riconosciuta colpevole, né la sua ripetizione nella 
collettività, bensì la vita stessa in tutte le sue funzioni.97 Con ciò, il tema della salvezza 
di tradizione agostiniana o luterana infligge una ferita tremenda all’integrità della 
natura umana lenita solo dall’attesa dell’avvento del Regno divino e del ritorno alla 
pienezza dello stato creaturale. È nel millenarismo che il giardino edenico torna sulla 
terra: nel Libro Etiope di Enoc l’avvento del regno escatologico coincide con la 
riapparizione dell’albero della vita e nella teologia del regno di Ireneo con la 
restituzione dell’integrità originale della creatura.98 

Colin J. Davis interpreta il millenarismo e l’utopia come forme diverse e 
dialoganti di rappresentazione e strutturazione dell’immaginario sociale. Laddove il 
primo si propone come un ‘movimento religioso con una fantasia di salvezza che è 
collettiva (condivisa da un gruppo di fedeli), terrena, imminente […] e realizzato da 
agenti che sono consciamente visti come soprannaturali’, esso ha però in comune con 
l’utopia l’attenzione alle dinamiche del vivere comune e la volontà di perfezionamento 
raggiunta attraverso una ferrea disciplina.99 Un’affinità, questa, che pare confermata 
dall’Isola Felsenburg, nella quale l’insistenza sulla ‘processualità’100 rientra nelle 
caratteristiche narrative del millenarismo. 

Anche se l’accento posto da Schnabel sul progressivo delinearsi di un nuovo 
ordine sull’isola è in parte da addebitare al rapporto intertestuale con il Robinson 
Crusoe, dove si documenta proprio una secolarizzazione del millenarismo,101 esso 
consente di applicare all’analisi del giardino di Albert Julius le considerazioni fatte da 
Agamben sull’ambivalenza dell’Eden biblico. Regno e giardino ne costituirebbero 
secondo il filosofo ‘due frazioni che risultano dal tentativo dei teologi di pensare la 

 
92 Ivi, pp. 19-25. 
93 Schnabel, Die Insel Felsenburg, cit., p. 127. 
94 Schneider, Utopie und Landschaft im 18. Jahrhundert, cit., p. 179. 
95 G. Agamben, Il Regno e il giardino, Milano, Neri Pozza, 2019, pp. 119-120. 
96 Ivi, p. 17. 
97 Ivi, p. 31. 
98 Ivi, pp. 107-111. 
99 C.J. Davis, Utopia and the ideal society. A study of English utopian writing 1516-1700, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1981, pp. 35-37. 
100 Ivi, p. 36. 
101 J. Schlaeger, ‘Die Robinsonade als frühbürgerliche “Eutopia”’, in: W. Voßkamp (a cura di), 
Utopieforschung, Stuttgart, Suhrkamp, 1985, p. 282. 
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natura umana e la sua possibile beatitudine. Queste si scindono in un elemento pre-
storico (il Giardino in Eden) e in un elemento post-storico, il Regno, che restano però 
separati e incomunicanti’.102 

Separati e incomunicanti rimangono anche due figurazioni del paesaggio 
paradisiaco dell’Isola Felsenburg: il giardino del patriarca Albert Julius e la radura 
silvestre che questi attraversa nei primi giorni dopo il naufragio prima che con la 
colonizzazione si affermi l’amministrazione razionale delle zone selvagge. 

Schnabel narra quest’ultimo episodio in una delle prime pagine del racconto del 
patriarca. Durante una delle ricognizioni sull’isola, egli scorge da un alto sperone 
roccioso una radura di una tale bellezza da sembrargli un miraggio: 

 
Però infine quando mi fui sincerato che i miei occhi e i miei pensieri non mi avrebbero ingannato 
cercai e trovai una strada per scendere in questa piacevole valle anche abbastanza comoda, 
posto che in un solo posto dovetti saltare da una roccia all’altra e che tra le due stava un 
orrendo crepaccio e un precipizio crudelmente profondo. Mi stupì ancora di più appena mi 
trovai nel mezzo di questo paradiso di trovare la cacciagione, i cervi, i caprioli, le scimmie, le 
capre e altri animali a me sconosciuti, ben più docile di quella europea. […] Dopo il primo sparo 
trasalirono violentemente tutte le creature, andavano e fuggivano via, ma sempre piuttosto 
prudentemente, e si rifugiarono nel bosco e per questo a me quasi voleva dispiacere, di essermi 
così privato di questa piacevole compagnia [corsivo mio, N.d.A.].103 

 

Questa radura impone una considerazione circa la differenza postulata da Frye tra 
utopia e Arcadia, che divergerebbero rispettivamente per l’accento posto ora sulla 
razionalizzazione della natura, ora sull’integrazione dell’uomo con l’ambiente 
fisico.104 

La cesura non è in realtà così netta. Benché le fonti umanistiche dell’Arcadia non 
siano più accessibili all’Illuminismo che ne travisa quindi l’immaginario in una sorta di 
tranquilla rusticità campestre,105 qualcosa dell’ideale arcadico rimane nel concetto 
giusnaturalista dello ‘stato di natura’106 che in parte influenza anche il romanzo 
schnabeliano.107 

D’altro canto, tuttavia, l’introduzione della violenza nella ‘piacevole valle’ pare 
respingere la fantasia arcadica in un’indeterminata preistoria del paesaggio di 
Felsenburg. Benché la descrizione della vita del primo nucleo di coloni sembri deporre 
in favore di un idillio pastorale, esso è infatti marginalizzato dal valore morale 
accordato alla trasformazione operosa della natura. Mentre Frye individua 
nell’immediato soddisfacimento dei desideri la caratteristica dell’Arcadia,108 Schnabel 
enfatizza invece l’inclinazione di Albert Julius alla coltivazione della terra, che pure 
avrebbe provveduto da sola a esaudirne ogni bisogno. 

Nel contesto della valorizzazione dell’intervento umano sul paesaggio resta però 
da spiegare il rammarico che assale il cacciatore nel trovarsi ‘privo della piacevole 
compagnia’ degli altri animali. È qui di aiuto la coppia concettuale teorizzata da 

 
102 Ivi, p. 119. 
103 Schnabel, Die Insel Felsenburg, cit., p. 182-183. 
104 Frye, The stubborn structure, cit., pp. 125-126.  
105 R. R. Grimm, ‘Arcadia und Utopia’, in: W. Voßkamp (a cura di), Utopieforschung, Stuttgart, Suhrkamp, 
1985, volume 2, p. 95. 
106 Frye, The Stubborn Structure, cit., p. 127. 
107 Scattola propone di ricondurre allo stato di natura la reazione violenta di Karl von Leuven alla proposta 
di Lemelie che il possesso di Concordia non sia esclusivo. Il pugno sferrato da von Leuven al capitano 
francese è un esempio di come, abbandonata ogni forma sociale, gli uomini facciano affidamento solo 
sulle proprie forze fisiche.  
Scattola, Utopia degli affetti, cit., p. 211. 
108 Frye, The Stubborn Structure, cit., p. 125. 
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Agamben intorno all’Eden biblico.109 Se ci si conforma all’opposizione diacronica di due 
momenti del paradiso biblico si può interpretare la radura inviolata come l’originario 
giardino paradisiaco, di cui quello di Albert Julius non è che una copia. Frutto del 
tentativo di riproporre il tema della salvezza a fondazione della comunità utopica, esso 
realizza il palinsesto edenico nell’accezione politica del ‘regno’. Si chiarirebbe così 
come mai il ‘piccolo paradiso’ di Albert Julius è privo di recinzione, caratteristica 
invece fondamentale dell’hortus conclusus biblico:110 sono le mura di Felsenburg a 
servire ora da recinto – a mostrare che il giardino delle delizie informa simbolicamente 
l’isola e il suo assetto socio-politico. 

L’articolazione del rapporto tra Arcadia e utopia nell’Isola Felsenburg consente 
di arricchire la suggestione intertestuale soggiacente al giardino del patriarca del tema 
della rimemorazione: si tratta infatti di riproporre là non solo il modello biblico, bensì 
anche la sua variazione nella placida ‘valle’ dell’isola che funge da ‘fantasma’ del 
paesaggio coltivato da Albert Julius. 

L’idea di un paesaggio fantasmatico emerge in Meschiari nel corso dello studio 
dell’apporto della fenomenologia della percezione di Maurice Merleau-Ponty a una 
definizione meno ‘astratta’ dell’immagine del paesaggio nel testo, delineata come la 
relazione tra un corpo che ‘si auto-percepisce come spazio’ e a uno ‘spazio percepito 
che si costituisce in modo relazionale a esso’.111 

Si passa così da una considerazione meramente spaziale dei rapporti con 
l’oggetto a una riflessione ‘situazionale’ nella quale l’oggetto testuale si iscrive in 
un’elaborazione esistenziale del vissuto spaziale attraverso fattori complessi della 
persona, come la memoria.112 

Per illustrare il concetto di fantasma e la sua applicazione all’analisi del giardino 
schnabeliano si ripercorre brevemente il pensiero di Paul Ricoeur sulla funzione della 
memoria in Percorsi del riconoscimento. Benché in questo saggio ‘riconoscere’ sia 
parte della storia e dei motivi filosofici della formazione dei processi della percezione 
del sé, esso è altresì un momento fondamentale della semiotica del paesaggio, 
incentrata sin dalla preistoria dell’uomo nella capacità di muoversi nello spazio come 
in un tessuto di tracce, volti e luoghi riconosciuti o riconoscibili.113 

Dell’esame di Ricoeur sulla correlazione di riconoscimento e memoria viene qui 
solo ricordata l’attenzione prestata alla facoltà umana di richiamare immagini alla 
mente e soprattutto allo studio dell’interpretazione bergsoniana della rimozione.114 

Da una parte, Henri Bergson ritornava infatti attraverso l’analisi della ‘traccia’ 
psichica e del lavoro di emersione del rimosso della psicanalisi freudiana allo statuto 
ambiguo dell’immagine rammemorata già studiato da Aristotele come l’enigma ‘della 
presenza in immagine di una cosa assente che l’immagine rappresenta’.115 Dall’altra, 
Bergson ricomponeva questa ambivalenza magistralmente: il ricordo ha, certo, 
profonde radici nel passato, però ‘se una volta realizzato, non risentisse della sua 
virtualità originaria, se non fosse contemporaneamente uno stato presente e qualcosa 
che si contrappone al presente, noi non lo riconosceremmo mai come ricordo’.116 In 
altre parole, si presuppone la sopravvivenza del ricordo: ritrovato, esso rimane 
disponibile – anche se non accessibile.117 

 
109 Agamben, Il Regno e il giardino, cit., pp. 119-120. 
110 Lichačev, La poesia dei giardini, cit., p. 55. 
111 Meschiari, Sistemi selvaggi, cit., p. 124. 
112 Ivi, p. 128. 
113 Ivi, p. 219. 
114 P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, Milano, Cortina, p. 142. 
115 Ivi, p. 129. 
116 Ivi, pp. 142-143. 
117 Ivi, p. 143. 



 

43 
 

Nel senso del ricordo bergsoniano nella sua formulazione nella dinamica del 
riconoscimento di Ricoeur si può interpretare la proposta di Meschiari che il paesaggio 
si basi su di una sorta di ‘notte dei sensi’: su ciò ‘che non si vede, e che funge da 
impalcatura silenziosa per il paesaggio diurno della scrittura’.118 

Di questa fantasmagoria del paesaggio testimonia il giardino di Albert Julius, 
organizzato anche nel ricordo della ‘valle’ vergine: presente alla memoria come icona 
del primo paesaggio edenico, la rimemorazione della placida conca verde lascia 
emergere il ricordo dell’esilio dell’uomo dopo la caduta nel peccato e la sua condizione 
di essere ‘spaesato’ – di creatura senza paesaggio. 

 
Qualche considerazione conclusiva 
In uno degli scritti di Profanazioni Agamben interpreta il mito dell’allontanamento dal 
paradiso come una frattura insanabile dell’ontologia. Perdendo il proprio posto nel 
disegno divino, l’uomo è sospinto in una sorta di periferia del linguaggio, incapace di 
catturare il cuore delle cose e dunque ‘parodistico’ nel senso etimologico del termine: 
simile alla parodia, che letteralmente è ciò che sta ‘accanto’ al ‘canto’.119 Nel romanzo 
schnabeliano tuttavia lo spaesamento è da intendersi in un’accezione meno provocante 
che emerge se si riportano le considerazioni fatte sinora sulla rimemorazione e sul 
rapporto ‘straniante’ di presente e passato al tema della scrittura del paesaggio. 

Nel saggio incompiuto sulla Prosa del mondo Merleau-Ponty esamina la tesi 
dell’affinità della pittura al linguaggio. Nonostante ne elogi la validità semiotica, egli 
traccia un importante distinguo a proposito del rapporto che pittura e lingua 
intrattengono con il passato: nota cioè come, a differenza del pittore, lo scrittore non 
‘perpetua la lingua che ha ricevuto, bensì vuole nello stesso tempo realizzarla e 
distruggerla, realizzarla distruggendola o distruggerla realizzandola’.120 

Mentre un dipinto cerca cioè sempre fuori di sé il suo oggetto, la scrittura 
aderisce così intimamente al linguaggio, che anche la discontinuità con la tradizione 
non può prescindere da un suo recupero. Così le trasformazioni operate dalla scrittura 
sulla parola ne fanno una sorta di terreno stratificato, percorso dalle esperienze 
accumulatesi nella storia della lingua: ‘Ciò significa che il passato del linguaggio non è 
solo un passato superato ma è anche un passato compreso’, conclude Merleau-Ponty.121 

Analogamente, la descrizione del giardino di Albert Julius non consiste soltanto 
del recupero palinsestuale del racconto biblico dell’Eden perduto, quanto nella 
comprensione dell’esilio umano dallo stato di beatitudine creaturale, palesata nella 
morte dell’Arcadia. La solitudine del cacciatore esprime l’abbandono nell’immaginario 
arcadico di unione con la natura. È così emblematico che dal suo orto, che poi sarà il 
suo giardino, Albert Julius tenga a tiro di moschetto le scimmie, che con la loro 
‘leggerezza’ mettono a repentaglio il raccolto.122 

La diffidenza nei loro confronti fa della difesa dello spazio coltivato un’allegoria 
di come il progetto utopico schnabeliano si articoli in una tassonomia della 
separazione, quasi linneiana nel tentativo di collocare gli eventi e gli oggetti attraverso 
il reciproco distanziamento. (Il dibattito settecentesco si appassiona del resto alla 
questione della classificazione dell’essere umano anche a partire dalla ricerca sulle 
scimmie antropomorfe).123 

 
118 Meschiari, Sistemi selvaggi, cit., p. 135. 
119 Agamben, ‘Parodia’, in: idem, Profanazioni, Milano, Nottetempo, 2005, p. 125. 
120 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, Torino, Einaudi, 1987, p. 110. 
121 Ivi, p. 111. 
122 Schnabel, Insel Felsenburg, cit., p. 265.  
123 F. Venturi, Il mondo dell’Illuminismo. Storia di una rivoluzione culturale, Torino, Einaudi, 2019, pp. 
130-135. 
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Questi accenni conclusivi palesano la vocazione metaspaziale del giardino: luogo 
‘in cui lo spirito si oggettiva e l’oggetto si spiritualizza’.124 Esso accoglie lo 
straniamento come l’esperienza della meraviglia davanti alla capacità evocativa 
dell’attimo presente che, nutrito del fantasma di un altro paesaggio, appare sempre 
dissimile da se stesso. Al posto del pozzo che nei giardini monastici serviva a bagnare 
le piante, sta in centro al giardino schnabeliano la rimemorazione del paradiso del 
quale l’uomo è, sì, privato (‘spaesato’) e del quale però, avendo memoria, ha 
compreso il senso: la conoscenza del bene e del male cui allude infatti la rigogliosa 
vite125 del giardino di Albert Julius. 
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SUMMARY 

A Shipwreck in the Garden 
Estrangement and Confusion in Utopic Landscape in Johann 
Gottfried Schnabel’s Isle Felsenburg 
This essay analyses the description of the garden in the first volume of Isle Felsenburg 
(1731), a utopian novel by Johann Gottfried Schnabel. The paper aims to underline the 
central role of both ‘wonder’ and ‘estrangement’ in creating a utopian landscape by 
focusing on the garden of Albert Julius, patriarch of the community. While the beauty 
of the garden astonishes the narrator, it also results in estrangement, as it drives the 
reader away from the present into the creatural past of humankind, a lost Eden. Such 
estrangement is a form of displacement: the subject is incapable of finding its own 
place in nature.  

 
124 Cocco, Etica ed estetica del giardino, cit., p. 12. 
125 Lichačev, La poesia dei giardini, cit., p. 65. 
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Lo spaesamento delle viaggiatrici europee al nord 
Straniamenti odeporici 
 
 

Ellen Patat 
 
Introduzione 
Nel corso dell’Ottocento si assiste a un mutamento delle condizioni di vita e dei 
trasporti che, di fatto, modificano e sradicano la consueta fissità femminile portando 
alcune donne al di fuori dei confini domestici. Indubbiamente, quando a viaggiare è 
una donna, si innescano dei meccanismi di valutazione diversi rispetto alla controparte 
maschile,1 in quanto le dinamiche che sottendono alla mobilità femminile di questo 
frangente storico sono ancora strettamente legate in primis alle norme sociali di 
stampo patriarcale, che tingono l’esperienza concreta di tratti simbolici; la mera 
distanza geografica inquadra distanze ben più intime: l’erranza femminile pone, 
infatti, le viaggiatrici fuori dalla norma, fuori anche dalla riconosciuta dimensione 
d’accettazione e percezione dei valori e del corpo stesso. 

La motilità, che spesso si riverbera nella vita del soggetto viaggiante come un 
sentimento di spaesamento, è il cardine dell’odeporia, genere che, prendendo il via 
dall’atavica esigenza conoscitiva dell’essere umano, porta il/la viaggiat-ore/trice a 
esplorare l’Altrove e l’Altro fuori dalla sua quotidianità. Si va così creando un’intensa 
dialettica tra la soggettività faziosa e la decostruzione della realtà che essa compie: 
l’estraneità si trasforma lasciando spazio all’approvazione o al riconoscimento degli 
altri o di sé stessi. 

Il corpus del presente saggio è composto dalle narrazioni odeporiche di quattro 
viaggiatrici europee che hanno sperimentato e descritto il grande nord europeo2 dalla 
seconda metà dell’Ottocento: in ordine cronologico, Ida Laura Pfeiffer con Visit to 
Iceland and Scandinavia North3 (1853), Carla Serena e il suo Mon voyage: souvenirs 

 
1 Cfr. M. Morris & L. O’Connor, The Virago Book of Women Travellers, London, Virago, 1996, p. XVII. 
2 Meno esotico dell’Oriente, che aveva raccolto così tanta curiosità e dato vita ad altrettanti resoconti, il 
Nord Europa diventa meta di un crescente interesse; negli studi accademici, tale attenzione si manifesta 
tardi in raccolte quali J. Hill, White Horizon: The Arctic in the Nineteenth-Century British Imagination, 
Albany, State University of New York Press, 2008 oppure A. Ryall, J. Schimanski & H.H. Waerp, Arctic 
Discourses, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2010. Resoconti e riferimenti sulla Scandinavia, in 
particolare sulla gamle, ossia ‘vecchia’, Norvegia, vengono riportati in K. Walchester, Gamle Norge and 
Nineteenth-Century British Women Travellers in Norway, London-New York, Anthem Press, 2014. ‘Il 
Grande Nord quello con la maiuscola’, soggetto anch’esso, così come l’Oriente, alla rielaborazione delle 
culture di matrice europea, ‘evoca generalmente l’idea di un luogo di frontiera dai connotati estremi e 
disumani’ (E. Camanni, Il Grande Libro del Ghiaccio, Bari, Laterza, 2020, cap. VIII [Kindle]). 
3 I. Pfeiffer, Visit to Iceland and Scandinavian North, London, Ingram, Cooke, and Co., 1853. Nell’ambito 

del progetto Gutenberg è possibile trovare la trascrizione della traduzione dal tedesco della seconda 
edizione del 1853 (https://gutenberg.unblockit.win/files/1894/1894-h/1894-h.htm, 18 aprile 2020) 
utilizzata nel presente saggio in conversione pdf dell’ebook [#1894 – 07.05.2007]. Il testo originale del 
1846 in tedesco – I. Pfeiffer, Reise nach dem skandinavischen Norden und der Insel Island, Leipzig, 
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personnels. De la Baltique à la Mer Caspienne4 (1881), Mrs Alec-Tweedie con A girl’s 
ride in Iceland5 (1889), e, infine, Elisa Cappelli con In Svezia. Impressioni di viaggio. 
Libro per la gioventù6 (1902). 

L’austriaca Pfeiffer, la belga Carla Serena, l’inglese Alec-Tweedie e l’italiana 
Cappelli si ritagliano delle nuove dimensioni all’insegna di una diversa 
autoconsapevolezza e conoscenza del mondo, eppure riportano nelle loro scritture un 
continuo tentativo di riduzione di questo atteggiamento ritenuto socialmente 
inopportuno o trasgressivo. Nonostante i viaggi delle inglesi siano famosi, frequenti e 
più documentati7 rispetto, ad esempio, alle esperienze delle italiane, è indubbio che 
il viaggio non necessariamente scortato, quasi impensabile nei periodi antecedenti a 
quello in esame, sia compiuto da donne con una certa personalità, curiosità, 
formazione e classe sociale, ma anche incoscienza e ostinazione. Tale reputazione si 
accompagna all’analisi scrutinante dello sguardo femminile sulla vita locale, le culture 
e le tradizioni di luoghi poco noti, scaturendo poi in pagine diaristiche e nozionistiche 
di notevole interesse. 

Questi resoconti della seconda metà e tardo Ottocento diventano, quindi, dei 
raccordi tra vissuti e interpretazioni del reale, pur non pervenendo a uniformità 
stilistiche. Nel presente saggio si vuole indagare il rapporto formale nonché ideologico 
tra di essi, esplorando le diverse soluzioni a cui le viaggiatrici giungono, tenuto conto 
di tutti i limiti a cui esse erano sottoposte. Con l’obiettivo di contestualizzare i 
resoconti odeporici, si partirà dal rispondere a dei semplici quesiti mirati ad analizzare 
i motivi che le spingono a viaggiare, evidenziandone le modalità (con chi e come) e, 
successivamente, a scrivere esplorando la presenza dell’io-narrante. Per comprendere 
le immagini e i temi, si useranno come chiave esegetica le tre categorie proposte da 
Pratt (1992) nella retorica della scoperta: l’estetizzazione del paesaggio, la ricerca di 
densità di significato e la padronanza dello scarto tra realtà e aspettative.8  
 
Il femminile tra viaggio e società 
Il dibattito sul ruolo della donna in Europa a metà Ottocento è di certo complesso, 
tanto che tracciarne un quadro esaustivo risulta particolarmente complicato poiché la 
condizione femminile è strettamente radicata nel tessuto socio-culturale del paese di 
provenienza.9 Altrettanto tortuoso e intricato è il percorso della letteratura di viaggio 

 
Heckenast, 1846 – è disponibile al seguente link http://baekur.is/bok/000311077/2/247/
Reise_nach_dem/?iabr=on&ui=embed#page/Saurbla%C3%B0++(4+/+276)/mode/2up (20 aprile 2020).  
4 C. Serena, Mon voyage: souvenirs personnels. De la Baltique à la Mer Caspienne, Paris, Maurice Dreyfous, 
1881, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k28629p/f1.image.texteImage (29 marzo 2020). 
5 E.B. Alec-Tweedie, A Girl’s Ride in Iceland, London, Horace Cox, Windsor House, Bream’s Buildings, E.C. 
1894. Il testo è disponibile nell’ambito del Progetto Gutenberg (https://gutenberg.unblockit.win/
ebooks/26006 12 maggio 2020) in formato mobi. Per convenienza, tale formato è stato convertito, quindi 
le citazioni faranno riferimento alla versione pdf dell’ebook [#26006 – 8 luglio 2008]. 
6 E. Cappelli, In Svezia. Impressioni di viaggio. Libro per la gioventù, Firenze, Bemporad e Figlio, 1902, 
p. 1. 
7 Nel XVIII secolo, tra le illustri viaggiatrici si annoverano: le britanniche Lady Mary Wortley Montagu (1689-
1762), Mary Wollstonecraft (1759-1797) e Ann Radcliffe (1764-1823), nonché l’irlandese Lady Mount 
Cashell (1773-1835). Nel XIX secolo, si aggiungono, ad esempio, Maria Graham (1785-1842), Elizabeth 
Strutt (1805-1863), Isabella Bird (1831-1904) e Mary Kingsley (1862-1900). In aggiunta, cfr. Morris & 
O’Connor, The Virago Book, cit. 
8 ‘Analyzing Victorian discovery rhetoric, I have found it useful to identify three conventional means which 
create qualitative and quantitative value for the explorer’s achievement. […] First, and most obvious, the 
landscape is aestheticized. […] Second, density of meaning in the passage is sought. […] [t]he relation of 
mastery predicated between the seer and the seen’ (M.L. Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and 
Transculturation, London & New York, Routledge, 1992, pp. 204-205). Si procederà quindi con il metodo 
del campionamento intenzionale. 
9 È innegabile che fenomeni e periodi di varia natura, quali, a esempio, l’Illuminismo, la Rivoluzione 
francese, la proto-industrializzazione sul continente, ma anche le spinte colonialiste abbiano 
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ottocentesca10 che, in linea temporale, si colloca tra il ‘secolo d’oro dei viaggi’,11 il 
Settecento, che vede il soffermarsi dello sguardo dei viaggiatori sul passato nel 
presente – ovvero un viaggio nel tempo tra monumenti e rovine storiche – e la 
letteratura di viaggio del Novecento, in cui i resoconti puntano anche sulle capacità 
affabulatorie dei loro autori per fornire una rilettura di luoghi oramai noti anche al 
vasto pubblico, caldeggiando una prospettiva straniante. 

Vi è uno straniamento letterario, teorizzato dai formalisti russi, in particolare da 
Šklovskij (1893-1984),12 fondato sulla concezione di otstranenie, straniamento 
appunto, che si raggiunge quando i meccanismi interpretativi della percezione della 
realtà perdono il loro naturale automatismo. A esso, si aggiunge lo straniamento del 
teatro epico, verfremdungseffekt, postulato da Brecht,13 che mira a stimolare un 
atteggiamento analitico rispetto ai fatti rappresentati sulla scena con tecniche di 
distanziamento emotivo che offrono allo spettatore l’occasione di sviluppare un 
pensiero critico. Tuttavia, si ritiene fondamentale esplorare anche uno spaesamento 
di derivazione percettiva concreta, che, riecheggiando la matrice brechtiana 
dell’analisi critica, si innesca dalla profonda interconnessione tra spazio e individuo 
nella loro influenza reciproca. Seppur più fisico e spaziale, esso conduce a forme di 
straniamento altrettanto significative per cui l’esplorazione effettiva dello spazio e la 
lente interpretativa socio-culturale del viaggiante portano a esiti dai variegati toni e 
registri narrativi: ‘L’essere “straniero” è già, quasi etimologicamente, una 
manifestazione di “straniamento”, poiché in un paese straniero si vede tutto per la 
prima volta, e la percezione è dunque più intensa’.14 

Spazio e tempo vengono filtrati dalla percezione del viaggiat-ore/-rice; di fatto 
 
[l]’esperienza non risiede più nel lungo sviluppo, nel faticoso cammino di formazione, ma nel 
dettaglio, nell’apparentemente insignificante. E, in fondo, l’esperienza della fugace 
apparizione in un oggetto di un significato che va al di là di quello quotidiano, che Joyce 
chiamava Epiphany, non sembra molto lontana da questa ricerca. Tutta la grande letteratura 
del Novecento, da Proust a Kafka, da Musil a Joyce appunto, riletta in questo senso, appare 
come una ricerca nell’apparente insignificante, di una autenticità che si rivela nell’oggetto, o 
meglio, nella percezione non automatica, ‘straniata’, ‘epifanica’ dell’oggetto.15  

 
Le viaggiatrici in esame nel presente saggio giungono da realtà eterogenee. Tra aprile 
e ottobre 1845, dopo la dovuta preparazione linguistica e scientifica, Ida Pfeiffer 
(1797-1858),16 nata in una famiglia benestante di commercianti viennesi e famosa per 

 
profondamente modificato il ruolo delle donne nella società d’appartenenza; società europee che hanno 
vissuto gli eventi precedentemente menzionati con modalità e conseguenze dissimili (Cfr. J. Hurl-Eamon, 
Women’s role in Eighteenth Century Europe, Santa Barbara, Greenwood, 2010). 
10 Come nota Rossi: ‘Tornando all’Ottocento, la rarità di nomi femminili nelle file delle scienze territoriali 
ancor più che nelle altre scienze, va appunto ricondotta al carattere marcatamente strategico dei saperi 
geografici e alla carta come strumento di simbolo del potere piuttosto che al disinteresse delle donne per 
questi studi o alla presunta incapacità di misurarsi con le difficoltà e le ostilità della pratica del terreno’ 
(L. Rossi, L’Altra Mappa. Esploratrici, Viaggiatrici, Geografe, Reggio Emilia, Diabasis, 2005, p. 28). 
11 Cfr. A. Brilli, Quando viaggiare era un’arte. Il romanzo del Grand Tour, Bologna, Il Mulino, 2017. 
12 Cfr. V. Šklovskij, L’arte come artificio, Milano, Garzanti, 1917. Lo straniamento, come artificio 

sperimentale, ha diverse finalità e si attua sia attraverso interventi sul piano linguistico sia di 
focalizzazione. 
13 Mutuando dal teatro, distacco e distanza diventano le chiavi di lettura dell’esperienza per poter 
giungere alla conoscenza (Cfr. B. Brecht, Scritti teatrali I, Torino, Einaudi, 1975). 
14 L. Antoccia, Il viaggio nel cinema di Wim Wenders, Bari, Edizioni Dedalo, 1994, p. 35. 
15 Ivi, p. 35. 
16 Nata Ida Laura Reyer a Vienna, in Austria, morì nella città austriaca per una malattia che aveva contratto 
durante il suo ultimo viaggio in Madagascar. Il matrimonio combinato con Mark Anton Pfeiffer, un avvocato 
di Lemberg (Lviv, Ucraina), 24 anni più grande, durò, anche se ufficiosamente, una decina d’anni. Il primo 
viaggio, nel 1842, avvenne, inizialmente, sotto il falso pretesto di una visita ad amici a Costantinopoli e, 
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essere stata la prima donna europea ad aver esplorato l’interno dell’isola del Borneo, 
si dirige nel nord Europa, che sembra però deludere le sue aspettative giacché nelle 
campagne visitate non vi trova l’idillio sperato. Pfeiffer, collezionista di oggetti 
naturali ed etnografa, tende le rigide maglie della società di metà Ottocento 
sfruttando l’età, 45 anni al momento del suo primo viaggio, visto che le donne mature 
erano meno soggette al controllo maschile.17 Da quest’esperienza deriva il volume in 
esame, Visit to Iceland and Scandinavia North, la cui traduzione in inglese è corredata 
da numerose note esplicative, otto litografie a colori, un saggio sulla poesia islandese, 
una traduzione della poesia islandese La profezia del veggente,18 e un breve riassunto 
della storia islandese. Nella prefazione stilata dall’autrice si forniscono le linee 
essenziali di un quadro composito: di una società non avvezza, come anzidetto, al 
viaggio di una donna in solitaria, di una viaggiatrice consapevole dei freni esterni 
imposti, di un’autrice che apre la sua stesura servendo la ‘dovuta’ giustificazione ai 
lettori: 
 
‘Another journey – a journey, moreover, in regions which everyone would rather avoid than 
seek. This woman only undertakes these journeys to attract attention’. 

‘The first journey, for a woman ALONE, was certainly rather a bold proceeding. Yet in that 
instance she might still have been excused. Religious motives may perhaps have actuated her; 
and when this is the case, people often go through incredible things. At present, however, we 
can see no just reason which could excuse an undertaking of this description’. 

Thus, and perhaps more harshly still, will the majority judge me. And yet they will do 
me a grievous wrong. I am surely simple and harmless enough, and should have fancied anything 
in the world rather than that it would ever be my fate to draw upon myself in any degree the 
notice of the public. I will merely indicate, as briefly as may be, my character and 
circumstances, and then I have no doubt my conduct will lose its appearance of eccentricity, 
and seem perfectly natural. 

[…] And now, dear reader, I would beg thee not to be angry with me for speaking so much 
of myself; it is only because this love of travelling does not, according to established notions, 
seem proper for one of my sex, that I have allowed my feelings to speak in my defence. 

Judge me, therefore, not too harshly; but rather grant me the enjoyment of a pleasure 
which hurts no one, while it makes me happy.19 

 

 
in un secondo momento, sotto le false spoglie di un pellegrinaggio religioso. L’intenzione della casalinga 
viennese, divenuta una grande e affermata viaggiatrice, era quello di uscire dalle mura domestiche per 
esplorare il mondo in modo indipendente. Sulla vita e i viaggi di Ida Pfeiffer si vedano: D. Jedamski, 
Images, Self-Images and the Perception of the Other: Women Travellers in the Malay Archipelago, Hull 
(UK), University of Hull, Center for South-East Asian Studies, 1995; Agosin & J.H. Levison, Magical Sites: 
Women Travels in 19th C. Latin America, Buffalo (NY), White Pine Press, 2010, pp. 191-206; J. Michaels, 
‘Ida Pfeiffer’s Travels in the Dutch East Indies and Magadascar’, in: Austrian Studies, 20 (2012), pp. 60-
74; J. Michaels, ‘An Unsual Traveler: Ida Pfeiffer’s Visit to the Holy Land in 1842’, in: Quest. Issues in 
Contemporary Jewish History. Journal of Fondazione CDEC, 6 (december 2013), http://www.quest-
cdecjournal.it/focus.php?id=340 (21 maggio 2020); J. Van Wyhe, Wanderlust. The amazing Ida Pfeiffer. 
The First Female Tourist, Singapore, NUS Press, 2019. 
17 All'epoca, oltre alla già citata Lady Montagu, altre donne, quali Isabella Frances Romer (1798-1852) e 
Lady Hester Stanhope (1776-1839), viaggiavano con i loro mariti o chaperone di sesso maschile oppure in 
compagnia della madre come Helen Emily Lowe (-1882), mentre Pfeiffer non solo non avrebbe trovato nel 
marito un compagno di viaggio – si ricorda che il fallimento del matrimonio e l’età avanzata erano aspetti 
critici – ma si ritrova spesso in situazioni di viaggio pessime. Pfeiffer affronta il tema dell’età con vena 
ironica – ‘All who are accustomed to the sea will testify that I have adhered strictly to the truth. But to 
return to the sloop. Its age emulated mine, she being a relic of the last century’ (Pfeiffer, Visit to Iceland, 
cit., p. 128). 
18 ‘Völuspâ’ è il primo nonché il più famoso poema gnomico dell’Edda Poetica o Canzoniere eddico, una 

raccolta di poemi in norreno in cui la veggente (vǫlva), interpellata da Odino, evoca la creazione, la 

distruzione e la rinascita dell’universo (Cfr. M. Polia, La voluspà. I detti di Colei che vede, Rimini, Il 
Cerchio, 1983). 
19 Pfeiffer, Visit to Iceland, cit., pp. 35-36. 
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Una simile premessa pre-partenza giunge da Mrs Alec-Tweedie, ovvero Ethel 
Brilliana Tweedie (1862-1940),20 che, invece, a 24 anni, deve ricorrere al sostegno del 
fratello21 per poter affrontare la visita dell’Islanda nel 1886. Con conoscenze di rilievo 
nel campo dell’esplorazione, la viaggiatrice inglese, dopo una stagione londinese,22 
attende con trepidazione il viaggio verso ‘Ultima Thule’.23 Oggi è forse conosciuta 
maggiormente per i suoi resoconti di viaggio, ma fu anche fotografa, pittrice e 
filantropa – esempio di come la classe fosse essenziale in quanto la scrittrice indugia 
talora su aspetti triviali, quali la scomodità dei trasporti, gli acciacchi dovuti al viaggio, 
talora su attività sportive, come l’andare a cavallo e lo sci, narrate in modo tale da 
poter spostare l’attenzione dalla violazione delle tipiche convenzioni vittoriane. Il 
volume di Tweedie è composto da XII capitoli con varie sezioni suddivise per argomento 
e un’appendice tematica sui geyser redatta dal padre, Dr George Harley. Mondana, 
talvolta estrosa, l’autrice spazia dai mezzi di trasporto alla moda, dal paesaggio ai 
costumi riportando con chiarezza espositiva, precisione pseudo-scientifica24 e 
schiettezza di giudizio le sue impressioni sull’Islanda. 

Spesso paragonata a Pfeiffer, Carla Serena (nom de plume di Caroline Hartog 
Morgensthein, 1820-1884), belga di nascita e italiana d’adozione,25 comincia a 
viaggiare da sola sulla cinquantina; nel 1874 è ospite a Stoccolma di Re Oscar II (1829-
1907) e, successivamente, si reca sul Mar Caspio e sul Mar Nero dove per due anni 
studia la popolazione locale. In linea con le prime due autrici, anche la scrittrice belgo-
italiana conferma la peculiarità del suo viaggio in solitaria fornendo, tuttavia, una nota 
sulle sue modalità, tipiche del periodo in considerazione, basato sulle lettere di 

 
20 L’estesa bibliografia dell’autrice, dal 1889 al 1936, include diversi articoli e volumi (A Girl’s Ride in 
Iceland, 1889, A Winter Jaunt to Norway, 1894, e Through Finland in Carts, 1897) che offrono un 
contributo sostanziale nella definizione della cultura finno-scandinava e ridefinizione dei confini europei 
per il pubblico di lingua inglese. Cfr. A. Ryall, ‘Europe’s Northern Periphery and the Future of Women in 
the Travel Narratives of Ethel Tweedie’, in: NORA – Nordic Journal of Feminist and Gender Research, 17, 
4 (2009), pp. 273-288.  
21 Il gruppo è composto da cinque viaggiatori tra cui, oltre a Tweedie, si annovera una sola donna, Miss 
T., il futuro marito e il fratello, così descritto: ‘First, my brother, whom, for convenience sake in these 
pages, I will call by his Christian name, “Vaughan”, and whom I looked upon as the head of the expedition, 
as, without his protection, I should never have been allowed to undertake the trip. He was a medical 
student in Edinburgh (since fully qualified), and well suited to the enterprise, being of a scientific turn of 
mind, as well as practical and energetic, –a first-rate rider, an oarsman, and a good sailor, whilst he had 
spent his vacations for some years in travelling’ (Alec-Tweedie, A Girl’s Ride, cit., p. 17).  
22 Tweedie aveva sperato di poter incontrare il famoso esploratore norvegese, Fridtjof Nansen (1861-
1930), proprio durante la stagione. 
23 Così come per R.F. Burton (1821-1980), l’Ultima Thula era rappresentata da ‘a holiday in the emptiness 
for the Victorians, the northern lands a playground for summer trippers in crinolines and smart collars’ 
(J. Kavenna, The Ice Museum: In Search of the Lost Land of Thule, London, Penguin, 2005, p. 55). 
24 Nel quartetto in esame, Tweedie è l’autrice più ligia nel fornire indicazioni geografiche (es. ‘Iceland 
lies between N. Lat. 63, 23, 30, and 66, 32; and W. Long. 13, 32, 14, and 24, 34, 14; is 280 miles in length, 
and 180 to 200 miles in breadth’, Tweedie, A girl’s ride, cit. p. 29), di livello pratico sulle spese (es. ‘our 
tickets were at once procured; not expensive by any means, being only £8 each person to Iceland and 
back, including the trip round the Island; our food being charged at the rate of 6s. 6d. per day extra’, ivi, 
p. 22), e sulle qualità, condizioni e difficoltà dei trasporti. 
25 Caroline Hartog Morgensthein nasce ad Anversa ma nel 1848 si trova a Venezia quando sposa Leone 
Serena, proscritto dopo il crollo della Repubblica di San Marco. Nel 1858 la famiglia è a Londra dove giunge 
dopo Francia e Belgio. Assunta come corrispondente per un giornale di Anversa, Carla Serena, così si 
firmerà sempre, comincia il suo viaggiare da sola per il mondo (Cfr. M. Scriboni, ‘Il Viaggio Al Femminile 
Nell'Ottocento: La Principessa Di Belgioioso, Amalia Nizzoli e Carla Serena’, in: Annali D'Italianistica, 14 
(1996), pp. 304–325). All'età di 50 anni parte per un lungo viaggio solitario di sei anni nell’Impero Ottomano 
(1874-75), nell’Impero Russo (1874, 1875-77, 1878-79, 1881) e nell’Impero Persiano (1877-78). 
Sull’autrice, si vedano, inoltre, il volume di D. Pizzagalli, Il viaggio del destino: Carla Serena da Venezia 
al Caucaso, Milano, Rizzoli, 2006 e il saggio di F. Ardillier-Carras, ‘Carla Serena. La prima donna in viaggio 
solitario nel Caucaso’, in: F. Frediani, R. Ricorda & L. Rossi, Spazi, Segni, Parole. Percorsi di Viaggiatrici 
Italiane, Milano, Franco Angeli, 2012, pp. 51-64. 
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raccomandazione: ‘Je partis seule. Pour une femme un voyage lointain étant toujours 
hasardeux, je m’assurai moralement. Munie de lettres amicales, je me mis, en outre, 
sous l’égide officielle de plusieurs puissances par des recommandations 
d'ambassadeurs, ministres, etc.’.26 Il volume è diviso in nove sezioni, di cui la prima 
d’interesse per il presente saggio (‘En Scandinavie et en Russie’), precedute da quattro 
pagine in cui l’autrice spiega come si sia rivolta alla scrittura, e seguite da un epilogo.27 

A cavallo tra i due secoli, in Italia, nazione dalle forti dicotomie – Nord/Sud, 
Stato/Chiesa, città/campagna, scienza-tecnologia/religione, società patriarcale/ 
emancipazione femminile28 – il viaggio per le giovani donne veniva scoraggiato; le 
viaggiatrici tra Sette e Ottocento29 che contribuiscono alla diffusione della pratica sono 
di fatto poche e si dividono in coloro che si spostano per lavoro, le artiste professioniste 
(attrici, pittrici), oppure donne a seguito delle famiglie, come Amalia Nizzoli (1806-
1845) in Egitto o Cristina Trivulzio di Belgiojoso (1808-1871), o coloro che praticano un 
tour culturale, come Isabella Teotochi Albrizzi (1760-1836).30 Certa è la classe sociale 
a cui queste donne appartengono: dalle dame salonnières31 alle borghesi altolocate. È 
in questo contesto che Elisa Cappelli, insegnante ed educatrice fiorentina, s’inserisce 
con il suo resoconto – corredato da 28 fototipie, pubblicato nel 1902 dopo che l’autrice 
si era recata in Scandinavia nel 189832 – fedele al suo ruolo educativo sia negli intenti, 
poiché i destinatari sono i discenti, sia nella forma, nello sforzo di perpetrare una 
forzata obiettività. Cappelli viaggia in compagnia di Ebba Atterbom, ex-allieva e amica 
svedese, a cui il volume è dedicato. L’io errante-narrante crea sin dalle prime righe 
una comunanza con il femminile ‘straniero’, tanto da descrivere la sua compagna di 
viaggio come ‘più italiana che svedese, sia per la consuetudine dell’aver abitato molto 
tempo a Firenze, come per il sentimento’.33  

Diversi sono i mezzi di trasporto utilizzati e descritti: dagli omnibus34 – presi da 
Pfeiffer alle cinque del mattino del 10 aprile 1845 – alle imbarcazioni di vario genere, 
carri, tram di circonvallazione e treni – su cui Cappelli sale per la prima volta – 

 
26 Serena, Mon voyage, cit., p. 6. Fondamentali saranno i contatti altolocati che la introdurranno in cerchie 
d’élite, a partire dal Re Svedese, il quale, interessato al suo viaggio, l’accolse con cordialità e pianificò 
la sua visita in Norvegia, luogo da cui si accomiatò in illustre compagnia: ‘Le jour de mon départ, à cinq 
heures du matin, je le [le chambellan] vis à la gare m’attendant un bouquet en main. Je pris place dans 
une voiture de première. M’y voyant seule, il chercha quelqu’un pour me mettre sous sa protection 
apercevant le poète norvégien Ibsen, installé avec sa famille dans un wagon de seconde, il les pria de 
passer dans mon compartiment, […]’ (Serena, Mon voyage, cit., p. 9). Con l’approvazione del Re, questo 
soggiorno tra Svezia e Norvegia verrà pubblicato con il titolo di Lettres Scandinaves (1874). 
27 Carla Serena ribadisce la sua posizione eurocentrica, esplicitata in precedenza nella dicotomia noi-
Europei/ loro-Turchi: ‘De l’Europe j’étais partie. En Europe je suis revenue, heureuse d’avoir réalisé mon 
but. A l’Europe afflue tout ce que l’esprit humain crée, invente, exécute. A l’Europe, souveraine du 
monde de la-pensée, sont présentes les créations des intelligences supérieures et tout modeste labeur. 
L’Europe, centre suprême de la civilisation ressemble à la vaste mer où arrive aussi bien que le tribut du 
fleuve grandiose le plus mince filet d’eau. Tout y trouve place. A l’Europe donc je présente aussi mon 
faible travail’ (Serena, Mon voyage, cit., p. 358). 
28 Cfr. C. Gori, ‘Oltre domani: futuro, progresso e divino nell’emancipazionismo italiano tra Otto e 
Novecento’, in: Storia delle donne, 1 (2005), pp. 239-255. 
29 Cfr. Frediani, Ricorda & Rossi, Spazi, Segni, Parole, cit. 
30 R. Ricorda, Viaggiatrici italiane tra Settecento e Ottocento. Dall’Adriatico all’altrove, Bari, Palomar, 
2011, p. 17. 
31 Ivi, p. 18. 
32 La prima annotazione risale all’8 giugno 1889, partenza da Firenze e direzione Monaco; attraversando 
la Germania e la Danimarca, raggiunge la Svezia. L’ultima annotazione è del 29 luglio di ritorno a Firenze. 
Tale precisione temporale cronachista è peculiare del resoconto cappelliano, presente con lassi temporali 
importanti in Pfeiffer e pressoché assente in Tweedie e Serena, nei cui volumi si prediligono i sottotitoli. 
33 Cappelli, In Svezia, cit., p. 1.  
34 ‘Our omnibuses are so small and narrow, that one would suppose they were built for the exclusive 
accommodation of consumptive subjects, and not for healthy, and in some cases portly individuals, whose 
bulk is further increased by a goodly assemblage of cloaks, furs, and overcoats’ (Pfeiffer, Visit to Iceland, 
cit., p. 7). 
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importanti in quanto ricreano forme di socialità temporanee, permettendo alle 
viaggiatrici di venire a contatto con l’Altro e cambiano la finestra d’osservazione, 
introducendo inoltre il concetto di velocità nel movimento tanto fisico quanto 
narrativo. Tali annotazioni pratiche (i mezzi disponibili per alcune tratte, i costi dei 
biglietti, le tempistiche e le modalità) diventano dunque utili nella rappresentazione 
della pratica ma gettano anche le basi per confronti socio-culturali: 

 
[…]the distances are long, the roads bad, and large rivers, moorlands, and swamps must 
frequently be passed; so every one rides, both men, women, and children. The use of carriages 
is as totally unknown throughout the island as in Syria.35 
 

La connessione spaziale e culturale proposta da Pfeiffer tra Islanda e Siria comporta 
uno scarto non solo geografico ma immaginativo: il lettore, infatti, deve proiettarsi 
all’improvviso in un’area ben diversa e crearsi una nuova immagine mentale. Tale 
artificio – ovvero l’imporre un’associazione che porta colui che legge a sentirsi 
temporaneamente spaesato – viene, inoltre, stimolato dall’intertestualità e la 
referenzialità,36 caratteristiche essenziali nella produzione odeporica del periodo, che 
evidenziano altresì l’estrazione socio-economica delle viaggiatrici. 

Nei resoconti di esperienze di viaggio in forma di journal intime, una forma in 
primis intimistica e poi divulgativa, l’Io viaggiante corrisponde con l’io narrante; il 
narratore diventa dunque portatore di significato e significante. Nonostante l’uso della 
prima persona, va ricordato che a giocare un ruolo importante nella stesura di un diario 
di viaggio, ma soprattutto nella sua rielaborazione per la pubblicazione, è il ‘lirismo 
del viandante’,37 ovvero una libertà poetica di cui il viaggiatore-scrittore può avvalersi. 
L’Io narrante è in costante ed esplicito dialogo con il suo lettore in Pfeiffer – ‘My 
readers must bear in mind, however, where I came from, and how long I had been 
imprisoned in a vessel in which I scarcely had space to move’ –,38 e anche in Tweedie,39 
benché in forma meno preponderante – ‘It may be well here to introduce our party 
individually to my readers’.40 Questo dialogare con il proprio lettore è assente, invece, 
in Cappelli, la quale oscilla tra prima persona singolare e plurale e, in caso di necessità, 
predilige le interiezioni e le domande retoriche, come in Carla Serena, che ricorre 
piuttosto ai dialoghi – inserendo una plurivocità e uno sdoppiamento enunciativo. 
 
Il Nord di Pfeiffer, Serena, Tweedie e Cappelli a confronto 
Il nord Europa diventa fonte di interesse pur restando meta inconsueta. Svariati erano 
i riferimenti letterari41 per le viaggiatrici inglesi – dalla prosa alla narrativa di viaggio, 

 
35 Pfeiffer, Visit to Iceland, cit., p. 49. Lo stesso accade in altre circostanze, ad esempio, nel visitare 
Stoccolma, Pfeiffer paragona due palazzi reali, svedese e napoletano: ‘It would fill a volume were I to 
enumerate and describe the treasures, curiosities, and beauties of its construction, or its interior 
arrangement; I can only say that I never saw any thing to equal it, except the royal palace of Naples’ 
(Pfeiffer, Visit to Iceland, cit., p. 162). 
36 Per intertestualità e referenzialità s’intende ‘l’esito organico della commistione degli appunti presi in 
loco e di quella che si potrebbe definire la biblioteca universale del viaggiatore’ (E. Patat, ‘La visionarietà 
della parola in Istanbul. Il doppio viaggio di Adele Cambria’, in: M. Marino & G. Spani (a cura di), Donne 
del Mediterraneo. Saggi interdisciplinari, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2016, pp. 76-83; 76). 
37 Ricorda, Viaggiatrici italiane, cit., p. 12. 
38 Pfeiffer, Visit to Iceland, cit., pp. 6, 20, 36, 44, 59, 91, 105, 113, 128, 130, 133, 139, 152, 161, 188, 
190, 205. 
39 Alec-Tweedie, A Girl’s Ride, cit., pp. 17, 36, 40, 47, 78, 87, 90. 
40 Ivi, p.17.  
41 Alla metà del secolo, risale Feats on the Fjord: A Tale of Norway (1841) di Harriet Martineau (1802-
1876), mentre verso la fine del secolo si trova A Hardy Norseman (1889) di Edna Lyall (1857-1903) (P. 
Fjågesund & R.A. Syme, The Northern Utopia: British Perceptions of Norway in the Nineteenth Century, 
Amsterdam-New York, Rodopi, 2003, pp. 73-75). 
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alle guide turistiche – richiesti soprattutto da molti turisti che affollavano i fiordi42 
poiché divenuti di moda per l’attività fisica all’aria aperta. Questa crescente 
attenzione non coinvolge “tutto” il nord; nell’incipit Alec-Tweedie scrive: 
 
When I ventilated the idea outside my private ‘den,’ wherein it first arose, it was treated as 

far too wild a scheme for serious consideration –for ‘Iceland,’ to Londoners, seems much the 

same in point of compass as the moon! And there really is some similarity in the volcanic surface 
of both. Here, however, the similarity ends, for while the luminary is indeed inaccessible, the 
island can easily be reached without any very insurmountable difficulty.43 

 
Certo, non si parla della zona dei fiordi – nel brano citato, infatti, la meta è l’Islanda 
–, tuttavia il paragone alla superficie lunare è d’indubbia forza evocativa, 
determinando la sublimazione di un luogo remoto così distante esteticamente dalla 
quotidianità. Si noti, inoltre, la poetica del contrasto, ovvero la tendenza a presentare 
un luogo, un paesaggio o un oggetto, descrivendone alcune caratteristiche per poi 
smentirle o limitarne la validità nella continua logica oppositiva tra conosciuto e 
sconosciuto. In questa realtà lunare, le donne sono presenza ben rara: ‘Ladies are such 
rare visitors in Iceland, that little or no preparation is made for their comfort’,44 annota 
Alec-Tweedie. E già in quest’ampia area geografica, in un ‘Nord’ in senso lato, si 
evidenziano le prime gerarchie ‘turistiche’, luoghi che sono più frequentati di altri; 
dato rilevante in quanto lo spaesamento del soggetto viaggiante è direttamente 
proporzionale alla popolarità dei luoghi visitati.  
 
L’estetica del paesaggio 
Come sottolinea Pratt (1992), nel resoconto il piacere estetico della vista diventa il 
valore e il significato stesso del viaggio.45 La conformità dei canoni estetici emerge 
nelle descrizioni di diapositive di quotidianità: 
 
Quivi [Monaco di Baviera], come ordinariamente nei paesi del Nord, sogliono esporre i fiori in 
vasetti eleganti di tutte le fogge e di tutte le grandezze, che sembrano messi lì come per 
ornamento di un salotto. E sotto i fiori scintillavano anche i vasi incisi e dipinti, essendo i lavori 
sul vetro una delle industrie più sviluppate in questa città.46 

 
Cappelli qui offusca i confini spaziali – mescolando esterno e interno – così come le 
dimensioni in un gusto prettamente femminile del decoro e nel contempo accenna allo 
sviluppo industriale tipico della zona. L’eleganza, la brillantezza e la ricercatezza dei 
vasi di vetro e la policromia dei fiori in essi riposti vengono indicati come tratti 
‘ordinari’ dei paesi che si appresta a visitare. È compito del ‘pittore verbale’ rendere 
‘estremamente significativo ciò che è, soprattutto dal punto di vista narrativo, 
praticamente un non-evento’.47 Soffermarsi sugli oggetti d’ordine comune sembra 
smorzare la potenziale percezione di spaesamento dell’io viaggiante canalizzandolo 
nuovamente nella sfera domestica, spazio normativo per eccellenza. Il resoconto 
cappelliano si fonda sulla ripetizione dei dettagli: minuziosi sono i particolari e ristretti 
i lassi temporali tra le azioni; la tendenza è di guidare il lettore nell’esperienza vissuta, 
in cui l’indugiare su elementi noti – siano essi architettonici, naturali, comuni, spesso 
banali – ricrea un senso di familiarità pur riportando lo stupore o l’idiosincrasia verso 

 
42 Ivi, p. 74.  
43 Alec-Tweedie, A Girl’s Ride, cit., p. 17. 
44 Ibidem. 
45 ‘It is important to note that within the text’s own terms the aesthetic pleasure of the sight 
singlehandedly constitutes the value and significance of the journey’ (Pratt, Imperial Eyes, cit., p. 204). 
46 Cappelli, In Svezia, cit., p. 6. 
47 Pratt, Imperial Eyes, cit., p. 202. 
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episodi in cui l’io narrante è consapevole del suo essere straniero. In contrasto, gli altri 
resoconti, in alcuni brani veri e propri manuali, forniscono nozioni più storiche, 
letterarie, scientifiche e tecniche. 

Dal sud al nord della Germania, il paesaggio sembra mutare; Pfeiffer scrive:  
 
The first fourteen miles are very agreeable; gardens, fields, and meadows, pine forests in the 
plain and on the hills, and between these, villages, farms, country houses, and solitary chapels, 
combine to form a very pretty landscape. But the scene soon changes […]. From here to Leipzig 
we travel through a wearisome monotonous plain, enlivened at long intervals by villages and 
scattered farms. There is nothing to see but a great tunnel, and the river Pleisse – the latter, 
or rather the Elster, is rendered famous by the death of Prince Poniatowski.48 

 
Natura e storia si mescolano in pagine odeporiche dai passaggi spaziali ed emozionali 
anche qui repentini. Per Pfeiffer, la commerciale Leipzig è affollata, ‘disfigured with 
announcements, in all sizes and shapes, covering its walls’;49 la grandeur della città 
viene sminuita nonostante le imponenti costruzioni architettoniche. 

Parte integrante dei paesaggi nordici sono i suoni: mentre le pagine di Cappelli 
risuonano di musica – le bande, ad esempio, usate a pretesto per le descrizioni fisiche 
dei loro componenti – Pfeiffer, più critica, sembra ridurre la presenza musicale 
sovrapponendovi caratteristiche prevalentemente negative dei luoghi visitati, e 
Tweedie ne fa appena un accenno a Reykir, nel nord dell’isola – ‘Curiously enough, 
there is little or no native music, however’.50 Diversa è la casistica per Serena, la quale 
riporta musica in occasione di eventi importanti in compagnia di altrettanto illustri 
personalità. Al di fuori dai centri abitati, tuttavia, i suoni si affievoliscono lasciando 
spazio al solo sguardo. 

La natura del Nord viene descritta soprattutto per i suoi colori predominanti – le 
gradazioni dal verde al blu; si prenda come esempio una delle innumerevoli descrizioni 
elaborate da Alec-Tweedie: 

 
So calm and beautiful was the scene, that all our party agreed it was worth a few days’ 
discomfort in order to revel in the beauty of this bold Icelandic approach. The water was 
perfectly green, and as clear as possible, revealing innumerable yellow jelly-fish disporting 
themselves. We did not, however, see any of the sharks which are so frequently met with in 
these waters.51 

 
In questo passaggio, ma si potrebbe generalizzare e applicare questa tendenza a tutti 
i resoconti analizzati, la vista, mediante un campo visivo ampio e inclusivo, e l’udito 
sono predominanti nell’osservazione dell’ambiente; nel brano sopracitato la presenza 
umana non irrompe, così come è assente una fauna potenzialmente inquietante. Se in 
Cappelli, Pfeiffer e Alec-Tweedie natura e architettura, esterno e interno, si 
controbilanciano, in Serena, più mondana e socialmente inserita, si ripresentano, in 
maggioranza e nella sezione in esame, ambienti vissuti e chiusi. 

Interessante è l’attenzione che Cappelli rivolge ai fiori; menzionati en passant 
da Alec-Tweedie – ‘Although there are no butterflies, and but few insects, flowers 
abound’52 – e osservati con curiosità scientifica da Pfeiffer, sono caricati di significati 
plurimi, fino a farle affermare commentando l’uso di donarli o esporli: ‘Gli Svedesi 
sentono la religione delle cose poetiche e gentili’.53 Ai fiori affida anche il compito di 

 
48 Pfeiffer, Visit to Iceland, cit., p. 15. 
49 Ibidem. 
50 Alec-Tweedie, A Girl’s Ride, cit., p. 52. 
51 Ivi, p. 29. 
52 Ivi, p. 38. 
53 Cappelli, In Svezia, cit., p. 44.  
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una fisicità stereotipica: ‘Nell’uscir da lì incontrammo dei bimbi timidi e rispettosi che 
s’inchinavano al nostro passaggio, con un inchino che pareva fatto a molla. Avevano 
gli occhi azzurri come il cielo e come i fiori che ornano i loro prati’.54 

Nell’eventualità in cui il paesaggio perda il suo fascino, Cappelli viaggiatrice 
ridimensiona l’elemento negativo: 
 
Io mi sgomentavo ad andare avanti. Il piede affondava fra le pozzanghere di un terreno ineguale 
e ciottoloso, fiancheggiato da lunghi boschi di abeti e laghi e prati. Il paesaggio pittoresco sotto 
quell’imperversar di natura diveniva orrido, senza essere meno attraente; ma non c’era tempo 
né voglia di osservare, tanto ci sentivamo impazienti, ed io per la prima, di arrivare a questa 
benedetta stazione a cui non giungevamo mai.55 

 
Impietose invece l’austriaca e l’inglese che, ritrovandosi in situazioni meno comode, 
raccontano in toni critici la monotonia, la povertà, le condizioni di vita dei luoghi 
visitati. 
 
La ricerca di significato 
La densità di significato si esplica in rappresentazioni estremamente ricche di sostanza 
materiale e semantica.56 L’uso di modificatori aggettivali e l’introduzione di oggetti o 
materiali aggiuntivi nel discorso narrativo contribuiscono all’alterazione di tratti 
significativi di base caricandoli di sfumature di ordine soggettivo e migliorativo. 

Questa tendenza è manifesta soprattutto nelle pagine italiane. Riprendendo 
l’atmosfera quasi lunare suggerita da Tweedie in merito all’Islanda, il paesaggio di un 
mondo ‘altro’ sembra emergere in Cappelli: ‘Se non fosse il bisogno di dormire, in 
Svezia, specialmente in campagna, metterebbe conto passar le notti all’aperto, tanto 
è dolce sognare e fantasticare sotto quel cielo bianco, bianchissimo senza luna e senza 
stelle’.57 Le ripetizioni e l’enfasi cromatica procurata dal superlativo insieme 
all’implicito chiarore vacuo conducono a una potenzialità d’azione seppur irreale in un 
ambiente quasi latteo. In una logica espositiva che si fonda sulla sottrazione – del sonno 
e degli astri – e sulla dialettica vicinanza-lontananza, ci si avvicina a una dimensione 
onirica, indefinita, che sembra riflettere un’idealità esistenziale: risalta, infatti, nel 
resoconto cappelliano la tendenza a idealizzare i paesi del Nord, le sue popolazioni, le 
abitudini e i costumi. Più mondana ma pur sempre idillica la seguente immagine: 
 
Le donne di servizio eran cariche di vettovaglie, e sull’erba folta un vasto prato, all’ombra di 
alberi secolari, fu imbandita la mensa copiosa e succulenta, inaffiata dal vino del Reno e 
dall’allegria schietta dei convitati, circa una ventina, fra uomini e signore.58  

 
Lo sguardo della viaggiatrice italiana, nella generale positività espressa nei confronti 
dei luoghi visitati e delle persone incontrate, coglie passaggi in cui elementi naturali 
e presenza umana si mescolano, facendo emergere scene di armoniosa convivialità. 
Una socialità contenuta, mai esagerata, e spesso in osmosi con l’ambiente circostante. 
‘La foresta è silenziosa, il paesaggio è grandioso, solenne, calmo come gli abitanti di 
queste placide regioni’.59 

Alterazioni osmotiche investono, contestualmente, elementi architettonici e 
umani: ‘Con un treno da bambole, tanto era piccino e breve (una specie dei nostri 
trams con due o tre carrozze) fummo in un paesello vicino a Ludvika a vedere una 

 
54 Ivi, p. 92.  
55 Ivi, p. 52. 
56 Pratt, Imperial Eyes, cit., p. 203.  
57 Cappelli, In Svezia, cit., p. 122.  
58 Ivi, p. 20. 
59 Ivi, p. 96. 
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vecchina, la quale abitava una casetta tutta per sé’.60 Ridimensionato dal circoscritto 
sguardo d’osservazione, il paesaggio e i suoi oggetti risentono, anche linguisticamente 
tramite le forme diminutive, di tale riduzione. Affascinata dal treno ma spaesata nel 
suo uso all’inizio del viaggio, Cappelli crea una percezione diversa dell’oggetto, 
esprimendo intimità rievocando una dimensione giocosa e fanciullesca prima, quasi 
fiabesca poi. 
 
Tra aspettative e realtà 
Il movimento nello spazio, uno spostamento puramente geografico, diventa un vero e 
proprio displacement. La prevalenza dell’Io delle autrici che avviluppano la più arida 
trattazione saggistica con le proprie emozioni, come si è visto nei confronti del 
paesaggio e degli individui che gli danno vita, parte da istanze vissute precise per 
sfociare in interpretazioni talvolta pregiudizievoli della realtà circostante. La visione 
della realtà Altra che le viaggiatrici percepiscono e riportano poi su carta non solo è, 
di fatto, modellata dalle loro esperienze pregresse e dall’Io viaggiante-narrante ma, 
soprattutto, risulta essere fondamentale nella creazione della (tras)formazione 
identitaria e anche nella diffusione di un modello socio-culturale: 
 
Le dépaysement désigne donc le sentiment du personnage/voyageur qui vit un écart entre la 
réalité imaginée et le monde réel, entre l’espace mental et l’espace réel; il s’agit d’un écart 
qui souvent amène d’une part à la détérioration des représentations classiques de lieux 
auparavant inconnus et de l’autre à la construction d’une nouvelle image de soi-même.61 

 
Tutte e quattro le viaggiatrici sono consapevoli della loro posizione esterna ‘altra’, 
portatrici di un punto di vista etico (da outsider);62 una citazione per tutte spiega la 
loro posizione: ‘I had seen things which never occur in our common life, and had met 
with people as they are rarely met within their natural state’.63 Uno ‘stato naturale’ 
loro, diverso, che crea distonie, innanzitutto, di matrice culturale derivanti dalle 
disuguaglianze nelle abitudini: nel desinare,64 nel viaggiare,65 nel fare acquisti,66 a 
esempio, che vergono sul confronto-scontro tra sistemi socio-culturali dissimili, 

 
60 Ivi, p. 128. 
61 A. Giro, ‘L’influence de Pétrarque dans Le venturier au sommet de Michaël La Chance. Dépaysement 
et étrangisation dans la représentation du Mont Ventoux’, in: Viaggiatori Journal. Circolazioni scambi ed 
esilio, 3, 2 (marzo 2020), pp. 170-207; 172.  
62 In chiave antropologica, si distingue tra un punto di vista etico (dell’outsider), tipico dell’osservatore 
esterno che è ‘altro’ rispetto alla società osservata, ed emico (dell’insider), del soggetto parte della 
società osservata (M. Aime & D. Papotti, L’altro e l’altrove, Torino, Einaudi, 2012, p. 136).  
63 Pfeiffer, Visit to Iceland, cit., p. 190. 
64 ‘Quel sistema di servirsi e di mangiare, nuovo a noi italiani, mi fecero un effetto singolare’ (Cappelli, 
In Svezia, cit., p. 35), in un teatro a Leipzig in presenza di uno spuntino singolare – ‘I could not believe 
my eyes, and had made up my mind that the sausages were artificially formed out of some kind of 
confectionery – but alas! my nose came forward but too soon, as a potent witness, to corroborate what I 
was so unwilling to believe!’(Pfeiffer, Visit to Iceland, cit., p. 16); si abbandona la descrizione 
dell’oggetto (una salsiccia ritenuta inappropriata per il luogo), cedendo all’olfatto il potere descrittivo; 
o ancora ‘Alas! we had no spoons, and how to eat our cream and apricots was a puzzle. Our guide, whom 
we had christened ‘Johnny,’ to his great delight, helped us out of this difficulty’ (Alec-Tweedie, A Girl’s 
Ride, cit., p. 77). Non solo emergono le diversità culturali ma anche la predominanza socio-culturale 
tipica del viaggiatore europeo che riporta la realtà al suo conosciuto – qui assegnando un nuovo nome alla 
propria guida. 
65 ‘Si mon voyage, entrepris seule, avait été un sujet d’étonnement en Europe, peu s’en fallut qu’en Asie 
ce fait ne me fît déclarer une héroïne’ (Serena, Mon voyage, cit., p. 52). Dal suscitare stupore a diventare 
un’eroina, l’alterazione è strettamente legata all’impresa e dunque alla dimensione spaziale nonché al 
soggetto coinvolto. Ingrandita esponenzialmente, l’autrice è consapevole dell’unicità del suo viaggio e 
della sua posizione. 
66 ‘Much of the sale was carried on by barter, a system of trading not wholly comprehensible to us 
strangers’ (Alec-Tweedie, A Girl’s Ride, cit., p. 46). 
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evidenziando la propensione a istanze dicotomiche – primitività/modernità, 
arretratezza/emancipazione – e pregiudizievoli.67 

Vi è inoltre uno scarto legato alla topicità che produce effetti dissimili seppur 
spesso convergenti, espressi con tecniche diverse: 
 
Mi levai col sole già alto spaventata per il timore che fosse troppo tardi. Invece erano le prime 
ore della mattina, e bisognava ch’io m’assuefacessi a vedere il sole sorgere prestissimo e 
tramontare ad ora tarda.68 

 
Disorientata dalla presenza del sole sopra l’orizzonte, Cappelli ammette la 

necessità di abituarsi al fenomeno di tali latitudini.69 Pfeiffer ispira, invece, un 
sentimento più suggestivo chiamando in causa la ‘dea della luce’, ingaggiando la 
fantasia del lettore: ‘To-day I still rose with the sun; but that will soon be a difficult 
matter to accomplish; for in the north the goddess of light makes amends in spring and 
summer for her shortcomings during the winter’.70 

Nello studio dei diari di viaggio di penne femminili, la ricerca del pensiero, 
dell’interpretazione e del giudizio che le autrici riportano sulle donne degli altri paesi, 
una sorta di ‘fusione’ tra punti di vista etici ed emici, non è un aspetto marginale. Nei 
quattro resoconti si delineano posizioni diverse. Carla Serena tende a porre attenzione 
alla condizione delle donne, ritenuta indicatore di civiltà; tuttavia, nella sezione in 
esame poco emerge sull’argomento. Elisa Cappelli è altresì accurata nell’osservare gli 
individui, partendo da una considerazione generale: ‘Si suol dire che i nordici71 sono 
freddi; io non potrei asserirlo’72 svelando quindi la sua chiara posizione critica. Ciò 
nonostante, per quanto concerne le figure femminili che popolano il suo viaggio sembra 
esserci un’oscillazione significativa di pensiero: al 19 giugno risale una testimonianza 
di matrice tradizionalista – ovvero ‘In questo paese, ove i giorni si prolungano 
straordinariamente in estate quanto le notti nell’inverno, la donna, dedita alla casa, 
pone ogni sua cura e pensiero nell’abbellirla e far sì che l’uomo, tornando stanco dal 
lavoro assiduo della giornata, trovi in essa dolce e riposato asilo’73 – in cui la donna è 
dominante nella cura della casa e, in linea con le usanze del tempo, al servizio del 
lavoratore. Le mura domestiche, regno femminile e rifugio maschile, rimarcano i 
classici ruoli della società patriarcale. Eppure, il 24 giugno, sempre a Leksand, in riva 

 
67 A esempio, a Reikjavik Pfeiffer nota: ‘I was much surprised to find that nearly all the Icelanders can 
read and write’ (Pfeiffer, Visit to Iceland, cit., p. 123). 
68 Cappelli, In Svezia, cit., p. 41 (Gothemburgo, 16 giugno). 
69 Il bisogno di ‘abituarsi’ viene ripreso anche da Pfeiffer: ‘At first it appeared strange to me to go to bed 
in broad daylight; but I soon accustomed myself to it’ (Pfeiffer, Visit to Iceland, cit., p. 53). 
70 Pfeiffer, Visit to Iceland, cit., p. 24. Contribuisce anche Alec-Tweedie – ‘At 10.30 p.m. the sun had not 
yet set, but was shedding its glorious evening glow over mountains which rose almost perpendicularly 
from the sea, and whose snowclad peaks caught the rosy hues and golden tints of departing day’ (Alec-
Tweedie, A Girl’s Ride, cit., pp. 28) – insistendo su forme geometriche e varie tonalità, optando per scelte 
semantiche dal forte potere evocativo.  
71 A più riprese, Cappelli sottolinea le qualità del popolo svedese – ‘Un popolo che ha tali principi – pensavo 
– non può essere che forte e buono, e tali sono gli Scandinavi, non corrotti dal clima o dalle raffinatezze 
soverchie’ (Cappelli, In Svezia, cit., p. 120) – associando non solo i principi, come quelli qui menzionati 
che si riferiscono al rispetto che i figli dimostrano ai genitori con saluti, baciamano, e prontezza nel 
servire, bensì anche le caratteristiche fisionomiche. Tale tendenza descrittiva induce a pensare che 
Cappelli avesse familiarità con le teorie diffuse del secolo, in particolare di fisiognomica e frenologia, 
elaborate da Lavater a Lombroso, che mettevano in relazione l’aspetto fisico dell’individuo con i suoi 
caratteri piscologici e morali (Cfr. R. Perugi, ‘Quando le italiane arrivarono al Nord; diari delle prime 
turiste in Scandinavia’, in: Settentrione: rivista di studi italo-finlandesi, 28 (2016), pp. 313-324, 317). Il 
quadro si amplia poi all’ambiente: ‘Infatti gli Svedesi, sì per la loro posizione geografica come per l’indole 
e per l’indirizzo dato alla loro educazione, sono un popolo talmente disciplinato che rifugge da qualunque 
dissidio o turbamento’ (Cappelli, In Svezia, cit., p. 158).  
72 Ivi, p. 47. 
73 Ivi, p. 56. 
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al lago nel vedere le barche, afferma: ‘Esse in questi paesi sono più forti e attive degli 
uomini’.74 Successivamente, il 30 giugno, evidenzia una parità tra i sessi annotando: il 
paesetto di Ludvika ‘deserto nei giorni feriali, perché tutti occupati, uomini e donne, 
nelle officine’.75 Il 2 luglio a Grangesberg, i ruoli rientrano nei limiti tradizionali: ‘Qui 
le mogli seguono i mariti nei loro viaggi scientifici e dilettevoli, e lasciano i bambini in 
custodia alle donne di servizio le quali, non v’è dubbio, disimpegnano con scrupolosa 
coscienza il loro ufficio’.76 

Pfeiffer, che sovente si sofferma sulle descrizioni dell’abbigliamento, non 
sviluppa affinità con le donne locali, anzi sembra che i piani interpretativi si ribaltino: 
da osservatrice diventa, con sommo fastidio, l’osservata: 
 
I was, it appeared, quite a novel phenomenon in the eyes of these good people, and so they 
came one and all and stared at me; the women and children were, in particular, most 
unpleasantly familiar; they felt my dress, and the little ones laid their dirty little countenances 
in my lap. Added to this, the confined atmosphere from the number of persons present, their 
lamentable want of cleanliness, and their filthy habit of spitting, [etc.], all combined to form 
a most dreadful whole.77 

 
Tale inversione di ruoli si consolida nella disattesa delle aspettative dei locali: ‘I could 
not but wonder at the fact that most of these people expected to find me acquainted 
with a number of things generally studied only by men; they seemed to have a notion 
that in foreign parts women should be as learned as men’.78 

Alec-Tweedie ripropone l’emancipazione della donna passando dalla libertà di 
potersi muovere, fare sport e relazionarsi con l’ambiente. Rievocando le intime e 
reciproche connessioni spazio-individuo, approdando nella ‘terra incognita to most 
Europeans, viz., “Iceland”’79 non rifugge dal notare:  

 
The first thing that struck us on landing was the sad, dejected look of the men and women who 
surrounded us. There was neither life nor interest depicted on their faces, nothing but stolid 
indifference. This apathy is no doubt caused by the hard lives these people live, the intense 
cold they have to endure, and the absence of variety in their every-day existence. What a 
contrast their faces afforded to the bright colouring and smiling looks one meets with in the 
sunny South.80 

 
Analogamente, netto è il giudizio sui Lapponi di Cappelli che li descrive come ‘piccoli 
e brutti’ e, aggiunge: ‘[…] per natura tristi e diffidenti, e non osammo rivolger loro la 
parola per timore di ricevere un mal garbo’.81 Più ci si spinge al Nord, più gli individui 
sembrano incupirsi e contrastare esteticamente con il paesaggio naturale che li 
circonda. Entrambe le autrici sono tanto generose nelle loro descrizioni naturali quanto 
apparentemente inclementi o meramente schiette nel racconto delle popolazioni 
locali. Tali posizioni sono supportate da Pfeiffer che con piglio riporta: 
 
I think, indeed, that the Icelanders are second to no nation in uncleanliness; not even to the 
Greenlanders, Esquimaux, or Laplanders. If I were to describe a portion only of what I 
experienced, my readers would think me guilty of gross exaggeration; I prefer, therefore, to 

 
74 Ivi, p. 87. 
75 Ivi, p. 111.  
76 Ivi, p. 127.  
77 Pfeiffer, Visit to Iceland, cit., p. 91. 
78 Ivi, p. 91. 
79 Alec-Tweedie, A Girl’s Ride, cit., p. 29. 
80 Ivi, pp. 31-32. 
81 Cappelli, In Svezia, cit., p. 165. 
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leave it to their imagination; merely saying that they cannot conceive any thing too dirty for 
Iceland delicacy.82 
 
Pfeiffer nuovamente solletica la fantasia del lettore lasciando all’immaginazione il 
ruolo di colmare la mancanza testuale che la scrittrice evita di riportare in forma 
esplicita. 
 
Conclusioni 
Nel presente saggio si è tentato di evidenziare spaesamenti concreti derivanti da 
discordanze percettive, di matrice socio-culturale e geografica e di genere, che 
tipicamente s’intrecciano alla realtà fattuale nella narrazione odeporica, e 
straniamenti sia letterari, rintracciabili nelle scelte semantiche e stilistiche – che si 
identificano nell’offuscamento dei confini spazio-temporali (ridimensionando con 
opportune scelte semantiche la percezione degli oggetti, degli ambienti e degli 
individui) nonché nel capovolgimento dei piani d’osservazione – sia esistenziali, 
manifestazione dell’essere ‘straniero’ – riflessi nell’estetica descrittiva e nello scarto 
percepito tra realtà e aspettative. Il rapporto tra viaggio e scrittura s’innerva, infatti, 
su un’asse d’intima interdipendenza poiché in entrambi i processi di movimento, 
puramente fisico ma anche intimistico e narrativo, si produce un atto di spaesamento 
che si riverbera in uno straniamento letterario. In questa cornice, si ritiene, dunque, 
che lo spaesamento sia da intendersi come una condizione ‘al di fuori’ o di distonia 
con la realtà transitoria mentre lo straniamento sia la riformulazione di tale 
percezione, che a sua volta, conduce a nuove interpretazioni dell’io e dell’Alterità. Lo 
straniamento, riflesso nell’uso del linguaggio, negli intenti descrittivi e prospettici, 
che rendono l’oggetto insolito, si configura come cifra del mondo e la scrittura dello 
spaesamento diventa un varco di comprensione della realtà evenemenziale per un 
vasto pubblico eterogeneo. 

Allontanatesi dalla dimensione conosciuta e familiare per confrontarsi con 
l’Altrove e l’Altro in un continuo incontro-scontro, nonostante i pregiudizi e le 
prescrizioni che gravano sulle donne che decidevano di mettersi in viaggio sole o per 
mete desuete, le quattro viaggiatrici prese in considerazione hanno affrontato in modo 
piuttosto simile la motilità che le ha portate nel Nord europeo giungendo, tuttavia, a 
interpretazioni e soluzioni dissimili. Le autrici, nella classica ermeneutica dello 
spaesamento che produce divergenze sostanziali tra realtà e immaginato, 
contribuiscono attivamente alla decostruzione e ricostruzione di stereotipi culturali 
tra i comuni lettori: ammantate di connotazioni positive sono indubbiamente le 
prospettive di Elisa Cappelli e, in un certo qual modo, le interpretazioni di Carla 
Serena, che parte però da un punto d’osservazione privilegiato; meno elogiative, più 
critiche e dirette, invece, le posizioni di Pfeiffer e Alec-Tweedie, quest’ultima 
particolarmente interessata agli aspetti scientifici. 

Tanto mondana e ricca di personalità è la seppur breve trattazione di Carla 
Serena, quanto bucolica, pastorale, popolata da individui dalla peculiare ‘bellezza 
nordica’ (biondi, forti, silenziosi e rispettosi) è la Svezia di Elisa Cappelli. Lo sguardo 
dell’osservatrice italiana ridimensiona spazi, oggetti e persone, presentandoli in una 
luce spesso priva di storture, in linea, si ritiene, con gli intenti del volume, ossia di 
fornire uno strumento interpretativo ai discenti italiani. Dissimile è l’approccio di 
Pfeiffer, concorde con Alec-Tweedie: entrambe offrono un resoconto in accordo con i 
canoni del tempo arricchiti dall’intertestualità. Pfeiffer, in particolare, lascia al 
lettore il compito di colmare delle lacune immaginative; nel rovesciamento, in alcuni 

 
82 Pfeiffer, Visit to Iceland, cit., p. 125.  
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casi, dei piani interpretativi si rintracciano quei semi brechtiani di straniamento che 
consentono al lettore di sviluppare una prospettiva critica. 
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SUMMARY 

The displacement of European female Travellers in the North  
Estrangements in travel writing 
The present paper focuses on the travel accounts written by four women who decided 
to visit the European North in mid- and late-Nineteenth century: Ida Laura Pfeiffer’s 
Visit to Iceland and Scandinavian North (1853), Carla Serena’s Mon voyage personnels: 
souvenirs De la Baltique à la Mer Caspienne (1881), Ethel Brianna Tweedies’ A girl’s 
ride in Iceland (1889), and Elisa Cappelli’s In Svezia. Impressioni di viaggio (1902). The 
aim is to analyse these travel diaries to identify the various forms of displacement and 
estrangement presented to the readers. The term ‘displacement’ is here to be 
understood as the condition of the ‘outsider’, the perception of being ‘the Other’, 
whereas ‘estrangement’ could be considered the reformulation of this awareness. This 
paper highlights real displacements that derive from social, cultural, geographical, and 
gender discrepancies adopting a comparative approach, which concentrates on the 
textual and semantic solutions, also taking into account the interdependence of travel 
and writing and of space and people. These aspects intertwine with the factual reality 
of the travel discourse, ultimately leading to both ‘literary’ and ‘existential’ 
estrangements. 
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‘Coi libri o col mondo?’ 
Effetti di straniamento e spaesamento mancato 
nel Viaggio e maravigliose avventure di Francesco 
Contarini 
 
 

Bianca Del Buono 
 
Un ‘ex patrizio veneto’ nella Milano della Restaurazione  
Nel corso degli ultimi vent’anni, la critica ha posto più volte in rilievo la stretta 
relazione fra l’effetto di spaesamento, il procedimento di straniamento e la scrittura 
dell’esperienza di viaggio1 – al punto che la loro interdipendenza potrebbe essere 
ragionevolmente considerata un elemento costitutivo della letteratura odeporica;2 se 
le cose stanno così, non sembrerebbe fuori luogo chiedersi quali siano le forme e le 
funzioni rivestite da spaesamento e straniamento in un contesto di trasformazione (o 
di problematizzazione) del genere. Assumendo l’orizzonte critico della questione 
senza pretendere di esaurirne la complessità, il presente contributo propone dunque 
un’analisi del Viaggio e maravigliose avventure d’un veneziano ch’esce per la prima 
volta dalle lagune e si reca a Padova e a Milano (Milano 1818), opera di Francesco 
Contarini che – come si avrà modo di osservare – non soltanto si pone al confine fra 
novel e travel literature, ma accoglie anche numerosi elementi propri dell’anti-récit 
de voyage.3 

Nella tradizione letteraria lombarda di primo Ottocento, e in particolare nel 
processo di consolidamento della cosiddetta ‘Scuola di Milano’,4 Francesco Contarini 
rappresenta una poco nota quanto interessante figura di transizione dalla tarda età 
napoleonica alla nuova stagione romantica, inaugurata dai ‘manifesti’ del 1816.5 La 

 
1 Fra i numerosi saggi che evidenziano questa compresenza si ricordano P. Fasano, Letteratura e viaggio, 
Bari, Laterza, 2004, R. Capoferro, Frontiere del racconto. Letteratura di viaggio e romanzo in Inghilterra, 
Roma, Meltemi, 2007 e N. Roelens, Eloge du dépaysement. Du voyage au tourisme, Paris, Kiné, 2015. Tra 
i recenti studi sulla letteratura di viaggio si segnala anche il numero monografico di Annali di italianistica, 
XXI (2003), dal titolo Hodoeporics Revisited/ Ritorno all’odeporica. 
2 Come ha sintetizzato Alessandra Giro, ‘en tant que vertige vécu par le voyageur/personnage lorsqu’il 
remarque l’écart entre la projection mentale d’un espace et sa forme réelle – entraînant aussi 
l’introspection –, le dépaysement peut être stylistiquement représenté dans un texte par le biais de 
l’étrangisation et/ou de la distanciation’(A. Giro, ‘L’influence de Pétrarque dans Le venturier au sommet 
de Michaël La Chance. Dépaysement et étrangisation dans la représentation du Mont Ventoux’, in: 
Viaggiatori, Circolazioni scambi ed esilio, II (2020), p. 171). 
3 S. Pickford, Le voyage excentrique. Jeux textuels et paratextuels dans l’anti-récit de voyage, 1760-
1850, Lyon, ENS Éditions, 2018, pp. 15-25. 
4 Si veda in merito G. Gaspari, Il mito della “scuola di Milano”. Studi sulla tradizione letteraria lombarda, 
Firenze, Franco Cesati, 2018. 
5 Sulla ricostruzione dell’ambiente culturale milanese dei primi anni Dieci del XIX secolo si veda L. 
Sacchetti, Il caso letterario dell’Ipercalisse. Ugo Foscolo, le feroci guerre di penna, l’Italia nell’età 
napoleonica, Firenze, Atheneum, 2008; per i testi della polemica classico-romantica si rimanda invece a 
C. Calcaterra (a cura di), I manifesti romantici del 1816, Torino, Utet, 1951. 
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sua attività, discreta ma costante, all’interno della scena letteraria, inizia con la 
direzione della rivista l’Antipoligrafo – in un contesto molto vicino a quello 
dell’Eunucomachia: benché Foscolo non venga mai citato, il titolo della gazzetta è 
infatti sufficiente a indicare un’aperta reazione alle istanze conservatrici del 
Poligrafo, periodico settimanale nato ‘in funzione quasi esplicitamente 
antifoscoliana’.6 La familiarità di Contarini con la ‘battaglia di gazzette e libelli’ cui 
presero parte anche i fratelli Pellico, Pietro Borsieri e Michele Leoni,7 consente di 
leggerne gli articoli in una prospettiva diacronica riservando un’attenzione specifica, 
più che al percorso individuale dello scrittore, all’esperienza politico-letteraria del 
Conciliatore, secondo una continuità di temi e questioni derivata dalla comune carica 
eversiva nei confronti di una cultura pedante ed erudita:8 la replica puntuale e 
pungente riservata a Lamberti, Pezzi e Lampredi sottintende in effetti una riflessione 
diffusa sugli usi e sulle forme della comunicazione letteraria, dall’abuso del latino e 
del greco fino al ruolo della stampa periodica. Emblematico, in questa prospettiva, 
l’avviso di presentazione della gazzetta: 

 
Nel marzo decorso sortì dalla Stamperia Veladini un Programma, che prometteva un Foglio 
periodico [il Poligrafo]. [...] L’intenzione e le promesse mi parvero belle e buone. Ma ciò che 
sto per dire non mi fece sperar bene per l’opera. Il programma d’un Foglio, che voleva adattarsi 
alle capacità di tutti, incominciava con tre righe greche, ed una latina. Perché non dire 
Prospetto anziché Programma? Perché non inventare qualche altro vocabolo Italiano piuttosto 
che il Greco Poligrafo? Perché non dire Settimanale piuttosto che Ebdomadario? Forse per 
evitare la contraddizione che involgono le parole Giornale settimanale? ma in tal caso la difesa 
è peggiore dell’accusa. Per qual ragione un testo? E per qual ragione un testo latino, in tanta 
abbondanza di buoni testi Italiani? Io andava ripetendo a me stesso queste interrogazioni e 
queste risposte, quando m’accorsi di alcune altre negligenze di stile, licenze, o affettazioni 
inutili di lingua, ed anche, con buon permesso, errori grossolani […] Chi parla tre volte greco, 
e due volte latino, in un Programma adattato alla capacità di tutti, dovrebbe scriver meglio la 
propria lingua.9 
 
Il rifiuto di un linguaggio arcaicizzante e retrivo, dove il ricorso alle lingue classiche 
per mero principio di autorità si contrappone all’ideale illuministico di una lingua della 
comunicazione diretta e spontanea, veicola implicitamente un modello culturale e 
letterario antipedantesco, non dissimile da quello che pochi anni dopo Pietro Borsieri 
– ponendosi in diretta continuità con la tradizione del Caffè – avrebbe delineato nelle 
sue Avventure letterarie di un giorno.10 

Nell’additare sarcasticamente l’isolamento autoreferenziale degli eruditi, 
Contarini sembra mostrare un interesse specifico per il rapporto fra le parole e le cose, 
in perfetta consonanza con quello che sarà anche lo spirito dei conciliatoristi, sulla 
linea indicata da Locke e da Sterne:11 l’ottusità che rende dotti e studiosi inadatti al 

 
6 Sacchetti, Il caso letterario dell’Ipercalisse, cit., p. 77. 
7 Cfr. R. Chini, ‘Il Poligrafo e l’Antipoligrafo. Polemiche letterarie nella Milano napoleonica’, in: Giornale 
Storico della Letteratura Italiana, CIL (1972), p. 88. 
8 Sulla posizione di ‘perfetta continuità’ [della polemica romantica] con il dibattito culturale italiano (in 
particolare milanese) dell’età napoleonica si veda G. Melli, ‘Un progetto di politica culturale: il dibattito 
letterario nel “Conciliatore”’, in: idem, Un pubblico giudicante. Saggi sulla letteratura italiana di primo 
Ottocento, Pisa, ETS, 2002, pp. 61-62. 
9 F. Contarini, L’Antipoligrafo, 1811, Milano, presso Giovanni Silvestri, pp. 1-2. Il periodico è stato 
interamente digitalizzato ed è disponibile all’indirizzo: https://books.google.it/books?id=dZ0u-
aceb8AC&printsec=frontcover&hl=it&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false (30/07/2020). 
10 P. Borsieri, Avventure letterarie di un giorno, o, Consigli di un galantuomo a vari scrittori, a cura di 
W. Spaggiari, Modena, Mucchi, 1986, p. 86. 
11 Come ricorda Silvia Contarini, ‘la parte più produttiva della ricezione di Sterne consiste proprio nella 
riscrittura, da parte di autori diversi, del rapporto difficile tra le parole e le cose, che dalle pagine del 
Tristram Shandy giunge fino a Manzoni e a Nievo passando attraverso il dibattito del “Conciliatore”’ (S. 
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confronto concreto con la vita sarà del resto un elemento ricorrente nella scrittura 
d’invenzione del Contarini, dal Viaggio e maravigliose avventure fino alle prose 
pubblicate sul ‘Conciliatore’. Sembra infatti ormai assodato che gli articoli del ‘foglio 
azzurro’ firmati ‘F…o C…..i’ debbano essere attribuiti non a Federico Confalonieri, 
come pure è stato fatto anche in anni recenti, ma all’estensore dell’Antipoligrafo;12 
tra questi contributi si distingue il Viaggio di un abitante della luna sul globo terrestre 
(n. 27, 3 dic. 1818), sia per la coincidenza cronologica con la pubblicazione del Viaggio 
e maravigliose avventure sia per la testimonianza di un’attenzione costante verso il 
genere odeporico (già praticato all’altezza cronologica dell’Antipoligrafo, nella prosa 
Viaggi per terra e per mare. Capo Primo).13 

La familiarità con la letteratura di viaggio si spiega inoltre attraverso l’attività 
di traduttore svolta per Giovanni Battista Sonzogno, impegnato dal 1815 in ‘una delle 
iniziative più valide e qualificanti assunte da un editore milanese’:14 si tratta della 
Raccolta dei viaggi più interessanti eseguiti nelle varie parti del mondo, che pur 
ricollegandosi alla prassi delle collane di letteratura tradotta (piuttosto diffuse nella 
capitale lombarda)15 se ne discosta per l’originalità del corpus; quest’ultimo, come 
rimarca più volte Berengo, propone infatti un canone del tutto nuovo di letteratura 
odeporica non finzionale, composto da relazioni e diari di viaggio posteriori alle 
esplorazioni di James Cook.16 Per la raccolta Contarini firma, con l’epiteto di ‘ex 
patrizio veneto’, tre traduzioni dal francese e una dall’inglese, rivelando una 
confidenza linguistica alquanto significativa per la definizione degli ipotesti del Viaggio 
e maravigliose avventure; altrettanto interessante risulta il fatto che queste relazioni 
ospitino situazioni narrative ed elementi lessicali destinati a ripresentarsi nel testo del 
1818: dalle ‘maravigliose scoperte ed incredibili avventure’ che caratterizzano le 
narrazioni di viaggio fino al ritratto poco lusinghiero dei loro estensori, definiti come 
‘scrittori d’esagerazioni’ pronti ad approfittarsi della ‘pubblica credulità’.17 

 
Pratiche intertestuali ed effetti di straniamento nel sistema dei generi 
In questo contesto di intensa attività letteraria nasce il Viaggio e maravigliose 
avventure, opera emblematica, nonostante la limitata ricezione, di una stagione densa 
di sperimentazioni e di ricerche all’interno della forma-romanzo. Nell’arco di tempo 
che intercorre tra le Ultime lettere di Jacopo Ortis e i Promessi Sposi infatti, il 
Conciliatore si configura come un autentico cantiere del genere, dove l’articolata 

 
Contarini, ‘“Il Conciliatore” e la linea serpentina dell’umorismo’, in: G. Alfano & F. de Cristofaro (a cura 
di), Il romanzo in Italia. II. L’Ottocento, Roma, Carocci, 2018, p. 76). 
12 Si veda la ricostruzione di M. Catucci, ‘Francesco Contarini e “Il Conciliatore”’, in: Sincronie. Rivista 
semestrale di letterature, teatro e sistemi di pensiero, X, 20 (2006), pp. 243-250 e idem, ‘Introduzione’, 
in: F. Contarini, ‘Viaggio e maravigliose avventure di un veneziano ch’esce la prima volta delle lagune e 
si reca a Padova ed a Milano’, in: idem (a cura di), Viaggi improbabili e dimenticati dell’Ottocento 
italiano, Roma, Robin Edizioni, 2012, pp. 21-23. L’attribuzione degli articoli a Federico Confalonieri è 
stata recentemente riproposta da P. Zagone, ‘L’alba dell’umorismo: spigolature dal Conciliatore’, in: B. 
Alfonzetti et al. (a cura di), I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del 
XXI secolo, Roma, Adi editore, 2014. 
13 I testi si trovano rispettivamente in: V. Branca (a cura di), Il Conciliatore: foglio scientifico-letterario, 
vol. I, Firenze, Le Monnier, 1953, pp. 430-433 e in: L’Antipoligrafo, XII, (5 ottobre 1811), pp. 199-200 e 
XIII, (18 ottobre 1811), pp. 214-15. 
14 M. Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Milano, Franco Angeli, 2012, p. 150. 
15 Altro esempio emblematico è la Raccolta di romanzi per la maggior parte tradotti dal tedesco, disposta 
da Destefanis fra il 1809 e il 1810 e citata in A. Cadioli, La storia finta. Il romanzo e i suoi lettori nei 
dibattiti di primo Ottocento, Milano, Il Saggiatore, 2001, p. 101. 
16 Berengo, Intellettuali e librai, cit., pp. 152-153. 
17 F. Levaillant, Premessa a Primo viaggio di F. Le Vaillant nell’interno dell’Africa pel Capo Buona 
Speranza tradotto da F. Contarini ex patrizio veneziano, Milano, Sonzogno,1816, pp. IX-X. Per un 
inquadramento di questa traduzione si rimanda a Contarini, ‘Introduzione’, in: F. Levaillant, Primo viaggio 
nell’interno dell’Africa, a cura di S. Contarini, Firenze, Le Lettere, 1994, pp. 19-29. 
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riflessione teorica dedicata al teatro o alla poesia romantica lascia spazio a una diffusa 
pratica di recensioni, traduzioni e forme brevi dallo statuto fluido e incerto:18 alcune 
di queste costituiscono, insieme alle Avventure letterarie di un giorno e al Romitorio 
di Sant’Ida, il gruppo dei cosiddetti ‘romanzi del Conciliatore’,19 a cui può a buon 
diritto essere ricondotto anche il testo di Contarini. In effetti il Viaggio viene recepito 
dagli stessi contemporanei come un ‘romanzetto’,20 e pur essendo pubblicato al di 
fuori della rivista condivide con le micro-narrazioni del ‘foglio azzurro’ numerosi 
elementi formali, tematici e stilistici: nella prospettiva che qui ci interessa, è 
sufficiente individuare il comune ipotesto del Sentimental Journey21 e la spiccata 
inclinazione verso la parodia in reazione ai linguaggi letterari ufficiali. 

La natura parodica del Viaggio e maravigliose avventure può essere infatti 
ricondotta, sulla scorta della teorizzazione di Šklovskij, a una singolare declinazione 
dello straniamento: in particolare, si dovrà riflettere sul forte grado di intertestualità 
che contraddistingue le forme della parodia,22 e che determina non solo una 
risemantizzazione del materiale preesistente, ma anche un alto grado di riflessività 
rispetto all’ipotesto di partenza. È precisamente la coscienza meta-testuale sottesa a 
questa forma di (ri)scrittura23 a rivelarne il potenziale effetto straniante, soprattutto 
nel caso in cui venga coinvolto, anziché un singolo testo, un intero genere letterario: 
lo ‘sviamento parodistico’24 rispetto all’orizzonte d’attesa sottrae infatti la narrazione 
alla ‘serie di associazioni abituali’ imposte dal sistema di generi in un determinato 
contesto storico-culturale – proprio come i procedimenti di Šklovskij permettono ‘la 
sottrazione dell’oggetto all’automatismo della percezione’.25 In tale prospettiva il 
primo capitolo del Viaggio appare piuttosto eloquente: 
 
La passione mia favorita fu sempre quella dei viaggi. Ma non potendo eseguirli, mi contentai di 

leggerli. La storia generale, che può dirsi confusion generale, e le particolari che sovente 

narrano il meno e tralasciano il più, furono da me avidamente trascorse. La scoperta delle due 
Americhe, e il giro del Capo principalmente, mi facevano bramare di essere morto adesso, per 
essere stato vivo a quei tempi. Noè, Giasone, Marco Polo, Colombo, Vasco de Gama, Magellano, 
s. Francesco Saverio, Cook, Lapérouse, mi eccitavano l’ammirazione e l’invidia, più che i Bruti 
e i Catoni, più che Maometto o Nadir-Shah. Quando poi giunsi ai mirabili viaggi presso i Patagoni 

 
18 ‘L’aspirazione al romanzo […] non suscita soltanto un nuovo interesse critico, ma si traduce anche 
attraverso i numeri della rivista in una serie di tentativi e di sperimentazioni stilistiche, in un accavallarsi 
di entusiasmi e di modelli, ma in modo, tuttavia, che ne esca sempre la voce, l’impronta di un gruppo 
unitario’ (E. Raimondi, Il romanzo senza idillio: saggio sui Promessi Sposi, Torino, Einaudi, 2000, p. 141). 
19 La formula è stata usata per la prima volta in Cadioli, La storia finta, cit., pp. 133-143. 
20 Questo il termine usato dall’anonimo estensore della recensione Viaggio e maravigliose avventure di 
un Veneziano ch’esce per la prima volta delle lagune, e si reca a Padova e a Milano, di F…..O C…..I, 
autore dell’Antipoligrafo – Milano, 1818, presso Giovanni Silvestri, in: ‘Biblioteca Italiana, o sia giornale 
di letteratura scienze ed arti compilato da varj letterati’, XII (ottobre novembre e dicembre 1818), p.129. 
21 Si veda in particolare U.M. Olivieri, ‘P. Borsieri e il romanzo d’area lombarda nella prima metà 
dell’Ottocento’, in: G. Mazzacurati (a cura di), Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da 
Foscolo a Pirandello, Pisa, Nistri-Lischi, 1990, pp. 121-143. Per una panoramica più recente cfr. G. 
Turchetta, ‘Mescidanza di generi e pluri-stilismo nella critica del “Conciliatore”’, in: G. Barbarisi & R. 
Caldioli (a cura di), Idee e figure del ‘Conciliatore’, Milano, Monduzzi editoriale Cisalpino, 2004, pp. 284-
287; Contarini, ‘“Il Conciliatore” e la linea serpentina’, cit., pp. 77-87. 
22 Sulla centralità della pratica intertestuale nella definizione della scrittura parodica concordano i diversi 
teorici che hanno tentato di definirne i confini. Si segnalano in particolare L. Hutcheon, ‘Ironie et Parodie: 
Stratégie et Structure’, in: Poétique: Revue de Théorie et d’Analyse Littéraires, XXXVI (1978), pp. 467-
477; G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré; Paris, Seuil, 1982; D. Sangsue, La parodie, 
Paris, Hachette, 1994. 
23 Cfr. a questo proposito M.A. Rose, Parody//Meta-fiction: An Analysis of Parody as a Critical Mirror to 
the Writing and the Reception of Fiction, London, Croom Helm, 1979. 
24 Genette, Palimpsestes, cit., p. 22. 
25 V. Šklovskij, ‘L’arte come procedimento’, in: I formalisti russi, Torino, Einaudi, 1968, p. 83. Si vedano 
in proposito le considerazioni di Hutcheon, ‘Ironie et Parodie’, cit., pp. 473-475. 
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e le Amazzoni, a quelli ne’ paesi delle simie e de’ cinocefali, e quelli del capitano Gulliver a 
Lilliput ed altrove, a quelli intorno alla propria stanza e alle proprie saccoccie, alla Descrizione 
dell’isola immaginaria, e finalmente al celebre Viaggio da Parigi a s. Cloud per mare e ritorno 
per terra, mi sentii trasportato da una forza irresistibile e risolsi ad ogni costo di fare un 
viaggio.26 

 
La situazione narrativa mette fin da subito in evidenza lo statuto parodico del 
narratore-personaggio, nei termini – indicati da Sangsue – di una ‘prise de conscience 
par les héros de la nature “livresque”, “intertextuelle” de son expérience’.27 In questo 
modo condizione intertestuale del narratore e coscienza meta-testuale d’autore si 
fondono nello spazio del catalogo librario, che esibendo i generi e le tradizioni 
letterarie di riferimento agisce come una vera e propria dichiarazione poetica. Il 
corpus delineato da Contarini si presta infatti ad alcune interessanti osservazioni: 
accanto ai grandi navigatori della mitologia classica e cristiana vengono evocati gli 
esploratori che, con le loro relazioni, avevano formato il canone della letteratura di 
viaggio fino agli anni Ottanta del XVIII secolo, lo stesso che Sonzogno, con la sua 
collana, si era promesso di rinnovare. Tra le opere di fantasia, i Gulliver’s Travel e I 
viaggi di Enrico Wanton confermano il gusto per il racconto satirico di viaggio,28 mentre 
un interesse per gli esiti più sperimentali del genere è testimoniato dai ‘viaggiatori 
sedentari’ del Voyage autour de ma chambre e del Voyages dans mes poches.29 Il 
riferimento a De Maistre potrebbe inoltre suggerire una vicinanza all’esperienza 
dell’excentricité romantica, teorizzata da Sangsue e approfondita da Pickford proprio 
in merito a una sua possibile variante odeporica;30 tuttavia la stravaganza del Viaggio 
e maravigliose avventure appare circoscritta alla sola durata del viaggio, senza alcuna 
influenza sul piano tipografico o strutturale-narrativo. L’opera di Contarini infatti 
presenta non solo una forma tradizionale di testo, priva di quelle sperimentazioni 
grafiche che secondo Pickford costituiscono la cifra del voyage excentrique,31 ma 
anche una progressione tendenzialmente lineare e dunque antitetica alle narrazioni di 
Sterne o di De Maistre: il percorso del narratore-protagonista, così come il suo 
racconto, acquista un andamento erratico e digressivo solo in corrispondenza delle 
visite a Padova e a Milano – dove, come si vedrà, la forma del viaggio sembra quasi 
trascolorare nel paradigma della passeggiata stravagante, piuttosto diffuso negli scritti 
dei conciliatoristi. Un’implicita conferma di questa ipotesi viene dalla citazione del 
Voyage de Paris a S. Cloud, letto con ogni probabilità nella versione integrale di Néel:32 

 
26 Contarini, ‘Viaggio e maravigliose avventure’, cit., p. 39. 
27 D. Sangsue, Le récit excentrique: Gautier, De Maistre, Nerval, Nodier, Paris, Corti, 1987, p. 123. 
28 Tra tardo Settecento e primo Ottocento, la nascita di una tradizione umoristica sentimentale determina 
una contrapposizione fra ‘benevolent humour’ e satira, di cui i testi swiftiani costituiscono un esempio 
paradigmatico: cfr. F. Gregori, ‘Inverted Sublime: Humorism in the Nineteenth-Century Italian Reception 
of Swift and Sterne’, in: H.J. Real (a cura di), Reading Swift: Papers from the Fifth Münster Symposium 
on Jonathan Swift, München, Fink Verlag, 2008, pp. 497-502 e M. Ward, ‘Laughter, Ridicule, and 
Sympathetic Humor in the Early Nineteenth Century’, in: Studies in English Literature 1500-1900, LVIII 
(2017), pp. 752-749. 
29 Il termine ‘saccoccie’[sic] consente di ipotizzare una conoscenza, da parte dell’autore, della 
traduzione/riscrittura del Voyage dans mes poches attribuita a Giuseppe Montani; quest’ultima tuttavia 
sarà pubblicata solo nel 1824. 
30 Sangsue, Le récit excentrique, cit., pp. 19-47 e Pickford, Le voyage excentrique, cit., pp. 55-101. 
31 Ivi, p. 69. 
32 La prima edizione di Voyage de S. Cloud di Néel (La Haye, 1748) conteneva soltanto il racconto del 
viaggio da Parigi a Saint-Cloud, mentre il ritorno sarebbe stato aggiunto soltanto nella seconda edizione 
(La Haye, 1749). Nel 1750 venne stampata anonimamente una seconda versione del ‘Ritorno a Saint-
Cloud’, molto più ampia e con significative variazioni rispetto al testo del 1749: le due versioni ebbero 
una circolazione ampia e indipendente fino al 1788, quando furono inserite l’una di seguito all’altra nei 
Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques: in questa occasione il testo del Retour de 
Saint-Cloud, coincidente con la ‘seconde partie’ del 1750, venne attribuito ad August-Martin Lottin. La 



 
 

65 
 

considerato il modello principale del Viaggio e maravigliose avventure, questo testo è 
stato in effetti ricondotto da Pickford proprio alle prime manifestazioni dell’anti-récit 
de voyage precedenti alla nascita del voyages excentriques.33 

La contaminazione di generi suggerita dal catalogo coinvolge infine la tradizione 
del novel, con il rinnovamento di quelle ‘intersezioni tra letteratura odeporica e 
nascita del romanzo’ caratteristiche del XVIII secolo:34 sono in particolare le ‘soglie’ 
del Viaggio (una ‘prima prefazione’, una ‘dedicatoria alla cieca maestà di talpone 
centesimo, re di tutte le talpe’ e una ‘prefazione’ in forma di apologo)35 a suggerire 
la presenza di un preciso modello romanzesco. Più che testimoniare ‘la laboriosa 
ricerca di un incipit adeguato’,36 il composito paratesto rivela infatti un atteggiamento 
demistificatorio nei confronti delle tradizionali componenti del romanzo e delle 
contemporanee prassi editoriali, secondo una sensibilità analoga a quella mostrata da 
Laurence Sterne nelle sue prefazioni decentrate.37 Si legga a questo proposito l’inizio 
della ‘Prima prefazione’: 

 
Amico lettore, a me sembrava anche troppo, darti da leggere il solo Viaggio. Ma lo stampatore 
inorridì alla sua picciola mole. Invano gli rappresentai che la mole non è indizio di senno, che 
un libro non era mai terminato troppo presto, che già da qualche secolo i lettori avevan perduto 
la pazienza. Indi mi attaccò briga sul titolo. Viaggio da Venezia a Milano, era titolo secondo lui 
troppo umile e breve.[…] Nulla poté convincerlo. Dovetti allungare il titolo, dovetti allungare 
il libro almeno con una dedica ed una prefazione.38 

 
L’effetto di de-automatizzazione straniante del codice odeporico si ottiene dunque sia 
attraverso una deformazione dei contenuti sia attraverso una problematizzazione dello 
statuto dell’opera, grazie a un preciso impiego dell’apparato paratestuale; ironizzando 
sull’eccessiva importanza attribuita alla dedica e alla prefazione, Contarini si inserisce 
in una linea che dal Tristram Shandy e dal Sentimental Journey arriva fino al Battistino 
Barometro di Pellico,39 e in questo modo orienta il proprio anti-racconto di viaggio 
verso una forma specificamente (anti-)romanzesca. Non stupisce dunque che il Viaggio 
e maravigliose avventure condivida con il Voyage autour de ma chambre diversi 
elementi ascrivibili alla dimensione dell’anti-roman; come ha scritto Sangsue 
 
Ce texte est bien une histoire, une série d’aventures dont le narrateur est le héros. Mais ces 
‘aventures’, cet ‘héroïsme’ ne sont pas ceux auxquels les romans nous ont habitués. Dans les 
récits habituels (pensons au modèle amadien), le héros exécute des exploits dans des pays 
lointains. Dans celui-ci, l’anti-héros en chambre n’accomplit que des faits de plume […]. Tel 
Don Quichotte, il se retrouve condamné à vivre le romanesque par procuration, en s’identifiant 

 
traduzione pressocché esatta del titolo associato al testo di Néel del 1749 (Voyage de Paris à St. Cloud, 
par mer; et retour de Saint-Cloud, par terre) lascerebbe intendere che Contarini avesse in mente questa 
versione dell’opera, essendo la continuazione di Lottin divulgata sotto i titoli di Voyage de S. Cloud. 
Seconde Partie o di Retour de Saint Cloud par mer & par terre. 
33 Pickford, Le voyage excentrique, cit., p. 103. 
34 S. Garau, ‘Intorno al romanzo. Finzionalità ed epistolarietà nell’odeporica settecentesca’, in: F. Forner 
(a cura di), Le carte false. Epistolarietà fittizia nel Settecento italiano, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2017, p. 586. 
35 Contarini, ‘Viaggio e maravigliose avventure’, cit., pp. 31-37. 
36 C. Silvestri, ‘La fondazione incompiuta del romanzo ottocentesco: gli incipit narrativi dei romantici 
milanesi’, in: Keros, I (2018), p. 158. 
37 L. Sterne, The Life and the Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, New York, Barnes & Noble, 2005, 
pp. 157-166 e idem, A sentimental Journey through France and Italy, a cura di D. Stout Gardner, Berkeley, 
University Press of California, 1967, pp. 78-86. 
38 Contarini, ‘Viaggio e maravigliose avventure’, cit., p. 31. 
39 S. Pellico, Breve soggiorno in Milano di Battistino Barometro, a cura di M. Ricciardi, Napoli, Guida, 
1983, pp. 23-29. 
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aux personnages de ses lectures […]. Dégradation de l’espace et des aventures, conscience 
“intertextuelle” du personnage: le récit prend des allures d’anti-roman.40 

 
Se è vero che le esperienze descritte nel Viaggio e maravigliose avventure non sono 
meri ‘faits de plume’, è altrettanto vero che lo spazio e l’entità delle avventure 
subiscono un processo di degradazione o riduzione notevole rispetto ai modelli letterari 
di riferimento, mentre la ‘conscience intertextuelle’ del personaggio si trasforma in 
una vera e propria pretesa di identificazione con i protagonisti dei suoi libri. 

La differenza fondamentale rispetto al Don Chisciotte o al narratore di De Maistre 
sta nella formazione erudita del protagonista, che similmente al giovane studioso del 
Voyage de Paris à S. Cloud vive e descrive il proprio viaggio mescolando elementi 
romanzeschi o meravigliosi, tratti in gran parte dal corpus analizzato, alle nozioni di 
latino e alla geografia di Buffier. La fiducia incontrastata nell’autorità della 
grammatica e degli insegnamenti ricevuti è all’origine di ‘una calma follìa 
ermeneutica’41 che porta a una completa misinterpretazione della realtà circostante:  

 
Gran bella cosa è l’aver studiato! Dissi fra me. […] la geografia di Buffier, conficcatami pure 
nel cervello, mi serviva ottimamente a distinguere un viaggiatore da un uomo. Un ebreo è lo 
stesso che un giudeo. Un giudeo venir non poteva che di Giudea. Ma la Giudea è un piccolo 
cantone della Palestina; la Palestina è un distretto della Soria; la Soria una provincia dell’Asia; 
l’Asia la seconda parte del mondo: dunque quel forestiere era un viaggiatore della seconda 
parte del mondo, era un asiatico, e per conseguenza asiatici anche i vestiti che mi si 
destinavano.42 

 
Il narratore del Viaggio: uno ‘sguardo altro’ inattendibile 
La narrazione del Viaggio e maravigliose avventure risulterà dunque organizzata da un 
particolare tipo di narratore inattendibile, la cui inaffidabilità viene esibita fin da 
subito: il sogno di grandi avventure e le aspettative di un lungo viaggio, a fronte dei 
pochi chilometri effettivamente esistenti tra Venezia e Padova, delineano una 
situazione in cui, per usare le parole di Booth, ‘the narrator is mistaken, or he believes 
himself to have qualities which the author denies him’.43 Trattandosi di un narratore 
in prima persona, voce e sguardo del racconto coincidono e si caratterizzano per una 
significativa propensione all’errore, rimarcata da Contarini con particolare insistenza: 
già a livello paratestuale si possono riscontrare alcune anticipazioni della condizione 
del protagonista, come la già ricordata dedica ‘alla cieca maestà di Talpone 
centesimo, re di tutte le talpe’.44 Se è vero che il riferente puntuale non può essere 
individuato con certezza,45 è anche vero che l’esaltazione ironica della cecità 
rappresenta la prima occorrenza di una lunga serie di riferimenti al senso della vista: 
la ‘benda caduta dagli occhi’46 è la metafora con cui il protagonista descrive uno dei 
suoi rari momenti di disillusione; la presenza di occhiali e cannocchiali mette in risalto 
la limitatezza dello sguardo naturale;47 i verbi di percezione visiva sono 
particolarmente frequenti e variegati lungo tutta la prima parte del viaggio. Tale 
sovrabbondanza di riferimenti si inscrive ancora una volta nella doppia tensione 
parodica che coinvolge da un lato la letteratura di viaggio, dove la testimonianza 

 
40 Sangsue, Le récit excentrique, cit., pp. 189-190. 
41 Catucci, ‘Introduzione’, cit., p. 17. 
42 Contarini, ‘Viaggio e maravigliose avventure’, cit., p. 41. 
43 W. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago & London, Chicago University Press, 1983, p. 159. 
44 Contarini, ‘Viaggio e maravigliose avventure’, cit., p. 33. 
45 L’ipotesi secondo cui ‘la dedica […] potrebbe essere, in virtù dell’assonanza, un non troppo velato 
riferimento a Napoleone primo’ (Catucci, ‘Introduzione’, cit., p. 18) non ha incontrato né smentite né 
conferme. 
46 Contarini, ‘Viaggio e maravigliose avventure’, cit., p. 59. 
47 Ivi, p. 44.  
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oculare costituisce la principale ‘norma di veridizione’ del genere,48 dall’altro i 
pedanti incapaci di vedere e di intendere la realtà effettiva delle cose: la vista 
ostacolata, quando non del tutto preclusa, descrive così icasticamente lo scarto fra 
cultura libresca ed esperienza diretta del mondo, riprendendo un topos eloquente e 
diffuso nella satira del ‘Conciliatore’.49 

Si tratta di un contesto da porre in stretta correlazione all’ampio uso dello 
straniamento, inteso come vera e propria ‘strategia dello sguardo’:50 lo schema 
narrativo alla base del Viaggio può in effetti ridursi a un accumulo di descrizioni 
stranianti, che attraverso le figure del meraviglioso, dell’insolito o del mostruoso 
deformano luoghi e personaggi ben noti al pubblico lombardo-veneto, generando forti 
effetti di comicità. Risulta evidente, in questa prospettiva, la continuità con la 
produzione settecentesca dei romanzi di viaggio, dove la riflessione sullo sguardo altro 
e sulle sue potenzialità agisce in profondità sulla struttura dei testi: è il caso delle 
Lettres persanes,51 dell’Ingénu52 o dei Gulliver’s Travels, che risemantizzano e 
ridefiniscono la realtà del quotidiano attraverso una focalizzazione inusuale, affidata 
a un personaggio non europeo. Il narratore-protagonista del Viaggio e maravigliose 
avventure, mai uscito dal sestiere di San Marco, presenta un atteggiamento di analoga 
meraviglia o di perplessità davanti a situazioni comuni: 

 
Vidi allora un fenomeno singolare: vidi una grande quantità di ruote parte ferme, parte in moto. 
L’acqua vi piombava sopra senza che si potesse discernere da dove venisse. Erano quelle dunque 
le sorgenti del fiume, e le ruote poi appartenevano certamente a taluno di quegli orologi ad 
acqua detti clessidri, di cui aveva letto essersi serviti gli antichi Romani. Vidi inoltre certi antri 
oscuri da cui sortiva il romore e che sovvenir mi fecero le abitazioni dei numi fluviali. Allora 
pien di gioja tacitamente m’avanzai onde ottenere s’era possibile udienza da Peneo o da 
Acheloo, e raccontar poscia tali meraviglie al mio ritorno in patria. Ma sì tosto mi presentai 
all’ingresso, che due orribili spettri di eccessiva bianchezza mi si fecero incontro a contrastarmi 
il passo. A tal vista spaventevole mi diedi precipitosamente alla fuga, rinunciando ben volentieri 
all’antro, all’urna ed al nume, e riportandomi di tutto cuore al primo e ottavo libro delle 
Metamorfosi.53 

 
La vista dei mulini e l’incontro con i mugnai ricoperti di farina, che sembrano quasi 
echeggiare l’episodio della battaglia contro i mulini a vento di Don Chisciotte,54 
costituiscono una delle prime esperienze del patrizio veneziano sulla terraferma, 
sottoposta a un evidente processo straniante: il brano presenta infatti una notevole 
consonanza con la forma di straniamento presentata da Šklovskij, per cui l’oggetto 
deve essere rappresentato come se fosse visto ‘per la prima volta’ attraverso una 
scomposizione delle sue parti, indicate con ‘le denominazioni […] delle parti 

 
48 Capoferro, Frontiere del racconto, cit., p. 19. Cfr. a questo proposito anche le osservazioni sul ‘metodo 
scientifico’ degli esploratori e degli scrittori di viaggio di C.L. Batten, ‘Literary responses to the 
eighteenth-century voyages’, in: D. Howes (a cura di), Background to Discovery: Pacific Exploration from 
Dampier to Cook, Berkeley-Los Angeles-Oxford, University of California Press, 1990, pp. 128-160. Per 
ulteriori approfondimenti si veda A. Ma̧czak, ‘Gentlemen’s Europe: Nineteenth-Century “Handbooks for 
Travellers”’, in: Annali di italianistica, XXI (2003), pp. 347-362. 
49 Si veda a titolo di esempio l’articolo, pubblicato anonimo, ‘Problema degli occhiali’, in: Branca (a cura 
di), Il Conciliatore, cit., vol. I, pp. 357-358. 
50 C. Gabbani, ‘Epistemologia, straniamento e riduzionismo’, in: Annali del Dipartimento di Filosofia, XVII 
(2011), p. 96.  
51 Fasano, Letteratura e viaggio, cit., p. 11. 
52 Testo che Catucci mette in correlazione con il Viaggio e maravigliose avventure: Catucci, 
‘Introduzione’, cit., p. 20. 
53 Contarini, ‘Viaggio e maravigliose avventure’, cit., p. 64. 
54 Dello stesso parere Catucci, ‘Note al testo’, in: idem (a cura di), Viaggi improbabili e dimenticati, cit., 
p. 331, nota 34. 
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corrispondenti in altri oggetti’.55 Nel caso del narratore-protagonista, gli ‘oggetti’ 
impiegati per la decodificazione di una realtà sconosciuta coincidono con elementi e 
nozioni della cultura classica – le clessidre, le abitazioni delle divinità fluviali, le ombre 
dei morti –, che non solo plasmano l’orizzonte d’attesa ma consentono al personaggio 
intimorito di rifuggire l’esperienza diretta, dal momento che all’incontro con i mugnai 
viene preferita una rassicurante e tranquilla lettura delle Metamorfosi ovidiane. 

Accanto alle forme convenzionali di straniamento si riscontra un numero 
considerevole di episodi in cui il processo di deformazione della realtà viene 
bruscamente interrotto dal ricorso alla ‘denominazione abituale’56 dell’oggetto 
descritto. Lo svelamento dell’oggetto da parte del narratore sembra in questi casi 
suggerire la presenza di uno sguardo retrospettivo, cui verrebbe affidato il compito di 
nominare o definire in maniera appropriata tutti quegli elementi incontrati per la 
prima volta durante il viaggio e descritti attraverso un procedimento straniante. È 
interessante osservare come tale strategia narrativa sia completamente estranea alla 
rappresentazione e all’identificazione dei luoghi attraversati, mentre risulta 
paradigmatica nelle presentazioni degli animali: 
 
Il primo oggetto che mi colpì fu un branco di bellissimi cani barboni, che passavano in quel 
momento sulla riva da noi costeggiata. Qual gusto bizzarro, dissi fra me, di insieme riunire tanti 
animali! Sebbene, a dire il vero, mi parve avessero il pelo più fitto e più crespo, e che in vece 
di latrato mandasse taluno un dolce lamento. In una parola eran pecore, colle quali pure feci 
per la prima volta conoscenza.57 

 
Lo straniamento del mondo animale, sperimentato anche sulle pagine del 
‘Conciliatore’ in Vita di un orso,58 esprime da un lato la ‘capacità di sentire, di 
empatizzare, di entrare o meno in una certa risonanza emotiva’59 con tutti gli esseri 
viventi, consentendo di individuare nel narratore del Viaggio quel carattere 
compassionevole e simpatetico comune a molti personaggi di derivazione sterniana; 
sotto questo aspetto il Viaggio e maravigliose avventure non sembra estraneo alla 
diffusa ricezione patetico-sentimentale di Sterne, vòlta a enfatizzare la 
rappresentazione di sentimenti teneri e delicati.60 Il più importante fra questi, che 
infatti costituirà la cifra profonda dell’umorismo europeo primo-ottocentesco,61 è la 
compassione di natura etica rivolta tanto agli uomini quanto alle altre creature della 
terra, testimoniata dai celebri capitoli del Tristram Shandy e del Sentimental Journey 
dedicati alle sofferenze e alla morte di un asino.62 D’altra parte il procedimento 
straniante permette a Contarini di introdurre il tema della denuncia alla violenza, 
secondo un percorso ascendente che inizia proprio con la realizzazione dello 
sfruttamento degli animali, a cominciare dai cavalli: 
 
mi sentii asperger tutto di gocce d’acqua, e siccome il cielo era sereno, credetti anche questa 
un’altra singolarità di quei climi. Ma alzato il capo, conobbi che ciò proveniva da una lunga 
corda che sortendo dall’acqua si era improvvisamente tesa. Partiva questa dall’alto d’un albero 
posticcio adattato allora allora alla nostra nave, ed andava a terminare addosso a un mostruoso 

 
55 Šklovskij, ‘L’arte come procedimento’, cit., p. 83. 
56 Ibidem. 
57 Contarini, ‘Viaggio e maravigliose avventure’, cit., p. 56. 
58 Questo racconto di Contarini, pubblicato il 13 dicembre 1818, è anche cronologicamente vicino al 
Viaggio: Branca (a cura di), Il Conciliatore, cit., vol. I, pp. 478-481.  
59 Gabbani, ‘Epistemologia, straniamento e riduzionismo’, cit., p. 100. 
60 Cfr. A.B. Howes, Laurence Sterne: The Critical Heritage, London, Routledge, 2002, pp. 256-257. 
61 Cfr. Gregori, ‘Inverted Sublime’, cit. e Ward, ‘Laughter, Ridicule, and Sympathetic Humor’, cit. 
62 Si tratta in particolare del capitolo XXXII del settimo volume del Tristram Shandy e del XXVI della prima 
parte del Sentimental Journey: Sterne, The Life and the Opinions of Tristram Shandy, cit., pp. 437-439 
e idem, A Sentimental Journey, cit., pp. 141-143. 
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animale, simile ai favolosi centauri di cui aveva veduto l’effigie sul mio libro di mitologia. Ma 
ben osservando vidi che gli animali erano due, un sotto ed uno sopra; né so quale il peggiore, 
poiché colui ch’era portato batteva l’altro con benemerenza. Era quella la prima volta ch’io 
vedevo un cavallo.63 

 
E, poco più avanti, prosegue con la descrizione dei buoi: 
 
Vidi finalmente per la prima volta cosa fosse un campo arato, un solco, una gleba. E vidi inoltre 
lentamente avanzarsi qualche cosa di semovente, che si lasciava dietro quel segno ch’io 
prendea per un solco. Allora mi ricordai dell’aratro. Ma qual benda mi cadde dagli occhi, 
allorché riconobbi esser tratto da due di quegli stessi animali, ch’io aveva veduto altre volte in 
Venezia sì crudelmente straziati dai cani e dal popolo! Io non avrei immaginato che ciò che 
aveva inteso chiamar toro o manzo nelle nostre caccie, fosse ciò che chiamasi bue in linguaggio 
d’agricoltura […]. Era quello stesso che, per poca paglia e qualche pugno di fieno empie ogni 
anno i fondachi ed i loro granaj, che vivo e morto nulla offre con ciò che fa, con ciò che è, che 
non serva ai bisogni della vita; le cui carni non solo ed il latte e le pelli, ma corna, ossa, unghie, 
peli, escrementi, oggetti sono per loro della più grande utilità. Una sì trista scoperta cominciò 
a farmi credere vera una parte di quel male che io aveva letto e inteso dire della specie umana, 
accrebbe la mia compassione per gli animali sì disgraziati e benefici, e mi fece ognor più 
conoscere l’utilità del viaggiare.64 
 
Non sembra fuori luogo individuare in simili episodi un particolare impiego dello 
straniamento quale ‘espediente delegittimante’ delle convenzioni politiche e sociali, 
secondo una tradizione che Carlo Ginzburg ha ricondotto alla stagione dell’Illuminismo 
francese e in particolare alla scrittura di Voltaire.65 E in effetti la progressiva denuncia 
della brutalità umana, perseguita in maniera discontinua ma coerente lungo il Viaggio, 
culmina proprio in un passo di evidente ispirazione voltairiana – in cui l’attività militare 
viene scomposta in azioni insignificanti o ridicole, che contribuiscono a mettere in 
evidenza l’assurdità della guerra:66  
 
Stava in quel vasto piano una folla vestita tutta alla stessa maniera; e sovvenendomi allora che 
mio fratello ed io eravamo quasi sempre vestiti della stessa roba, questi son tutti fratelli, dissi 
ad uno che mi sembrava spettatore al pari di me. Son anzi, rispose, tutta gente che non si 
conoscono l’un l’altro, che trovansi uniti, con un fucile in mano, quattro pallottole in saccoccia 
e talora nello stomaco, senza sapere il perché. Chiesi cosa stessero facendo, e mi rispose: gli 
esercizj. Domandai conto del padre spirituale, ed ei mi mostrò un uomo tutto dorato e gallonato 
che non potei comprendere di che ordine fosse. Ma quando cominciarono a camminare, 
compresi dall’immensa nuvola che sollevavano esser quelli esercizj a polvere. Erano dunque 
soldati, e siccome soldato vien da soldo, hanno tutti un soldo al giorno per vivere; ma ciò 
sarebbe poco, si paga quindi il loro rimanente in tanta gloria che non san come spendere.67 

 
Nell’ultima parte del viaggio la denuncia espressa attraverso lo straniamento tende 
tuttavia ad assumere toni marcatamente polemici che orientano il testo verso una 
satira di matrice swiftiana;68 ciò avviene soprattutto durante le passeggiate a Milano, 
dove il narratore-protagonista si profonde in una lunga critica dei costumi osservati 

 
63 Contarini, ‘Viaggio e maravigliose avventure’, cit., p. 55.  
64 Ivi, p. 59. 
65 C. Ginzburg, ‘Straniamento’, in: idem, Occhiacci di legno. Dieci riflessioni sulla distanza, Macerata, 
Quodlibet, 2019, p. 32. 
66 Cfr. Catucci, ‘Introduzione’, cit., pp. 20-21. 
67 Contarini, ‘Viaggio e maravigliose avventure’, cit., p. 101. 
68 L’influenza dei Gulliver’s Travel sul Viaggio e maravigliose avventure è teorizzata da Gregori – che però 
attribuisce il testo a Luigi Bassi, primo traduttore italiano del Voyage dans mes poches: si veda Gregori, 
‘Inverted Sublime’, cit., p. 492, nota 5.  
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nei principali luoghi della socialità urbana – fra cui il caffè, l’osteria e il teatro già 
incontrati nelle Avventure letterarie di un giorno:69  
 
Così rincorato, m’arrischiai ad entrare per la prima volta della mia vita, in un caffè. Vidi 
prendere agli astanti qualche bevanda, tutti però bollente o gelata. L’uso di que’ due estremi 
mi ferì un poco, e le credetti ordinazioni del medico. Uno di essi a me vicino leggeva inoltre un 
foglio di carta stampata. Quando l’ebbe finito, mi chiese se aveva letto le novelle. […] Presi 
[…] in mano quello scritto, e qualche altro sullo stesso gusto che trovavansi neglettamente 
sparsi per quelle stanze. Parlavano tutti de’ più sanguinosi assasinj eseguiti per terra e per 
mare, nelle quattro o cinque parti del nostro globo. Qual sete rabbiosa di sì atroci racconti 
hanno mai gli abitanti di questi paesi? Dissi fra me. A che lordare tanta carta colla parte più 
deplorabile della storia del genere umano?70 

 
Gli ultimi due esempi consentono di riscontrare un interessante cambiamento nelle 
descrizioni del narratore, che durante il soggiorno a Padova e a Milano rinuncia sempre 
più spesso a paragoni e identificazioni erudite per esibire la perplessità e 
l’indignazione rispetto agli eventi o alle situazioni vissute. In effetti l’immaginario 
esotico e classicistico risulta del tutto inadatto all’interpretazione della quotidianità 
cittadina, consentendo al narratore-protagonista di coglierne le incongruenze con 
inaspettata precisione, proprio nel momento in cui si trova privato dei suoi strumenti 
ermeneutici di riferimento; tali occasioni sembrano preludere a una maturazione dello 
sguardo che tuttavia, come si avrà modo di dimostrare, resterà inattuata. 
 
Esperienza diretta ed educazione pedantesca: occasioni (mancate) di spaesamento 
Le descrizioni stranianti presentate fin qui, insieme al mutamento di prospettiva 
riscontrato negli episodi cittadini, potrebbero in effetti orientare la narrazione verso 
quella decostruzione dei pregiudizi e degli stereotipi che, secondo l’interpretazione di 
Roelens, costituisce il centro epistemologico dello spaesamento.71 Tuttavia, i modelli 
precostituiti della realtà offerti al protagonista dalle sue vaste letture vengono solo di 
rado intaccati dall’esperienza vissuta in prima persona. Ciò risulta piuttosto evidente 
nella percezione e nella rappresentazione dello spazio, dove si può riscontrare una 
curiosa quanto significativa mancanza di disorientamento da parte del protagonista: i 
paesaggi e i luoghi attraversati durante il viaggio, dopo aver suscitato un primo moto 
di affettata meraviglia, vengono infatti erroneamente identificati attraverso un 
processo di ‘delirante agnizione topologica’.72 In questo modo la prima città incontrata 
sulla terraferma, al confine tra le acque del Brenta e quelle della laguna, viene 
scambiata per la Sicilia:  
 
Chiamavasi quel paese Fucina. Eccoci in Sicilia, dissi allora fra me, giacché qual altra fucina 
chiamar potevasi genericamente con tal nome, fuorché quella di Vulcano? Tutto infatti 
concorreva a persuadermelo. Un odor da bitume, due robusti fabbri che facevano rimbombar 
l’aria dei loro colpi, un picciolo vulcanetto ancora fumante, esser non potevano che roba 
siciliana. È vero che i due Ciclopi, Sterope o Bronte che fossero, battevano su d’una vecchia 
carcassa di barca, e che l’Etna, o Stromboli o Volcanello, servivano a far bollire la pentola; ma 
che altro vuol dir ciò, se non che tutte le cose di quaggiù vengono meno?73 

 
Pur di assecondare le proprie aspettative, il narratore trasforma la breve incursione 
nell’entroterra veneziano in un’erratica peregrinazione che dalla Sicilia attraversa il 

 
69 Borsieri, Avventure letterarie, cit., pp. 49-63, 83-97, 98-113. 
70 Contarini, ‘Viaggio e maravigliose avventure’, cit., p. 96. 
71 Ivi, pp. 109-124. 
72 Catucci, ‘Introduzione’, cit., p. 17. 
73 Contarini, ‘Viaggio e maravigliose avventure’, cit., p. 53. 
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Giappone, la Turchia e la Palestina, fino a toccare ‘il paese degli Albinos […] nel centro 
dell’Africa’.74 In questa esuberante sovrapposizione della propria esperienza alle 
grandi esplorazioni dei travel book non sembra esserci spazio per l’insinuazione del 
dubbio, e i rari momenti di esitazione vengono presto superati; attingendo senza 
riserve a una vasta cultura enciclopedica, il narratore recupera infatti tutte le 
conoscenze storiche, letterarie e geografiche necessarie per sciogliere 
meccanicamente le proprie perplessità: 
 
Io allora per divertirlo gli chiesi se aveva mai inteso parlare d’una città al di là degli antipodi 
chiamata Venezia. Ma colui che non sapeva di geografia credette ch’io burlassi […]. Mi sovviene 
che mi nacquero forti dubbj sulla lingua del paese. Come mai si parlava ancora veneziano a 
tanta distanza da Venezia? Ma riflettei che come i Danesi nello Spitzberg ed i Portoghesi a 
Macao, i Veneziani potevano aver mandato colonie a Padova. Ciò doveva essere avvenuto presso 
a poco a quei tempi, in cui andavano con facilità maggiore al Cairo e ad Aleppo, che non vadano 
adesso a Poveglia o al Lazzaretto nuovo.75  

 
Diversamente da quanto avviene nel Voyage de Paris à S. Cloud, il cui protagonista si 
mostra disposto ad accogliere gli insegnamenti dell’esperienza a scapito delle proprie 
teorie e del proprio immaginario,76 il narratore di Contarini rivendica a più riprese 
l’autorevolezza e la supposta utilità della propria formazione, con un orgoglio tale da 
renderlo quasi un epigono del Walter Shandy sterniano: benché quest’ultimo 
rappresenti ‘l’epitome del filosofo speculatore’,77 dunque una figura piuttosto distante 
dai pedanti classicisti canzonati nel Viaggio, permane infatti un’irriducibile 
discordanza fra mente e mondo reale – il cui aspetto viene ripetutamente rovesciato 
dalle parole e dalle ipotesi.78 Al pari di Walter Shandy, il veneziano devoto alla 
grammatica di Poretti e alla geografia di Buffier ‘dimentica il mondo che ha accanto’79 
per costruirne uno a misura del suo sapere teorico, dove nozioni e abilità pratiche 
possano essere accuratamente trascurate: 
 
Se con poco avvedimento i miei maestri avessero applicato gli anni preziosi della mia 
adolescenza allo studio dell’uomo e del mondo fisico e morale, sotto pretesto di farmi 
conoscere almeno la casa ove abito e coloro con cui debbo convivere; se col misero fine di 
quadrarmi il cervello, mi avessero spinto fra le dimostrazioni della geometria, e per rendermi 
osservatore mi avessero iniziato nel moto degli astri o nelle meraviglie dei tre regni della 
natura; avrei io potuto applicare Ovidio all’Oceano, e parlare un linguaggio che più nessuno 
comprende? No certamente. Or questa è gloria, questo è sapere.80 

 
Nel contesto delineato fin qui il protagonista del Viaggio, costantemente impegnato in 
una comica ridefinizione della realtà sulla base delle proprie conoscenze pregresse, 

 
74 Ivi, pp. 54, 58, 81, 88. 
75 Ivi, p. 71. 
76 ‘Je faisois observer à un Abbé qui étoit venu se mettre à coté de moi, qu’apparemment dans le tems 
des Croisades de la Terre Sainte, cette Ville avoit manqué d’être prise d’escalade du coté de la mer par 
les Turcs, puisque les échelles y étoient encore restées attachées aux mur, ou que c’étoit peut-être ce 
que nos plus grands Voyageurs ont nommé les Echelles du Levant : mais il me dit que ce village s’appelloit 
Chaillot; que ces Pavillons avoient été bâtis par S.A.R. et que ces échelles servoient aux Blanchisseuses 
du Pays pour aller laver leur linge. Je vis effectivement la preuve de ce que dit l’Abbé’ (L.B. Néel, ‘Voyage 
de Paris à Saint-Cloud par mer et retour de Saint-Cloud à Paris par terre’, in: Voyages songes, visions et 
romans cabalistiques, vol. XXX, Amsterdam-Paris, s.n.é., 1788, p. 326). Episodi analoghi si trovano in Ivi, 
pp. 328-329, 334, 355,360-361. 
77 F. Gregori, ‘L’umana polifonia dello spirito più libero’, in: L. Sterne, La vita e le opinioni di Tristram 
Shandy, gentiluomo, a cura di F. Gregori, Milano, Mondadori, 2016, p. XXXV. 
78 Ivi, pp. XXVIII-XXXVI. 
79 Ivi, p. XXXV. 
80 Contarini, ‘Viaggio e maravigliose avventure’, cit., p. 46. 
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mostra un’evidente refrattarietà allo spaesamento. Recuperando il significato 
etimologico di questa nozione, che come è stato dimostrato presenta profonde affinità 
con l’Unheimliche novecentesco,81 sarebbe tuttavia possibile ipotizzare per il Viaggio 
e maravigliose avventure un ‘effetto di spaesamento’ rivolto, più che al narratore, ai 
lettori contemporanei di Contarini. In virtù delle continue sovrapposizioni tra geografia 
immaginaria e spazio reale infatti, anche nel Viaggio e maravigliose avventure 
‘qualcosa di estraneo si insinua nell’ambito dello Heim’, che viene in tal modo privato 
del proprio ‘carattere rassicurante’.82 Accade così che la dimensione del familiare, 
incarnata dai luoghi e dagli spazi quotidiani della società lombardo-veneta, si mostra 
al pubblico nei suoi caratteri più inquietanti: in particolare, la vita delle città risulta 
contrassegnata dalla miseria, dai vizi, dal pericolo e dall’egoismo, puntualmente messi 
in rilievo dai travestimenti mitologici ed esotici del narratore. In questa prospettiva si 
inseriscono i già citati episodi di straniamento del mondo animale, dove la violenza 
brutale e gratuita si configura come un attributo dell’intero genere umano:  
 
Ci avviammo. Non dirò qual piacere mi cagionasse il pacifico miscuglio di tanti animali fra loro 
diversi. Come mai un cane poteva egli passare così tranquillo vicino ad un bue, di cui io credeva 
irreconciliabile nemico? Erano dunque opra sola dell’uomo quelle atroci pugne, di ch’io era 
stato pure spettatore in patria. O uomo, dissi allora, che se’ tu mai! Pitagora ti conobbe pur 
bene allorché tentò di sottrarre alla tua crudeltà le povere specie dei bruti, che non senza 
ragione egli assicurava essere tutti gli uomini.83 

 
È interessante a questo punto osservare come il processo di de-familiarizzazione 
innescato dalla narrazione di Contarini non coinvolga direttamente, o comunque non 
completamente, il suo personaggio principale. In effetti il patrizio veneziano, 
nonostante inizi ad avvertire la propria rappresentazione libresca del mondo come 
inadeguata e irrealistica, decide in ultima istanza di non rinnegare la propria 
formazione – rinunciando a qualunque forma di esperienza diretta: 
 
Tante contraddizioni prodotto avevano uno strano effetto nella mia mente. Il fatto era sempre 
opposto al ragionamento, i fini ai mezzi, il giusto all’interesse. Ciò mi sconvolse talmente le 
idee, ch’io non sapeva più che pensare. Andava bene così, o doveva essere altrimenti? Era 
meglio stare colla forza o colla ragione, coi libri o col mondo? Io rimaneva indeciso e m’avvidi 
che, in luogo d’apprendere, io aveva disimparato. Pensai dunque al ritorno onde salvare almeno 
quel poco di latino che mi rimaneva.84  

 
Il repentino ritirarsi dall’esperienza del viaggio e dall’incontro con l’altro preserva così 
il protagonista da ogni ulteriore confronto tra l’effimero, autoreferenziale mondo delle 
parole e la realtà concreta delle cose: il ritorno a casa, tradizionalmente negato alla 
dimensione di spaesamento,85 si realizza tanto nel percorso a ritroso da Milano a 
Venezia quanto, in forma metaforica, nella volontà esplicita di ‘salvare almeno quel 
poco di latino che rimaneva’. 

Attraverso il narratore dunque, il Viaggio e maravigliose avventure sembrerebbe 
esercitare nei confronti del genere odeporico un’azione corrosiva non solo sul piano 
formale e contenutistico, ma anche sul significato profondo dell’esperienza di viaggio: 

 
81 P. Colonnello, ‘Figure dello spaesamento e dell’erranza’, in: Bollettino filosofico, XXXIV (2019), pp. 32-
43. 
82 Ivi, p. 32. 
83 Contarini, ‘Viaggio e maravigliose avventure’, cit., p. 72. 
84 Ivi, p. 115. 
85 ‘[…] anche il ritorno a casa (la “Heinkunft”), il ritorno al luogo da cui ha avuto inizio il peregrinare, 
coincide con la stessa assenza di una stabile dimora, con la stessa dimensione del peregrinare; in tal 
modo, “patria” (“Heimat”) e “assenza di patria” (“Heimatlosigkeit”) nominerebbero il medesimo’ 
(Colonnello, ‘Figure dello spaesamento’, cit., p. 33). 
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l’ostinata impermeabilità all’evidenza dei fatti si traduce precisamente in una 
mancata corrispondenza tra straniamento e spaesamento del personaggio, mentre dal 
punto di vista del lettore la condizione di dépaysement può dirsi pienamente raggiunta. 
In tale contesto, il riferimento metanarrativo alla composizione del libro conferma il 
carattere ambivalente dell’operazione di Contarini: se è vero infatti che la scrittura 
sostituisce del tutto l’esperienza e l’osservazione, relegando il protagonista nel mondo 
dei libri e delle parole, d’altro canto il ‘libriciattolo di poche pagine, legato alla 
rustica, senza periodi alla boccaccevole e più ancora senza padrini’, sembra nei fatti 
contrapporsi ai ‘volumi in quarto o agli in-ottavo di seicento pagine’86 composti in stile 
cruscante e corredati da dedicatorie opportunistiche.87 La forma assunta dal Viaggio e 
maravigliose avventure potrebbe allora suggerire al lettore, in maniera velata ma non 
meno efficace, un’eloquente distanza del narratore da quella formazione pedantesca 
che viceversa ancora seduce il suo personaggio. 
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SUMMARY 

‘With books or with the world?’ 
Alienation effects without disorientation in Viaggio e maravigliose 
avventure d’un veneziano by Francesco Contarini 
This paper investigates the forms and effects of displacement in Viaggio e maravigliose 
avventure d’un veneziano ch’esce per la prima volta dalle lagune e si reca a Padova e 
a Milano, published anonymously in Milan in 1818. According to Luigi Catucci, the 
author is Francesco Contarini, who translated many travel books for the 
editor Sonzogno between 1816 and 1817: this would explain the noticeable 
intertextual dialogue between the Viaggio and other travel writings, both fictional and 

 
86 Contarini, ‘Viaggio e maravigliose avventure’, cit., p. 117. 
87 Un’analoga opposizione tra ‘bigger’ e ‘little books’ si trova anche nel Tristram Shandy di Sterne: cfr. 
G. Frasca, ‘Un viaggio sedimentale’, in: Strumenti critici, XIX (2004), p. 363. Sull’opportunismo dei 
letterati filogovernativi parodizzato da Contarini cfr. Catucci, ‘Introduzione’, cit., p. 18. 
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non-fictional. Some allusions to Vasco de Gama’s and James Cook’s geographical 
explorations reveal the author’s interest in travel as an anthropological experience, 
while quotations from Swift and De Maistre suggest a familiarity with the literary 
conventions and the most recent renewal of the European novel.  

From a theoretical point of view, the essay examines the interaction 
between travel literature, (anti-)novel, récit excentrique, and parody, in order to 
show that literary contamination works as an estrangement device. At the same time, 
this theoretical interpretation is evaluated (from an analytical and interpretative 
point of view) in relation to the narrative techniques through which Contarini expresses 
the alienation-effect of the first-person dramatized narrator, prompting a strong sense 
of disorientation in the reader (but not in the main character).  
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L’amour fou tra spaesamento e straniamento in 
due scrittrici siciliane 
Rosina Muzio Salvo e Cettina Natoli  
 
 

Daniela Bombara  
 
Introduzione 
Edoardo Sanguineti, in una lettera a Emanuele Filippini, definisce le Ultime lettere di 
Iacopo Ortis (1802) il ‘primo documento nazionale dell’amore-passione, [che] ha come 
carattere fondamentale l’impraticabilità e la frustrazione: perciò appunto il 
matrimonio ne è la tomba. [… L]’amore romantico, per essere amore, cioè passione, e 
insomma per esistere, non deve esistere (come amore tout court)’.1 Il sentimento, a 
tal punto ossimorico da autonegarsi, si intreccia inoltre nell’opera con la passione 
politica, innestata su una trama riconoscibilmente wertheriana;2 lo stesso Foscolo 
sente l’esigenza, nella Notizia bibliografica che chiude l’edizione zurighese (1816) 
dell’Ortis, di spiegare la complessità di ‘un personaggio dissonante come Ortis, “uomo 
nuovo”, avido di libertà, di giustizia e d’amore’,3 e del fatto inusitato che ‘due passioni 
così diverse, quali pur sono il furore di patria e l’amore, possano ardere 
simultaneamente nell’anima d’un solo individuo’.4 In effetti nel corso del romanzo il 
sentimento patriottico investe emozionalmente, pervade e fagocita lo stesso desiderio 
erotico, prospettando ‘il ruolo marginale nella narrazione della disperata passione per 
Teresa, che non importa tanto in sé quanto come rispecchiamento dei rivolgimenti 
contemporanei’.5  

Il paradigma ortisiano, per il quale l’amore non è forza autonoma – seppur 
intimamente contraddittoria – ma inscritta in un sistema di valori di natura politica, 
rimarrà centrale nel contesto di un Romanticismo italiano proiettato verso i problemi 
sociali e la raffigurazione del ‘vero’, raramente disposto a scandagliare la profondità 
e le pulsioni anche irrazionali dell’io. In una ballata di enorme diffusione all’epoca 
quale Clarina (1823) di Giovanni Berchet, la protagonista impone al fidanzato soldato, 
in partenza per difendere la patria, di non cedere alla debolezza del sentimento: 

 
1 E. Sanguineti, ‘Lettera n. 13 del 5 ottobre 1964’, in: E. Sanguineti & E. Filippini, Cosa capita nel mondo: 
Carteggio (1963-1977), Milano, Mimesis, 2018, pp. 89-90. 
2 Cfr. E. Neppi, ‘Il “Werther” e il proto-“Ortis”’, in: La Rassegna della Letteratura Italiana, IX, 1 (2009), 
pp.165-209. 
3 V. Vianello, ‘La “disperazione delle passioni” nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis’, in: A. Cinquegrani & 
I. Crotti (a cura di), “Un viaggio realmente avvenuto”. Studi in onore di Ricciarda Ricorda, Venezia, 
Edizioni Ca’ Foscari, 2019, pp. 69-77; p. 70. 
4 U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis [redazione zurighese del 1816], introduzione, testo e 
commento a cura di M.A. Terzoli, Roma, Carocci, 2012, p. 284.  
5 Vianello, ‘La disperazione delle passioni’, cit., p. 71. Anche per Sanguineti l’Ortis è ‘[o]pera 
immediatamente politica, [che] si progetta, nella sua sostanza storica, come testimonianza epocale’ 
(‘Piccola prefazione all’Ortis’, in: idem, Il chierico organico. Scritture e intellettuali, Milano, Feltrinelli, 
2002, pp. 72-83; p. 72).  
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‘Fermi sieno i nostri petti;/ questo il giorno è dell’onore:/ senza infamia a molli 
affetti/ ceder oggi non puoi tu./ Ahi! Che giova anco l’amore/per chi freme in 
servitù?’6 Lo scenario lirico/patetico dell’universo ballatistico, tangente per molti 
aspetti al teso sentimentalismo del melodramma, sanziona quindi la pura passione, 
poiché essa distoglie da compiti di cruciale importanza da svolgersi sul piano collettivo, 
mantenendo invece l’individuo imbrigliato nell’ambito minore, personale e ristretto, 
del desiderio erotico o degli affetti.7 Ancora più rilevante è un elemento assente nella 
Clarina berchettiana, al centro invece di molte altre narrazioni: la sostanziale e 
rischiosa illiceità dell’amore-passione, quando il prorompere incontrollato della 
sensualità erode l’istituto familiare, sconfessa le scelte dei padri, mina la 
rispettabilità, come di fatto avviene anche nell’Ortis. Ciò ne individua, in primo luogo, 
l’impraticabilità; in questo senso il romanzo foscoliano riprende l’interdetto amoroso 
del Werther (1774) di Goethe, che Lukács interpreta come ‘tragedia dell’umanesimo 
borghese, [in quanto] mostra già il contrasto insanabile tra sviluppo libero e completo 
della personalità e società borghese’.8 

Nel lungo Ottocento, teatro degli ardori romantici, l’amore si manifesta allora 
soprattutto come forza trasgressiva, autodistruttiva, e periferica rispetto a un sistema 
sociale che puntualmente ne sanziona l’irregolarità e gli eccessi, per quanto sia proprio 
la configurazione estrema, ex lege, della passione a ‘fare breccia’ nella compattezza 
dell’universo borghese, svelandone l’arida logica economica.9 

In questo quadro risulta interessante prendere in considerazione opere che 
assegnino un ruolo centrale all’amore-passione, sganciandolo da determinazioni o 
funzioni politiche e giudizi morali; ripristinato nella sua purezza originaria, il 
sentimento amoroso diventa ‘altro’ e diverso rispetto al tessuto sociale in cui si 
esplica, esigendo cittadinanza letteraria. Questa distanza, per quanto conduca i 
protagonisti a un doloroso spaesamento nei confronti della realtà, condannandoli alla 
solitudine, talvolta al disprezzo degli altri personaggi, o esponendoli a violente 
ritorsioni, costituisce nel contempo un efficace strumento ermeneutico per 
comprendere l’aridità, la latente violenza, l’insensatezza di un mondo superficiale, 
refrattario ai sentimenti, asservito a valori inautentici. 

Il presente articolo intende indagare il motivo della passione sentimentale 
‘assoluta’, nel senso etimologico di autonoma rispetto ad altre significazioni, 
nell’ottica straniata di due misconosciute scrittrici siciliane, Rosina Muzio Salvo (1815–
1866) e Cettina Natoli (1867–1913): in alcune loro opere infatti l’amore appare assurdo, 
estremo e colpevole per la società sanzionatrice – indifferente o comunque 
impossibilitata a comprendere –, mentre si prospetta quale esperienza autentica e 
formatrice per le protagoniste che lo vivono in prima persona; e già la proposta di una 
passione al femminile è in sé atipica e innovativa rispetto alle narrative precedenti e 
coeve, rivelando quindi per converso l’ottusità e la grettezza del corpo sociale.  

 
6 L. Baldacci (a cura di), Poeti minori dell’Ottocento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1958, volume I, p. 138. 
7 ‘Il genere epico-lirico [ballatistico] è impegnato a sceneggiare, di fatto, la vittoria dei valori borghesi 
[…]. Penso in particolare alla famiglia e al matrimonio, al ruolo della donna e dei figli, e alla funzione che 
svolgono (o dovrebbero svolgere) all’interno della società; ad essi si riconosce un assoluto protagonismo, 
o in quanto legami che non è in alcun modo lecito sciogliere, ovvero in quanto persone dotate di diritti 
pieni e indefettibili’ (P. Giovannetti, Nordiche superstizioni. La ballata romantica italiana, Venezia, 
Marsilio, 1999, pp. 27-28). Sul melodramma si veda Folco Portinari (Pari siamo! Io la lingua, egli ha il 
pugnale. Storia del melodramma ottocentesco attraverso i suoi libretti, Torino, EDT, 1981, in particolare 
pp. 133-134), per il quale questa specifica forma del teatro musicale assolve il compito di consolidare i 
valori della comunità, come la famiglia, le autorità costituite, la patria, la religione, sancendo la vittoria 
dei buoni e la punizione dei malvagi, in un universo dicotomico.  
8 G. Lukács, Scritti sul realismo, vol. I, a cura di A. Casalegno, Torino, Einaudi, 1979, pp. 195-209; p. 206.  
9 Cfr. T. Tanner, L’adulterio nel romanzo. Contratto e trasgressione, trad. di G. Pomata, Genova, 
Marietti, 1990.  
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Come si vedrà, il processo di straniamento a cui va incontro il tema dell’amore-
passione nei testi considerati ne comporta certamente la rivisitazione in forme inedite, 
violando l’automatismo percettivo e culturale del lettore, come sostiene Šklovskij in 
‘L’arte come procedimento’.10 Le modalità rappresentative attraverso cui il motivo si 
esplica presentano però maggiori affinità con lo straniamento verghiano – anzi pre-
verghiano, se si considerano i dati cronologici –, che Luperini definisce in latente 
opposizione rispetto alla forma teorizzata da Šklovskij:  
 
La particolarità verghiana – rispetto ai modelli classici citati dai formalisti russi […] – consiste 
in questo singolare rovesciamento: mentre in questi esempi l’ottica usata è chiaramente 
eccezionale per cui lo straniamento si realizza nel rappresentare ciò che è ‘normale’ come se 
fosse ‘strano’, Verga rappresenta ciò che è ‘strano' (o ciò comunque che turba la nostra 
coscienza morale) come se fosse ‘normale’.11 

 
Le opere analizzate nel presente articolo mettono infatti in rilievo un fenomeno 

paradossale, come avviene per il verghiano Rosso Malpelo, ritenuto dalla collettività 
ancestralmente malvagio solo per il colore dei capelli: nonostante la pervasiva 
elicitazione della sfera del sentimento che connota la stagione romantica e tardo 
romantica, la società raffigurata nelle narrazioni considerate giudica stravaganti, 
esagitate, folli, infine irrimediabilmente colpevoli, donne semplicemente innamorate, 
che fra l’altro cercano in ogni modo di escludere dalla propria esperienza l’ambito 
erotico, quindi il ‘peccato’, giuridico o religioso, che ne consegue.12 

Nella vasta produzione delle autrici si prendono in considerazione due romanzi 
particolarmente significativi, rispettivamente Adelina (1845) per Muzio Salvo e 
Margherita Royn (1886) per Natoli, situati ad altezze cronologiche differenti, dunque 
espressione di contesti socioculturali profondamente diversi. Il motivo, che si potrebbe 
definire dell’amour fou,13 con un’evidente forzatura cronologica funzionale comunque 
a rilevarne la forza eversiva, nel primo caso entra in conflitto con le esigenze 
patriottiche e il moralismo della nascente società borghese; nel secondo si oppone al 
materialismo e alla mercificazione di un mondo attraversato da una progressiva 
industrializzazione.  
 
Passione ‘al di fuori dei sensi’ e logica borghese: il dramma di Adelina 
La stessa esperienza di vita di Rosina Muzio Salvo appare dislocata, estranea alle 
aspettative e alle norme del contesto sociale, sia per ciò che concerne l’origine 
aristocratica che lo scenario tumultuoso della Sicilia rivoluzionaria. Figlia del marchese 
Giuseppe Salvo di Pietroganzili, Rosina Salvo (Muzio è il cognome del marito) nasce nel 
1815 in un piccolo centro in provincia di Palermo, Termini, dove riceve l’educazione 
superficiale riservata alle giovinette nobili, poi completata da una febbrile, e limitata, 
autoformazione nella biblioteca del marito, il barone Gioacchino Muzio Ferrero. La 
giovane sposa si reca allora da sola, percorrendo a cavallo i boschi che circondano la 
tenuta padronale, dal canonico di Termini Agostino Giuffrè, per prendere lezioni di 
metrica, manifestando un’insopprimibile volontà di autonomia che si esplica 

 
10 V.B. Šklovskij, ‘L’arte come procedimento’, in: idem, Letteratura e strutturalismo, a cura di L. Rosiello, 
Bologna, Zanichelli, 1974, pp. 45-61. 
11 R. Luperini, L’orgoglio e la disperata rassegnazione, Roma, Savelli, 1974, p. 47. 
12 Si osservi comunque che Carlo Ginzburg individua un doppio processo di straniamento, del normale in 
strano, e dello strano in normale, prendendo in analisi opere di Voltaire e Swift, nel capitolo ‘Tolleranza 
e commercio. Auerbach legge Voltaire’ del suo Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 
2006, pp. 112-137. 
13 Ci si riferisce a A. Breton, L’Amour fou, Paris, Gallimard 1937, narrazione/saggio dell’‘erotismo come 
forza sovversiva. Lottando contro la famiglia, si lotterà contro la repressione borghese dell’amore, delle 
pulsioni, della realizzazione anarchica dei desideri più inconsci e più condannati’ (J. Gomila, ‘Amore’, in: 
Enciclopedia Einaudi, vol. 1, Torino, Einaudi, 1977, pp. 465-490; p. 486).  
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interamente solo quando, trasferitasi la famiglia a Palermo, collabora attivamente con 
il giornale progressista La Ruota, diretto da Benedetto Castiglia. A ventotto anni la 
futura scrittrice matura la decisione di lasciare il coniuge per potersi dedicare 
liberamente ai propri interessi, fatto scandaloso proprio perché privo di ‘colpa’, 
dunque non trascrivibile come relazione adulterina; i biografi del tempo si trovano 
costretti a inventare la morte del barone per giustificare l’evento.14 Muzio Salvo si 
sposta a Palermo con la figlia Concetta in occasione dei moti, quando agisce in prima 
linea come segretaria di un’associazione assistenziale che supporta il governo 
rivoluzionario, ‘La Legione delle Pie Sorelle’, non trovandosi comunque in sintonia 
neanche con i gruppi patriottici, che giudica in qualche misura velleitari e astratti: 
sulle pagine della rivista L’Educazione popolare critica il ministro Giuseppe La Farina, 
che progetta una guerra senza avere a disposizione un esercito, accusandolo di 
incompetenza con un intervento appassionato che suscita diverse critiche, soprattutto 
perché di mano femminile.15 Dopo l’Unità all’impegno rivoluzionario subentra la 
necessità di organizzare la compagine nazionale e la scrittrice cerca di definire la 
centralità dell’educazione della donna nei suoi scritti pedagogici, in latente distonia 
con una pubblicistica che esalta la figura delle giovani spose come ‘angeli del 
focolare’;16 al tempo stesso Muzio Salvo si adopera, insieme a colleghe scrittrici da 
tutta Italia, ad attivare reti di produzione letteraria, esortando sempre le donne a un 
agire che non è più politico ma sociale e culturale: ‘Non fate, oh non fate vi 
s’impigrisca la mente, vegeti in ozio il corpo!’.17 Pochi anni dopo la pubblicazione di 
questa veemente esortazione l’autrice muore di apoplessia.  

Adelina, lunga narrazione di tipo epistolare, con pubblicazione nel 1846 a Firenze 
per evitare la censura – il coprotagonista è un esule polacco – è la sua opera di esordio. 
Si tratta del primo romanzo in assoluto di una scrittrice in Sicilia e del quarto in tutta 
Italia.18 La trama riprende la dinamica narrativa dell’Ortis, e la filiazione è esplicitata 
dall’autrice nel contesto della vicenda, che utilizza come riferimento ‘ideologico’ 
proprio il testo foscoliano; Adelina, aristocratica ma orfana e priva di mezzi, è 
costretta dal tutore, in debito con un avido e rozzo usuraio, Bernardo Vesi, a sposare 
quest’ultimo come forma di risarcimento: ‘Il mio tutore mi ha venduta… sì, 
inorridisci!... ei mi ha venduta…’,19 rivela con orrore la ragazza a una più anziana 

 
14 ‘Giovanetta sposossi al barone Gioachino Muzio, di cui presto rimase vedova’ (O. Greco, Bibliobiografia 
femminile italiana del XIX secolo, Venezia, Presso i principali librai d’Italia, 1875, p. 434). Per i necessari 
riferimenti bibliografici e approfondimenti biografici si rimanda a M.T. Mori, ‘Salvo Muzio, Rosa’, in: 
Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 90, 2017, http://www.treccani.it/enciclopedia/rosa-salvo-
muzio_(Dizionario-Biografico)/ (20 luglio 2020), e D. Bombara, ‘Dare una voce a donne, poveri, 
emarginati: la proposta culturale della scrittrice siciliana Rosina Muzio Salvo’, in: E.M. Moreno Lago (a 
cura di), Género y expresiones artísticas interculturales, Sevilla, Benilde Ediciones, 2018, pp. 58-79. 
15 L’Educazione popolare, I, 7 (1848). L’intervento è citato da Manuela Sammarco in ‘Letterate e 
partecipazione politica al 1848 palermitano: l’esperienza di Rosina Muzio Salvo’, in: Dimensioni e problemi 
della ricerca storica, 2 (2006), pp. 143–165. http://dprs.uniroma1.it/sites/default/files/442.html (20 
luglio 2020). 
16 R. Muzio Salvo, ‘Lettere a Faustina sull’educazione’ [1 ed. Genova, 1862], in: L. Sampolo (a cura di), 
Racconti di Rosina Muzio Salvo: con alcuni scritti morali preceduti da un discorso sulla vita dell’autrice, 
Palermo, Tip. del Giornale di Sicilia, 1869. Per quanto riguarda la chiusura ideologica postunitaria nei 
confronti di un ruolo attivo della donna nella società si veda almeno, focalizzato sulla funzione di massaia, 
A. Colella, Figura di vespa e leggerezza di farfalla: le donne e il cibo nell'Italia borghese di fine Ottocento, 
Firenze, Giunti, 2003.  
17 Muzio Salvo, ‘Lettere a Faustina’, cit., p. 412. 
18 Muzio Salvo, Adelina, Firenze, Soc. Tip. sulle Logge del Grano, 1846, poi in:  idem, Prose e poesie, 
Palermo, Clamis e Roberti, 1852, pp. 125-256. Si cita da questa seconda edizione. In precedenza si trovano 
solo le Lettere di Giulia Willet, di Orintia Sacrati Romagnoli (1818), e le Lettere di una italiana (1825), 
scritte da Carolina Decio Cosenza, infine Alessio o gli ultimi giorni di Psara (1827) di Angelica Palli; tutti, 
tranne il terzo, romanzi epistolari.  
19 Muzio Salvo, Adelina, cit., p. 132. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/rosa-salvo-muzio_(Dizionario-Biografico)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/rosa-salvo-muzio_(Dizionario-Biografico)/
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=3851579
http://dprs.uniroma1.it/sites/default/files/442.html


79 

 

amica, Emilia. La circostanza rende particolarmente evidente il carattere contrattuale 
ed economico del matrimonio borghese, a cui dovrebbe seguire, nelle narrative 
ottocentesche, l’adulterio come anticontratto,20 fondato invece sul sentimento e le 
affinità elettive fra i protagonisti. In effetti Adelina si innamora di un polacco in esilio 
in Italia, Carlo Radzwill, ma evita ogni coinvolgimento sessuale, seguendo in ciò il 
modello comportamentale della Teresa foscoliana. Una scelta che il giovane, 
tormentato da un desiderio costantemente frustrato e dal rimorso per l’impegno 
patriottico ormai disatteso, non riesce a concepire, criticando Teresa per la sua 
freddezza e, di conseguenza, Adelina che la imita. Carlo confessa infatti all’amico 
Stanislao che la ragazza ‘non comprende nulla dell’amore’.21 Tuttavia, sarà 
paradossalmente proprio questa passione virtuale, disincarnata ma intensa e ossessiva, 
della ‘fredda’ Adelina, la quale non sopporta la minima lontananza dall’amato e cerca 
di conoscerne i più intimi pensieri pur negandosi costantemente,22 a turbare oltremodo 
Carlo, che non riesce a decifrare la stranezza di un simile sentimento. Dunque 
abbandona il campo, confessando all’amico: ‘Fuggii, errai smanioso tutta la notte pei 
monti invocando un fulmine’.23 Il successivo ‘cedimento’ al desiderio infrange il già 
precario equilibrio della coppia, determinando in Adelina una sfiancante oscillazione 
fra il rimorso e una passionalità morbosa, nutrita di sensi di colpa. Carlo, su cui si 
riversa l’intimo rovello della ragazza, a sua volta si sottrae allo scambio epistolare – 
‘Non mi scrivere, non chiamarmi; è forza men resti solo’ – .24 In seguito si allontana 
definitivamente, intendendo rientrare in una più familiare dimensione di impegno 
patriottico che risolva lo sfasamento fra pensiero e azione vissuto nella tormentata 
relazione;25 la protagonista impazzisce e muore, rendendo evidente nel disfacimento 
del corpo e della mente il totale spaesamento, l’incolmabile distanza fra il suo 
progetto di vita e la realtà che ne impedisce la realizzazione.26  

Adelina vuole affermare la libertà e liceità di un amore che coniughi purezza e 
appagamento dei sensi. Per quanto il suo modello esplicito sia il personaggio di Teresa, 
con evidente transfocalizzazione della fonte foscoliana,27 le radici di questa 

 
20 Tanner, L’adulterio nel romanzo, cit., p. 18.  
21 Muzio Salvo, Adelina, cit., p. 198. 
22 ‘[N]on è un respingermi quel nascondermi, tacermi, ciò che ti rode l’anima? Va, che non mi ami … no, 
non mi ami […]. Come, come ingannare le pigre, lunghe, interminabili ore che da te mi dividono? […] 
Quante cose ho da dirti! Vieni, vieni, mio Carlo, vieni ad inebriarmi dei tuoi sguardi […] Conto le ore, i 
quarti, i minuti …battono le 5, e tu non vieni! Non ti vedrò dunque sta mane? Non vederti! Impossibile! … 
Comprendi tu cosa sia il non veder te? Gli è l’esser priva della luce, sentirsi smarrita la ragione, soffrir gli 
spasimi dell’agonia’ (ivi., pp. 204-5). ‘[R]icordati… che un abisso ci divide’ (ivi., p. 213). 
23 Ivi., p. 214.  
24 Ivi., p. 221.  
25 Discutendo l’interpretazione della Teresa foscoliana, Carlo mette in contrapposizione la concretezza 
del suo approccio al reale con l’elaborazione fantastica di Adelina ritenendo, in una lettera alla 
protagonista, ‘che voi giocando un po’ di fantasia vogliate battezzare per passione quella fievolissima 
larva di affetto che affacciavasi all’anima di quella donna ardentemente idolatrata; e credendo che tale 
sparuto sorriso basti a sedare il tumulto d’un amore delirante, condannate il sacrifizio di Jacopo. Ma io 
tutto prosa per lungo uso ed esperienza […] non posso, no, trovarmi d’accordo con voi tutta fantasia, 
vivente d’illusioni celestiali’ (ivi., p. 198). 
26 La forza eversiva del personaggio, isolato nella sua unicità ma anche autenticità sentimentale, è 
espressa soprattutto nei momenti di delirio, presenti nella sezione finale dell’opera, e intitolati 
Frammenti di Adelina: si tratta di brevissime annotazioni che mostrano, nello spezzettamento del 
linguaggio, privo di nessi logici e anche di appropriati segni di punteggiatura, la progressiva 
disarticolazione del pensiero e disgregazione dell’io. Anche in questo caso è notevole la filiazione 
dall’Ortis, ma i ‘frammenti’ raccolti dall’amico Lorenzo e offerti al lettore presentano una struttura più 
tradizionale, stilisticamente vicina al resto del romanzo.  
27 La riscrittura dell’Ortis a opera di Muzio Salvo sembra dare voce e carne al personaggio di Teresa, 
adottando quindi il suo punto di vista, differente rispetto al testo originario; è presente anche una 
transmotivazione, poiché gli obiettivi di Adelina divergono da quelli di Iacopo, comportando una volontà 
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particolare forma del sentimento si ritrovano in una tradizione letteraria più antica, 
di matrice medievale.  

Si osservi, infatti, quanto una nota definizione dell’amore-passione, a opera di 
René Nelli, costruita sullo studio della poesia trobadorica e cortese, corrisponda alla 
situazione della protagonista:  

 
L’amour-passion est une entité émotive spécifique, pénétrée de croyances et de mythes 
éveillés par le social et renforcés par l’imitation, naissant à la conscience consécutivement au 
choix, irrationnel et inconditionné, que deux êtres ont fait l’un de l’autre, par surestime 
réciproque et de façon à s’abolir idéalement l’un dans l’autre, sans rien refouler de leur 
sexualité, qui, de ce fait, se trouve au contraire, valorisée excessivement: étant bien entendu 
que ce mode d’existence à deux ne peut leur apparaitre comme définitif ni heureux, mais 
comme inadéquat et toujours soumis à des dépassements successifs, jusqu’à ce qu’il s’achève 
dans le rêve, ou la réalité, de la mort considérée illusoirement comme le seul milieu capable 
de lier leurs cours dans l’Absolu.28 
 

Analogamente, la passione dell’eroina di Muzio Salvo tende a una contemporanea 
‘esaltazione spirituale e carnale dei rapporti tra uomo e donna’,29 spingendo 
l’elicitazione dei sensi sino ai limiti del possibile e del consentito, e trovando il 
massimo appagamento nello stesso discorso letterario. Ciò le permette di evitare lo 
scandalo giuridico e sociale dell’adulterio, mantenendo la forza di un sentimento che, 
nella sua purezza e completezza, poiché non esclude l’investimento sensuale – Adelina 
pretende con foga la vicinanza fisica all’essere amato e la condivisione totale delle 
esperienze –, si pone come valida alternativa a una realtà dominata dalla ricerca 
individuale del vantaggio economico, a danno delle fasce deboli della società, ma 
anche da una vuota retorica patriottica. Saggia lettrice di Foscolo, la protagonista 
individua, come unica soluzione possibile al conflitto fra amore e dovere, la linea di 
Teresa, a sua volta debitrice di una lunga tradizione di passione letteraria: un intenso 
sentimento di natura platonica, che non metta in discussione i fondamenti della 
società, ma si ponga a latere della stessa.30  

La dislocazione dell’amore-passione nel romanzo, e la sua intrinseca validità, 
scaturiscono dal confronto con l’ottica pregiudizievole degli altri personaggi, irrigiditi 
nella loro parziale e stereotipata visione del reale. Il romanzo presenta, infatti, una 
struttura epistolare polifonica, non monodica come il modello foscoliano. Non si tratta 
tuttavia di un ritorno a forme settecentesche, nelle quali la dialogicità data 
dall’interazione fra i diversi estensori delle lettere esprime il relativismo della filosofia 
illuminista;31 nel romanzo di Muzio Salvo il confronto fra le voci dei differenti ‘autori’ 
è scontro drammatico, che mostra una protagonista tragicamente isolata 

 
di possesso esclusivo, sia pure non fisico, dell’essere amato. Si utilizzano le categorie interpretative di G. 
Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, traduzione di R. Novità, Torino, Einaudi, 1997.  
28 R. Nelli, L’Amour et les mythes du cœur, (suivi de) Le corps féminin et l'imaginaire, Paris, Hachette, 
1975, pp. 38-39. Per quanto riguarda la matrice trobadorica, cfr. la recensione del lavoro di Nelli, ad 
opera di M. Chastaing, su Revue Philosophique de la France et de l'Étranger, 145 (1955), pp. 102-103. 
29 J. Sole, ‘I trovatori e l’amor-passione’, in: G. Duby (a cura di), L’amore e la sessualità, Bari, Dedalo, 
1994, pp. 93-102; p. 93. 
30 Per quanto esaltata, fremente, eccessiva, Adelina ricorda alcuni personaggi femminili di Jane Austen 
per il tentativo di coniugare non tanto ‘ragione’ e ‘sentimento’ quanto ‘norma sociale’ – o religiosa – e 
‘sentimento’. Nella configurazione della protagonista forse agisce anche l’influsso della Nouvelle Héloise 
rousseauiana in cui Julie propone a Saint-Preux un’etica del sacrificio come reale compimento della 
passione amorosa, che è sempre desiderio nostalgico di una mancanza. 
31 Si confrontino al riguardo J. Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de 
Corneille à Claudel, Paris, Librairie José Corti, 1964, in particolare pp. 65-104; L. Versini, Le roman 
épistolaire, Paris, Presses universitaires de France, 1979. Secondo i due autori la monodia epistolare si 
origina dalla tendenza all’introspezione e allo scavo psicologico che caratterizza le poetiche 
preromantiche e romantiche.  
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nell’incomunicabilità e disperatamente intenta a difendere la verità del proprio 
sentimento, per quanto le sue aspettative siano costantemente disattese, le sue azioni 
distorte e fraintese dagli altri personaggi.  

Per il cinico Bernardo Vesi, che rappresenta la classe borghese emergente, 
disonesta e asservita a una pura logica economica, Adelina, definita a più riprese ‘una 
romanzesca’,32 incarna l’aristocrazia in decadenza, la cui raffinatezza culturale, 
sentimentalismo e letteraturizzazione del reale è posa e finzione, strumentale a 
mantenere il distacco con la borghesia incolta e a sfruttare abilmente le note del 
patetico per i propri vantaggi. Quando la ragazza accorre al capezzale del tutore 
moribondo, Vesi insinua: ‘possibile siate spesso sì strana da non farvi comprendere? 
Detestaste colui quand’era in vita, ed ora morto il vorreste tra i viventi… Ma forse al 
testamento devonsi quelle lagrime… Oh! fate senno, non le sprecate sì 
scioccamente!’33 All’amico Fabrizio, Vesi fornisce una versione dei fatti ancora più 
esplicita: ‘Saltò a colei il grillo di veder crepare l’abborrito tutore, e colle paroline, 
colle smorfiette indusse quel boccheggiante a lasciarle tutti i propri averi. L’ipocrita 
or piange; ma quelle sono le lagrime del coccodrillo’.34 

La giudiziosa amica Emilia legge la vicenda di Adelina attraverso la lente 
deformante di un ottuso moralismo, e le propone una dis-educazione culturale e 
sentimentale che eviti soprattutto lo stimolo della lettura, ben prima che intervenga 
sullo scenario del racconto l’affascinante esule: 
 

Sì, mia virtuosa Adele! Prega, incessantemente prega; e poscia immergiti nello studio; 
ma per l’amore di te stessa, Adele mia, guardati, come da un serpente, da tutti quei libri che 
potrebbero insidiarti la pace richiamandoti il cuore alla vita. […] Guai! Guai! Adele mia, se il 
cuore ti avverte d’un vuoto! Ah! Guai! Tu sei eternamente perduta! […] 

lascia, lascia per ora tal genere di letture. [Victor Hugo] […] Quando la tua mente sarà 
resa meno fervida dall’età, più riflessiva dagli studi, riprendi quelle letture, che or ti sarebbero 
fatali.35 

 
L’eccesso normativo di Emilia mette seriamente in discussione il progetto di 

Adelina, che dubita della liceità della propria passione, anche quando essa mantenga 
ancora un carattere assolutamente casto; tali incertezze esplodono ossessivamente nel 
delirio, includendo fra gli accusatori anche l’amante: 
 
Perché inarchi le ciglia, Emilia mia? Perché mi dai della incauta? Perché ti mostri severa, ed 
appena lampeggiato quel tuo sdegno mi t’ascondi? Che ho mai detto, sorella? Che ho fatto? […] 

Ah sorella, l’è dunque colpa l’adorare un angiolo? dimmelo, dimmelo, accheta questa 
voce accusatrice ch’or tumultuante mi è sorta nel petto… ma se è colpa, perché natura diemmi 
un’anima avvampante di affetto?... O Emilia mia! io bruciava d’incontrarmi in un cuore che mi 
comprendesse […]… come, come or rigettare un amico inviatomi dal cielo? […] 

[Frammenti di Adelina] Perché, perché la fonte delle mie lagrime si è esausta? Io te le 
offrirei dì e notte, gran Dio! Ad espiazione della mia colpa… colpa l’amare! amare chi ritraevami 
la tua onnipotenza!... No, non è vero, non è vero! […] 

 
32 Muzio Salvo, Adelina, cit., p. 149. 
33 Ivi, p. 175.  
34 Ibidem. 
35 Ivi, pp. 143, 154. Sul ‘vuoto’ come percezione che induce a fantasie o azioni adulterine insiste Tony 
Tanner nel volume citato, riguardo a esempio al personaggio di Emma Bovary, che tenta inutilmente di 
colmare le carenze insite nella propria esistenza ‘fino a che il lettore arriva alla tremenda intuizione che 
i vuoti non possono essere riempiti e che tutto ciò che Emma potrà fare infine è rassegnare la sua vita a 
quei vuoti’ (Tanner, L’adulterio nel romanzo, cit., p. 270). Il topos della lettura pericolosa per la donna, 
in quanto ne esalta la sensualità ma anche ne amplia gli orizzonti culturali, è frequente in età romantica 
e oltre. Si veda al riguardo V. Gusso, ‘La lettura corporea. Il rapporto tra fisicità e pratica del leggere in 
una selezione di brani di autori ottocenteschi’, in: Biblioteche Oggi, 4 (1999), pp. 64-74.  
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Ma sapete voi cosa sia l’aver un fuoco nell’anima e comprimerlo? Sapete cosa sia questo 
bisogno prepotente, irresistibile, di trovare un eco al vostro cuore, ai vostri pensieri, un essere 
che pianga al vostro pianto vi sorregga nel dolore, vi parli di cose che la turba degli uomini non 
comprende? E se il sapete perché condannate questo slancio che tutta mi sublima? … Chi? Chi 
osa condannarlo? …Ahi! …tu stesso … Carlo! … tu! … tu stesso!...36 
 

Infine fra gli interlocutori di Adelina, di fatto suoi oppositori, vi è l’amante, il 
cui linguaggio aulico e iper-romantico camuffa una visione alquanto ordinaria 
dell’amore come possesso fisico, inadeguata a fronteggiare le crisi morali della 
protagonista:  
 

Forse invida la sorte di quei momenti di celeste beatitudine che al vostro fianco rapivami 
a me stesso, ha spalancato tutte le caterratte del cielo onde vietarmi di assaporare le delizie 
che voi, angelica creatura, voi sola mi spargete nell’anima […] 

[All’amico Stanislao] Fratello! fratello!... Questo mio cuore si è cangiato in altare… qui… 
qui ho sentito palpitarla… qui ebbro, furente d’amore l’ho stretta… Oh anche la gioia può 
uccidere! […] 

Mentre che inebbriandomi nell’angelico amplesso trasfondo su i convulsi suoi labbri le 
divoranti mie fiamme, sento la faccia inondarmisi delle sue lagrime, ed essa svincolatasi da 
me, asconde il viso tra le palme, trema a verga a verga e cade priva di sensi… Un grido 
spaventevole mi rugge nel petto… Ahi! gli è il grido del rimorso… Eppure il soffoco, e forsennato 
contro lei mi adiro! […] 

 [Adelina a Carlo] E fosti proprio tu che chiamasti un capriccio quel mio rapido passare 
dall’ebbrezza alla mestizia?37  

 
La struttura epistolare presenta quindi una plurivocità assente nel modello 

foscoliano,38 e offre al lettore, nei personaggi e nelle lettere del marito avido 
speculatore, dell’amica occhiuta moralista, dell’amante superficiale, i diversi tasselli 
di una mentalità neo-borghese che incardina la triade risorgimentale Dio-Patria-
Famiglia a prosaici interessi economici o politici: in questo contesto l’amore di Adelina 
viene marginalizzato, confinato ‘nel carcere del sentimentalismo romantico’39 come 
realtà fittizia, scaturita da fantasie di una ‘romanziera’, un’avida lettrice che ha 
sovrainterpretato il mondo esterno, modellandolo sui toni di un’emozionalità accesa 
ed esasperata. 

Muzio Salvo, invece, tenta attraverso la sua protagonista di determinare 
l’accettabilità sociale del nucleo vivo e ardente del pensiero romantico, la ‘passione 
onnipossente’ la quale, come l’autrice afferma nella prefazione al romanzo, conduce 
a ‘l’abisso’ una donna da ‘gl’incantevoli pregi’, precipitata però a causa, in primis, de 
‘la tirannide’, poi del ‘proprio cuore’;40 la disposizione dei termini non è casuale, 
individuando precise responsabilità. Il testo introduttivo, ponendo subito 
all’attenzione lo spiazzamento tragico della protagonista, definita affettuosamente la 

 
36 Muzio Salvo, Adelina, cit., pp. 183, 193, 240, 251-252. I frammenti – la sezione più interessante di 
un’opera carente sotto diversi punti di vista, in particolare stilistico – sono sapientemente costruiti tramite 
la giustapposizione di esortazioni, riflessioni, consigli, ammonimenti, con cui i diversi personaggi hanno 
tentato di direzionare il comportamento di Adelina; i diversi interventi affiorano nella sua mente come 
ricordi angosciosi, potenziando lo smarrimento identitario della ragazza, incapace di ricondurre a unità 
le sfaccettate e contraddittorie immagini del sé che i brani epistolari mostrano.  
37 Ivi, pp. 195, 215, 220, 220.  
38 M. Bachtin, ‘La parola nel romanzo’, in: idem, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 67-230. 
39 G. Morandini, La voce che è in lei. Antologia della narrativa femminile italiana tra ‘800 e ‘900, Milano, 
Bompiani, 1980, p. 50.  
40 Muzio Salvo, Adelina, cit., p. 129.  
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‘mia Adelina’,41 stimola quindi l’allegiance del lettore riguardo al personaggio,42 
costretta al suo destino esiziale da una indefinita oppressione tirannica e, solo in 
seconda istanza, dalla sua indole appassionata. Le tecniche di straniamento, attuate 
nello svolgersi della vicenda tramite la struttura epistolare polifonica, daranno corpo 
alle forze nemiche della protagonista, determinando altresì la distanza critica fra chi 
legge e gli altri ‘attori’ della vicenda, tutti in qualche misura colpevoli della morte di 
Adelina. 

L’amore/passione, in sé legittimo e al tempo stesso in linea con i canoni 
rappresentativi del Romanticismo europeo, perché audace, totale, ma anche 
sacralizzato, appare straniato, filtrato dalla visione miope e sanzionatrice della 
collettività.43 Ciò nonostante, il personaggio della protagonista, nella conclusione 
dell’opera escluso dagli altri anche a livello delle funzioni comunicative poiché parla 
un linguaggio degli istinti – desiderio, paura, rimorso – sempre più disgregato in 
relazione alla perdita della ragione, quando la distanza fra il suo progetto di vita e la 
realtà diventa incolmabile, appare portatore di una ‘verità’ e di un’evidenza 
rappresentativa che si esprime non solo nelle parole, ma anche nel fisico macerato 
dalla sofferenza. Il corpo avvizzito e privo di attrattive della giovane abbandonata 
diventa, nella sua stessa percezione peggiorativa, scarto, oggetto deformato e 
degradato, simbolo di rifiuto, di chiusura alle istanze della pura passione muliebre in 
una società androcentrica, impegnata a costruire l’immagine della futura nazione; in 
essa, come ha ben dimostrato la ricerca di Alberto Mario Banti sulle ‘figure profonde’ 
del discorso nazionale,44 non è contemplato l’amore tout court, soprattutto quando 
esso comporti forme di protagonismo femminile.  
 

A chi non farei pietà? Ero bella, splendida di poesia… Ora? la mia pelle, la mia carne si 
sono invecchiate… il cuore mi s’è irrigidito… Ah se tu tornando mi respingessi! […] 
Una sventurata, diserta, non avente altro che il cuore, a te questo consacra, tutto tel dona… e 
tu barbaro lo respingi, il calpesti! Ah! rendimi almeno la freschezza del genio, il gusto per le 
arti, la mia virtù… La virtù! cos’è la virtù? no, non vò saperlo, al solo nomarla sentomi 
agghiacciar tutta… […] Ma dillo, dillo crudele; potrai tu incontrare sulla terra altra donna che 
pari alla tua Adele ti comprenda? impossibile! Perché la sua mente, il suo cuore erano 
partecipazione della tua mente, del tuo cuore… Credi poter imbatterti in altra che sappia 
amarti tanto? No, no, il cuore che hai spezzato è fuso nella poesia, nel fuoco… Come? Non è 
vero? … Ah! Piangete tutti… l’amore è sparito dalla terra […]. 
Cosa son io? Un fiore? no, il fiore è vago, odoroso … Un cencio? Strana parola! ma un cencio sì, 
poiché egli mi ha respinta, conculcata al terreno…45 

 
Secondo Enrico Ghidetti la follia di Adelina ispira l’analoga dissoluzione mentale di 
Maria nella verghiana Storia di una capinera (1871);46 chi scrive ha rintracciato, sulla 

 
41 Ibidem. 
42 M. Smith, Engaging Characters: Fiction, Emotion, and the Cinema, Oxford, Oxford University Press, 
1995, p. 84 sgg. 
43 Un esempio di passione virtuale ma al tempo stesso ricca di investimento sentimentale è rappresentato, 
fuori d’Italia, da Le affinità elettive (1809) di Goethe, dove l’adulterio ‘mentale’ darà un frutto reale nel 
bambino che assomiglia non ai genitori ma ai potenziali amanti. 
44 ‘1. la nazione come parentela/famiglia; 2. la nazione come comunità sacrificale; 3. la nazione come 
comunità sessuata, funzionalmente distinta, cioè, in due generi diversi per ruoli, profili e rapporto 
gerarchico’ (A.M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma-
Bari, Laterza, 2014, p. VI). 
45 Muzio Salvo, Adelina, cit., pp. 239, 242-244, 246. L’ultima frase non fa parte dei ‘frammenti’; in una 
lettera della governante di Adelina a Emilia la prima racconta di aver visto la ragazza scrivere su un foglio 
queste parole.  
46 E. Ghidetti, L’ipotesi del realismo. Storia e geografia del naturalismo italiano, Milano, Sansoni, 2000, 
p. 127.  
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base di questa ipotesi, precisi riferimenti testuali.47 Evidenti, inoltre, le somiglianze 
di trama – due giovani donne sono condannate, per motivi economici, a un 
‘imprigionamento’ fisico e mentale, l’una in un matrimonio di convenienza, l’altra nel 
ruolo monacale – e l’affinità tematica rispetto al motivo e all’ermeneutica dello 
spaesamento, la cui presentazione straniata, contrapposta all’ostilità o 
all’indifferenza degli altri personaggi, conduce il lettore a rivedere gli stereotipi 
sociali, individuando l’ingiustizia e l’orrore di una condizione femminile forzata 
all’assunzione di ruoli inaccettabili.48 

Il continuum patetico della follia è infatti interrotto dalle annotazioni sprezzanti 
di Vesi, che rivolgendosi all’amico lo apostrofa in tal modo: ‘Hai tu visto quella cara 
gioia? L’esimia mia moglie?’,49 e dalle velleitarie invocazioni di Carlo (‘Ah! Perché me 
le strappai dal fianco? Perché forsennato fuggii?’),50 che vaga senza meta per l’Italia; 
ma tutta la dinamica del romanzo è in effetti strutturata nella relazione tensiva fra il 
discorso di Adelina e il controcanto degli altri personaggi, che impedisce al lettore 
un’esperienza immersiva nella vicenda, dando luogo alla costante percezione di più 
punti di vista antagonisti. Allo straniamento di tipo verghiano, per cui l’agire della 
protagonista appare positivo ed efficace, in ultima analisi ‘giusto’, proprio perché 
criticato e disprezzato da personaggi stereotipati che incarnano le energie negative, 
malevole, talvolta refrattarie al cambiamento, del corpo sociale, si collega, 
potenziandone gli effetti, una tecnica straniante di tipo pre-brechtiano;51 tale tecnica, 
attuata attraverso l’abile montaggio di lettere fra loro ‘oppositive’, anche 
stilisticamente, obbliga chi legge a distanziarsi analiticamente dalla vicenda, per 
orientarsi nei diversi piani di realtà e interpretativi che essa presenta. Il doppio 
straniamento permette di percepire la novità di un romanzo che, sia pure 
caratterizzato da una tenuta stilistica non omogenea, propone un’immagine ribaltata 
della società risorgimentale, nella quale una donna può essere punita con la follia e la 
morte proprio per la sua onestà e coerenza intellettuale, mentre sarebbe 
perfettamente accettata dal sistema sociale se subisse passivamente un sordido 
matrimonio d’interesse (ottica di Bernardo Vesi), evitando ogni stimolo intellettuale 
(ottica di Emilia), oppure se infrangesse le norme giuridiche e religiose commettendo 
adulterio con leggerezza (ottica di Carlo). 

La demenza finale di Adelina ne sigla la tragica dislocazione; il suo ‘esilio 
mentale’ mostra uno spaesamento ben maggiore rispetto al vero esule Carlo, la cui 
condizione trova un radicamento identitario nell’azione patriottica a cui 
continuamente ritorna col pensiero; ma si osservi che per tutto il corso della vicenda 
la protagonista, il cui sguardo è rivolto indietro, ai modelli letterari del passato, vive 

 
47 Si osservi ad esempio: [Adelina] ‘Avea scelto quel cuore per asilo… il mio asilo è ora la tomba… La 
tomba! Ah! scender sola nella tomba!! […] Ah! sì. Io l’amo, io l’amo, ed il mio amore è un perenne delirio’ 
(Muzio Salvo, Adelina, cit., pp. 240, 244). [Maria] ‘Ora che son rinchiusa vivente nella tomba, quest’amore 
si è fatto un delirio, una collera, una rabbia!...’ (G. Verga, ‘Storia di una capinera’, in: idem, Una 
peccatrice; Storia di una capinera; Eva; Tigre reale, Milano, Mondadori, 1959, pp. 125-214; p. 195). 
[Adelina] ‘Carlo! mio Carlo! Come hai potuto strapparti da me?’ (Muzio Salvo, Adelina, cit., p. 240). 
[Maria] ‘Perché me l’hanno strappato? Perché me l’hanno rubato il mio Nino?’ (Verga, ‘Storia di una 
capinera’, cit., p. 198). [Adelina] ‘Ah! potessi vederti almeno un istante… e poi morire… Ma ove sei! ove 
sei?’ (Muzio Salvo, Adelina, cit., p. 239); [Maria] ‘Voglio vederlo! voglio vederlo! una sola volta! un 
momento solo!...’ (Verga, ‘Storia di una capinera’, cit., p. 197). Riguardo all’ipotesi di Verga ‘lettore’ di 
Muzio Salvo si veda Bombara, ‘Dare una voce’, cit., pp. 69-70.  
48 Interprete di Foscolo e ispiratrice di Verga, la misconosciuta Muzio Salvo si inserisce in un ideale canone 
letterario ottocentesco a dominanza maschile enucleando e ponendo in massimo risalto, dall’opera del 
primo, l’esperienza di una passione distante dal sentire comune, irrimediabilmente ‘altra’. 
49 Muzio Salvo, Adelina, cit., 237. Come nelle precedenti citazioni, il corsivo è nel testo.  
50 Ivi, p. 245.  
51 B. Brecht, Scritti teatrali I, Torino, Einaudi, 1975, pp. 84-95.  
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un ‘destiempo’, per usare un termine coniato dall’esule polacco Josef Wittlin,52 ‘uno 
sradicamento temporale, uno sfasamento nei modi del percepire e percepirsi o no 
parte integrante del tempo di una collettività’.53 La follia ha un preciso valore di 
denuncia,54 spiazza il lettore inducendolo a comprendere le possibili ragioni di una 
violenta esclusione del sentimento amoroso in una società ormai ‘inquinata’ dagli 
interessi prevalentemente economici di una classe borghese in ascesa e dall’urgenza 
di un’azione politica collettiva che sacrifica le esigenze e, talvolta, azzera l’interiorità 
dei singoli individui. 
 
La vita spezzata di Margherita Royn fra amori libreschi e disillusione 
La figura di Cettina Natoli (1867-1913), colta nobildonna messinese autrice di diversi 
romanzi, alcuni rimasti inediti,55 collaboratrice di periodici,56 pittrice, musicista, 
apprezzata agli esordi dagli intellettuali,57 sopravvive solo in pochi repertori dedicati 
alle donne scrittrici,58 forse anche per la minima attrattiva esercitata sull’immaginario 
da un’esistenza piatta, equilibrata, che attraversa senza ripercussioni un’epoca di 
profondi rivolgimenti sociali e culturali. Sposa diciottenne del marchese Giovanni 
Ajossa, Natoli coltiva senza problemi le sue inclinazioni, riversando soltanto nella 
scrittura, di ‘morbosità decadente’59 le inquietudini e il malessere derivanti dal 
disfacimento della classe aristocratica cui lei stessa appartiene e dal crollo di un 
sistema elitario di valori basato sul culto del bello e dell’apparenza di fronte alla 
progressiva mercificazione del tessuto sociale. I suoi personaggi, ‘uomini e donne, 
perdono gli aloni misteriosi, per alcuni eccitanti, che possedevano presso altri e più 
famosi scrittori (si pensi a D’Annunzio) per rivelarsi maschere meschine di un’epoca e 
di un ambiente in piena crisi’.60 Strenui difensori a parole dell’amore appassionato e 
disinteressato, i protagonisti dei diversi romanzi natoliani si rivelano dei nevrotici, 
incapaci di concretizzare in azione la propria visione alternativa della vita, e di 
fronteggiare gli ostacoli di un mondo che viene sempre esperito attraverso la lente 
rassicurante del filtro letterario. 

In Margherita Royn (1886) la nobile protagonista ama intensamente Riccardo 
Olivieri, artista povero e borghese; il legame, inaccettabile per ragioni economiche e 

 
52 J. Wittlin, ‘Splendore e miseria dell’esilio’, in: Settanta, 24 (1972), pp. 33-42. 
53 E. Trapanese, ‘Narrare, narrarsi l’esilio’, in: Funes. Journal of narratives and social sciences, 1 (2017), 
pp. 2-13; p. 6. 
54 ‘Chi agisce per motivi diversi da quelli comuni, o resta inerte ai motivi comuni, è agli uomini oggetto 
di maraviglia e di paura e, – come cosa da non sapersi da che parte prendere – per la riluttanza degli 
uomini a supporre in un loro simile un motivo che trascenda la loro mentalità, – d’ingiurioso sospetto. […] 
La società che non può difendersi dalle verità enunciate da quelli, che per lei sono rivoluzionari e che 
minacciano la sua sicurezza, “onestamente” rispondendo con argomenti razionali agli argomenti, ma solo 
opponendo la violenza e materialità del suo esistere come dato di fatto – quando non li può imprigionare 
come delinquenti, può porre così la pregiudiziale della pazzia e non incaricarsene’ (C. Michelstaedter, La 
persuasione e la rettorica, a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 1982, p.183). 
55 Margherita Royn. Una storia d’amore, pubblicato nel 1886 come Eola; Fiori di serra (1890) e Fiocco di 
neve (1896) come Espero; Finch’io viva e più in là (1899), Granelli inutili (1902), Verso la vita (1912); gli 
inediti Nadia, Sacrifizio, Foglie di rosa; infine Le mie cinque giornate di Messina 28-12-1908/1-1-1909, 
(1914), dolente racconto autobiografico delle vicende che seguono il devastante terremoto messinese.  
56 La Vita italiana e Flegrea, dirette rispettivamente da Angelo de Gubernatis e Riccardo Forster.  
57 ‘Andrea Maffei, la definiva una scrittrice piccola di età, ma grande di sentimenti […]. Ruffini, De 
Gubernatis e molti altri […] la spronarono a proseguire’ (G. Canevazzi, ‘Cettina Natoli-Ajossa (Espero)’, 
in: idem, Profili di scrittrici italiane, Lecce, Lazzaretti, 1898, pp. 119-133; p. 122). 
58 Un brevissimo profilo è presente in M. Bandini Buti, (1941-2), ‘Aiossa Natoli Concettina’, in: idem, 
Poetesse e scrittrici. Enciclopedia bio-bibliografica, vol. II, Roma, Istituto Editoriale Italiano C. Tosi, 1941-
2, p. 22; più esauriente G. Molonia, ‘Cettina Natoli Ajossa’, in: M. D’Angelo & G. Molonia (a cura di), 
Donne a Messina. Storia delle donne come storia della città, Messina, MD Edizioni, 2014, pp. 154-155.  
59 A. Santoro, ‘Cettina Natoli Ayossa Grifeo’, in: M. Fiume (a cura di), Siciliane. Dizionario biografico, 
Siracusa, E. Romeo, 2006, pp. 761-762; p. 761. 
60 Ibidem. 
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di casta, viene vissuto esclusivamente sul piano virtuale della corrispondenza 
epistolare. L’inanità di Margherita si origina in primo luogo da una ipersensibilità fisica 
intimamente contraddittoria, poiché da un lato impedisce il contatto diretto con il 
mondo esterno ma al tempo stesso esige una costante esaltazione dei sensi, ottenuta 
tramite stimoli culturali, visivi, musicali, e un assiduo lavoro di fantasia, facendone 
derivare l’inevitabile frizione tra immaginazione e realtà, finchè la prima rischierà di 
invadere e assorbire l’esistenza effettiva della giovane donna.61 Lo scarto fra spazio 
mentale e reale diventa luogo di elaborazione creativa e formazione identitaria, ma al 
tempo stesso di incauta falsificazione degli eventi: Margherita inventa per lettera uno 
scenario drammatico, che mette in campo la violenta opposizione paterna al 
matrimonio e il profilarsi di temibili pretendenti, per suscitare la risposta emotiva 
dell’innamorato e definire una propria fascinosa identità di damsel in distress. Quando 
si realizza effettivamente la circostanza solo immaginata, Riccardo non vi crede, 
ritraendosi disgustato di fronte a una commistione per lui inaccettabile fra vita e 
costruzione fantastica; la coppia si dissolve, finendo per contrarre matrimonio con 
persone diverse. Il displacement di Margherita, di evidente matrice flaubertiana,62 
diventa ingestibile nel momento in cui, frequentando abitualmente Riccardo ormai 
sposato, la protagonista comprende di non poter più accordare la sua fervente attività 
immaginativa romanticizzata, nutrita di melodrammi verdiani, romanze di Tosti, 
letture sentimentali, con una realtà prosaica dove non c’è spazio per l’antico 
innamorato, dominata invece dalla figura ingombrante di un marito che pretende 
attenzioni, cercando di mantenere a ogni costo il possesso della donna.63 Margherita 
non commette, come la Emma flaubertiana, adulterio; la sua energia amorosa si 
mantiene sul piano virtuale, implodendo verso lo stesso corpo desiderante, che viene 
progressivamente distrutto dalla passione impossibile: ‘i contorni delicati del volto 
erano indecisi, sfumati: pareva cominciassero a disfarsi’; ‘Gli occhi neri si erano 
ingranditi, dilatati nella magrezza del viso lungo e sfinito; il naso s’era fatto più sottile, 
la pelle pareva stirata sulle ossa, la bocca s’era allargata nelle guancie sbiadite’; ‘gli 
occhi neri e profondi, dallo sguardo infinitamente triste, s’erano incavati in un cerchio 
nerissimo; un visino pallido, sfinito, tutto occhi’.64 

Anche in questo romanzo è quindi presente un amore atipico, descritto secondo 
un’ottica inusuale poiché erode l’individuo, minandone le facoltà mentali ma anche la 
stessa fisicità. La tecnica di straniamento, che rende palese il divario fra il sentire di 

 
61 Così viene presentata Margherita nell’esordio della narrazione: ‘Era una natura debole, languida, 
straordinariamente sensibile, eccessivamente nervosa, che si alterava, si esaltava, si trasformava per la 
tensione dei nervi, per la sovraeccitazione della fantasia. In quel momento Margherita stava col braccio 
appoggiato sulla scrivania, pensando; era nell’abbandono che succedeva alle più forti esaltazioni del 
cuore. […] La manina bianca ricadeva, stanca, sopra un libro aperto, e l’unghia rosea dell’indice era 
ancora ferma là, dove aveva sottolineate quelle parole: che cosa è la vita senza l’amore?!’(C. Natoli 
[Eola], Margherita Royn. Una storia d’amore. Napoli, Tipografia privata, 1886, pp. 9-10). 
62 Come Emma ‘vive e ama secondo il modello delle storie di seduzione e tradimento che legge nei romanzi 
e nelle riviste femminili illustrate’ (K.R. Scherpe, ‘La lettera “A” e altri media nel romanzo d’adulterio’, 
in: E. Villari (a cura di), L’adulterio nel romanzo, Pisa, Pacini, 2015, pp. 137-156; p. 148), così Margherita 
prova solo i sentimenti che legge, anzi li prova solo perché li legge; in entrambi i casi ‘l’erotismo della 
lettura e della scrittura […] si inscrive nel corpo della donna che ama’ (ivi, p. 150).  
63 ‘[S]e la strinse così forte che ne sentì i battiti del cuore, e posò lungamente le sue labbra febbricitanti 
sulle labbra di lei, tumide, semiaperte, rosse, che parevano sanguinanti. […] Mi prese un desiderio febbrile 
di stringerti fino a soffocarti, di vederti morire almeno per opera mia. […] E pensava con gioia infinita di 
stringersela forte al cuore e baciarla sulla fronte, sugli occhi, sulla bocca, succhiandole le labbra 
lungamente, voluttuosamente. […] D’un tratto Margherita si sentì soffocare, le mancò il respiro, voleva 
gridare, ma Florestano le aveva chiusa la bocca coi suoi baci lunghi, violenti, l’aveva presa fra le sue 
braccia, come una bambina, se la stringeva al cuore e nell’impeto della passione febbrile le diceva mille 
cose incoerenti, sconnesse, ma piene di passione colme di ebbrezza, traboccanti di voluttà’ (Natoli, 
Margherita Royn, cit., pp. 119-120, 135, 164, 165). 
64 Natoli, Margherita Royn, cit., pp. 207, 219, 225.  
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Margherita, la sua visione del mondo, e la realtà effettiva è da rintracciarsi proprio 
nella raffigurazione espressionistica della protagonista, magrissima e allucinata, dal 
corpo estenuato e fantasmatico, affine alla Fosca tarchettiana65. Inoltre, risulta 
particolarmente significativo il modello della coppia Usher, dal racconto di Poe, la cui 
esistenza emarginata rispecchia la condizione sospesa fra vita e non-vita – che sia una 
sterile incursione nel piano dell’immaginario o morte tout court – della protagonista 
di Natoli. Come Roderick, Margherita è potentemente colpita da ogni stimolo 
sensoriale, per quanto poi ricerchi avidamente questo tipo di sensazione, dolorosa ma 
intensa.  
 
S’impressionava, si alterava per uno scricchiolio della sedia, per qualche cosa che strisciava sul 
tavolo, per lo stridio d’una finestra che si chiudeva; dopo poco, sbatacchiava, ella stessa, un 
uscio, rumorosamente; scricchiolava le dita, con le unghie rosee batteva sui vetri, stringeva 
forte i denti per farne uscire un suono stridulo, strisciante, e provava un’acre sensazione di 
piacere, una soddisfazione arcana, ma forte. Dopo quell’impressione violenta, il volto si faceva 
rosso, le arterie palpitavano furiosamente e ricadeva sopra una sedia, stanca, sfinita.66 

 
Entrambi i tormentati personaggi provano un attaccamento ossessivo alla propria 

casa, che ne modella l’identità: Margherita in ogni trasferimento fa riprodurre con 
esattezza il suo studiolo, carico di oggetti che corrispondono a care memorie, quali 
quadretti e lettere legati alla relazione con Riccardo. Come Roderick non può 
abbandonare la dimora degli Usher, così Margherita è legata a uno spazio che appare 
confortante ma al tempo stesso fagocitante, poiché ne blocca l’azione, confinandola 
a un passato che non viene mai superato, perché costantemente rielaborato e 
‘ricreato’ come ricordo vivo nel presente.  

Con Madeline la protagonista di Natoli condivide l’aspetto spettrale, 
commovente ma al tempo stesso perturbante, perché sospeso fra animato e 
inanimato.67 Nel corso della vicenda infatti sempre più il corpo di Margherita si 
assottiglia, scompare, acquista una facies cadaverica, si dissolve, poiché corrisponde 
all’impossibilità del desiderio, svelando la fondamentale insensatezza di un amore 
irreale, libresco, nutrito soltanto dai giochi della mente. E al vuoto della passione 
inane di Margherita corrisponde il pieno fastidioso del corpo del marito Florestano, che 
pretende, tormenta, nel tentativo di consolidare quell’unione matrimoniale sancita 
dalla legge. È stato notato che nell’opera ‘c’è la ricerca dell’evento strano, 
dell’accadimento inaspettato, non più appartenente alla tipologia del romanzo 
popolare o d’azione, ma teso verso l’inchiesta nel malato, nel torbido’:68 Margherita, 
gravemente malata, sarà infatti uccisa dal marito geloso che, in una scena macabra e 
violenta, la soffoca e quasi divora, fra baci e amplessi, poiché la donna, nel delirio, ha 
apostrofato il coniuge col nome dell’amato. La ‘stranezza’ consiste comunque già nella 

 
65 In entrambi i casi ‘la malattia, soprattutto psichica, si accampa con forte ambiguità superando la 
concezione di un “negativo” naturalista, per coinvolgere insieme livello artistico e componenti inconscie’ 
(I. Crotti, Lo sperimentalismo di Tarchetti, in: I. Crotti & R. Ricorda (a cura di), Scapigliatura e dintorni, 
Padova, Piccin, 1992, pp. 37-47; p. 44). 
66 Natoli, Margherita Royn, cit., p. 9.  
67 Ci si riferisce specificatamente all’Unheimlich freudiano. È noto come Sigmund Freud, nella trattazione 
di questa particolare esperienza emotiva e psichica, prenda le mosse da una riflessione dello psichiatra 
tedesco Ernst Anton Jentsch (1867-1919) sul ‘dubbio che un essere apparentemente animato sia vivo 
davvero’ (S. Freud, Il perturbante, a cura di Carlo L. Musatti, Roma-Napoli, Theoria, 1984, p. 26). La 
percezione di Margherita e Madeline come esseri fantasmatici, sospesi fra vita e non-vita, è certamente 
destabilizzante, anche se in questo caso si potrebbe considerare, sempre seguendo la teorizzazione 
freudiana, l’aspetto di ‘relazione con la morte’, annoverato dallo psichiatra viennese tra i fattori ‘che 
trasformano l’angoscioso in perturbante’ (Freud, Il perturbante, cit., p. 61).  
68 A. Santoro, Narratrici italiane dell’Ottocento. Napoli, Federico & Ardia, 1987, p. 79.  
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connotazione mortuaria del personaggio, segno di uno spegnersi della vitalità che 
l’omicidio non fa che portare alla luce.  
 
[C]on un grido di desiderio infinito, sollevatala fra le sue braccia si mise a baciarla, a baciarla 
sulla fronte, sugli occhi; nel collo, nelle labbra, ardentemente, furiosamente, disperatamente, 
rudemente […]; la stringeva ancora più violentemente, con passione brutale, con rabbia 
disperata. Ella si dibatteva debolmente, le mancava il respiro, avea gli occhi sbarrati, e sotto 
quella stretta violenta la debole personcina si stirava, si contorceva convulsa. […] L’esile corpo 
della vittima si contrasse nervosamente ancora, poi si distese, raffreddandosi, irrigidendosi; gli 
occhi vitrei, spalancati, erano iniettati di sangue. […] In quel triste silenzio si udiva lo 
schioccare dei baci furenti di Florestano. Era una scena voluttuosa e feroce, d’amore e d’odio, 
di baci e di morte.69 

 
Il furore cannibalico di Florestano non è casuale e la stessa descrizione lenta, 

oggettiva, che indugia sui particolari ha un suo significato: la scena rivela 
definitivamente l’inattualità del sentire romantico, ormai relegato nel mondo della 
pura immaginazione, e anche il suo potenziale distruttivo. Scontrandosi con la realtà 
l’amore-passione si converte in odio: dell’eterna coppia Eros e Thanatos solo la Morte 
campeggia sulla scena.  
 
Conclusioni  
L’amore ‘di carta’ di Margherita, di cui si può leggere, scrivere, ma che non si riesce 
a vivere, ha distrutto in lei ogni possibilità di interagire positivamente col mondo 
esterno. Tuttavia, il romanzo va oltre le vicende individuali, mostrando quanto il 
paradigma romantico non possa più ambire a raffigurare e spiegare il reale. Qualche 
anno prima di Margherita Royn, Verga ha raccontato in Tentazione! (1883) un altro 
atroce fait-divers, lo stupro e l’efferato omicidio di una contadina, a opera di tre 
giovani ‘normali’, sconvolti casualmente da una pulsione sessuale irrefrenabile. La 
dislocazione fra pensiero e azione è ormai assoluta e irrisolvibile: se il sentimento di 
Adelina permette di costruire una progettualità che ambisce a incidere sul reale, per 
quanto poi sconfessata dagli eventi, e corrisponde a una visione del mondo più positiva 
e produttiva rispetto all’aridità sentimentale, alla rigidità moralistica o all’astrattezza 
degli altri personaggi, la volontà di amare di Margherita gira a vuoto, si ripiega su sé 
stessa; vorrebbe esprimere la possibilità della passione e del pensiero sublimante nella 
società mercificata, ma non riesce ad acquisire solidità, si risolve in lamento, malattia 
estenuata, nostalgia di un passato che è esistito solo in potenza. Adelina utilizza la 
cultura libresca come bussola per orientarsi nel reale, Margherita la sostituisce 
interamente al mondo intorno a sé.  

In entrambi i casi, comunque, le due eroine, esiliate in un mondo che per ragioni 
diverse non ne accetta le istanze, con maggiore o minore efficacia danno voce e corpo 
al desiderio femminile, sempre in secondo piano nella società patriarcale italiana 
dell’Ottocento; l’incrocio fra straniamento e spaesamento nelle due opere definisce 
la profonda, abissale distanza fra la loro volontà e un contesto sociale rigido, 
imprigionante. In questo iato si situa l’interpretazione critica del lettore, che può 
ribaltare la stereotipia sociale, da un lato accettando la naturalità dell’amour fou che 
vivono le protagoniste, dall’altro individuando nel reale, al di là degli atteggiamenti 
ipocriti di saggezza o perbenismo, la violenza e la chiusura ideologica di un sistema 
che allontana l’Altro da sé, lo degrada e lo elimina. Sulla scena restano, come emblemi 
di non appartenenza, la malattia e la follia, immagini di menti e corpi consunti che, 

 
69 Natoli, Margherita Royn, cit., pp. 230-231. 
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come avviene per Emma Bovary, subiscono irreversibilmente ‘processi di rarefazione, 
disintegrazione e perdita di contorno’.70 
 
 
Parole chiave 
amore-passione, adulterio, Rosina Muzio Salvo, Cettina Natoli, scrittrici siciliane  
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SUMMARY 

Amour fou between displacement and estrangement in two 
Sicilian writers of the Nineteenth Century 
Rosina Muzio Salvo and Cettina Natoli 
This research aims at investigating the topos of love as deep and extreme passion, in 
opposition to social stereotypes, in two novels by two Sicilian female writers of the 
Nineteenth Century, Adelina (1845) by Rosina Muzio Salvo (1815-1866) and Margherita 
Royn (1886) by Cettina Natoli (1867-1913). In Adelina amour fou is in conflict with the 
patriotic needs and the moralism of the newborn middle-class society; in Margherita 
Royn, an overliterary, different kind of love clashes with the materialism and 
commercialization which dominate in late Nineteenth century. Adelina’s displacement 
is highlighted by the structure of the polyphonic epistolary novel, in which the 
protagonist’s ‘reasons of the heart’ are opposed to the opinions of all the other 
characters; according to a process of Verghian estrangement (Luperini, 1974), they 
convey a distorted picture of her passion and consider it a weird, unacceptable fact. 
Margherita is able to see reality only through an overly literary lens of extreme 
sentimentality; her isolation is manifest in the depiction of her body, consumed by an 
adulterous passion which contrasts with her husband’s rough physicality; overcome by 
jealousy, he will end up killing her.  
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Straniamenti e spaesamenti di Luigi Gualdo 
Personaggi e luoghi tra ideale e realtà, 
cosmopolitismo e sradicamento 
 
 

Filippo Fonio 
 
Per quanto possa sembrare una considerazione truistica e assai riduttiva, alla prova 
dei fatti il rispecchiamento, filtrato quanto si vuole, tra personaggio e autore risulta 
una chiave di lettura adeguata di molta narrativa moderna – contemporanea, financo. 
Marca di un certo dilettantismo autoriale quanto si vuole, categoria narratologica 
povera, da un lato, benché rivalutata dal recente interesse per l’autofiction, e 
pericolosa per le potenziali derive dall’altro – l’autobiografismo psicanalitico di Marie 
Bonaparte nei confronti di Edgar Allan Poe è un caveat che tutti hanno in mente –, il 
sistema, e persino la sistematicità di un rispecchiamento fra l’autore e i suoi 
personaggi non perdono certo la propria pregnanza per via delle stigmatizzazioni di cui 
sono stati, e sono spesso, oggetto. Nemmeno il dilettantismo succitato deve 
necessariamente essere preso nell’accezione deteriore del termine. Da Wilde a Robert 
de Montesquiou, molti sono stati gli scrittori che si sono fatti forti di un’autocoscienza, 
forse fittizia ma comunque rivendicata, di dilettantismo. Per non parlare di quelli, dai 
romanzieri psychologues francesi della fine secolo, a certi autori romantici, o a certi 
innovatori in poesia (Rimbaud, per esempio), a cui l’attributo di dilettanti è stato 
comminato da critici. Una sistematica connotazione negativa assegnata alla nozione di 
dilettantismo è probabilmente, per la critica italiana soprattutto, ancora un retaggio 
di quella, celebre, di ‘dilettante di sensazioni’ attribuita da Benedetto Croce a 
Gabriele D’Annunzio. La premessa necessaria a questo contributo è, insomma, la 
constatazione che il dilettantismo in letteratura esiste, ed è verosimilmente sempre 
esistito, senza che questo sia un fatto né di per sé grave, né che necessiti di essere 
passato sotto silenzio.1 

Il rispecchiamento dell’autore nei suoi personaggi è forse la marca più 
comunemente riconosciuta come appannaggio del dilettantismo autoriale. Non l’unica, 
ma certamente quella di più forte pregnanza a livello di analisi strutturale (a 
prescindere, quindi dalla disamina dello stile dell’autore in questione). Se l’autore 
dilettante fa propria, con una certa sistematicità, la tecnica dell’autoproiezione del 
proprio io  idealizzato o meno – nel personaggio, il rischio di un’analisi di istanze come 
lo spaesamento e lo straniamento nel personaggio è ovviamente quello di far ricadere 

 
1 Alla nozione di dilettante, tendenzialmente sincronica possiamo dire, fa da pendant quella, a 
predominanza diacronica, di ‘minore’. Salvo che la critica, esausta o meno che sia, per ragioni diverse 
scopre o riscopre con una certa sistematicità i cosiddetti minori, mentre i dilettanti sono spesso guardati 
con diffidenza anche dai posteri; oppure, anche qualora vengano studiati, uno dei dettami che viene 
solitamente messo in atto consiste nell’obliterare l’etichetta dilettantesca dall’autore in questione, il che 
significa riprendere e contrario la stigmatizzazione conferita da un sovradimensionamento della nozione 
di ‘valore’. 
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tali giudizi sulla figura dello scrittore. Il che non è probabilmente illegittimo; del resto 
è difficile non cedere alla tentazione logica di un tale salto, ma ritengo che simili 
rispecchiamenti, fatti cum grano salis e senza esagerazioni di sorta, non siano neppure 
privi di interesse. Anche in questo caso, nondimeno, come in quello che se ne sussume 
circa il dilettantismo, mi pare sia opportuno non applicare etichette deteriori 
all’autoproiezione – cosa che si tende a fare se già un autore è ‘sospetto di 
dilettantismo’.2 

Queste cautele sono particolarmente necessarie nel caso di Luigi Gualdo (1844-
1898), che, da un lato, del “dilettante” ha spesso avuto la reputazione,3 anche da 
parte dei suoi numerosi estimatori (fra cui Mallarmé, Robert de Montesquiou, Paul 
Bourget, François Coppée, Luigi Capuana) – il che mostra di per sé che al dilettantismo 
non deve essere necessariamente attribuita valenza negativa –, e dall’altro è uno 
scrittore costantemente impegnato in un autobiografismo trasparente.4 Tale 

autobiografismo può volta a volta assumere valenza positiva o neutra – indugiando per 

esempio sulle qualità artistiche eccezionali (spesso rimaste solo allo stato potenziale, 
altra marca di dilettantismo) del personaggio, sulla squisitezza della capacità di 

sentire, sulle sue doti intellettuali – ma anche, in una sorta di ‘esame di coscienza’ di 

matrice agostiniano-petrarchesca, fungere da condanna di vizi del carattere, del 
difetto di penetrazione nelle situazioni, dell’inadeguatezza rispetto alla dimensione 
mondana della vita, delle crisi di indolenza.5 La dinamica del rispecchiamento è qui 
interessante da considerare nella misura in cui essa si attua nelle varie forme di 
straniamento e spaesamento che possono essere riscontrate nella narrativa di Gualdo, 
e che vanno ben al di là di quelle, già notate da Madrignani,6 del rapporto tra 
personaggi e ambiente (naturale e sociale) in cui essi sono immersi. 

Straniamento e spaesamento intesi come uno scarto tra ideale e realtà, tra 
essere, voler-essere e dover-essere, tra libertà dell’individuo, convenzione e 
costrizione sociale, natura e arte, banalità e raffinatezza (solo per presentare alcune 
rapide dicotomie categoriali, che saranno illustrate in seguito) sono davvero 
onnipresenti nell’opera di Gualdo, e se danno a essa valore strutturante da un lato, 
sono al contempo da considerare anche come validissime piste di lettura dell’opera 
stessa. Se si tratta poi di cercare di comprendere l’onnipresenza di tali istanze nella 
narrativa – ma anche nella poesia, del resto, nei saggi letterari, persino nella 
corrispondenza di Gualdo, nella scelta dei testi tradotti dal francese all’italiano e 
dall’italiano al francese, che non saranno trattati se non cursoriamente nel presente 
studio – ci si trova di fronte a una sorta di argomentazione circolare: spaesamento, 

 
2 Validi sono diversi controesempi, da Dante a Proust, i cui scritti non possono prescindere da una lettura 
in chiave in gran parte autoproiettiva, senza che tale lettura abbia un impatto deteriore sul “valore” 
dell’opera stessa. 
3 Cfr. ad esempio D. Sannino, ‘Portrait de l’artiste en passeur’: Luigi Gualdo mediatore e critico letterario 
tra Italia e Francia, Tesi di dottorato, Università degli Studi di Napoli ‘Federico II’, 2009; e P. de Montera, 
Luigi Gualdo (1844-1898). Son milieu et ses amitiés milanaises et parisiennes. Lettres inédites à François 
Coppée. Pages inédites, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1983. 
4 Il caso che è stato più studiato in tale ottica è probabilmente quello del protagonista Maurice del 
romanzo francese Une ressemblance (Paris, Lemerre, 1874); in particolare cfr. C.A. Madrignani, ‘I romanzi 
francesi di Luigi Gualdo’, in: L. Lugnani, M. Santagata & A. Stussi (a cura di), Studi offerti a Luigi Blasucci 
dai colleghi e dagli allievi pisani, Pisa, Pacini Fazzi, 1996, pp. 351-364; pp. 353 e passim; de Montera, 
Luigi Gualdo (1844-1898), cit., p. 30; M. Giammarco, ‘Gualdo e il romanzo della “differenza”: 
straniamento linguistico e scena internazionale in “Un ressemblance”’, in: G. Baldassarri & S. Tamiozzo 
(a cura di), Letteratura italiana, letterature europee. Atti del Congresso Nazionale dell’ADI (Padova, 
Venezia, 18-21 settembre 2002), Roma, Bulzoni, 2004, pp. 601-617. 
5 Per esempio nei confronti di Paolo Renaldi, figura centrale di Decadenza (Milano, Treves, 1892), come 
fa notare (calcando forse un po’ sul disamore nei confronti del personaggio) E. De Troja Checcacci in 
L’Amico di Robert. Luigi Gualdo e la sua opera narrativa (1844-1898), Pisa, Giardini, 1990, p. 113.  
6 Madrignani, ‘I romanzi francesi di Luigi Gualdo’, cit., p. 354.  
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sradicamento, straniamento, forme diverse di alienazione fra l’individuo e l’altro da 
sé (paesaggio, consorzio umano, istanze esistenziali, politica,7 dinamica di produzione 
e consumo, passioni contrastanti) sono al centro della scrittura di un intellettuale per 
l’appunto déraciné, italo-francese sul piano linguistico, biografico, culturale e 
letterario soprattutto, ma ben al di là, ‘cosmopolita’ (nel senso del termine reso 
celebre dal romanzo di Paul Bourget, Cosmopolis, del 1892, ma secondo un concetto 
di pan-europeismo già anticipato da Gualdo diversi anni prima) e in fin dei conti 
artisticamente apolide. Scrittore italiano in Francia, e in lingua francese, francese in 
Italia, e scrivente in italiano, passeur letterario e artistico fra i due paesi (traduce 
Coppée e Montesquiou in italiano, Verga in francese, fra l’altro, nonché si 
autotraduce), Gualdo gode in entrambi i Paesi di una solida reputazione di mestierante 
delle lettere, parzialmente affiliato ma non assorbito dalla scapigliatura nell’un caso, 
vicino ma non del tutto identificabile con il roman psychologique nell’altro. Il 
‘bistilismo’ notato da Madrignani8 è evidente fin da una lettura superficiale della sua 
opera. 

A suo agio in entrambe le lingue, la “bilancia culturale” ed espressiva di Gualdo 
pende nondimeno dalla parte della lingua e della letteratura francesi, e se la sua 
espressione in tale lingua risulta perfettamente mimetica e non marcata,9 la sua opera 
italiana, anche quella matura, si caratterizza per i numerosi calchi sul francese10 che 
ne fanno una vera e propria cifra stilistica. Tale componente prettamente espressiva 
si riflette in maniera molto netta sulle tematiche al centro delle opere di Gualdo, che 
hanno anch’esse (sempre all’insegna di un autobiografismo marcato) a che fare con 
problemi di sradicamento e non appartenenza. E se la ‘franco-italianità’, sotto forma 
di incontri o amori fra personaggi di questi due Paesi, viaggi di francesi in Italia e di 
italiani in Francia con gli immancabili problemi di intercomprensione, proiezioni volta 
a volta filofrancesi o misogalliche, italofilia e stigmatizzazione dei mores della 
Penisola, sono sicuramente le dimensioni preminenti, il mondo che Gualdo ritrae è in 
realtà più vasto, all’insegna proprio di quel cosmopolitismo succitato. Ma se il quadro 
binazionale e biculturale si allarga, parallelamente avviene per il senso di non 
appartenenza, che si fa così, da sradicamento, condizione esistenziale di tanti dei suoi 
personaggi (e dell’autore stesso).  
 
Proiezione ideale vs realtà 
La principale modalità in cui si nota questo scarto è nella focalizzazione adottata da 
Gualdo, spesso ravvicinata a un solo personaggio sia nelle novelle che nei romanzi, 
nella non coincidenza e anzi nella scissione fra dimensioni ideale e reale del 
personaggio stesso. Vediamo meglio come tale istanza si esplica in alcune novelle 
italiane e francesi di Gualdo, con qualche cenno ai romanzi Decadenza e Une 
ressemblance.  

Nella Gran rivale, che apre la raccolta delle Novelle del 1868 e che ha al proprio 
centro il conflitto fra passione amorosa e artistica in una dimensione di adulterio 
‘legittimata’ dalla fuga di Emilia dal marito, è centrale la discussione sulla felicità dei 
personaggi, la quale è inconsciamente ma non meno tenacemente ricercata dai due 
protagonisti, Emilia e Alberto, affinché essa agisca da contravveleno a una volgare vita 
borghese in cui è immersa lei, e a una vocazione fino ad allora sterile all’arte in quello 
di lui. Già all’inizio della passione fra i due, soprattutto nella coscienza di Emilia 

 
7 Così Madrignani parla, a proposito della conclusione di Une ressemblance, di ‘estraniamento dalla vita 
sociale, da ogni dimensione politica’ (Ivi, p. 355). 
8 Ivi, p. 351.  
9 Ibidem e de Montera, Luigi Gualdo (1844-1898), cit., passim. 
10 Alcuni dei quali sono elencati nell’Introduzione di C.A. Madrignani dell’edizione mondadoriana da lui 
curata di Decadenza (1981), in particolare pp. 22-23. 
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avviene un ribaltamento tra sogno e realtà, poesia e prosa, in cui la dimensione ideale 
prende il sopravvento su quella reale: ‘Il suo sogno roseo si era infrante le ali contro 
ciò ch’ella credette la realtà, ed ora si accorgeva, col cuore traboccante da un’ebrezza 
indicibile, che la prosa della realtà poteva essere falsa e vera invece la poesia del 
sogno’.11 La percezione del passato, del presente e del futuro viene così rivissuta sub 
specie passionis. Il sentimento nuovo che prova Emilia – e che è anche il suo primo 
contatto con il mondo dell’arte, dalla convivenza con il quale il personaggio uscirà 
prima mutato, quindi distrutto dalla ‘gran rivale’ – muta interamente il rapporto con 
la vita vissuta e con quella a venire:  
 
La luce in cui si è avvolti e che ha già potuto col suo raggio illuminare il passato e farne scordare 
le noie trascorse, comincia a gettare pure un raggio dorato sulla strada che ne si stende dinnanzi 
e crediamo allora all’avvenire fulgente di chiarore proprio mentre è solo rischiarato 
dall’irradiazione dell’ora presente.12 

 
Le convenzioni sociali ovviamente fanno sì che la relazione extraconiugale fra i due 
non possa “ufficializzarsi” senza ostacoli, in particolare indotti dalla dimensione 
borghese in cui Emilia si trova immersa. Anzi, la narrazione sottolinea a diverse riprese 
che, viceversa, il mondo degli artisti si caratterizza per una certa apertura. Questa è 
del resto una costante, probabilmente un po’ ingenua, della rappresentazione che 
Gualdo ci fornisce dei milieux artistici. Ferma restando la conoscenza profonda che 
egli ne possedeva, non possiamo fare a meno di pensare che nei numerosi quadri 
d’ambiente artistico in cui lo scrittore insiste sulla bonomia, l’accoglienza e l’assenza 
di pregiudizi, specie del mondo dei pittori bohémiens, sia altrettanto presente una 
forte idealizzazione da parte dello scrittore. Sistematicamente gli artisti sono 
rappresentati come una razza a parte, degli happy few che, se non per il talento, si 
contraddistinguono per la magnanimità o – per esempio nel caso del fratello del 
protagonista di Decadenza, pittore per l’appunto – financo per la capacità a reggere le 
sorti di una famiglia traballante a causa dell’inerzia del marito, borghese e non artista, 
che avrebbe l’ambizione di dirigerla. Nel mondo di Gualdo, del resto, i non artisti 
invidiano gli artisti per molteplici ragioni. Se spesso ciò avviene in virtù del rapporto 
privilegiato che costoro intrattengono con la bellezza, e in particolare con la capacità 
di crearla, sembra che a sedurre Gualdo sia anche la dimensione di interiorità che li 
caratterizza, oltre alla profonda alterità nei confronti dei comuni mortali. Basti qui 
l’esempio che troviamo alla conclusione di Une ressemblance. La maniera in cui 
Maurice, il protagonista, si rivolge all’amico pittore Albert è assai significativa: ‘Je 

vous ai toujours enviés … vous autres qui marchez dans la vie sans rien lui demander, 
satisfaits comme vous êtes par votre monde intérieur, par la poursuite d’un but 
incompris de la foule, par les joies suprêmes et divines de la création’.13 

Ma torniamo alla Gran rivale. Per le ragioni sopra esposte, Emilia necessita di 
una grande forza per indursi ad abbracciare quella dimensione dell’ideale, in 
particolare accettando il lungo ripudio da parte della famiglia d’origine (e di quella 
acquisita). Le incertezze sono molte, la scissione tra passione e dovere lancinante, 
tanto che avviene tra i due una prima rottura, a seguito della quale Alberto sente 

l’inanità della felicità della passione – come già, attraverso lo scacco estetico, aveva 
sentito l’inconsistenza del fervore artistico: 
 
  

 
11 L. Gualdo, Romanzi e novelle, C. Bo (a cura di), Firenze, Sansoni, 1959, p. 15.  
12 Ivi, p. 18.  
13 Ivi, pp. 396-397.  
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Avere travisto una felicità che gli sembrava completa, avere diffidato e temuto, poi 
irresistibilmente attirato non aver potuto più lottare, e appena accortosi che il disinganno 
aspettato e temuto non giungeva, appena di essersi felicitato della propria debolezza, vedere 
d’improvviso cadere tutto l’edifizio di felicità come un mazzo di carte al primo urto.14 

 
Questo ‘castello di carte’ si rivela essere nella novella più solido di quanto Alberto 
tema, tanto è vero che, passato poco tempo, Emilia decide infine di abbandonare la 
famiglia e di fuggire con lui. La scena dell’allontanamento notturno in carrozza è un 
esempio efficace di come ideale mentale e paesaggio circostante possano avere, per 
il personaggio gualdiano, una valenza antitetica e compresente. A distanza di poche 
righe infatti, ‘le cose bellissime e illusorie dei sogni che loro attraversavano la mente 
si univano alla splendida realtà di ciò che vedevano davvero’, e ‘Il sole calava 
lentamente dietro le cime dalla parte opposta, e mentre l’ombra invadeva tutto 
tristamente a poco a poco, la gioia si alzava e cresceva nei loro cuori’.15 

La sostituzione della dimensione ideale a quella reale, la consolazione 
nell’ombra riposante benché triste, e l’onnipresente pittoresco ogni volta che Gualdo 
indugia in una descrizione paesaggistica preludono a un progressivo assopimento della 
‘gran rivale’ nella coscienza di Alberto. L’incontro con un amico di lunga data, poeta, 
e, parallelamente, l’affievolimento della passione che lo lega a Emilia (ma non di 
quella della donna nei suoi confronti) risvegliano a distanza di tempo la velleità 
artistica di Alberto, e la ‘gran rivale’ ottiene così di estraniare i due amanti uno 
dall’altra, portando l’uno al trionfo nell’arte (non più nella pittura, ma in letteratura), 
l’altra alla malattia e alla morte. Una morte che, cinicamente, libera l’artista da ogni 
vincolo, e l’arte dalla rivale. Ma è il nodo concettuale di questo decorso forse 
prevedibile che ci interessa di più. Quando già la rottura si profila, il narratore – la cui 
voce appare in questa novella più distante rispetto alla norma di Gualdo – argomenta 
sul fatto che l’amore possa trovar posto nell’animo umano solo se vi risiede come unica 
passione, in questo caso contrapposta all’arte: 
 
S’egli fosse stato occupato, contento di sé per quanto possibile, ardente nel proseguire il suo 
ideale che gli fosse sembrato di poter raggiungere, animato dall’amore assorbente dell’arte – 
quanta maggior forza avrebbero avuto i consigli freddi contro le aspirazioni vaganti del cuore, 
come avrebbe saputo più ponderatamente prendere un partito, come avrebbe acquistato 
vigore, con quel possente ausiliare dell’arte, la voce che accennava ai doveri di società, al 
pericolo, alla dura responsabilità che stava per assumere, alla possibilità di un cambiamento, 
alle difficoltà e alla lunghezza della via che l’amore gli consigliare d’intraprendere. Ed è certo 
che l’amore vinse perché era solo. Tutto quel bisogno di azione che era in lui, tutte le deliranti 
aspirazioni che era stato costretto di togliere dal campo dell’arte, tutti i suoi desideri erano 
stati rivolti nella via che unica gli si era aperta trionfalmente dinnanzi, via dolce e coperta di 
rose, una di quelle vie alle cui attrattive maliarde è ben difficile resistere, specialmente quando 
non se ne vede un’altra. Perfino la sua ambizione, la brama di gloria, si era tradotta in amore.16 

 
Il trionfo dell’amore è reso possibile dalla momentanea uscita di scena della rivale. 
Fosse stato maggiormente focalizzato sulla propria ambizione artistica, da un lato 
Alberto non avrebbe ceduto alla passione per Emilia, e dall’altro, soprattutto, mai si 
sarebbe fatto carico delle responsabilità, specie sociali, che la condotta 
anticonformista della coppia ha indotto. Come nel caso citato sopra della percezione 

 
14 Ivi, p. 21. Cfr., per un assunto simile, l’incipit della traduzione fatta da Gualdo del sonetto di 
Montesquiou La Virtualité d’une minute heureuse: ‘La virtualità d’un sol felice istante/ Non è bastante 
forse per farci perdonare/ Alla vita in delirio, affamata e straziante/ Che ne promette tutto e nulla poi 
sa dare?’. Riprodotto in de Montera, Luigi Gualdo (1844-1898), cit., p. 333.  
15 Gualdo, Romanzi e novelle, cit., rispettivamente pp. 26 e 25.  
16 Ivi, pp. 36-37. 
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di Maurice in Une ressemblance, abbracciare l’arte è spesso anche, per Gualdo, 
liberazione dai vincoli della società.17 

In una novella più tarda, Une aventure vénitienne (1886) (autotraduzione 
francese dell’Innamorato di Venezia, dello stesso anno), questo processo di scacco 
iniziale (situato in un’epoca che precede l’azione, come nella Gran rivale) e successiva 
redenzione ha un legame forte nei confronti della profonda e apparentemente 
irrimediabile estraneità del paesaggio, e della successiva domesticazione di esso da 
parte del personaggio. Il viaggiatore francese Jules Lebrun, sommamente spaesato al 
suo primo arrivo a Venezia, finirà per attaccarsi morbosamente alla città (tematica 
topica, da Maurice Barrès à Thomas Mann) e, conclusione sorniona della narrazione, 
ne diverrà una sorta di guida turistica, non per mestiere ma per passione. Fin dalla 
prima passeggiata in gondola, è l’ingresso in un mondo assolutamente altro, dove, in 
particolare, diverse epoche si sovrappongono, ma in cui domina il passato. Così è dei 
suoi abitanti, del resto. La prima fanciulla che vede dalla gondola: ‘Cette jeune fille 
ne lui parassait pas pouvoir vivre de notre vie moderne’.18 La stessa sensazione di 
profonda estraneità lo coglie di fronte agli edifici, in particolare per il lavoro 
dell’immaginario che egli vi compie: ‘il repeuplait souvent, en imagination’, la città 
dei suoi abitanti ai tempi dei fasti della Serenissima.19 O ancora: ‘Il s’arrangea, lui 

aussi, en imagination, une vie idéale dans ce petit palais … où tant de regards fatigués 
se sont tournés avec un désir mêlé de regret’.20 

Sono la solitudine totale, l’isolamento e l’impossibilità completa di comunicare 
che accentuano in Lebrun questo carattere di spettatore della vita, di cui, privo di 
ogni titanismo, egli si sente perfettamente pago (a fasi alterne, in realtà, perché 
‘l’étrangeté devient monotone’ dopo un po’),21 in quanto 
 
sa propre vie à lui semblait se fondre dans la vie universelle, – ses idées, perdant le contour et 
la forme, n’étaient plus que des images de couleurs, se déroulant en lui – comme les harmonies 
bizarres de ce couchant devenaient presque des pensées de l’infini.22 

 
La solitudine lo incoraggia a queste forme di contemplazione, ed egli se ne compiace, 
diversamente da una volontà di condivisione che lo avrebbe animato nel caso 
dell’incontro con ‘des beautés plus banales’.23 Certo, questa sintonia si crea anche in 
funzione del carattere del personaggio e del suo trascorso esistenziale. La vita di Jules 
Lebrun, come quella di tante altre figure di Gualdo, è ‘à ajouter au nombre 
incalculable des vies manquées’.24 Il narratore è in questo lapidario: ‘Rien ne lui avait 
jamais réussi’.25 Cresciuto – in maniera non dissimile da Alberto della Gran rivale – con 
una reputazione puramente putativa di genio, Lebrun, ancora indeciso nondimeno in 
quale arte cimentarsi, sembra destinato ad arricchire la schiera di quegli artisti come 
il pittore balzachiano dello Chef d’œuvre inconnu. Un velleitario che, non privo di 
senso comune nonostante le premesse, ‘pensa que le meilleur moyen de savoir à quoi 
s’en tenir serait de faire quelque chose’.26 Ma basta un tentativo di “scalata” della 

 
17 Non sempre, tuttavia. Basti pensare alla follia indotta dall’arte nella novella La scommessa, dalla 
medesima raccolta, o ancora al caso più complesso di Allucinazione, che vedremo in seguito. 
18 Gualdo, L’innamorato di Venezia/Une aventure vénitienne, a cura di J.-P. Bertrand & L. Curreri, Cuneo, 
Nerosubianco, 2009, p. 39. 
19 Ivi, p. 47. 
20 Ivi, p. 46.  
21 Ibidem.  
22 Ivi, p. 42.  
23 Ibidem.  
24 Ivi, p. 39.  
25 Ibidem.  
26 Ibidem.  
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muraglia della letteratura perché Lebrun desista, e si senta attanagliato da un 
incoercibile abbattimento. Questa malattia dell’immaginario trova la sua cura appunto 
a Venezia, nella quale giunge senza aver troppo idea di quanto restare, vi dimora per 
inerzia (‘il avait voulu partir par ennui, mais que ferait-il autre part?’),27 e alla fine 
decide, tranne un breve rientro in Francia dopo l’immancabile amore andato a monte, 
di stabilirvisi definitivamente. Anche questo amore veneziano ha la sua parte nel 
superamento del sentimento di estraneità e dell’acquisizione del diritto di 

cittadinanza nel mondo ideale: ‘la charmante créature à ses côtés … ne lui parassait 
que comme un complément de son rêve’.28 Zanze, la ragazza al cui capezzale Lebrun 
veglia per lunghi giorni e che, guarita, sarà con lui finché un lord inglese più facoltoso 
non la porterà via, è dunque parte integrante del sogno e della féerie creata dalla 
città. Ed è solo l’umile condizione sociale di lei e quella non abbastanza facoltosa di 
lui per contentare Zanze che provocano l’abbandono di quello che sembra un 
sentimento sincero (pur in quel gioco di specchi carnevalesco che la città provoca, 
come si vedrà in seguito). Così Zanze: ‘si j’étais une grande dame, je lui dirais de 
m’épouser; si j’étais reine, je le couvrirais d’or et de pierreries et je lui donnerais la 
première place dans mon palais…’.29 Tuttavia, il senso vero dell’‘avventura veneziana’ 
di Lebrun è quello del superamento di una condizione, che si sarebbe detta esistenziale 
e inalienabile, di spaesamento. Il déclic nella sua postura rispetto ai luoghi e ai suoi 
simili avviene quasi senza transizione, per un’evoluzione del suo rapporto nei confronti 
della città: ‘il se sentait chez lui, et ce sentiment lui paraissait tout nouveau’.30  

Altra novella interessante dello stesso giro di anni è Un rendez-vous (1890), in 
cui, come nell’Aventure vénitienne, benché a ruoli alterni, si tratta di una coppia di 
personaggi, una francese (la comtesse de Sontanges) e uno italiano (Luciano Ricciardi, 
poeta). Qui entrambi sono fortemente caratterizzati dall’alterità nei confronti del 
resto del consorzio umano. Già l’incontro a Baden fra i due, ancora ignari l’uno 
dell’altra, di qualche anno prima rispetto all’epoca dell’azione, in un alberghetto 
rustico, è descritto come ‘la rencontre de deux habitants d’un même monde dans une 
autre planète’.31 La sconosciuta ammirata in una sera lontana e la contessa che si 
intrattiene con lui in conversazione all’inizio della novella si fondono nella percezione 
del poeta nella medesima figura composita, una e bina. Un elemento chiave e il vero 
e proprio deus ex machina della novella è il caso, ‘le hasard’,32 che porta l’incontro 
intimo fra i due a una costante dilazione. Ma questo stesso ‘hasard’ (concetto 
inizialmente neutro) subisce una evoluzione nel corso della novella, e volta a volta, 
nella riflessione di Ricciardi, diventa ‘mauvais sort’33 (benché con un risvolto comico 
che mostra la disillusione tipica del personaggio di Gualdo), ‘fatalité’,34 e persino una 
‘suite de hasards’,35 una ‘malice du sort’, una ‘jettatura’;36 o ancora, la narrazione 
insiste sulle ‘étrangetés de son sort’37 e sul ‘rêve éveillé’ in cui Ricciardi ha la 
sensazione di vivere.38  

Figura altresì enigmatica è la comtesse de Sontanges, composita e sfuggente, 
perché al contempo: ‘Elle semblait résumer les corruptions de différentes époques et 

 
27 Ivi, p. 54.  
28 Ivi, p. 62.  
29 Ivi, p. 54.  
30 Ivi, p. 58.  
31 de Montera, Luigi Gualdo (1844-1898), cit., pp. 336-337.  
32 Ivi, p. 337.  
33 Ivi, p. 338.  
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 340.  
36 Ivi, p. 341.  
37 Ivi, p. 343.  
38 Ibidem. 
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deviner celles de l’avenir’.39 Ma anche ‘n’était pas capable de se dévouer toute 
entière dans une abnégation complète’.40 Bifronte come lo è, del resto, la villa presso 
Evian dove dovrebbe avvenire finalmente l’incontro intimo fra i due, e che invece 
diventa il teatro della condivisione, da parte della contessa, del dolore per la perdita 
prematura della figlia (il che fa scoprire al lettore l’insospettato lato materno della 
figura medusea). La villa, ‘si gaie extérieurement, devenait lugubre à l’intérieur’.41 
Ma per chi ancora non sa cosa lo aspetta e pregusta un momento di passione, essa 
sembra anche un appartamento parigino, pare ‘faite pour des amours modernes’.42 

Un altro esempio della casistica dello straniamento e dello spaesamento nelle 
novelle di Gualdo mi pare quello di Allucinazione, sempre dalla raccolta del 1868. 
Ritroviamo qui l’ennesimo artista, un clavicembalista, tutto in preda alla propria arte, 
che conduce un’umile esistenza (copia spartiti per sussistenza, ma mano a mano che 
la narrazione progredisce e che il demone della musica si impadronisce di lui, lo farà 
sempre meno). La tirannia della composizione lo porta progressivamente a isolarsi dal 
mondo, anche a ricusare il solo amico che ha, a rinunciare alla propria igiene e a 
nutrirsi, a privarsi di sonno. Tale monomania ha del resto la conseguenza, da un lato, 
di pervertire la sua arte e quasi di snaturare il suo talento – le sue composizioni 
sembrano essere un alternarsi di tocchi geniali, di passaggi triviali e di altri 
incomprensibili – la degenerazione progredisce; dall’altro, quella di autoconvincersi 
della propria grandezza artistica e del valore delle proprie composizioni. L’alienazione 
lo porta inevitabilmente a essere preda di allucinazioni che trasfigurano la realtà in 
modo simile a quello dell’avventuriero veneziano, ma in una cifra, qui, molto più 
portata alla tragicità della situazione:  
 
La voce stridula del suo vecchio cembalo scordato gli riusciva dolce ed armoniosa come quella 
d’un Érard affatto nuovo. Ed il mobile sdrucito e frusto gli sembrava rilucente e perfino, di 
tanto in tanto, come vagamente ornato qua e là e ricco d’intarsiature e d’intagli. Il cielo grigio 
gli pareva luminoso e se un tenue e smorto raggio di sole penetrava nel suo abituro, gli pareva 
che ogni angolo fosse vivamente rischiarato e che una luce quasi divina lo inondasse. 
Guardandosi nello specchio rotto che era presso al letto si trovava bello. La paglia delle sue 
sedie figurava nella sua immaginazione il raso e il damasco, le macchie dei muri erano dorature, 
le ragnatele erano trine. La sua fantasia riscaldata gli faceva intravedere dubiosamente grandi 
tende di mussola; ed un ammasso di vecchi libri e carte e cose senza nome rotte e gettate, 
accatastate in un angolo, erano per lui una ordinata piramide di oggetti d’arte, di carte rare e 
di ninnoli preziosi. 
In mezzo a tali visioni, a così bizzarre allucinazioni non era da stupirsi se come era per li suoi 
occhi splendido il suo tugurio, fosse anche divina per le sue orecchie la sua musica, oramai pur 
troppo! debole e senza senso…43  

 
La novella è del resto uno dei pochi testi di Gualdo in cui abbiamo dei protagonisti 
“brutti”. In particolare Maria, l’umile vicina di casa, né graziosa, né intelligente, né 
ben educata, ma, insiste il narratore, che ha come proprio tratto caratteristico la 
grande bontà; innamorata del clavicembalista e della sua musica, quest’anima 
semplice subisce una trasfigurazione simile a quella della stanza del protagonista, 
sempre in virtù delle allucinazioni di lui. Ancora con un’analogia rispetto alla Zanze 
dell’Aventure vénitienne ma con cifra mutata, anche qui siamo di fronte a una sorta 
di principessa, la cui visione beatifica coincide con la nascita dell’amore in Guglielmo, 
il clavicembalista alienato: 

 
39 Ibidem. 
40 Ibidem.  
41 Ivi, p. 342.  
42 Ibidem.  
43 Gualdo, Romanzi e novelle, cit., pp. 204-205.  
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Udì un sospiro dietro di sé, si voltò e vide Maria. La guardò lungamente e fisso. 
Allora, come gli pareva splendida la sua stanza oscura, come gli era sembrata sublime la sua 
musica debole, vide la misera creatura sotto una luce nuova e visionaria; quei lineamenti 
contorti gli parvero regolari, quelle spalle curve le vide cadenti e rotonde, quell’occhio 
incavato lo abbagliò, quel corpo gli si mostrò perfetto, quelle vesti lacere e disordinate gli 
apparvero ricche ed eleganti. 
Nella povera Maria, sempre sdegnata, della cui idolatria non si era mai accorto, travide la donna 
sognata mille volte e non trovata mai. Con lo sguardo acceso, col cuore palpitante, sentendosi 
per tutto il corpo un brivido arcano; non come se il suo sguardo si fosse falsato, ma come se un 
velo gli fosse tolto dagli occhi – cadde a’ piedi della fanciulla stupita e felice e le disse, come 
avrebbe detto ad una Venere fatta mortale che gli fosse apparsa, prorompendo in un torrente 
di parole disordinate, tutto l’amore ch’era stato lungamente represso nel profondo dell’anima 
sua!44 

 
Lebrun diventa guida turistica a Venezia, Guglielmo sposa Maria e sembra che entrambi 
vivano contenti. Ma in ambo i casi – specie in quest’ultimo – l’happy end è anche un 
evolvere dell’illusione alienata che diviene condizione permanente. Ma come nella 
Gran rivale, tema cruciale è anche qui la ricerca della felicità, che poco importa se 
debba coincidere con una forma di follia e financo con il solipsismo artistico. 

A questa casistica può essere ricondotta anche un’altra categoria centrale 
nell’opera di Gualdo, quella dello spleen, che merita un trattamento a parte. 
 
Spleen 
Benché gli esempi possibili siano davvero innumerevoli, mi pare che i casi più 
significativi di presenza dello spleen, questa forma di straniamento che è così tipica 
dell’epoca, negli scritti di Gualdo, siano il romanzo Decadenza e, di nuovo, Une 
aventure vénitienne. 

Il romanzo è un vero studio di costume sullo spleen – trattato non semplicemente 
secondo la vulgata baudelairiana, ma con la sensibilità ancor più preziosa del 
parnassiano Gualdo, discepolo di Théophile Gautier. Celebre è l’apertura: ‘Nel teatro 
della Scala regnava la noia – una noia particolare anche per quella stagione poco 
allegra’.45 Mal di vivere, estraneità di fronte allo scorrere dell’esistenza da cui ci si 
sente esclusi, dissociazione della coscienza rispetto alle azioni compiute o, più spesso, 
che è impossibile compiere, apatia, abulia, ecco una succinta fenomenologia della 
decadenza di Paolo Renaldi, il protagonista. Certo, possiamo vedere pure, in 
Decadenza, un percorso ad arco, dapprima ascendente, della carriera avvocatizia e 
politica di Paolo, non privo di fasi che sembrano caratterizzate da un’elevazione anche 
spirituale e da ripetuti ritorni di un certo candore etico. Ad esempio, compiuto 
l’abbandono di Silvia, Paolo si sente trasformare in ‘uomo di azione soltanto’.46 

Proprio la parola chiave, ‘decadenza’, è nondimeno il filtro principale attraverso 
cui va letta la parabola esistenziale di Paolo, e la narrazione è attenta a studiare le 
fasi del decorso di tale decadenza. Rientrato con l’intenzione di riprendere i suoi 
doveri professionali e familiari dopo il pellegrinaggio allucinato fra Aix-les-Bains e 
Nizza alla ricerca dell’evanescente Silvia riapparsa nella sua vita, ad apertura di 
capitolo il romanzo ci dice perentorio: ‘In non molto tempo la decadenza fu 
completa’.47 E da quel momento in poi decadenza e noia si sovrappongono ormai in 

 
44 Ivi, p. 206.  
45 Ivi, p. 909. 
46 Ivi, p. 990. 
47 Ivi, p. 1088. Speculare alla decadenza di Paolo è quella del fratello pittore, ma le traiettorie sono 
opposte. Se quella del protagonista è discendente e inesorabile, il fratello si riprende e fungerà da nume 
tutelare del focolare abbandonato dal primo. 
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modo inscindibile. L’indefesso lavoratore e carrierista cade in preda alla vacuità 
dell’esistenza che attanaglia molti personaggi di Gualdo a seguito di un abbandono o 
altra delusione amorosa – come è il caso di Maurice di Une ressemblance – o artistica. 
Paolo ‘cominciò una esistenza di noia, di una noia che non avrebbe mai creduto, prima, 
possibile, che sorpassava quanto avrebbe saputo immaginare. Ogni giorno scendeva un 
gradino di più nella scala della decadenza’.48 La sensazione che la vita non gli 
appartenga più, quella di estraneità da se stesso, sostituisce progressivamente nel 
corso del romanzo la frequente sensazione provata da Paolo di imbarazzo, 
inadeguatezza nei confronti di determinati ambienti – i casinos, e il bel mondo in 
generale, in cui si sente un parvenu privo di maniere –, quasi come se l’apatia ne fosse 
la via d’uscita. Paolo guarisce dagli accessi di frenesia disperata che caratterizzano la 
sua discesa lungo la china della decadenza, e la conclusione del romanzo è all’insegna 
di una noia fatta di attesa,49 di una routine che Paolo – che aveva preso il ritmo della 
monotonia allorché era lavoratore indefesso, e ne aveva fatto il proprio habitus 
mentale – ricostruisce pur nella vita nomade cui si dà una volta liberatosi dalla 
famiglia; nondimeno ‘viveva macchinalmente’.50 

Compiuta la decadenza, esautoratosi lo spleen, il personaggio subisce una sorta 
di regressione infantile, la demenza diventa pacifica e rassegnata, il barlume di 
speranza di questa storia che ne è sostanzialmente priva è costituito dalla possibilità 
di riacquistare un certo gusto per il solo fatto di essere vivi: ‘Gli pareva di essere 
convalescente di una di quelle malattie di languore, che fanno apprezzare la vita per 
sé, nelle sue più semplici manifestazioni quotidiane’.51 

Un percorso analogo, con la medesima semi-redenzione finale, di nuovo ‘in tono 
minore’, è quello di Lebrun nell’Aventure vénitienne. Artista velleitario rimasto 
scottato da infruttuosi tentativi letterari, lo abbiamo visto, la sua parabola 
esistenziale, riassunta in poche righe di caratterizzazione, non ha nulla di eccezionale, 
se non questa privazione dell’arte che fa l’infelicità di tanti personaggi di Gualdo. 
L’antefatto è quello di uno scacco artistico seguito da un tentativo di impiego nel 
commercio che gli rivela l’inanità di una vita a orari fissi e lontana dall’arte, cui si 
affianca un brevissimo e sventurato matrimonio. La separazione dalla moglie – anche 
in questo caso, soluzione del legame alla famiglia e al malessere – inducono Lebrun a 
partire per ‘flâner’.52 Come il duca Giorgio dell’omonima novella di quasi vent’anni 
prima, che parte per la Spagna alla ricerca di un cambiamento che lo faccia uscire 
dalla noia, del resto, ma Lebrun si distingue da questi per la natura stessa del suo 
spleen: nel Viaggio del duca Giorgio (altro apolide) esso deriva da una vita facile e 
caratterizzata da un soddisfacimento di esigenze e capricci che portano a uno spleen 
estenuato, mentre nel secondo è un non saper che fare più autentico, derivato da una 
scappatoia infine trovata a una vita che aveva preso una direzione non voluta e forse 
non scelta. Per Lebrun, poi, è la città stessa a emanare questo costante spleen. 
Soggetto a variazioni, certo – specie a seconda del tempo atmosferico, che influenza i 
colori della città a cui il turista è sommamente sensibile –, a volte ‘son spleen 
tranquille se changeait en souffrance’.53 Specie nella sequenza in cui egli non sa 
decidersi a lasciare Venezia, quasi una Dublino joyciana vista come un ‘center of 
paralysis’. Perché l’amore sconfinato di Lebrun per Venezia – di cui si accorgerà 
soprattutto nel corso del breve rientro in Francia – non è esente da un’insofferenza 
proprio nei confronti di ciò che fa di Venezia Venezia: 

 
48 Ivi, p. 1115. 
49 ‘Aspettava’ è l’ultima parola del romanzo (Ivi, p. 1130).  
50 Ivi, p. 1120.  
51 Ibidem.  
52 Gualdo, L’innamorato di Venezia/Une aventure vénitienne, cit., p. 40.  
53 Ivi, p. 47.  
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un spleen tout spécial s’empare de vous, et de violents désirs vous prennent de paysage et de 
civilisation moderne et raffinée: vous voudriez être transporté dans des endroits pleins de 
verdure et de fraîcheur, sous de grands arbres mouvants, à l’horizon lointain – ou bien au milieu 
du tumulte d’une capitale. Et, cependant, vous sentez qu’il est difficile de partir.54 

 
La fanciulla intravvista nel corso della prima passeggiata in gondola è tipicamente 
veneziana proprio in quanto sembra non appartenere al mondo moderno; le descrizioni 
della novella insistono esclusivamente sui cromatismi dell’acqua e della pietra (il 
Palazzo ducale, a esempio, è un ‘rêve pétrifié’, le cui arcate si caratterizzano per la 
loro ‘sveltesse féerique’55), tanto che la gita al parco che Lebrun compie con Zanze ci 
fa entrare in un mondo completamente diverso, dove, se vi si trova della vegetazione 
e gli aromi sono diversi dal puzzo spesso avvertito in città, si capisce che si è usciti da 
Venezia, e che in qualche modo l’incantesimo è rotto e si è di nuovo padroni di sé, e 
liberi di lasciare la città. 
 
Figure del cosmopolitismo: luoghi come décors di teatro, stanze d’albergo 
Un’altra caratteristica saliente della Venezia dell’Aventure è quella della dimensione 
teatrale della città e dei suoi abitanti, la cui insistenza nelle descrizioni contribuisce 
a rafforzare la componente surreale dell’inserimento del personaggio nell’ambiente. 
Certo, la stereotipia di questa dimensione è assai elevata nella novella: Venezia, è 
ribadito più volte, è la città di Goldoni, dei comici dell’arte, del carnevale (oltre che 
della ‘démarche théâtrale’ delle donne veneziane),56 e queste tradizioni in parte 
sovrapponibili per il carattere comune della maschera servono al narratore – vicino a 
Lebrun – come chiave di lettura per la descrizione di una serie di tipi in cui il 
protagonista si imbatte (ma anche, talvolta, di coloro che hanno un ruolo più marginale 
nell’economia del racconto). 

La scena teatrale, nondimeno, che Venezia costituisce è fruita più spesso quando 
la città appare deserta. La prima passeggiata in gondola fa subito dimenticare al 
protagonista il mondo reale, per farlo entrare nella dimensione del sogno.57 La 
descrizione indugia sull’aspetto di una città di sontuosi palazzi deserti e 
apparentemente abbandonati, dimora di fantasmi nobiliari. Anche il silenzio di Venezia 
è irreale, tanto che: ‘On eût pu croire que la peste avait passé par là’,58 e questo 
coacervo di sensazioni multisensoriali mai provate fa entrare Lebrun in una dimensione 
interamente altra. Si verifica in lui una sorta di apertura subitanea dei sensi e 
dell’intelletto a idee e sensazioni fino ad allora ignote. Questa summa del fascino della 
Serenissima è raggiunta in un momento particolare dell’anno, come la tradizione 
letteraria ama ricordare: si tratta, in Gualdo, della stessa Venezia autunnale che sarà 
quella dannunziana del Sogno d’un tramonto d’autunno di lì a poco, e qualche anno 
dopo quella del Fuoco. Una Venezia fondale di teatro, del resto: ‘Nulle part, la relation 
entre les choses extérieures et nos pensées n’est aussi étroite, de sorte d’en tournant 
l’angle d’une maison, la rêverie du spectateur change aussi rapidement que la 
scène’.59 Mano a mano che la conoscenza della città si approfondisce, del resto, 
sembra che il carattere di commedia (così, i campielli sono ‘une scène de comédie’)60 
tenda a lasciar posto a un altro tipo di décor teatrale. Al calar della sera soprattutto, 

 
54 Ivi, p. 46.  
55 Ivi, p. 45. Ma non è un’attrazione priva di pericolo, in quanto: ‘Le rêve pouvait se changer en 
cauchemar’ (Ivi, p. 38). 
56 Ivi, p. 48. 
57 Cfr. ivi, p. 37. 
58 Ivi, p. 44. 
59 Ibidem. Cfr. anche ivi, p. 43 e p. 47, e la città intera comparata a un ‘décor de théâtre’ (Ivi, p. 60). 
60 Ivi, p. 59. 
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la scena si fa quella del teatro tragico, di vendette, agguati o di fughe di amanti 
perseguitate.61 Analogamente la piazza San Marco è un’immensa sala da ballo a cielo 
aperto.62 

Certo, non è un teatro dalla dimensione esistenziale profonda, come a esempio 
quello della novella Aveu sans paroles del 1892, la cui protagonista – in filigrana la 
Duse – ‘n’était pas heureuse et se cramponnait aux joies énivrantes du théâtre qu’elle 
adorait et qui lui donnerait l’oubli’.63 Nell’Aventure vénitienne l’artificio costituito da 
questo tipo di décor sembra piuttosto, da un lato, obbedire alla tradizione del 
pittoresco tipico della tradizione del voyage en Italie, e dall’altro rispecchiare la 
condizione di artificialità in cui si sente il flâneur che visita Venezia. 

Se questa dimensione teatrale che si sovrappone alla realtà e ne fa da filtro va 
sicuramente messa in relazione con le innumerevoli scene delle opere di Gualdo che si 
svolgono a teatro – luogo artistico e mondano, la cui importanza per il narratore risiede 
tutta in queste due componenti –, la natura di artificio, di stereotipia e di insincerità 
che la caratterizza può utilmente essere messa in relazione con altri luoghi gualdiani 
che presentano le medesime caratteristiche. Penso in particolare alle molte stanze 
d’albergo che i personaggi femminili delle mondane occupano. 

Anzitutto la stanza d’albergo della nomade e cosmopolita Silvia (tale è diventata 
nel corso del romanzo) a Aix in Decadenza è una descrizione magistrale della doppia 
componente: da un lato il carattere anonimo e banale, dall’altro il tocco della 
viaggiatrice che tenta di sovrapporsi alla mancanza di personalità del luogo. Paolo, 
entratovi, nota subito ‘uno di quei volgari mobili da scrivere che si trovano spesso negli 
alberghi’.64 Ma ninnoli, fotografie, tappeti e altri oggetti ‘toglievano a quella stanza 
un po’ della sua banalità’.65 Ancora: ‘Un grande divano coperto di un magnifico 
broccato rosso, sotto il quale s’intravvedeva qua e là la miseria del mobile’.66 Un 
tavolino antico ‘che anche l’osservatore il più superficiale avrebbe subito indovinato 
non appartenere all’albergo’.67 Perché la nomade porta con sé la propria vita intera, 
sotto forma dei numerosi bauli immancabili che ingombrano l’anticamera o il corridoio, 
e non essendo di casa in nessun posto, fa della propria casa il luogo in cui si trova a 
transitare: ‘Si capiva che l’abitatrice di quelle stanze soleva, come tutte coloro che 
vivono di quella vita elegante e nomade, portare con sé tutto ciò ch’era diventato 
necessario alla sua vita raffinata, alle sue abitudini’.68 

La stanza d’albergo della comtesse di Sontanges della novella Un rendez-vous 
presenta le medesime caratteristiche. Uno spazio anonimo, banale, ma nel quale la 
contessa ha nondimeno introdotto un tocco grazioso, personale, ‘quelque chose de son 
caractère’,69 in particolare oggetti raccolti nel corso delle sue eterne peregrinazioni. 
Oltre a ciò, presso la contessa si nota anche un gioioso disordine, femminile potremmo 
dire, in quanto assai lontano dai disordini trascurati e splenetici dei personaggi 
maschili di Gualdo. 

Del resto, una figura imprescindibile fra le ipostasi dello straniamento gualdiano 
è proprio questo personaggio cosmopolita, cittadino del mondo e apolide, 
autoproiezione autoriale. Uomini e donne possiedono all’incirca le stesse 
caratteristiche, quando hanno questa marca del cosmopolitismo. Anche personaggi di 
altra tempra, se vi si imbattono, sono in qualche modo contagiati da questa 

 
61 Ivi, p. 44. 
62 Ibidem. 
63 de Montera, Luigi Gualdo (1844-1898), cit., p. 350. 
64 Gualdo, Romanzi e novelle, cit., p. 1056. 
65 Ibidem. 
66 Ivi, pp. 1056-1057. 
67 Ivi, p. 1057. 
68 Ibidem. 
69 de Montera, Luigi Gualdo (1844-1898), cit., p. 339. 



103 
 

irrequietezza, cercano ‘la minute d’un bonheur passager’ come nell’Aveu sans 
paroles.70 Proprio la donna di questa novella sembra possedere tutte le caratteristiche 
della nomade e spaesata, ‘revenue de tout’.71 Persino nella lingua: ‘l’indéfinissable 

accent cosmopolite … se révélant dans certains mots’.72 Anche il cosmopolitismo 
nomadico come fenomeno non necessariamente incarnato da un personaggio interessa 
Gualdo. Si tratta di una forma meno connotata di straniamento, uno dei pochi 
‘fenomeni sociali’ presenti nell’opera di Gualdo, che talvolta, come in Decadenza, egli 
tenta di addomesticare alludendo, nella conclusione del romanzo, al fatto che anche 
gli apolidi com’è diventato Paolo si creano delle abitudini pur nella loro vita sregolata. 
E proprio Paolo, che vede e vive per la prima volta il cosmopolitismo a Aix,73 prima di 
tale esperienza diretta lo sente come una minaccia, un’‘invasione’.74 

Il cambiamento della visione del personaggio nei confronti del fenomeno è 
radicale: 
 
Pensava che quando gli era stata rivelata, ad Aix, per la prima volta, una parte della vita 
moderna cosmopolita e che ne aveva sentito tutta la differenza con la sua vita di prima, egli 
particolarmente invidiava coloro che, già blasés su di essa, sembravano annoiarvisi. 
Confrontava il suo desiderio provinciale di penetrarvi, con la elegante lassitudine di coloro che 
già ne avevano così a lungo assaporato, che n’erano sazi e solo persistevano per abitudine, e 
gli pareva che quello fosse un alto grado di superiorità invidiabile. E adesso – rifletteva – era 
diventato quasi simile a loro e pur non potendo più togliersi da quella esistenza, già ne era 
saturo. Ma vi era qualcosa di speciale ch’egli sentiva in quella vita, che certo essi, per quanto 
gli erano sembrati invidiabili ai primi tempi, non potevano sentire.75 

 
Il personaggio straniato e il tempo 
La lotta di tanti personaggi cosmopoliti gualdiani, in particolare delle donne, 

contro il tempo, mi pare riassumere bene le diverse figure dello straniamento trattate 
fin qui, sottolineate dal cosmopolitismo e dallo sradicamento. La dinamica con la quale 
si esplica tale lotta è assai simile nelle varie occorrenze: quasi come nella sapida 
scenetta della princesse de Nassau nel Temps retrouvé di Proust, in un primo tempo 
sembra che la nomade trionfi sul trascorrere del tempo, e in particolare sullo 
spauracchio dell’invecchiamento, ma sempre accade qualcosa (un trauma, un dolore, 
un lutto) che ribalta le sorti del conflitto e fa sì che il tempo riprenda tutti i suoi diritti 
sul personaggio, compresi gli arretrati. Così avviene nella novella Un rendez-vous. 
L’incontro a Roma tra i due personaggi che introduce la promessa e l’aspettativa di un 
rendez-vous intimo mette subito in luce la differenza di età. La comtesse de Sontanges, 
matura, è ingaggiata in una lotta contro l’invecchiamento, e contro il tempo stesso, 
sul quale sembra avere appunto la meglio.76 ‘Tous les matins, elle gagnait son pari 
avec le Temps; et elle triomphait tous les soirs de sa lutte presque inconsciente avec 

le “monde” auquel elle imposait silence …’.77 Nella chiusa della novella, la vincitrice 
si muta in ‘une statue de la Douleur’,78 rivelando infine sia la sconfitta che il tempo le 
ha impartito, sia la condizione dolente che la forse affettata civetteria aveva tanto a 
lungo celato. La morte della figlia, infatti, aveva fatto sì che: 
 

 
70 Ivi, p. 352. 
71 Ibidem. 
72 Ivi, p. 350. 
73 Gualdo, Romanzi e novelle, cit., p. 1033. 
74 Ivi, p. 956. 
75 Ivi, p. 1124. 
76 de Montera, Luigi Gualdo (1844-1898), cit., p. 336. 
77 Ivi, p. 338. 
78 Ivi, p. 343. 
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en un jour s’était écroulée son indomptable jeunesse. Le poids des années, qui avaient pu à 
peine effleurer sa beauté insolente, était tombé brusquement sur ses épaules. Une autre, 
sentant comme elle, en serait peut-être morte; plus forte, elle restait debout, foudroyée. En 
quelques heures s’était accompli le triste ouvrage que les longues saisons n’avaient pas su 
commencer; de cette réalité, plus horrible que le plus horrible rêve, elle s’était réveillée 
vieille.79  

 
Morta la donna, rimane solo la madre, ‘ignorée jadis, vivant – mutilée – d’une vie 
déchirante’;80 il viso che il tempo non aveva potuto scalfire, e ‘que les larmes avaient 
défait’.81 Straniamento e sopravvivenza sono per Gualdo strettamente legati, dato che, 
quasi a conclusione della novella, il narratore sentenzia: ‘Une femme qui survivait 
était une autre’.82 La dinamica di lotta e sconfitta contro il tempo costituisce senza 
dubbio la forma ultima dello straniamento del personaggio gualdiano. Tale dinamica, 
tipica del personaggio spaesato in quanto nomadico (deriva estrema del 
cosmopolitismo) ingloba anche le figure dello straniamento viste precedentemente, 
dal momento che, sul piano esistenziale, si tratta di una sublimazione del conflitto fra 
visione ideale e realtà, e che, dal punto di vista dell’evoluzione del personaggio, la 
vittoria del tempo sulla presunzione di immortalità – anche sul piano artistico – si 
trasforma immancabilmente in spleen. 
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80 Ibidem. 
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SUMMARY 

Estrangement and Out-of-Placeness in the Works of Luigi Gualdo 
Characters and places between ideal and reality, cosmopolitanism 
and uprooting 
This paper focuses on the different forms of estrangement and out-of-placeness which 
can be found in Luigi Gualdo’s works. Gualdo (1844-1898) was a prominent writer 
whose works are influenced by French realism and Parnasse, Italian scapigliatura and 
the European decadence and estheticism. Moreover, he lived between France and Italy 
and he was one of the main passeurs between French and Italian literature of his time. 
This particular condition of the writer is reflected in his works and in particular in the 
portraiture of his characters, which are often rootless artists and mundane women 
with a strong component of cosmopolitism. The aim of this paper is to analyse some 
of the characteristics and features of Gualdo’s characters according to the parameters 
of estrangement and out-of-placeness. In particular I will focus on the ambiguous 
nature of the relation between ideal world and reality, of artistic genius and its place 
in society and the normal world, as well as on more specific topics related to the 
subject, such as spleen, places described as theatrical decors, hotel rooms and 
feminine nomadic attitudes, cosmopolitism as both a challenge and an opportunity for 
the characters. I will conclude on a specific issue regarding the struggle between the 
estranged character, time, and aging.  
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In memoriam Annaserena Ferruzzi 
 
 

Frans Denissen 
 
Begin december 2020 verscheen op de website van de Amsterdamse uitgeverij Serena 
Libri, in de rubriek ‘Verwacht’, een aankondiging van De vorm van water van Andrea 
Camilleri . Het bericht werd voorafgegaan door de volgende dieptreurige en 
dieptreurig stemmende ‘Noot van de uitgever’: ‘Deze gereviseerde druk van de eerste 
Montalbano die ik heb uitgegeven is het 92ste boek dat Serena Libri publiceert en 
tevens het laatste. Met pijn in mijn hart neem ik afscheid van mijn boeken en van mijn 
lezers. Drieëntwintig jaar lang heb ik met passie prachtige Italiaanse titels naar 
Nederland gebracht – werk dat nooit verloren zal gaan.’ 

Het was allemaal heel snel gegaan. Op 23 november had Annaserena Ferruzzi 
contact opgenomen met Yond Boeke en Patty Krone, in 1999 de vertaalsters van die 
vroegste Camilleri, met het bericht dat ze het boek wilde heruitgeven en de vraag of 
ze na al die jaren misschien de tekst nog eens onder handen wilden nemen. Over haar 
bedoeling – op deze manier een cirkel rond maken – vertelde ze niets. Op 1 december 
vroeg ze Hilda Schraa, die voor haar bezig was met de vertaling van Borgo Sud van 
Donatella di Pietrantonio, het werk daaraan stop te zetten. Ditmaal vermeldde ze wél 
de reden: een ongeneeslijke ziekte die haar belette nog nieuwe boekprojecten tot een 
goed einde te brengen. 

Kort daarop vertrok ze naar de stad waar ze in 1940 geboren was en bracht daar 
de kerstdagen met haar geliefden door. Op 5 januari van het nieuwe jaar verscheen in 
de Volkskrant het bericht: 

 
In Ravenna, Italië, is in familiekring 
na een kortstondige ziekte 
op 1 januari 2021 overleden 

Annaserena Ferruzzi 
Onze geliefde Anna, 
onze moeilijke Anna, 
moeder van Daniel en Simona, oma van Matteo. 
Begenadigde gastvrouw en fantasierijke chef, 
strenge docente Italiaans aan de Universiteit, 
oprichtster van uitgeverij Serena Libri 
en onvermoeibare uitgeefster van Italiaanse schrijvers. 
Onze onvergetelijke Anna. 
(…) 
Anna wordt op 8 januari begraven in Ravenna, 
haar geboorteplaats. 

 
Annaserena – Anna in de omgang – kwam in 1964 naar Amsterdam in het kielzog van 
haar Nederlandse verloofde, die ze in Ravenna had leren kennen. Ze trouwden er en 
kregen een dochter en een zoon. Vóór haar vertrek uit Italië had ze in Milaan al Engelse 
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taal- en letterkunde gestudeerd, en op haar vierendertigste – tien jaar na haar 
aankomst in Nederland – besloot ze opnieuw te gaan studeren. Ze wilde iets met haar 
talenpassie doen, maar haar diploma Engels uit Milaan gaf haar geen lesbevoegdheid. 
Daarom schreef zich aan de Universiteit van Amsterdam in voor Algemene Taalkunde. 
Ze koos die richting – en niet Italiaanse taal en letteren – ook omdat ze terecht hoopte 
te komen in het tweede-taalonderwijs voor immigrantenkinderen. 

Jaren later, op 21 januari 2007, blikte ze tijdens een alumnidag aan de UvA terug 
op het parcours dat ze sindsdien had afgelegd: ‘Als Italiaanse twintiger had ik nooit 
gedacht dat ik aan de UvA zou studeren, laat staan dat ik er ook nog zou doceren. Al 
vrij snel na het begin van mijn studie kreeg ik namelijk een baan aangeboden bij de 
vakgroep Italiaans, die een native speaker zocht. Ik werd belast met de colleges 
Italiaanse grammatica en vertaling. Ik had geen Italiaans gestudeerd en moest thuis 
keihard blokken. Na mijn afstuderen ben ik docente gebleven aan de UvA tot ik toe 
was aan iets anders.’ 

Dat andere werd uiteindelijk een uitgeverij: een wereld die haar niet geheel 
vreemd was, aangezien haar moeder in eigen beheer een paar boeken over hun 
familiegeschiedenis gepubliceerd had en haar zus een kleine uitgeverij van 
kunstboeken leidde in Venetië. Terwijl ze nog tot 1999 aan de universiteit bleef 
werken, ging ze in 1997 van start met Serena Libri. Ze was toen 57, een leeftijd waarop 
vele anderen besluiten het wat rustiger aan te gaan doen. Als logo, dat op de ruggen 
van al haar boeken staat, koos ze een bijzonder diertje: ‘Een stokstaartje is het. Ik 
zag ze op safari in Afrika. Daar stonden ze met nieuwsgierige ogen brutaal om zich 
heen te kijken. Ze zijn in staat om een slang aan te vallen en te doden.’ Die vitaliteit, 
dat is Anna ten voeten uit. En die zelfverzekerdheid: ‘Ik heb weinig te vrezen van grote 
uitgeverijen. Er is wel eens een auteur overgestapt, maar dat beschouw ik als een eer.’ 

Dit laatste is cum grano salis te nemen: in privégesprekken kon ze best bitter 
zijn als ze het had over auteurs die zij in het Nederlands had gelanceerd en die door 
kapitaalkrachtiger concurrenten werden ‘weggekocht’. Het meest tot de verbeelding 
spreekt natuurlijk het geval van haar best verkopende schrijver, Andrea Camilleri, die 
door Prometheus werd overgenomen. Een succes bleek die zet overigens niet, want na 
vier titels hield Prometheus het voor gezien en kon zij weer doorgaan met haar 
Montalbano-reeks. 

In het kantoor op de begane grond van haar herenhuis in de Vossiusstraat, met 
zicht op het Vondelpark, runde Anna drieëntwintig jaar lang met onuitputtelijke 
energie haar unieke eenvrouwszaak. Niet alleen vanuit dat kantoortje trouwens, want 
zij was een echte globetrotter. In de mezzanine die als logeerkamer dienstdeed, stond 
een indrukwekkende batterij reisgidsen over alle werelddelen, en ik zal zeker niet de 
enige vertaler geweest zijn die van haar een e-mail of zelfs een telefoontje met een 
vraag of een instructie kreeg uit Buenos Aires of Mauritius. Waar ze ook ging, ze nam 
haar uitgeverij overal met zich mee. In 2003 kwam daar ook nog ‘Het tuinhuis van 
Serena Libri’ bij: een trefpunt dat ze liet bouwen in haar riante tuin, waar 
boekpresentaties en ontmoetingen met Italiaanse auteurs konden plaatsvinden. Ik 
schreef dan wel ‘eenvrouwszaak’, en dat was het ook, maar in feite draaiden er altijd 
enkele tientallen mensen – van proeflezers tot persklaarmakers – om haar heen, die zij 
met haar bijzondere uitstraling allemaal in de door haar gewenste richting wist te 
dirigeren: je kon gewoon geen nee tegen haar zeggen. Als er in haar tuinhuis een 
presentatie was, stonden er altijd wel een paar Italiëminnende dames klaar om een 
halve dag lang hapjes te bereiden. Daar stond altijd een grote generositeit tegenover: 
meer dan één vertaler heeft een weekje gratis in een van haar vakantiehuizen in Italië 
kunnen doorbrengen (‘weet je, het staat daar al eventjes leeg, je zou me een dienst 
bewijzen als je het daar eens gaat verluchten…’). 
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Nu dit avontuur door haar overlijden helaas is afgesloten (‘We hebben in overleg 
met Annaserena besloten geen nieuwe boeken meer uit te brengen,’ melden haar 
nabestaanden op de website van de uitgeverij) kunnen we in haar fonds een drietal 
krachtlijnen onderscheiden. Er zitten boeken bij van intussen klassiek geworden 
twintigste-eeuwse Italiaanse auteurs die in Anna’s ogen in Nederland tot dan toe 
verwaarloosd waren (Carlo Emilio Gadda, Renata Viganò, Corrado Alvaro, Domenico 
Rea, Beppe Fenoglio en vooral Leonardo Sciascia, wiens oeuvre ze bijna integraal 
uitbracht of heruitbracht) of van wie sommige werken nog in het Nederlands ontbraken 
(het debuut van Italo Calvino, een vergeten novelle van Italo Svevo). Een tweede lijn 
is die van Italiaanse prozaïsten die na de Tweede Wereldoorlog geboren zijn en niet of 
nauwelijks door het Nederlandse publiek ontdekt waren (Marco Lodoli, Alessandro 
Perissinotto, Marta Morazzoni…). Een derde reeks – met een eigen vormgeving – is die 
van de Italiaanse giallisti, die hier te lande zo goed als onbekend waren (Camilleri 
natuurlijk, maar ook klassiekers als Piero Chiara en Giorgio Scerbanenco en recentere 
detectiveschrijvers als Francesco Recami). Wat de 92 boeken die ze uiteindelijk 
publiceerde gemeen hebben, is dat zij ze zelf de moeite waard vond. Serena Libri was 
dan ook geen commerciële onderneming, maar het product van een persoonlijke 
passie. Vermoedelijk heeft zij heel wat van haar eigen vermogen in haar droomproject 
geïnvesteerd. 

Als een duivel-doet-al begeleidde ze elke ontstaansfase van haar boeken – van 
de vertaling over de vormgeving tot de marketing – en dat deed ze met een niet 
aflatend perfectionisme (de ‘moeilijke Anna’ uit haar overlijdensbericht). Alle 
vertalingen vergeleek ze zin per zin met het origineel, en ik heb het meegemaakt dat 
we nog na middernacht via Skype zaten te discussiëren over de interpretatie van een 
bepaalde passage. Niet alle vertalers vonden deze ‘bemoeizucht’ even plezierig, mij 
zelf gaf het een comfortabel gevoel. In elk geval heeft ze heel wat debutanten – in het 
begin vaak oud-studenten van haar – een kans geboden om zich in de wereld van de 
literaire vertaling te lanceren. 

Haar apostolaatswerk ten bate van de Italiaanse cultuur beperkte zich overigens 
niet tot de taal en de literatuur. Ook de authentieke (Noord-)Italiaanse keuken wilde 
ze uitdragen, en dat deed ze niet alleen voor haar gasten aan haar fornuis. Zo 
publiceerde ze in 1983 samen met haar dochter Italiaanse menu's voor de 
wintermaanden en zijn er her en der op het internet nog méér recepten van haar hand 
terug te vinden. Ooit had ze zelfs getwijfeld tussen de oprichting van een restaurant 
en van een uitgeverij, en het argument dat uiteindelijk de doorslag gaf, was dat het 
makkelijker is in je eentje een uitgeverij dan een restaurant draaiend te houden. 

‘Werk dat nooit verloren zal gaan,’ luidt Anna’s laatste hartenkreet. Het beeld 
van de Italiaanse literatuur in het Nederlandse taalgebied zal inderdaad nooit meer 
hetzelfde zijn. Terwijl de grote literaire uitgeverijen zich richten op wat de 
internationale agentschappen en de Frankfurter Buchmesse als potentiële bestsellers 
aanbieden, wist Serena Libri via informanten en persoonlijke contacten een andere 
ader aan te boren. Daarzonder zouden sommige schrijvers nooit in het Nederlands zijn 
vertaald. 

Toen ze nog aarzelde over het stichten van een uitgeverij, nam ze via haar zus 
contact op met een Italiaanse uitgever. ‘Doe het niet,’ zei die, ‘tenzij je geld wilt 
verliezen.’ Ze heeft het gedaan, eigenzinnig zoals ze altijd is geweest. Met haar 
overlijden en met het einde van haar uitgeverij verliest Italië een veelzijdige 
ambassadrice, de Nederlandse cultuur een blikopener op Italië en haar vrienden en 
kennissen een buitengewoon hartelijke en gastvrije vrouw.1 

 
1 Met dank aan Sophie Jitta, Jessica de Jong, Hilda Schraa, Yond Boeke en Tom de Keyzer. 
De citaten werden gesprokkeld uit diverse interviews die op het internet te vinden zijn.  



109 
 

 
 
Frans Denissen is schrijver en vertaler van Italiaanse en Frans-Belgische literatuur. Zo 
vertaalde hij Boccaccio, Umberto Eco, Curzio Malaparte, Cesare Pavese, Leonardo 
Sciascia, Fleur Jaeggy. Zijn vertaling van Carlo Emilio Gadda’s Die gore klerezooi in de 
Via Merulana van (2000) werd bekroond met de Premio Biblioteca Europea. In 2012 
ontving hij de Martinus Nijhoff Vertaalprijs, de belangrijkste onderscheiding voor 
vertalers in de lage landen. 
frans.denissen@telenet.be 
 



110 
 

  

Anno xx, xxxx / Fascicolo x / p. 110-112 - www.rivista-incontri.nl – http://doi.org/10.18352/inc11012 
© The author(s) - Content is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 Unported License - 
Publisher: Werkgroep Italië Studies, supported by openjournals.nl 
 

 
Finzioni biografiche  
Teoria e storia di un genere ibrido 
 

Recensione di: Riccardo Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e 
storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019, 215 p., ISBN 
9788843096183, €21. 
 
 

Stefania Lucamante 
 
Uno degli scopi dichiarati del notevole studio di Riccardo Castellana, Finzioni 
biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, consiste nel ‘dimostrare, contro la 
teoria postmoderna, che non ogni narrazione è di per sé anche finzione, e che le 
differenze tra fiction e non-fiction esistono’ (20). La prima domanda che si pone lo 
studioso riguarda il dispositivo che ci consente di individuare la narrazione fittiva 
all’interno di una dimensione scrittoria convenzionalmente biografica. Il dispositivo 
rivela la ‘dimensione politica’ della critica letteraria, ancora in grado di discernere il 
finzionale dal reale. 

La biografia è un genere letterario non molto seguito in Italia, molto di più nei 
paesi anglosassoni. Basta fare il calcolo di quanti presidenti e uomini politici italiani 
hanno goduto di tale privilegio rispetto ai loro equivalenti in terra statunitense, ad 
esempio, per renderci conto di come persino il gusto del political gossip sia una chiara 
deriva della cultura egemonica. Sino a poco tempo fa (forse sino all’avvento di Silvio 
Berlusconi) ben pochi si interessavano alle vite private dei nostri statisti. Adesso 
assistiamo al completo ribaltamento dell’informazione, accompagnata quest’ultima da 
un volenteroso sforzo di confondere ulteriormente le acque. Quindi, a pensarci bene, 
il merito che Castellana (che segue i critici francesi e la critique génetique ma esamina 
con altrettanta e pregiata attenzione gli anglosassoni) attribuisce alla critica letteraria 
assume orizzonti etici e morali quasi sconfinati.  

 Partenza ideale di questo studio è il biographical turn come angolazione 
particolare che infonde nella storiografia un respiro meno solipsistico e più collettivo. 
Non a caso Castellana cita il lavoro di Carlo Ginzburg a cui sento di aggiungere gli studi 
di Natalie Zemon-Davis, storica statunitense i cui lavori su individui particolari hanno 
determinato cambi epocali nel modo di interpretare i fatti storici. 

‘Problemi e modelli’, la prima parte dello studio, esamina i modelli e le tipologie 
della finzione biografica, o biofiction, l’equivalente letterario del biopic 
cinematografico di enorme fortuna. Basti pensare al biopic del sindacalista Peppino 
Impastato di Marco Tullio Giordana, I cento   passi (2001), per capire come si possa 
fare storia e rendere omaggio a esponenti della società lasciati in ombra fino a quando 
una delle arti (la settima o la prima, è ininfluente) non ripercorre la vita di un individuo 
mettendo in luce gli aspetti più cruciali della sua esistenza. I modi estetici per rendere 
omaggio a un personaggio lasciato in ombra possono spiegarsi mediante la lettura dei 
suoi poeti preferiti, comprendere il legame con la madre, far vivere agli spettatori 
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l’ultimo giorno da lui vissuto nel cinema come anche in letteratura, per la cui 
definizione Castellana elenca vari possibili termini per la biofiction ad eccezione del 
romanzo di forma biografica: fra gli estremi opposti della biografia romanzata e  del 
romanzo biografico coesistono vari gradienti di possibile inserimento. Indizi di 
finzionalità possono essere costituiti dai vari tipi di discorso che tratteggiano 
espressioni e riflettono i sentimenti del personaggio come anche da elementi 
paratestuali, ecc.  

Castellana ci offre ancora un’altra definizione di biofiction e cioè  
 

una finzione narrativa in prosa incentrata sulla vita di una persona reale, distinta dall’autore, 
seguita nel suo intero sviluppo oppure ridotta a pochi momenti o topoi significativi (spesso 
quello degli ultimi giorni prima della morte, quando è possibile un bilancio retrospettivo 
mediante analessi) (36-37).  

 
Il punto di distinzione fra la biofiction e la biografia convenzionale consiste nel 
processo di ibridazione fra la biografia vera e propria e la fiction per cui verranno 
utilizzati il discorso indiretto libero e/o il flusso di coscienza. 

Ma presentiamo un’altra definizione ancora, e cioè  
 
la biofiction è finzione non perché dica menzogne, ma perché usa i mezzi della fiction, che 
come sappiamo non consistono solo nell’inventare fatti mai accaduti: l’autofinzionista è un 
giocatore di pocker che bluffa sempre e che nessuno potrà mai cogliere sul fatto. (70)  

 
Chiaro il parallelo con il biopic: il biopic ripercorre la vita di qualcuno non per 
raccontare fatti mai accaduti (o per nasconderli per un senso di vergogna e quindi 
camuffarli come mai accaduti) ma per ripercorrerli costruendo una narrazione quasi 
finzionale a cui affida il compito di rendere più agevole e piacevole la lettura degli 
episodi legati alla vita di qualcuno che non è l’autore di  , interna e/o esterna).   

 Particolarmente interessanti e utili sono gli specchietti con cui lo studioso opera 
una laboriosa summa delle proprie argomentazioni. Non soltanto: Castellana compie 
un percorso ricchissimo di esempi romanzeschi per spiegare il concetto di biofiction, 
da Cola di Rienzo a Anna Banti, da Michele Mari ad Antonio Scurati, quest’ultimo 
impegnato a raccontare la storia del secolo appena trascorso mediante le sue 
biofiction, a partire da quella dedicata a Leone Ginzburg fino ad M. Un figlio del nostro 
secolo, usando un metodo opposto a quello esercitato, ad esempio, da Annie Ernaux in 
Les années, cioè il racconto di una donna mediante il racconto della sua collettività. 
Fondamentale la concezione di biofiction espressa dallo studioso:  
 
anziché riprodurre pedissequamente il canone sancito dalla storia letteraria, la biofiction ne 
crea uno alternativo, non necessariamente basato su parametri estetici, ma più incline a 
valorizzare l’attualità nel presente di un autore o di un’autrice […] oppure a sfruttare 
biografemi narrativamente più efficaci di altri. Entrambi i fenomeni alimentano, come 
vedremo, il fenomeno del cult, che è uno degli aspetti principali della scrittura biofinzionale 
(122). 

 
Consiglio senz’altro questo trattato sulla biofiction a colleghi come a studenti 
(specialmente del corso di laurea magistrale) per approfondire ulteriormente le 
tecniche e le dinamiche che articolano un personaggio noto e conosciuto all’interno di 
un testo di finzione che tenga sempre conto della libertà d’invenzione in una biografia 
artistica in cui la psico-narrazione diventa uno strumento efficace per scavare la figura 
del personaggio storico oggetto della storia. 
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Transcultural Italies. Mobility, Memory, and Translation, edited by Charles Burdett, 
Loredana Polezzi and Barbara Spadaro, collects a range of original examples of that 
‘unique relationship between Italian culture and the transnational’ (p. 4) Emma Bond 
described in a seminal essay of 2014.1 The volume, published in the Transnational 
Italian Cultures series at Liverpool University Press, finds its roots in the Transnational 
Modern Languages project (TML), from which it borrows its aim to ‘broaden the frame 
in which we think of Italian cultures’ (p.9) and, hence, to expand disciplinary and 
methodological approaches to the analysis of Italian cultural mobility. In order to 
frame their move towards a trans-disciplinary investigation of the transnational, 
Burdett, Polezzi and Spadaro suggest looking beyond migration phenomena and 
‘traditional’ migration studies as a privileged perspective on the mobility of Italian 
cultures. Rather, they argue that we must trace notions of Italianness through a 
reading of ‘micro-processes of cultural translation, self-manifestation and acts of 
transmission and memory mediation’ (p. 2). As such, the contributors - most of whom 
are based in Anglophone institutions - engage with a broad cultural studies approach 
in order to investigate a variety of visual, material, written and oral representations 
of Italianness in a truly global context.  

The volume consists of thirteen chapters, divided into three parts. The first part, 
‘Traces’, examines the current and historical presence of Italian communities in 
diverse national and cultural contexts. Two threads seem to connect the articles in 
this part: first, the authors all comment on the tensions between national narratives 
of Italian identity - in particular those propagated by the Fascist regime - and the 
narratives of self-identification formulated by Italian communities abroad; second, 
each article underlines the recurrence of a negotiation between the permanent 
remains of transnational Italian presence and the sense of ‘loss’ as the material reality 
of the communities seems to fade. In the first chapter, Jennifer Burns studies the 
leftover traces of Italian presence in London’s Clerkenwell (‘Little Italy’), through a 
reading of the area’s urban space and architectural features. These features refer to 
a micro-narrative of past Italian community life, while also testifying to ‘the folding 
of the Italian cultural history of the area into the new and future-facing architectural 

 
1 E. Bond, ‘Towards a Trans-national Turn in Italian Studies?’, Italian Studies, 69, 3 (2014), 415–424. 
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fabric’ (p. 34). Naomi Wells’s essay analyses urban space through extensive interviews 
with third-generation, Italo-Chilean individuals who recollect narratives of Italianness 
in the port town of Valparaíso (Chile). The author pays particular attention to language 
in order to address the way national symbols of Italian identity have become 
meaningful in local, everyday spaces and practices. Valerie McGuire’s contribution 
examines present-day discourses on multiculturality that are used to promote tourist 
destination Rhodes, as examples of the selective memory of Italian colonial rule - a 
selectiveness also discussed in Charles Burdett’s chapter on the nostalgic narratives of 
Italian life in East Africa, recollected in the journal Mai Taclì. 

The second part, ‘Art, Objects, Artefacts’, focuses on the transmission, 
reception and display of Italian identities through cultural objects. Three out of four 
chapters in this section specifically reflect on initiatives that were undertaken as part 
of the broader TML project. In the first chapter, Derek Duncan discusses a series of 
language pedagogy projects, conducted at two secondary schools in Edinburgh, which 
aimed at establishing an exchange between the TML research project and the practices 
of secondary education. Duncan expands on the creative understanding of the 
transnational that emerged from these projects - which were inspired by the life and 
works of British-Italian artist Eduardo Paolozzi - and reads their results as everyday 
examples of Appadurai’s ‘vernacular globalization’ and Bal’s ‘migratory aesthetics’. 
The essay by Margaret Hills de Zárate starts with a meticulous methodological outline 
of the ethnographic approach to the ‘social lives’ of objects, before discussing the 
‘Object Workshops’ held by the author as part of the TML project. During these 
workshops, Argentinian participants of Italian descent were encouraged to explore the 
role of objects in the transmission of transgenerational narratives of Italian identity. 
In the following chapter, art curators Viviana Gravano and Giulia Grechi shed light on 
the theoretical framework that informed the TML exhibition Beyond Borders: 
Transnational Italy, hosted by the British School in Rome in 2016. They demonstrate, 
in particular, how the exhibition space became a ‘narrative habitat’ where visitors 
were urged to participate in the act of connecting and projecting diverse narratives of 
Italianness. In this part of the volume, Eliana Maestri’s detailed analysis of the artworks 
of second-generation Italian–Australian migrant Jon Cattapan stands out. Combining 
translation studies with Lefebvre’s notion of spatiality, the author reads Cattapan’s 
multimodal cityscapes as ‘thick translations’, which exemplify a diasporic narrative of 
Italianness that does not linger ‘in-between places’, but rather ‘inhabits multiple 
places […] and translates multiple spaces at the same time’ (p. 205). 

A reflection on the nature and expression of experiences of migration also 
informs the essays contained in the last part, ‘Mobilities of Memory’. This section opens 
with a chapter by Barbara Spadaro, who departs from the micro-history of Giannetto 
Paggi - a Jewish teacher from Tuscany who opened the first Italian school in Tripoli 
(1876) - to explore ‘travelling memories’ of Italianness and Jewishness. In conversation 
with individuals who carry memories of Paggi’s story, Spadaro reflects on the 
intersubjective nature of memory in an appealing storytelling style. In doing so, the 
author does not refrain from scrutinising her own presumptions as a researcher, so as 
to illustrate how ‘the disruption and negotiation of narratives illuminates the constant 
mobility of memory’ (p. 243). Equally appealing is Ilaria Vanni’s close reading of 
gardening as a memorial and translational place-making practice. The author shows 
how Italian migrant gardens in Australia, with their creative mix of ‘misplaced’ plants, 
become ‘micro contact-zones where knowledge and practices are remixed and 
translated in a new environment’ (p. 255). The fact that such contact-zones are not 
pre-established in transcultural contexts is demonstrated by Chiara Giuliani, whose 
chapter analyses literary representations of economic exchanges between Italy and 
China. The examined texts show that, even though the global economic order has put 
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the two cultures in a new relationship of proximity, negative stereotypes and recurring 
narratives of cultural difference continue to feed into a disregard for Chinese culture; 
this has resulted in a reluctance to grant Chinese communities in Italy access to 
narratives of hybridised belonging. The last two chapters return to translation as a 
methodological tool to address questions of memory in migratory contexts. 
Centralising the sensory dimensions of memory and translation, Rita Wilson somewhat 
mechanically applies a geocritical approach to the analysis of ‘translational city 
spaces’ in works that belong to the canon of Italian migration literature. In the final 
chapter, Loredana Polezzi reformulates the relation between migration, memory and 
translation by moving towards a theory that conceives of translation as a ‘trace’ and 
‘co-presence’, rather than as a form of erasure. In this way, the author convincingly 
argues, ‘an ethics of translation returns us to the thick weave of languages and 
narratives that make up our daily life’ (p. 325). To illustrate this move, Polezzi analyses 
the visual self-narratives of three women artists who belong to the Italian diaspora: 
Luci Callipari-Marcuzzo, Filomena Coppola and B. Amore, whose artwork adorns the 
cover of the volume.  

The individual contributions all present well-articulated and precise 
methodological reflections on the interpretation and interconnection of the three 
central concepts of the volume - mobility, memory and translation - thus clarifying and 
adjusting the framework proposed in the introduction. However, in the somewhat 
verbose opening section, the curators broaden the already far-reaching concepts and 
- in doing so - at times overcomplicate the volume’s aims, scope and structure. 
Moreover, the initial emphasis on shifting the focus from ‘migration’ to ‘mobility’ 
seems to artificially bypass the recent exchanges between migration studies and 
cultural studies, and it obscures the recognisable relation between the traces of 
Italianness discussed in the volume and the experiences and interpretations of 
migration from which they derive. Nonetheless, the volume as a whole proposes a 
meaningful diversification of the methods, objects and localities generally studied 
within the field. As such, the volume offers an expansion of the ‘Transnational Turn’ 
that integrates and illustrates some of the recently proposed ‘key directions’ in Italian 
Cultural Studies.2 
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