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LA VITA FUGGE

TER NAGEDACHTENIS AAN
FRANS VAN DOOREN
(1934-2005)

REDACTIONEEL / DALLA REDAZIONE

Met ‘La vita fugge’ wil Incontri eer betonen aan het leven en de carriére van
Frans van Dooren, die zichzelf ooit omschreef als ‘apostel van de Italiaanse
literatuur in Nederland’. Het idee om sonnet 272 van Petrarca als leidraad te
nemen is ingegeven door een uitspraak van de classicus en vertaler in een
“Brief aan Petrarca’, waarin hij schrijft: “Vooral je besef dat alles op aarde
vergankelijk is spreekt mij zeer aan’. De brief werd in Incontri gepubliceerdin
2005, het jaar dat Van Dooren kwam te overlijden.

Minne de Boer opent het nummer met een artikel gewijd aan het sonnet van
Petrarca. Met een panoramische blik biedt hij aan de hand van ‘La vita fugge’
inzicht in Van Doorens vertaalstrategie. Reinier Speelman staat vervolgens
stil bij Van Doorens vertalingen van Italiaanse zestiende-eeuwse poézie,
waarbij hij laat zien dat deze in zijn overdracht van de klassieke letteren het
eigentijdse niet schuwde.

Van Doorens vertaling van ‘La vita fugge’ verkeerde tot het verschijnen
van dit nummer in een zeer klein gezelschap. De redactie heeft gemeend de
vertaler te eren met een reeks vertalingen van het gedicht die allemaal een
verschillende interpretatie bieden van de inhoud en zo De Boers uiteen-
zettingen over vertaalstrategieén in de praktijk illustreren. We zijn zeer
verheugd dat Robert de Does, Ike Cialona, Peter Verstegen, Reinier Speelman
en Dennis Smit met enthousiasme en vrijgevigheid op onze uitnodiging zijn
ingegaan.

Veel Italianisten en vertalers stonden in contact met Van Dooren en
deelden zijn interesses. Bovendien onderhield hij met enkelen een uitvoerige
correspondentie. Van Dooren was niet alleen op vele terreinen actief—zo gaf
hij talloze lezingen over Italiaanse literatuur in Nederland en Vlaanderen —
maar was ook een verwoed verzamelaar van Nederlandse vertalingen van
Italiaanse werken. Een beeld van deze veelzijdige persoonlijkheid komt naar
voren in de verschillende in memoriams die zijn collega’s aan hem hebben
gewijd. Ook hier was de respons overweldigend, hetgeen getuigt van het
respect dat Van Dooren in Nederland en Belgié geniet. Wij danken Paul van
Heck, Jan van der Haar, Jace van de Ven, Franco Musarra, Frans Denissen en
Paul Claes voor hun bijdragen.

Met het nummer hebben we ook aandacht willen besteden aan een aantal
projecten die noodgedwongen onuitgegeven zijn gebleven. Fragmenten van
Van Doorens vertaling van Vico’s Vita Nuova zijn opgenomen, met een
uitvoerige inleiding op het werk van de filosoof door Bert Roest. Een fragment
uit Van Doorens vertaling van Manzoni’s Promessi sposi is voorzien van een
commentaar van Monique Jacqmain.
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De recensies van Paul van Heck en van Monica Jansen en Inge Werner
belichten nog twee andere aspecten van Van Dooren, die van Dantist in de
hoedanigheid vanreiziger in het voetspoor van Dante en die vanrecensent van
Italiaanse literatuur voor de NRC. Dat Van Dooren altijd veel belangstelling
had voor de recente ontwikkelingen op literair gebied blijkt ook uit de
interesse die hij getoond heeft voor de dichtbundel van Gandolfo Cascio, die
door Laura Rietveld wordt besproken.

Het nummer bevat de laatste aflevering van de column Note Dantesche die
Van Dooren sinds 1999 voor Incontri heeft verzorgd. Het complete overzicht
van alle primaire werken van Frans Van Dooren is te vinden in de bibliografie
die Minne de Boer speciaal voor dit nummer heeft opgesteld. Wij danken
tenslotte de familie van Van Dooren die het archief en de bibliotheek heeft
opengesteld voor de redactie en die met belangstelling het vorderen van het
nummer heeft gevolgd en begeleid. Wij hopen dat ook zij er plezier aan zal
beleven.

MINNE DE BOER, MONICA JANSEN EN INGE WERNER

A

MINNE G. DE BOER

LA VITA FUGGE

HET VERTALEN VAN GEDICHTEN

1. Inleiding
Poézie is het bezit van poézielezers. Zij bepalen wat zij lezen, wat zij mooi
vinden en waarom, en wat het gedicht hun zegt. Ze hoeven niet alles te
begrijpen wat er in een gedicht zit en misschien willen ze dat ook niet. Het
belangrijkste is dat er een band bestaat tussen lezer en gedicht.

Die band kan in twee richtingen gaan: van het gedicht naar de lezer of van
de lezer naar het gedicht. In het eerste geval roept het gedicht iets op wat
aanslaat bij de ervaringswereld van de lezer; in het tweede geval probeert de
lezer door te dringen in de wereld van het gedicht. Critici stellen zich vaak op
als de ideale lezer, maar de ideale lezer bestaat niet, er is alleen een plaats- en
tijdgebonden lezer, met een eigen referentiekader, dat niet hetzelfde is als dat
van de dichter. Deze afstand wordt groter naarmate de dichter langer geleden
geleefd heeft, omdat zijn woorden hun resonantie in de actualiteit verloren
hebben. De lezer wordt dan geholpen door commentatoren, maar die kunnen
zich ook hinderlijk tussen lezer en gedicht plaatsen. De afstand wordt nog
groter wanneer het gedicht in een andere taal geschreven is, die de lezer niet of
maar zeer ten dele beheerst. Ook dan zijn er twee soorten contact mogelijk:
naar het gedicht toe (de lezer verdiept zich in de vreemde taal) of naar de lezer
toe (het gedicht wordt hem nader gebracht door een vertaler).

De rol van de vertaler kan verschillend zijn: herscheppend, afspiegelend
of verklarend. De herschepper vervangt het oorspronkelijke gedicht door een
eigen gedicht dat dezelfde kwaliteit heeft, de afspiegelende vertaler probeert
zoveel mogelijk elementen van het oorspronkelijke gedicht in zijn eigen taal
over te nemen, de verklarende vertaler parafraseert het gedicht en legt
daardoor uit wat de dichter bedoeld heeft. Elk heeft zijn eigen rol en kan
daarop beoordeeld worden.

In dit artikel probeer ik uit te vinden wat voor soort vertaler Frans van
Dooren was. Ik probeer dit te doen door één gedicht van Petrarca te analyseren
en dit met de bestaande vertalingen te vergelijken. Als gedicht heb ik gekozen
sonnet 272: La vita fugge, in de eerste plaats uit persoonlijke voorkeur, maar
ook omdat Frans van Dooren in zijn laatste artikel impliciet een zekere
affiniteit met dit gedicht uitsprak.!

Van dit gedicht zijn tot op het moment dat ik dit schrijf slechts twee
Nederlandse vertalingen verschenen: een 19e-eeuwse vanJ. J. L. ten Kate en
de 20e-eeuwse van Frans van Dooren. Met dit nummer van Incontri is het
aantal Nederlandse vertalingen ineens sterk toegenomen, maar ik zal de

i
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nieuwe vertalingen niet in de discussie betrekken, niet alleen omdat dat wat
ongastvrij zou zijn ten opzichte van de inzenders, maar vooral omdat het me
Juist lijkt de lezer hierbij ook een actieve rol te laten spelen.

Zoals Robert de Beaugrande stelt?, is de taak van de vertaler tweeledig: hij
is eerst lezer, daarna probeert hij het gelezene om te zetten in een vertaling.
Deze functies zijn verschillend: hij kan een goede of slechte lezer zijn en hij
kan wat hij in het gedicht gelezen heeft op een meer of minder geslaagde wijze
weergeven.

Mijn werkwijze zal de volgende zijn. Allereerst geef ik een spontane ei gen
leeservaring van het gedicht. Vervolgens analyseer ik het diepgaander en
probeer hierbij de verschillende aspecten van vorm en inhoud expliciet te
maken. Dit biedt tegelijk een programma voor de ideale vertaler. Deze ideale
vertaler bestaat echter net zo min als de ideale lezer, want iedere vertaler zal
compromissen moeten sluiten tussen de verschillende aspecten. Ik zal verder
ingaan op de keuzes die de Nederlandse vertalers, Ten Kate en Van Dooren,
gemaakt hebben. Tot slot ga ik in op Van Doorens eigen manier om vertalin-
gen te beoordelen en vergelijk die met de hier gebodene.

. 2.1. Sonnet 272

) La vita fugge, e non s’arresta una ora,
e la morte vien dietro a gran giornate,
e le cose presenti, e le passate

mi danno guerra, e le future ancora;

=

A,

e ’l rimembrare e ’aspettar m’accora
or quinci or quindi, si che ‘n veritate,
se non ch’i’ho di me stesso pietate,

i’ sarei gia di questi pensier fora.

Tornami avanti s’alcun dolce mai
ebbe ’l cor tristo; e poi da I’altra parte
veggio al mio navigar turbati i venti;

veggio fortuna in porto, e stanco omai
il mio nocchier, e rotte arbore e sarte,
€ i lumi bei, che mirar soglio, spenti.

2.2. Eerste analyse van ‘La vita fugge’
Deze analyse betreft de reactie van de lezer op het gedicht. Ik had hiervoor een
enquéte onder lezers kunnen houden, maar heb ervoor gekozen mijn eigen

In de eerste twee verzen zijn la vita en la morte twee allegorische
personages die een soort spel voor ons opvoeren. Het gaat om een achter-
volging. Dat zou een jachtpartij kunnen aanduiden, of een oorlog waarin de
overwinnaar de overwonnene genadeloos achterna zit. Wat mij doet opteren
voor het laatste is het woord ‘giornate’: jachtpartijen duren geen dagen, zeker
niet achter dezelfde prooi aan.3 We zien dus de dood als de grote overwinnaar
van het leven. Dat kan in het algemeen gelden, maar vs. 3-4 maken duidelijk
dat de dichter zijn eigen leven beschouwt. Nu is hij het die belaagd wordt, en
wel door alles wat er gebeurt, gebeurd is en gebeuren zal.

In de tweede strofe zijn de zaken omgedraaid, niet langer zijn het de
gebeurtenissen die hem belagen, maar hij zoekt zelfin zijn geest die gebeurte-
nissen op. Dat is zo pijnlijk dat hij het liefst helemaal niet meer wil denken.
Maarniet denken ontrukthem aan zichzelfen hij is juist met zichzelfbegaan.

De derde strofe legt uit waarom die gedachten zo droevig zijn. De
herinnering kan geen enkel vreugdevol beeld vinden en de toekomstver-
wachting is stormachtig. Hoe stormachtig blijkt uit de laatste strofe; er zijn
vier redenen waarom het schip van de dichter wel stranden moet: de storm, de
vermoeide schipper, het wrakke bootje en de uitgedoofde vuurtorens.

Twee grote beelden, aan het begin en aan het eind: het eerste een strijd te
land, het tweede een vergeefse zeereis. Ze hebben gemeen dat degene om wie
het gaat geen schijn van kans heeft. Tussen die beelden een innerlijke strijd, in
de geest van de dichter, tegen de herinneringen en tegen de toekomst, en het
verlangen om zich aan die strijd te onttrekken. Het middenstuk zit aan de
uiteinden vastgeklonken, aan het begin door het woord ‘guerra’, aan het eind
door het woord ‘navigare’.

Twee metaforen dragen het gedicht dus: LA VITA E UNA GUERRA en LA
VITA EUNANAVIGAZIONE. De oorlog wordt gevoerd tegen de dood; de zeereis
gaat naar een haven.

Alles wat tot dusver gezegd is komt zonder moeite over op de lezer van
ruim 600 jaar later, zonder Christelijk moralisme en zonder vergoddelijking
van de vrouw.4 Maar commentatoren en lezers hebben het gedicht overdekt
met deze twee uitleggingen: i venti sono le passioni en i lumi dei fari sono gli
occhi di Laura. Ongetwijfeld hebben ze daarbij Petrarca aan hun zijde. Maar
wie de uitleg laat prevaleren boven de schitterende beelden doet het gedicht
tekort. Dat is een eerste test voor de vertalers.

3. De lectuur van het gedicht
De lectuur van het gedicht is een complexe ervaring waarbij verschillende
aspecten van vorm en inhoud een rol spelen in de waardering. Ik onderscheid
hierbij de volgende elementen: datgene wat het gedicht wil zeggen (verhaal,

leese{'varlng als“ voorbeeld te geven. Hierbij pretendeer ik niet dat deze \& beschrijvingen, beelden en gedachten); de lexicale keuzes die de dichter
ervaring door mijn lezers gedeeld wordst; ik probeer alleen een beginsituatie te § gemaakt heeft; de signaalwerking die deze keuzes hebben, hetzij naar de tijd
schetsen voordat men op zoek gaat naar achtergrondinformatie. Misschien %s van de compositie, hetzij naar een specifiek dichterlijk jargon; de formele
kan .de lezernubeter even ophouden met lezen en eerst zijn ei genreactie op het S eigenschappen van het literaire genre, die ik het basisstramien zal noemen; de
gedlchttrachten te verwoorden, als hij zo’n beginsituatie wil beleven. Hoewel § klankmatige invulling van het metrische patroon; het syntactische patroon
}k gestrg:fd heb een spontane reactie te geven kan ik niet ongedaan maken dat § van de tekst in relatie tot het prosodische patroon, d.w.z. de opbouw van de
ik kennis heb genomen van de noten bij de geraadpleegde editie (de uitgave § strofen. In mijn betoog zal ik eerst de formele eigenschappen behandelen en
van de Canzoniere van Dino Provenzal, Milaan, Rizzoli, BUR 1954). . daarna de inhoudelijke.
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De formele analyse kan op de lezer ietwat technisch overkomen. Het gaat
namelijk om elementen die hij eerder intuitief ondergaat dan bewust berede-
neert. Maar als we willen weten waarom een bepaalde versregel wat onge-
lukkig overkomt dan helpt het om te constateren dat het vers bijvoorbeeld een
voet teveel heeft, net zoals het bij het analyseren van de inhoud kan helpen af
en toe in het woordenboek te kijken. Kortom, er is geen analyse mogelijk
zonder een bepaald instrumentarium. In ieder geval zal ik trachten al te
technische termen (zoals synalefe en hyberbaton, of andere uit het Grieks
afkomstige vaktermen van de literatuurwetenschap) te vermijden en mijn
verhaal zoveel mogelijk in algemeen toegankelijke bewoordingen te houden.

3.1. Het basisstramien
Door te kiezen voor een sonnet heeft de dichter al heel wat vastgelegd. In
de allereerste plaats de veertien versregels, ingedeeld in twee kwatrijnen en
twee terzinen. Dit is een basisgegeven, waarvan nauwelijks afgeweken kan
worden; zelfs vertalers die van het rijm afzien zullen zich strikt houden aan de
veertien regels. Het rijmschema is abba abba cde cde, dus het schema van wat
later bekend geraakt is als het Petrarkiaanse sonnet. Ieder rijm is een rima
piana, bij ons bekend als vrouwelijk rijm — via een eeuwenoude metafoor die
rxi'annelijk met stoer vereenzelvigt — ; dat geldt ook voor de rijmwoorden van
vs9 en 12 mai—omai, waarin de tweeklank over twee lettergrepen verdeeld is.
‘De verzen zelf zijn endecasillabi: in het Italiaans worden de lettergrepen
geteld en ieder vers heeft er precies elf. Hierbij wordt geaccepteerd dat als een
woord op een klinker eindigt en het volgende met een klinker begint beide
klinkers samen als een lettergreep tellen.5 De enige uitzondering op deze regel
vinden we in vers 7, waarin i’ en /o apart geteld worden.® Een endecasillabo
moet een caesuur bevatten. Deze kan na de vierde of na de zesde lettergreep
liggen. Vs 1 is een duidelijk geval van een caesuur na de vierde lettergreep (de
slotklinker van fugge wordt dan meegeteld bij het tweede lid van het vers), vs
12 een even duidelijk geval van een caesuur na de zesde. Vs 9 heeft bij
uitzondering de caesuur na de vijfde sillabe, vs 6 past alleen in het schema als
we de caesuur na ‘si’ leggen en in vs 7 is het moeilijk om iiberhaupt een
caesuur te ontdekken, want me stesso vormt een eenheid.”

Strofenbouw, rijmschema, het vaste aantal syllaben en de caesuurna4 of 6
vormen het formele stramien dat deze dichtsoort bepaalt. Alle andere effecten
staan los van dit stramien: zo bijvoorbeeld het feit dat het eerste vers gelezen
kan worden als een opeenvolging van vijf jamben en een slotlettergreep. Dit
hoort tot de vrije variatie binnen het schema.

Sonnetten worden met sonnetten vertaald. De strofenbouw wordt in het
algemeen overgenomen, ook al heeft de bewuste literatuur zelfandere vormen
ontwikkeld (bijvoorbeeld het Shakespeariaanse sonnet). Indien de vertaler
vasthoudt aan het rijm dan zal in principe ook het rijmschema behouden
blijven. De grote variabele is hierbij de rima piana: het hangt van de
woordstructuur van de bewuste taal af of deze rijmsoort gehandhaafd kan
blijven: een alternatief is afwisseling van mannelijk en vrouwelijk rijm. Niet
alle talen werken met versregels die bepaald worden door het aantal letter-
grepen, Germaanse talen hanteren meestal het aantal heffingen. Een Neder-
lands sonnet zal over het algemeen een jambische pentameter zijn, Als ik ta zet
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voor een willekeurige lettergreep, wordt dit tatd tatd tatd tatd tatd (ta)). Hoe
de caesuur uitvalt is nog een open kwestie, maar er is geen noodzaak om de
specifieke caesuren van afzonderlijke versregels over te nemen; als dat zo
uitkomt is dat om inhoudelijke redenen, niet als formele voorwaarde. Afge-
zien van de keuze voor hetrijm geeft dit punt de vertaler weinig problemen.

3.2. De klankinvulling
Het abstracte schema wordt gevuld met taal. Met elk van de elf posities in de
versregel correspondeert in principe een lettergreep van een woord, waarbij
het patroon CV het eenvoudigste is (C staat voor consonant of medeklinker en
V voor vocaal of klinker). Een vers van het type papapapa papapapapapa-pa
is er niet (in deze weergave is pa een verwezenlijking van een CV-patroon ),
maar wel zijn er stukjes CV, zoals in la-vi-ta, le-co-se, le-fu-tu-re, en als
we voor de V ook een tweeklank invullen ei-Iu-mi-bei. Dit simpelste patroon
kan op drie wijzen gecompliceerd worden: (1) door na de klinker een coda
toe te voegen, die bestaat uit een nasaal (n/m) of een liquida (I/r): la-mor-te.
or-quin-cior-qui-ndi, a-van-ti-s’al-cun-dol-ce, in-por-t’e-stanco (patroon
pa-pam-pa); (2) door het gebruik van dubbele medeklinkers, die als het
ware de beginmedeklinker van een lettergreep meetrekken naar de vorige
lettergreep (patroon pa-pap-pa); (3) door het toevoegen van een s aan de
aanzet van een lettergreep: (s)tes-so, a-(s)pet-tar, (s)tan-co, (s)pen-ti (pa-
troon pa-spa-pa). Met deze drie aanpassingen kunnen alle lettergrepen van
het gedicht verantwoord worden en dat geeft die enorme lichtheid aan het
Italiaanse vers: hier geen woorden als angstschreeuw. Andere talen die
gecompliceerder lettergreeppatronen kennen stellen de vertaler meteen voor
een probleem.

Ook de klankkleur van de klinkers draagt bij tot het effect van het gedicht.
De 154 (dat wil zeggen 14x11) lettergrepen kunnen onderverdeeld worden in
52 beklemtoonde en 102 onbeklemtoonde. Van de beklemtoonde hebben 18
deklinker @ en 17 de klinker e; deze beide klinkers nemen 67,3% van het totaal
in. Bij de onbeklemtoonde zijn de getallen vergelijkbaar: 28x een 24x a, dat is
in totaal 60,78%. Als we kijken hoeveel beklemtoonde klinkers er in iedere
metrische positie te vinden zijn, dan is dat een score van: 4321008090 140
(waarbij 4 het aantal verzen aanduidt waarin de lettergreep in de eerste positie
beklemtoond wordt, 3 het aantal verzen waarin de lettergreep in de tweede
positie de klemtoon krijgt, en zo voorts). Alle tiende posities van het gedicht
zijn dus beklemtoond, en tien van de veertien vierde posities (dat is de
voorkeurspositie voor de caesuur). Van de even posities is de tweede het minst
beklemtoond, tweemaal niet omdat de klemtoon op de derde valt (vs 2 e la
morte; vs 3 e le cose), viermaal niet omdat de eerste beklemtoond wordt (vs 9
tornami,vs 10 ebbe’l cor,vs 11 en 12: de beide voorkomens van veggio). Inde
andere gevallen wordt de eerste heffing eenvoudig overgeslagen, zoals in vs
7: se non ch’i 'ho di me stesso, waar pas positie 6 een merkbaar accent krijgt.
Het effect is dat het gedicht ritmisch tamelijk veel afwijkt van het basis-
stramien, wat de levendigheid ten goede komt.

Tenslotte kan nog opgemerkt worden dat de eerste versregel een fraaie
afwisseling van licht en donker heeft: vita/fugge (i-u) arresta/un’ora (e-0).
Het geeft een klokkeluiderseffect (bim-bom), dat niet misstaat in een vers dat
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het voortsnellen van de tijd behandelt.

Deklankinvulling van de lettergrepen is zeer taalgebonden. De variabelen
zijn de basisstructuur van de lettergreep (in het Nederlands toch eerder CVC
dan CV) en de tegenstelling tussen zware en lichte lettergrepen: heffings-
verzen komen gauw voor in talen die ook een sterke tegenstelling tussen
beklemtoonde en onbeklemtoonde lettergrepen kennen. In een taal als het
Italiaans, waar alle lettergrepen in principe gelijkwaardig zijn, maakt het niet
uit waar de grammaticale woordjes komen; in het Nederlands, met zijn
voorkeur voor eenlettergrepige woorden, zullen grammaticale woordjes als
‘een’, ‘de’ of ‘en’ gemakkelijk in de onbeklemtoonde lettergreep van de
heffing terechtkomen. De verschillen die onder dit punt genoemd zijn hoeven
de vertaler geen grote problemen op te leveren, maar vereisen wel aandacht.
Het grootste probleem is het al genoemde verlies van lichtheid, en de keuze die
de vertaler moet maken is of hij dat een probleem vindt. Zware Nederlandse
sonnetten kunnen ook mooi zijn.

3.3. Syntaxis en prosodie
Op het niveau van de versregel en de strofe worden zinnen ingevuld. In het
eepvoudigste geval is er een natuurlijke overeenkomst tussen syntactische en
pﬁ)sodische eenheden. Op het allerhoogste niveau is dat hier het geval: zowel
het octaaf als het sextet corresponderen met een volzin. De eerste zin is
onderverdeeld in twee gelijkwaardige parten, gescheiden door een punt-
komma; elk van de parten correspondeert met een kwatrijn. De tweede zin
vertoont het zelfde patroon; alleen is daar nog een extra puntkomma aan-
wezig, halverwege de eerste terzine.

Binnen deze deelzinnen is het patroon gevariéerder. Het eerste kwatrijn
begint met twee statige nevengeschikte zinnen, elk in een eigen versregel. Vs
3 en 4 hebben een drieledig onderwerp, waarvan het derde lid verplaatst is en
daardoor een extra accent krijgt. In het tweede kwatrijn wordt het onderwerp
van de hoofdzin gevormd door een dubbele infinitief, die correspondeert met
een werkwoord in het enkelvoud, waardoor het rimembrar en het aspettar als
een geheel optreedst: het is die wisseling van herinneringen en verwachtingen
die zo’n trieste uitwerking op de dichter heeft. De rest van het kwatrijn is een
ingewikkelde constructie met een hypothetische zin, die ingebed is in een
gevolgaanduidende bijzin, maar wel komen de leden van de hypothese elk
overeen met een versregel. De hypothetische zin heeft een ongewoon werk-
woordpatroon dat alleen maar regelmatig gemaakt kan worden door een ellips
aan te nemen: se non fosse ch’i’ho. De eerste deelzin van het sextet heeft
ook een ellips: fornami avanti la domanda se ... en de afthankelijke vraagzin
heeft een inversie, waardoor mai in de focuspositie geraakt. Water volgtna de
helft van vs 10 is een opsomming van geziene taferelen, syntactisch weerge-
geven door het werkwoord ‘zien’ (veggio) gevolgd door vijf nevengeschikte
beknopte zinnen (zogenaamde small clauses), waarvan er drie bestaan uit een
zelfstandig-naamwoordgroep met deelwoord: i venti turbati, arbore e sarte
rotte, i bei lumi spenti, ¢én uit een zelfstandig-naamwoordgroep met adjectief
(il nocchiere stanco) en een uit een zelfstandig-naamwoordgroep met een
bijwoordelijke bepaling van plaats (fortuna in porto). Dit geheel wordt nog
verlevendigd door een wisselspel met inversies, in het geval van i venti turbati
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al mio navigare zelfs met een dubbele inversie. Tot slot valt nog op te merken
dat navigar opnieuw een zelfstandig gebruikte infinitief s, net als rimembrar
en aspettar, wat de nadruk legt op de actie, en dat lumi bei nog“nader wordt
bepaald door een betrekkelijke bijzin met een tegenwoordige tijd. ‘

De syntaxis van het gedicht is dus betrekkelijk simpel, met veel interne
beweging. Het is niet verbazingwekkend dat de meest spannende gedeelten
ook de krachtigste uitwerking hebben: de ingebedde hypothetische zin ver-
woordt de morele verwarring van de dichter, het vijfledige object van veg-
gio, met zijn wisselende volgorde, bouwt het beeld van de krakkemikkige
zeereis op.

In de vertalingen zullen de grote bewegingen, zoals plaats van de punt en
de puntkomma, weinig variatie kennen; wat in de ene taal mogelijk ig qok
mogelijk in de andere. Een punt van aandacht is misschien of de huidige
Nederlandse antipathie tegen lange volzinnen ook in de vertaling van ge-
dichten te merken valt. Syntactische variatie op het microniveau is een ander
verhaal. Hier zal het niet zozeer gaan om het handhaven van een bepaalde
constructie als wel om het bereiken van een soortgelijk effect. In het geval van
de ingebedde hypothetische zin is de vraag of de doeltaal zo’n construc.tie
aankan en of de interpretatie helder blijft. Bij de inversies in de vijfvoudige
small clauses doet het er niet toe of dezelfde inversies op dezelfde plaatsen
zijn toegepast en zelfs niet of inversies van dit type in de doeltaal mogelijk
zijn; belangrijk is eerder of de structuur voldoende gevarieerd is om het beeld

levendig te houden.

3.4. De woordkeus
De eerste twee verzen bevatten de tegenstelling vita~morte, en de tris werk-
woorden fuggire, arrestarsi, venir dietro, simpel en onopgesmukt (arrestarsi
is nu archaisch voor fermarsi, maar was heel gewoon in de 14e eeuw). De
spanning zit in de tegenstelling ora~giorno, die een nogal gewild co.l?trast
vormen, want (non) [...] un’ora staat voor ‘nooit’ en de giornate zijn de
dagtochten, geven dus afstanden aan. De glosse® geeft ‘rapidamente’, maar
daarin gaat heel wat verloren.

Invs. 3-4is het leven verdeeld in passato, presente en futuro: de gebeurte-
nissen waarop gezinspeeld wordt zijn agressief, wat uitgedrukt wordt door het
woord guerra. De driedeling van vs 3-4 wordt in vs 5-6 gereduceerd tot een
tweedeling: verleden tegenover heden, spatiaal vitgelegd als ‘hic?r’ en "daar’
(quinci en quindi, in die tijd waarschijnlijk eenvoudige woord@n, inde zinvan
het huidige di qua en di ld). De werkwoorden zijn meer literair, etymolqglsch
gezien ‘weer in het geheugen brengen’ en ‘uitzien naar’. Accora, afgeleid van
cuore, in plaats van attrista is hoog literair, en misschien ook h.et gevolg van
rijmdwang. Rijmdwang hebben we zeker in de stoplap ‘in veritate’.

Vs. 7-8 zijn moeilijk wegens de gelaagdheid van de woorden pensier en
pietate. Pensieri kan zijn ‘gedachten’ en dan slaat het op rimembrare en
aspettare (dat is de interpretatie die ik hierboven heb gegeven). Het k.an. ook
‘zorgen’ betekenen!?, en slaat dan op de negatieve ervaring. In die zin is de
gedachte aan zelfmoord niet onmogelijk (verlost zijn van de zorgen),. al §taat
het er natuurlijk niet met zoveel woorden; het is steeds een interpretatie diede
lezer al of niet kan activeren. Pietate kan ik lezen als ‘medelijden’ en dan
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klinkt het wat banaal (‘hoe zielig ben ik toch!”), of als ‘erbarmen’, en dan
krijgt het een religieuze waarde: ik moet door dit tranendal.

Het vaagste woord uit de eerste terzine is #risto. Is zijn hart bedroefd, of is
het slecht? Als het hart bedroefd is is dat omdat het nooit iets zoets gesmaakt
heeft; als het slecht is, is die slechtheid juist de oorzaak van het ontbreken
van iets zoets. Ook de toekomst kan dubbel uitgelegd worden: een toevallig
slecht weer of een schuldig slecht weer, en in het laatste geval figuurlijk
geinterpreteerd.

Fortuna is een storm, maar de betekenis ‘lot” speelt ongetwijfeld mee. Het
viervoudig beeld van de laatste terzine is overigens zo sterk dat een figuurlijke
lezing haast geforceerd aandoet. Toch is de nocchier (il mio!) gemakkelijk te
identificeren als ‘mijn leidsman’, datgene wat mij in het leven leidt.!! Arbore
e sarte zijn technische woorden, behorend bij de scheepvaart. Het meest
problematisch is /umi. In de context van de haven kan het niets anders zijn dan
de vuren van de vuurtoren, uitgeblazen door de wind. Maar waarom zijn de
vuren mooi? Bei moet wel slaan op de ogen van Laura. Provenzal kan deze
uitleg echter alleen maar geven door soglio op te vatten als solevo. Die
vuurtorens zijn er nog en ik kan er dus uit gewoonte mijn blik op richten, al zijn
Ze,nu gedoofd. Laura is dood, en dus kan de dichter haar al lang niet meer

ignschouwen. ’

* Er is zelfs nog een derde interpretatie voor lumi, namelijk ‘sterren’,
‘gesteund door Laura als leid-ster. Maar die doven alleen maar als er wolken
voor schuiven, en van wolken is er in dit gedicht geen sprake.

Eentroosteloos gedicht, met twee onvergetelijke beelden en verschillende
woorden met een dubbele bodem. Het presenteert de dichter ten prooi aan
een diepe spirituele crisis en doet dit in uitermate simpele taal, met een en-
kele uitschieter naar het poétische en het technische. En sommige woorden:
lumi, rimembrare en pietate, hebben een diepe resonantie in de rest van de
Canzoniere.!2

De gelaagdheid van het lexicon is een van de moeilijkste aspecten bij de
vertaling. Ik heb het elders toegelicht aan de hand van het woord vago.!3 Dit
woord kan in het veertiende-eeuwse Italiaans ‘zwervend’, ‘begerend’ en
‘lieflijk’ betekenen, en deze combinatie is niet gemakkelijk terug te vinden in
een andere taal. De vertaler kan er dan voor kiezen in voorkomende gevallen
verschillende equivalenten te kiezen, maar dan mist hij in de eerste plaats het
feit dat het woord een sleutelwoord is in de dichterstaal van Petrarca en kan hij
in de tweede plaats het samenspel van verschillende betekenissen in concrete
situaties in zijn vertaling niet weergeven. Het woord lumi is een goed
voorbeeld van dit probleem in het gedicht dat we hier bekijken.

Het probleem is minder groot wanneer de brontaal en de doeltaal gemeen-
schappelijke lexicale tradities hebben. Heel duidelijk is dat bij Bijbelver-
wijzingen in een taal waarin het Christendom een grote rol gespeeld heeft. In
het geval van Petrarca is er een zekere traditiewerking geweest, juist door de
receptie van de dichter in de verschillende literaturen. Dat kan betekenen dat
sommige ambiguiteiten al in het lexicon van de doeltaal zijn overgenomen.
Dit punt pleit voor een vertaling die zich richt op een traditionele dichtertaal,
althans wanneer de gelaagdheid van de woorden centraal staat in de waar-
dering van het gedicht.
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3.5. Signaalwerking van het lexicon )
De Italiaanse lezer van het gedicht hoeft er niet over te twijfelen in welke
periode het is geschreven. Er zijn allerlei lexicale elementen die het chrono-
logisch vastleggen. Elk van deze elementen vormt een prqbleefn voor de
vertaler, die een beslissing moet nemen over de mate waarin hij het chro-
nologisch effect wil suggereren. De meest opvallende signalen zijn de mor.fo\-
logische: veggio voor vedo, nageplaatst bei voor belli, veritafe voor verita,
granvoor grande, vien en pensier Voot vieni en pensieri en de infinitieven op
-r (aspettar, navigar, mirar). Daarbij komen ouderw?tse woordvc.)rmen,.
speciaal bij de bijwoorden: ancora in plaats van anche, fora voor fuori, omai
voor ormai, en de verouderde woorden quinci en quindi. Sommige woorden
hebben betekenissen die niet meer actueel zijn: fortuna in de zin van ‘storm’,
giornata in de zin van ‘dagreis’; andere hebben een archaisch patina: arre-
starsi, rimembrar, accorare, tristo, nocchier en arbore. In meer authenuel;e
weergaven van de tekst vinden we ook grafische signalen, zoa}s qe h in
un’Hora. Het signaal dat al deze verschijnselen afgevenis dubbel;mmg. Zou
het om proza gaan, dan was de verwijzing uitsluitend chronologisch; nu het
om een gedicht gaat kan de verwijzing ook gericht zijn op een panchronische
‘dichtertaal’; praktisch alle genoemde verschijnselen zouden ook kunnen
voorkomen in een libretto van Verdi.
De signaalwerking van de woordkeus is een moeilijk punt voor yertglers.
Als het gaat om verwijzingen naar de tijd van ontstaan van het gedlcht is het
probleem haast onoplosbaar. Een bekend geval is de Dantev.ertalmg van
André Pézard, die gekozen heeft voor een soort kunstmatig veertiende-eeuws
Oudfrans, wat enige voordelen heeft voor woordkeus en woordritme. Maar de
vertaling is niet erg geslaagd, juist vanwege de kunstmatigheid van.de taal. De
veertiende eeuw is niet een eeuw die doorgewerkt heeft in de literaire taal van
Frankrijk. Bovendien wordt de aandacht afgeleid van de vertaalde teksF naar
de eigenschappen van de artificiéle taal. Als we in Nederland zo’n experiment
zouden wagen dan zouden we misschien iets krijgen wat doet Qenken aan het
taalgebruik van Guido Gezelle, en dat zou ook geheid afleidend werke.n.
Overigens fungeren ook zestiende-eeuwse vertalingen van Petrarca n1.et
zozeer als betere benaderingen van Petrarca’s taalgebruik, als wel als fraaie
staaltjes zestiende-eeuws Nederlands. . ‘ .

Als het echter gaat om verwijzingen naar een dichterlijk jargon, dan is het
enige probleem of we dat willen. Dat Petrarca’s taal in Italié fungeert a%s.een
traditionele dichterstaal en dus een ijkpunt is voor latere dichters, in pOS.IthVC
of negatieve zin, wil nog niet zeggen dat vertalingen van Petrarca’?. gedichten
diezelfde ijkfunctie moeten hebben. Nederlandse dichters zetten zml} aftegen
hun eigen tradities: de domineespoézie voor de Tachtigers, de Tachtlger§ zelf
voor de 20e eeuw. Daar speelt Petrarca geen rol in. De echte keuze die de
vertaler moet maken is aansluiten bij een traditie of nieten danisdekeustegen
de traditie gauw gemaakt, juist omdat eerdere perioden 90k hun.Petrarca—
vertalingen hebben gehad en men nu wel weer eens wat nieuws wil.
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3.6. De inhoudelijke boodschap
Als we in plaats van het pad gedicht naar lezer (§2.2). het pad lezer naar
gedicht inslaan, dan stuiten we op een aantal problemen. In het beginbeeld
hebben we een allegorie, een personificatie van de abstracta ‘dood’ en ‘leven’.
Maar tegelijk hebben we een complexe metafoor. De metafoor is van het type
beschreven in Lakoff en Turner!4, p. 46: TIME 1s A PURSUER. Zij noemen het
een complexe metafoor, die bestaat uit drie eenvoudige metaforen: EVENTS
ARE ACTIONS, TIME MOVES, en LIFE IS A JOURNEY. Het leven is een serie
handelingen, die een eind heeft: het einde van de reis. De tijd beweegt; dat kan
in twee richtingen: naar het heden toe en van het heden af. De dood is de tijd
die naar hetheden toekomt en de beschikbare levenstijd opmaakt (hier hebben
wij de metafoor TIME Is A THIEF). Deze complexe metafoor is hoogst abstract
van aard. De allegorie is concreet, en berust op de metafoor: DEATH 1S THE
REAPER. Ook in onze tijd kennen we deze allegorie: bijvoorbeeld in De
tuinman en de dood van Van Eijck, waar de dood de tuinman komt halen, of in
Het zevende zegel van Bergman, waar de dood een schaker is die zijn tegen-
stander, de ridder, mat zet. In Petrarca’s gedicht is de dood een krijgsman, die
.de ander zal overwinnen. Het is voor ons niet moeilijk om daar een beeld van te
thaken: een Middeleeuwse oorlogsfilm, met de dood in een onheilspellend
Pak is voldoende. De veertiende-eeuwse tegenhanger van de film is de

. optocht: er zijn allerlei voorstellingen van de Trionfo della Morte, bijvoor-
beeld van de dood op de zegekar die zijn tegenstanders vertrapt. Zo ongeveer
zullen we ons het beeld uit de eerste verzen van La vita fugge moeten
voorstellen. Deze dubbele voorstelling, een abstracte en een concrete, is voor
de vertalers van belang.

Ook vs 7-8 stelt ons voor problemen. De verwarring waarvan we hier
getuige zijn is een geval van accidia, een van de zeven hoofdzonden. Maar het
is niet de accidia van Dante (Inf. 3), waar de accidiosi de anderen zijn: de
lauwen, die te beroerd zijn om hun plicht te vervullen. Het is meer een soort
ziekte, die de dichter zelf treft en die hem geen uitweg schenkt, zodat hij bijna
zover is dat hij tussen alle leed dat hij in verleden, heden en toekomst voor zich
ziet alleen maar de dood kan kiezen. De accidia kan gemoderniseerd worden,
zoals ook altijd is gedaan. De Romantiek zag er een soort Weltschmertz in; wij
zullen eerder geneigd zijn er het ziektebeeld van de depressie in te herkennen.
Dan wordt ook de rol van de zelfmoord duidelijk: een extreme uitweg die men
de lijder hoopt te besparen. Vandaar dat vs 7-8 in de condizionale staat: een
mogelijkheid, die echter niet gerealiseerd is.

Deze interpretatie is vrij zeker: hij wordt ondersteund door interne verwij-
zingen in de Canzoniere en door de dialoog tussen Petrarca en Augustinus in
het Secretum.!s

Een ander moeilijk punt is vs 9-10. Guido Bezzola verwijst in de BUR-
editie van de Rime van Petrarca (1976, geraadpleegd in de zevende druk van
2004) op gezag van Contini naar Vergilius’ Aeneis: IV. 346-347 Si quid bene
de te merui, fuit aut tibi quicquam Dulce meum ‘Indien ik je ooit goed
behandeld heb of jij iets goeds van mij hebt genoten’, hetgeen erop wijst dat
Dido ervan overtuigd is dat dit goeds inderdaad bestaan heeft. In deze
interpretatie zou Petrarca in Tornami avanti s’alcun dolce mai ebbe ’I cor
tristo erkennen dat er in het verleden wel goede dingen geweest zijn. Ik heb
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moeite met deze interpretatie, omdat de hele strekking van het gedicht is dat
noch verleden noch toekomst iets positiefs kunnen bieden; dat is nu juist het
wezen van die depressie. En grammatikaal gezien is de si van Vergilius
anders, namelijk si = indien, in de zin van ‘zo waar als’. Hoe dan ook, hier zijn
twee interpretaties mogelijk.

Dat is niet het geval voor de fortuna. In dit geval is het overduidelijk dat
fortuna voor ‘storm’ staat, het moderne woord fortunale. Er is een duidelijke
reminiscentie aan Dantes vers Purg. 32.116: ond’el piego come nave in
fortuna.ledere vertaling die hier iets anders dan ‘storm’ geeft doet geweld aan
de oorspronkelijke bedoeling.

Tenslotte hebben we de interpretatie van /umi, waarover we al gesproken
hebben, als ogen, vuren en sterren.

Bij de boodschap gaat het mij dus om het verhaal en de beelden die de
dichter overbengt.!6 In principe is dit aspect het eenvoudigst om in vertaling
weer te geven, omdat het los staat van de taaleffecten. Taalkundigen zullen
zeggen dat iedere boodschap in iedere taal weergegeven kan worden; de
verschillen liggen in de middelen waarmee. Vertalers die in hun scala van
waardering de boodschap bovenaan stellen zullen gauwer geneigd zijn te
pleiten voor een rijmloze vertaling, omdat een rijmende vertaling noodzaakt
tot compromissen ten aanzien van de boodschap. Bij het beoordelen van
pleidooien voor een rijmloze vertaling is het echter goed om te beseffen dat de
bepleiters al een keuze gemaakt hebben tussen de zes genoemde aspecten; de
boodschap staat bij hen voorop.!7

Erzijn echter een paar valkuilen. In de eerste plaats vereist concentratie op
de boodschap een diepgaande analyse van het gedicht: het is gemakkelijk om
bepaalde elementen over het hoofd te zien of anders te interpreteren dan in de
context van het gedicht bedoeld was. In vs 3-4 voert de dichter strijd met zijn
gedachten over heden, verleden en toekomst; wie een van deze tijdvakken
vergeet vertaalt de boodschap onvolmaakt. Ten tweede is de neiging sterk om
beelden en verhaal weg te laten en de boodschap te reduceren tot een morele
keuze. Dat is het geval wanneer de parafrase de overhand krijgt boven de
letterlijke tekst. Als in /a vita fugge niet een concrete vlucht gezien wordt,
maar slechts een snel voorbijgaan van de tijd, dan banaliseert men de tekst tot
een simpele tegeltjeswijsheid: de tijd gaat snel, gebruik hem wel. Voetnoten
bij de tekst hebben de neiging om zich te concentreren op de morele aspecten
en vertalers die de taal in kwestie niet erg goed beheersen vertalen vaak liever
de voetnoot dan de tekst waar deze noot bij hoort. Dit gebeurt bijvoorbeeld
wanneer /umi door ‘ogen’ wordt vertaald. Tenslotte bestaat er het gevaar van
de interpreterende vertaling: als de vorm er niet zoveel meer toe doet, is de
neiging groot om zoveel mogelijk informatie in de tekst te verwerken:
boodschapgerichte vertalingen zullen dan ook gauw omvangrijker worden
dan de originelen.!8
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4. De beide Nederlandse vertalingen en een analyse
We zullen nu de twee bestaande Nederlandse vertalingen wat grondiger

analyseren. Allereerst de teksten:

Ten Kate

Het leven vliedt; gevleugeld vlién de dagen
Alsof de dood hen zweepte langs hun baan;
’t Verleden en het Heden doen mij klagen,

De Toekomst meé doet mij den oorlog aan.

Verwachting en Herinnering belagen

Mij beurt om beurt, en had’ ik niet weérstaan;
Had’ deernis met mij-zelv’ mij niet gedragen,
Mijn laatste denkkracht ware al lang vergaan.

Nu peins ik aan mijn blijde lentejaren,
Dan zie ik weér, verloren op de baren,
Mijn scheepjen door den dwarrelwind ontrust:

’k Zie mijn Geluk de haven ingevaren,
Mij — zonder mast geslingerd van de kust,
En de oogen, ¢ens mijn starren, uitgebluscht! 19

Van Dooren

Het leven vlucht en blijft niet even staan,
terwijl de dood het volgt met rasse schreden.
En nu ik strijd met heden en verleden,

springt ook de toekomst dreigend op mij aan.

Bedroefd denk ik aan wat ik heb gedaan
en nog zal doen. En ik zou echt met reden
mijn levensdraad al hebben afgesneden,
als ik niet met mezelve was begaan.

En al wat goed was in mijn levensdagen
komt bij mij op, maar vlak boven mijn hoofd
zie ik aan de andere kant de stormwind jagen

dicht bij de haven die mij rust belooft,
de stuurman moe, het want kapotgeslagen,
het licht, dat mij zo lief was, uitgedoofd.20

i

=

. .4.1. Spontane reactie op de vertaling van van Dooren

Ik zal mijn analyse van Frans van Doorens vertaling beginnen met een kort
aanstippen van de zwakke en sterke puntjes. Dit is dus een impressionistische
benadering (in de termen van Van Dooren, zie §7.1).

De zwakke puntjes: vs 1 De lezer struikelt over even. Dit woord heeft twee
verschillende betekenissen, afhankelijk van de klemtoon.Vergelijk: Blijf
eens effe staan (een verzwakt verzoek) tegenover Blijf (nou toch eens) éven
staan (een licht verwijt). In Van Doorens vertaling is zonder enige twijfel het
beklemtoonde even bedoeld, maar de natuurlijke leeswijze is hier (voor mij)
om even onbeklemtoond uit te spreken. Het probleem zou gemakkelijk te
verhelpen zijn geweest, hetzij door een accentteken op even te zetten, hetzij
door het woord te vervangen door één keer.

vs 2 met rasse schreden is een beetje een cliché, en is dus minder
verrassend dan a gran giornate; het beeld blijft wat vager.2!

vs 10 ‘boven mijn hoofd’ is een stoplap voor het rijm.

vs 11 Fortuna in porto wordt de ‘haven die mij rust belooft’. Hier wordt
dus de betekenis ‘gunstige afloop’ van fortuna geactiveerd. Mijn interpre-
tatie luidde dat fortuna allereerst ‘storm’ betekent, en die wordt door de
omringende tekst gesteund: alles wat hij ziet is negatief. De troosteloosheid
van het geheel is daardoor naar mijn smaak teveel verzacht.

Neutraal: in vs 6 wordt de stoplap 'n veritate vervangen door de stoplap
‘met reden’. Geen winst, geen verlies.

In vs 7-8 heeft Van Dooren onomwonden voor de suicide gekozen. Dat
mag, maar het sluit andere interpretaties uit. In vs 9 heeft hij se geinterpreteerd
als ‘indien’ en niet als ‘of’, zoals ik had gelezen. Deze interpretatie is vrij
frequent. Twee dingen pleiten er tegen. Ten eerste is een hypothetische zin

hier moeilijk te verdedigen, vgl.: het komt me voor de geest, als mijn hart enig
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zoets gekend heeft, wat alleen maar te verklaren is als onhand.i ge f)'mzetting
van ‘zo mijn hart enig zoets gekend heeft, dan komt dat (nu) bij mij op ,~w‘at
ook al niet erg mooi gezegd is. Ten tweede is de clou van het ged‘lcht nu Ju1§t
dat er niets goeds geweest is, is, of zijn zal. Van Doorens interpretatie
verzwakt het gedicht opnieuw. - .
Sterke punten; vs 4:de agressiviteit van zijn tegenstanders .komt heel St?lk
over in ‘springt [...] dreigend op mij aan [dichterlijke vrijheid voor .af‘ ] -
vs 15 is een sterk vers: twee small clauses, gescheiden door een duidelijke
caesuur. . . |
vs 16 De verwijzing naar Laura, die in de I van lumi zat, wordt dubbe
weergegeven: licht en lief. .
Dat zijn de spontane reacties. Voor de rest loop ik de bovengenoemde zes
punten na, opnieuw eerst de vorm dan de inhoud.

4.2. De sonnetvorm -
Bij beide vertalingen is de strofenbouw bewaard geblevep. Het rijmschema
van Ten Kate luidt abab abab ccd cdd, dus gepaard rijm in de octaaf en een
ietwat onregelmatig rijm in het sextet. Rijmen « en ¢ zijn slepend, bend
staand. Dit rijmschema kan alleen maar overeind blijven doordat de vertaler
geducht van de tekst afwijkt; eigenlijk kan men welgeggen dat alle veran-
deringen ten opzichte van het origineel berusten op rijmdwang. Het vijfhef-
fingsvers bestaat geheel uit jamben, waarbij in het ritme een az.mtal toppen hun
klemtoon verliezen; afwijkingen van het metrum vinden we in vs§ 9-1Q, waar
de tegenstelling nu~dan de uvitdrukking d’altra parte vervangt. Verde?‘ isinvs
13 de eerste lettergreep beklemtoond, waardoor ‘mij’ een t.egensFellmg gaat
vormen met ‘Mijn Geluk’. Deze tegenstelling isniet helder; is dedichter soms
over boord gespoeld, zodat het schip zonder hem landt? Of is ‘dan’ door poi

eroepen?
Onget rpijmschema van Van Dooren is abba abba cd cd cd, met a en d als
staand rijm en b en ¢ als slepend rijm; bovendien he'l?ben aenc d.ez.elfde
klinker aa. Het gepaarde rijm van het sextet, dat afwijkt van het ong’meel,
geeftbeweging aan het gedicht, en de keuze voor ‘jagen, kapotgeslagen kon}t
de dramatiek ten goede. De prijs was een aantal stoplapp.e_n. Maar. de schadeis
niet groot; het feit dat zo’n strak rijmschema mogelijk was is een groF?t
pluspunt. Het vers is ook hier een goed volgehouden heffingsvers met vijf
jamben, waarbij in de ritmische verwerking een aantal heffingen vervangen
wordt door onbeklemtoonde lettergrepen en waarbij tweemaal het accex.u
verspringt (vs 4 springt ook, vs 12 dicht bij), in beide gevallen met gunstig
effect. B

De combinatie van vijfheffingsvers en hendekasyllabe, bij Van Pooren
netals bij Ten Kate, betekent dat er nergens drielettergrepige voeten zijn (Van
Dooren, vs 11: de andere kant moet natuurlijk als d’and 're kant gelezen
worden). Dit geeft een gedragen karakter aan het gedicht.

4.3. Klankeffecten B .
Hierkijkik alleen naar Van Dooren en vraag me afhoeveel hij van het luchtige
karakter van het Italiaanse gedicht heeft weten te behouden. Het Nederlandse
gedicht heeft 147 lettergrepen (zeven minder dan het Italiaanse vanwege het
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staande rijm in de helft van de verzen). De verdeling beklemtoonde tegenover
onbeklemtoonde lettergrepen is 49 tegenover 98. Van de beklemtoonde
hebbener 10 eenaa, 6 eena, 9 een ee, 2 een e en 0ok 2 een ij. Dat is in totaal 29
op 49 of 59,18%, iets minder dan in het Italiaanse gedicht, maar het is geen
dramatisch verschil. Het grote onderscheid ontstaat in de onbeklemtoonde
lettergrepen, door het feit dat het Nederlands de schwa ‘(dat wil zeggen de
zogenaamde stomme e) kent, die zeer veel gebruikt wordt. Het aantal schwa’s
is 42 op 98, dat is 42,86%. Het kampioenvers is in dezen vs 2: terwijl de dood
het volgt met rasse schreden, waar vijf op de 11 lettergrepen een schwa
bevatten. Dit vers wordt daardoor vanzelf een stuk saaier dan het corres-
ponderende vers van Petrarca: e la morte vien dietro a gran giornate, waar ook
nog het afwijkende ritme de actie verlevendigt. Ook de verdeling van de
klemtonen over het gedicht versterkt het kabbelende karakter, de beklem-
toonde posities zijn: 1 6 0 10 0 8 09 0 14 0. De enige oneven positie die een
klemtoon heeft gekregen is de eerste in vs 12: dicht bij de haven (dat
correspondeert met het soortgelijke effect van veggio); de andere mogelijke
beginlettergrepen: vs 4 springt en vs 10 komt, kunnen beter zonder klemtoon
gelezen worden.22
Voor de zwaarte van de lettergrepen kunnen we het best het aantal
Qiedeklinkers tellen. Voor het Nederlands is één van de 49 lettergrepen zonder
medeklinker: e(ven), terwijl 17 er één hebben, 13 twee, ook 13 drie en 5 vier
~(strijd, storm, vilucht, (be)droefd en volgt). Ook bij de onbeklemtoonde
lettergrepen zijn er twee met vier medeklinkers (blijf? en komst) en zelfs een
met vijf (springt). Daartegenover staat het Italiaans met ook 49 beklemtoonde
lettergrepen, waarvan 23 met één, 21 met twee en 5 met drie medeklinkers:
gran, stan(co), spen(ti) en als we de dubbele meetellen bij de volgende
lettergreep: (aspe)ttar en (ro)it ‘ar(bore). Lettergrepen met vier medeklinkers
zijn er niet.
De conclusie van deze paragraaf moet zijn dat Van Dooren zijn best heeft
gedaan om het gedicht luchtig te krijgen, maar dat het Nederlands hem daarbij
niet echt helpt.

4.4. Syntaxis
De eerste strofe van Ten Kate ziet er braafuit. In de tweede introduceert vs 5-6
een enjambement en daarna de hypothetische zin — in dezelfde volgorde als in
het origineel. De hypothese wordt opgebouwd met conjunctieven, deels echte
(ware), deels slechts grafisch (hadd’ voor hadde). De geziene zaken zijn tot
vier gereduceerd, maar worden wel gepresenteerd in small clauses, alle vier
met de combinatie zelfstandig-naamwoordgroep + deelwoord.

De grote lijnen van de syntaxis van Van Dooren gaan als volgt. In de octaaf
worden de zinnen verkort: vs 1-2 is een zin, vs 3-4 ook en in het tweede
kwatrijn staat er een punt in de tweede caesuur. Vier zinnen dus. In het sextet
zien we het omgekeerde. In het Italiaans vormde elk van beide terzinen een
deelzin, een effect dat versterkt werd door de herhaling van veggio; de
Nederlandse zin (die op het voorgaande aansluit met ‘En’) loopt geheel door,
wat opnieuw het jachtige effect vergroot.

In de micro-syntaxis is de hypothetische zin genormaliseerd: de innerlijke
strijd wordt daardoor minder dramatisch. Het parallelisme van de vijf geziene
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dingen is enigszins verbroken door de infinitief ‘jagen’ i.n vs 11, maar vooral
door de verkeerde interpretatie van fortuna in porto (dl.t syntactls.che argu-
ment is een derde argument voor de door mij gegeven m.terpretatle). In het
laatste vers correspondeert de caesuur niet met de syntax.15. - -

Totaal-impressie: de dramatiek gaatnaar hetsextet, de innerlijke strijd van
het octaaf is minder dramatisch.

4.5. Woordkeus ‘ -
Bij TenKate zijn ‘Leven’ en ‘dood’ behouden; van ora en giornate zijn a. een
de dagen over. Alle sleutelwoorden van vs 3-7 zijn bewaa‘rd gebleven’, pie-
tate is correct vertaald met ‘deernis’, maar pensieri Yvordt den%(kracht , wat
de zelfmoordinterpretatie praktisch uitsluit. Het trieste .hart is weg en de
gedachten aan vroeger zijn dan ook nogal vrohjk: Lumi wordt dubbel ge-
interpreteerd als ‘ogen’ en ‘sterren’, maar hoe ze in het beeld passen blijft
onduidelijk; trouwens van de vuurtoren wq.rdt evenmin gewag gemaa}lgt.

Bij Van Dooren zijn in het eerste kwatrijn de woorden gehandp.aa s r(;let
uitzondering van de tegenstelling ora~giorno. In het tweede kwatrijn worden
zowel de tijdsaanduiding passato, presente, futuro, als de werkwoor en
rimembrare en aspettar vervangen door een parafrase. Er WO%‘dt een (cli-
ché)-beeld toegevoegd (het afsnijden van de lever’lsdraad)‘; pzet’a't‘e. worfit
daarentegen goed weergegeven met ‘begaan’.. .‘Zoet wordt ‘goed ; ‘in mljdn
levensdagen’ is een toevoeging vanwege het rijm. In de laatste terglne ‘\»{o; t
de verleden tijd, die ontbreekt in soglio hersteld en laat de vertaling ‘licht
voor lume alle andere interpretaties (vuurtoren, sterren, o.g.en) geheel open. De
beide andere ‘gelaagde’ woorden, pietate en pensier, zijn daartegen uit het
gedicht verdwenen.

4.6. Signaalfunctie van de woorden .
Er is bij Ten Kate geen verwijzing naar de mlddelee‘uwen, w,el‘na‘ar ee:‘l
vertrouwde dichterstaal, met ouderwetse woorden als b.elagen‘ s vhefien ;
‘weerstaan’, ‘deernis’, ‘de baren’, een ouderwetse diminutiefals ‘scheepjens
‘n’) en het archaisme ‘starren’.
(me]t)gzre?xt)e;en is een van de opvallendste punten van frans' van Doorc?ns
vertalingen dat hij voor een absoluut actueel vocabulaire kI?St. . De efmie
woorden die wat stijf klinken (‘rasse schreden’, ‘levensdagen’) zitten in de
vaste uitdrukkingen; dit soort uitdrukkingen houdt vaak vtfa.t oudere.: tae'i} va.s‘t.
Verder is er geen verwijzing naar enig}:: poétische taaltraditie; de cliché’s zijn
iché’s, geen poétische cliché’s.
gewgﬁeh:Llst agre;gsief llljedendaagse taalgebruik is b?wust en behoort tot Van
Doorens vertaalideologie. Hij verwoordt het ook in zijn besplegelepde essa}t'ls.:
Zo in zijn beschouwing over de derde canto van Dantes Comm‘edla, waar hij
Peter Verstegen verwijtla perduta gente vertaaldte hebber.n met ‘de verwcz);*%g-.
lingen’, een woord waarvan hij denkt datzijn dochter hetniet zal kennen. ut
schrijft dus expliciet voor de hedendaags.e lezer, en —zoals een leraar betaam
_ voor de lezer van de volgende generatie. '
Petrarca is daardoor een contemporaine dichter gewgrde'n, een vrlen.d

waarmee je een gesprek kunt voeren over gemeenschappelijke 1nteressels. .(Exe
hiervoor de Brief aan Petrarca, Incontri 2004/1). Dat gaat ook gemakkelijker
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omdat de beide elementen die ikzelf in §2.2 geciteerd heb als afstand-
st.:heppend, dereligieuze gevoelens en de vrouwenverering, door Van Dooren
niet als Z({fiar}ig gevoeld worden; integendeel, mag wel g,ezegd worden, en
da:.arva.r.l zijn in genoemde Brief ook bewijzen te vinden. We zien hier ,een
duidelijk voorbeeld van Van Doorens activiteit: hij probeert een band te
scheppen met de auteurs die hij leest en dan hun gedachten te vertolken voor
degenen die bij wijze van spreken in zijn klas zitten.

4.7. De boodschap
Bij Ten Kate is in vs 1-2 alleen ‘la vita fugge’ vertaald. De rest kan niet eens
een pa.r.afrase genoemd worden, zover wijkt de bewerking van de tekst af. De
1r}perlljke strijd in het gemoed van de dichter is min of meer aanwezig oc;k al
zijn het' klagen en de denkkracht geheel voor rekening van de verta’ler De
teru‘gbhk naar de ‘blijde lentejaren’ is volkomen in strijd met de geest vaI; het
gedlcht'. ‘Onrust door den dwarrelwind’ lijkt niet zo’n rampzalige toestand
verder is het of het bootje ‘Geluk’ heet, de schipper is verdwenen, evenals he;
want,' en over het algemeen ziet de schipbreuk er redelijk onsch’uldig uit

Bij Van Dooren zijn alle elementen uit de boodschap gehandhaafd Het
e.f::rste 'beeld, namelijk dat van de achtervolging door de dood, wordt. een
t11g§elt_]e zwakker doordat de giornate weggevallen zijn. De innerlijke strijd
blfgft be}'xouden. Het pessimisme wordt iets gemitigeerd door het eventuele

‘ g}o‘ede‘ uit het verleden en het rustgevende van de haven, maar blijft wel

overeind. |

Overhetalgemeenkan daarom geze ij i
e gdworden datbijhemdeb
hoofdlijnen goed overkomt. ! ehoodschapin

4.8. Conclusie

Ten Kates vejrtaling is formeel nog niet zo slecht, maar inhoudelijk is ze
hopel.oos_: er is veel van de tekst opgeofferd aan het rijm, de pessimistische
toon is n};t goed meer aan te voelen en de beelden zijn verslapt en vooral
onduidelijk geworden. Bij de beoordeling moeten we er misschien rekenin
mee houden dat gedichten in Ten Kate’s tijd bestemd waren om gedeclameerg
te. worden; zie hoe in ‘De familie Stastok’ uit de Camera Obscura van
Hildebrand de mensen bijeenkomen om met gedichten het ‘avondje te pas-
seeren’: Inzo’nsituatie is de klank en een vage gevoeligheid belangrijker dan
de precieze weergave van de tekst.

Uit de antwoorden op de zes behandelde punten moet een plaatsbepaling
van Frans van Doorens vertalingen voortkomen, zodat ook duidelijk wordt
welk soort lezers hem het naast staan. Het blijkt dat hij grote waarde hecht aan
de vormeilementen van de poézie: rijm, metrum en strofenbouw moeten
perfect zijn. Dat wil niet zeggen dat hij de inhoud van de boodschap ver-
waarloost, integendeel, maar als het voor de vorm zo uitkomt, mag er wel eens
een stoplap of een verzwakte formulering in voorkomen. Verder trekt hij de
tekst naar zich toe en is hij zeer gericht op verstaanbaarheid. In een Neder-
landse context is dat waarschijnlijk een pré, maar een auteur als Robert de
Beaugrande zou hem verwijten dat hij te weinig te raden overlaat aan de lezer
of —in andere termen — de lezer verhindert om zelf op speurtocht te gaan.z“’
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5. Vertaalmodellen

5.1. Het vertaalmodel van Van Dooren
Frans van Dooren had duidelijke ideeén over hoe er vertaald moest worden.
Zoals uit de bibliografie wel blijkt heeft hij er zich regelmatig over uitgelaten,
vaak ook in polemiek met anderen: wanneer hij kritiek kreeg op zijn verta-
lingen ging hij daar stevig tegen in, vooral als hij overtuigd was dat die kritiek
onjuist was.2’ Een zeer expliciete stellingname vinden we in zijn analyse van
de Dantevertaling van Albert Verwey, die ik hier zal samenvatten.26

Het analysemodel van Van Dooren is boodschapgericht en auteurgericht.
De boodschap, ook mededeling, inhoud of inhoudelijke mededeling ge-
noemd, is datgene wat overblijft als er afgezien wordt van de vormelementen
en van ‘stileringen en structureringen’. Deze boodschap moet in ieder geval
gehandhaafd blijven. De dichter, zeker een dichter van de rang van Dante of
Petrarca, is voor van Dooren iemand die een respect geniet dat grenst aan
verering; de rol van de commentator is deze perfectie in detail aan zijn lezers
over te brengen, de rol van de vertaler is deze perfectie zo goed mogelijk te
benaderen, zodat de lezer er althans een indruk vankan krijgen. Ditdoet hij bij
voorkeur door het gedicht te ‘herdichten’, dat wil zeggen de boodschap in
een vergelijkbare vorm en voorzien van equivalente stileringen en structu-
reringen om te zetten.

Bij de analyse maakt Frans van Dooren vervolgens een onderscheid tussen
vorm- en inhoudelementen, bij hem respectievelijk aangeduid als ‘artistieke
structuur’ en ‘semantische transcriptie’.2’” Tot de vormelementen behoren
drie zaken: vers en metrum, klank enrijm, en stijl en taal. Bij het eerste gaat het
om de strofenbouw, het rijmschema en de metrische eigenschappen van de
versregel; bij het tweede om alle vormen van rijm, de ritmische afwijkingen
van het metrum en de klankkleur van de klinkers. Onder taal en stijl gaat het
om de zinsbouw (en de relatie tussen zin en vers); hieronder vallen ook de
enjambementen, de klassieke stijlfiguren inclusief vergelijkingen en beeld-
spraak, en het ‘woordgebruik’: ‘helder of gecompliceerd, verheven of collo-
quiaal, archaisch of modieus, soepel of vulgair’. Bij de syntaxis kijkt Van
Dooren ook naar de grammaticale ‘fouten’. De stijlfiguren kunnen ook
weergegeven worden door compensaties elders.

Onder ‘semantische transcriptie’ behandelt Van Dooren weglatingen en
aanvullingen (op het zinsniveau dus), die hij samenvat als ‘ruimtepro-
blematiek’. Weglatingen definieert hij als uitstoting of verdoezeling van
betekeniselementen die ‘in de tekst secundair zijn, voor het globale begrip
kunnen worden gemist en de inhoudelijke mededeling niet al te zeer aan-
tasten’. Details kunnen worden ‘wegvertaald” of afgezwakt, verdoezelingen
kunnen soms in de richting gaan van de fout. Aanvullingen betreffen een ‘gat
datmoet worden gedicht’; als datslordigen oppervlakkig gebeurt spreekt Van
Dooren van een stoplap. Als ruwe schatting geeft hij dat er £ 10% van de
woorden van een poétische tekst wordt aangevuld. Al deze zaken zijn
kennelijk onderhandelbaar, maar als er bijvoorbeeld (bij Dante) een eigen
theologische visie wordt toegevoegd dan zit de vertaler in de fout,

Verder behandelt hij onder dit punt de betekenis en de weergave. De vraag
is hier of de oorspronkelijke tekst in zijn directe mededeling begrepen en als
zodanig weergegeven is. Hierbij lijkt het of de vertaler enige vrijheid heeft
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indien er meer interpretaties zijn. In plaats van exacte equivalenten zijn ook
omschrljvingen of impliciete uitdrukkingen mogelijk, en de syntaxis hoeft
niet gehandhaafd te blijven (zinsdelen kunnen ‘door elkaar gehutseld’ wor-
den; Wat adjectief was mag substantief worden en omgekeerd).

. Bij de verschuivingen worden lichte en zware gevallen onderscheiden. De
h.chte vervlakken de inhoudelijke informatie wel enigszins, maar tasten die
mf:t .wezenlijk aan; de zware brengen duidelijk iets anders over dan er in het
origineel staat.

Wat Verwey in dit kader vooral wordt aan gerekend is dat hij onvoldoende
Italiaans kent (en daardoor grove interpretatiefouten maakt) en dat hij de Hel
anders beschrijft dan Dante hem bedoeld had (de vorm van de hel hoort dus tot
de onwrikbare boodschap).

In dit hele verhaal verraadt zich enigszins de leraar, die proefvertalingen
nakijkt; hoewel Van Dooren zich indekt tegen frikkerig optreden, onder-

scheidt hij wel hele en halve fouten en geeft hij Verwey een dikke on-
voldoende.

5.2 Kritische opmerkingen over Van Doorens vertaalmodel
De kritiek kan gaan over het model zelf en over de prioriteiten die daarbinnen
gegteld worden.

’f”He.t model op zichzelf is bruikbaar, want ruim genoeg om alles zijn
plaatsje te geven. Alleen hebben sommige zaken een wat duidelijker plaats
dap andere. Vorm tegenover inhoud is een scherp onderscheid, maar horen
stijlfiguren, vergelijkingen en registerkwesties eigenlijk wel tot de vorm? Ja
zal de klassicke retoricus zeggen, en dan bedoelt hij dater een inhoud di grado’
.zerozs bestaat, die je kunt opsmukken volgens alle regels van de kunst. Deze
inhoud bedoelt Van Dooren ongetwijfeld als hij het over ‘boodschap’ heeft.
Maar wat is de boodschap van de laatste terzine? Het schip haalt de haven niet
f’f de dichter haalt het zielenheil niet? Is die laatste ‘boodschap’ eigenlijk wei
interessant zonder het beeld? Enis er in de laatste regel sprake van de ogen van
Laur.a,. die vervolgens opgesmukt zijn tot lichten? Of hebben we hier een
multi-interpretabel beeld? En hebben die ogen eigenlijk een groter realiteits-
waarde dan de vuren in de haven?

Bjj c'ie inhoudelijke aspecten krijgen naar mijn smaak weglatingen en
tf).evoeglngen een te grote rol. In wezen gaat het hier niet om een onafhanke-
lijke keuze, maar om gepuzzel om uit de problemen te komen. Het vermijden
van verkeersongelukken, om op het terrein van de ruimteproblematiek te
blijven.

De Prioriteiten zijn heel duidelijk. Er zijn twee elementen die onaantast-
baar zijn: de referentiéle betekenis (boodschap) en wat ik hierboven het
formele stramien heb genoemd. Over al het andere valt te praten. Stijlfiguren
!(unnen gecompenseerd worden, met de syntaxis kan gehusseld worden en alle
Interpretaties van experts zijn uitwisselbaarals het in het gedichtzo uitkomt.

Merkwaardig genoeg komt hij hierdoor dicht bij Umberto Eco te staan. In
Mouse or Rat?® stelt deze heel hoge eisen aan vormelementen van het
Opperlandse type. Zo laat hij in Leopardi’s 4 Silvia zien dat de beste Franse
Lfopardi-vertaler, Michel Orcel, er niet veel van bakt, want hij schiet tekort
bij hetaantal i-klanken, die de lichtheid van het meisje moeten aantonen, en hij
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krijgt het niet voor elkaar om het anagram van de eerste strofe (Silvia — salivi)
inhetFrans te handhaven. Verder laat Eco naar aanleiding van een gedicht van
Montale zijn kunsten zien met lipogrammen, dat wil zeggen aanpassingen van
de tekst waarin een bepaalde klinker niet voorkomt.30 Wie de resultaten
bestudeert ziet dat er rijkelijk gecompenseerd is op ander terrein. Maar
waarom zijn de puzzelgrapjes belangrijker dan bijvoorbeeld het register van
de woordkeus?

Karijn Helsloot en Ronald de Rooy3! hebben forse kritiek geleverd op de
Leopardi-vertalingen van Frans van Dooren. De basis van die kritiek is een
verschil in prioriteiten. In Leopardi’s blank verse is volgens genoemde
auteurs de syntaxis van groter belang dan het rijm. Van Dooren ontkent dit en
bestrijdt zijn critici door te schermen met het begrip muzikaliteit (dat overi-
gens niet gedefinieerd wordt). Zijn kritiek richt zich echter op de ‘letterlijke’
vertalingen, die gebruikt waren om Leopardi’s woordvolgorde voor niet-
italianisten toe te lichten. Nogal wiedes dat die niet zo muzikaal zijn.

5.3. Van Doorens vertalingen in het licht van zijn eigen model
Aandehand van La vita fugge is gemakkelijk aan te tonen dat Van Dooren zijn
eigen vertaalmodel perfect in de praktijk brengt. De vorm staat bovenaan:
rijmschema, metrum van het vers en zelfs de cesuren hanteert hij met groot
gemak. De syntactische effecten bij Petrarca worden niet overgenomen en
lijken niet interessant te zijn. De inhoud is globaal gehandhaafd, maar er is
onderhandeld op twee punten: een foute interpretatie (voor fortuna in porto)
wordt geaccepteerd, omdat er commentatoren zijn die deze prefereren, en de
betekeniselementen die ‘secundair zijn’, etcetera, kunnen vrijelijk worden
wegvertaald of afgezwakt. Deze zaken tellen niet mee als fouten en de vertaler
heeft toch een tien.

5.4. Alternatieven
Het vertaalmodelletje dat ik in dit artikel gehanteerd heb legt wat andere
accenten. Ten eerste is het lezergeoriénteerd; het gaat ervan uit dat niet alle
lezers gelijk zijn en dat er dus verschillende keuzes gemaakt kunnen worden.
Er zijn lezers die zeer gelukkig zijn als ze ontdekt hebben dat met de mast en
het want eigenlijk de deugden bedoeld worden; anderen willen het bootje zien
zwalken in de wind. De eersten zullen geen probleem hebben met hier en daar
een parafrase, voor de anderen kan het beeld niet scherp genoeg zijn (wat voor
bootjes voeren er eigenlijk in de haven in 1350?).

Om die reden heb ik bij de inhoudelijke aspecten geen afzonderlijke
referenti€le betekenis opgenomen, maar meteen een complex van elementen
(verhaal. beschrijving, beelden en gedachten). Deze worden dan geflankeerd
door vijfandere aspecten, waar vorm en inhoud beide weer aan bod komen. De
lezer is koning, dus die maakt uit wat zijn hi€rarchie is. De syntaxis krijgt een
eigen plaats, niet weggemoffeld tussen de ruimtelijke ordening, en de keuze
voor hetregister van de woorden is open: laat de vertaler maar uitzoeken of hij
hyperactuele of ouderwetse woorden wil; hij zal zijn lezer wel vinden.

Het open karakter van dit model maakt dat het minder gemakkelijk, en
misschien ook minder noodzakelijk, is om van fouten te spreken. Maar omdat
de lezer zijn eigen keuze maakt ergert hij zich wanneer daaraan niet wordt
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tegemoetgekomen; is dat het geval dan zal hij van fouten spreken. In mijn
optiek is er sprake van fouten in vier gevallen: wanneer de woorden niet
begrepen zijn wegens onvoldoende kennis van de taal, wanneer er onge-
wenste connotaties worden ingevoerd, wanneer er geparafraseerd wordt in
plaa.ts van vertaald, en wanneer er een interpretatic wordt gevolgd die
pertinent onjuist is. Een voorbeeld van het eerste is wanneer een Duitse
enthousiast op internet. die ik uit piéteit niet zal noemen, de laatste strofe
vertaalt als: gliicklich mit miidem Steuermann im Hafen, / zerbrochne Masten
und gerissene Taue / und meine beiden Leitsterne erloschen. Hij heeft niet
alleen geen idee van wat fortuna betekent, maar hij denkt ook dat in gli occhi
bei het laatste woord ’beide’ betekent.32 Een voorbeeld van de verkeerde
connotaties zijn de Duitse vertalingen (van Forster en Von Balthasar) die over
Gliick im Port spreken en, hoewel de woordenboeken zeggen dat Port in het
begin van de 19¢ eeuw ‘Hafen’ kon betekenen, mij toch onweerstaanbaar aan
Sandeman doen denken. De derde fout treedt op bij de schoolparafrases, zoals
de volgende die ik gevonden heb onder www.valesiascuole.it: ‘vedo nel porto
(della mia vita) violenta tempesta, ¢ ormai stanca la mia ragione, spezzati
alberi e cordami, privi di luce gli occhi belli di Laura che solevo guardare.’ De
lagtste fout is, ja toch, wanneer de fortuna iets anders dan een storm is. Maar
dlﬁﬂ zijn mijn fissazioni; iedereen heeft het recht om daar de zijne voor in de
plaats te zetten.

6. Slotwoord
Inditartikel heb ik een vertaalanalyse van één gedicht gebruikt als handvat om
vast te stellen wat Frans van Dooren voor vertaler was. Aan de hand van een
eigen vertaalmodelletje heb ik de mogelijkheden verkend die dat gedicht
bood, Frans van Dooren neergezet als een onvermoeibaar puzzelaar, die
vooral de re,ferentiéle inhoud met de perfecte vorm wilde combineren, hem
geconfronteerd met zijn eigen vertaalmodel, zijn vele merites aan het licht
gebracht en de lezer een stimulans geboden om zelf de speurtocht voort te
zetten en zijn eigen Frans van Dooren te leren kennen.

In het licht van de driedeling die ik in §1 gemaakt heb, is Van Dooren
duidelijk een afspiegelende vertaler, zoals hij zelf ook bij herhaling heeft
aangegeven, die probeert de lezer in staat te stellen van de door hem vertaalde
poézie te genieten zonder Italiaans te kennen. Door de vele inleidende
passages heeft hij ook een verklarende rol vervuld. In bijzondere gevallen,
maar daar hoort La vita fugge mijns inziens niet bij, bereikt hij het niveau van
herscheppende vertaler. Als voorbeeld hiervan zou ik zijn vertaling van
Montale’s Meriggiare willen noemen. Uitzoeken welke vertalingen nog meer
dat niveau bereiken lijkt me een taak voor de toekomst, om een juiste
inschatting van de betekenis van Frans van Dooren voor de Nederlandse
literatuur te kunnen maken. Andere wensen zijn een systematische toetsing
van zijn vertalingen aan de hand van zijn vertaalmodel, liefst in comparatieve
zin, een systematische bestudering van de polemieken met zijn critici en een
ondefzoek naar de vraag of zijn achtergrond als classicus invloed heeft gehad
op zijn manier van vertalen.33

Noten

1 ‘Briefaan Petrarca’, Incontri, 20,2005, p. 42:
“Vooral je besef dat alles op aarde vergankelijk is
spreekt mij zeer aan’.

2 Robert de Beaugrande, Factors in a theory of
poetic translating, Assen 1978, chapter 3: ‘The Role
of Reading in Poetic Translating’.

3 Inde 14e eeuw kon giornata ‘reis’ betekenen,
naast ‘dag’. Deze betekenis is nu nog gebleven in
het Engelse journey. Bij Boccaccio (Dec. 11.3.36)
lezen we: ‘Dopo molte giornate pervennero a Ro-
ma’, waar dus ‘dagreis’ geactiveerd wordt, en in
Canz. 302 zegt Laura: ‘i’ so colei che [...] compié’
mia giornata inanzi sera’, waar giornata ‘levensreis’
wordt. In sonnet 272 gaat het ook om een (veld-)
tocht.

4 Het gezwijmel over Laura kan voor sommige
lezers de appreciatie van de gedichten negatief be-
invloeden. Zie bijvoorbeeld Jiirgen von Stackelberg,
“Nachwort’ bij Liebesgedichte an Laura, Frankfurt
am Main/Leipzig 2004, p. 113: ‘Und kann man noch
verstehen, wie ein fliichtiger Blick, ein kaum merk-
liches Lécheln oder Errdten der Frau einen Mann
derart in Bann schligt, daB er sein Leben lang davon
zehrt, und, wenn sie gestorben ist, hofft er werde die
Geliebte im Himmel wiedersehen?’

5 Deze samentrekking kan ook plaatsvinden
binnen het woord, zoals bij mio in vs 11 en 13. Om-
gekeerd wordt de diftong ie van pietate (vs 7) opge-
splitst over twee lettergrepen.

6 De spelling suggereert dat i” een afgeknotte
vorm is van io. In werkelijkheid is i gewoon de onbe-
Kklemtoonde onderwerpsvorm, zoals we zien in vs 8:
i’ sarei, waar geen klinkers op elkaar botsen. De
apostrof is meer een hint voor hedendaagse lezers.

7 Als we toch het schema willen redden kunnen
we de caesuur na me leggen en de overgang tussen de
beide leden zien als een soort intern enjambement.

8 Bij Dino Provenzal, editic BUR 1954 van de
Canzoniere.

9 Er is niet zoveel tegen hier en daar een stop-
lap. Het feit dat zo’n topdichter ze nodig heeft geeft
de vertaler ook wat vrijheid om stoplappen te ge-
bruiken. Mai~omai is ook niet een al te gelukkig
rijm: een woord mag niet op zichzelf rijmen en dat
gebeurt hier bijna. Opvallend is overigens hoeveel

vertalers de stoplap letterlijk vertalen; hier zou weg-
laten een mooiere oplossing zijn. Bij Raffaele
Donnarumma, ‘Francesco Petrarca, “La vita fugge,
et non s’arresta una hora™, Allegoria, 29-30, 1998,
pp. 198-205, zien we hoe critici in het verleden deze
stoplap een smet voor het gedicht vonden.

10 Het Nederlandse woord ‘gepieker’ combi-
neert beide interpretaties.

11 Alle commentatoren houden het op /a ragio-
ne. Minder stellig zijn ze ten aanzien van de mast en

12 Aangezien ik hier één gedicht in isolatie be-
schouw kan ik op dit punt niet in gaan. Maar het is
zeker een nadere studie waard.

13 Appendix (p. 12-14, in ‘Fortuna of receptie:
een kwestie van benadering’, Incontri, 1, 2005,
pp. 4-15.

14 George Lakoff & Mark Turner, More than
Cool Reason. A Field Guide to Poetic Metaphor,
Chicago 1989. De notatie met maiuscoletti is ont-
leend aan het werk van Lakoff.

15 In Marco Santagata, ‘Accidia, aegritudo,
depressione: modernita di un poeta medievale’,
Quaderni della Fondazione del Monte di Bologna e
Ravenna, 9, 2004, pp. 59-68, geraadpleegd via
Santagata’s website, wordt hiervoor verwezen naar
Canz. 71, vv. 42-44 en naar Canz. 268, vv. 4-6 en
60-5, verder naar boek II van Petrarca’s Secretum,
waar in een passage over de accidia Franciscus het
tegenover Augustinus heeft over laborum preterito-
rum memoria futurorumque formido ‘de herinnering
aan de voorbije inspanningen en de vrees voor de
toekomstige’, wat een parafrase is van de formule-
ringen in ons gedicht.

16 Ik gebruik hier ‘boodschap’ in een ruimere
zin dan alleen de referentiéle aspecten. Zie hier-
voor §5.4.

17 Operaliefhebbers hebben een andere waar-
denschaal: de mooiste muziek kan gepaard gaan met
volstrekt banale verhalen.

18 Dit is de kritiek die Van Dooren krijgt wan-
neer hij niet gebonden is door een strakke vorm, bij-
voorbeeld in de prozavertaling van Dante (zie Picter
de Meijer, ‘Dante vertalen’, Incontri, 3-4, 1988,
pp. 202-205) of in de vrije verzen van Leopardi
(zie Franco Musarra en Serge Vanvolsem, ‘Su una
recente traduzione di Leopardi in neerlandese: “La
Minestra™, in Anna Dolfi & Adriana Mitescu (red.),
La corrispondenza imperfetta: Leopardi tradotto e
traduttore, Roma 1990, pp. 281-301.

19 J.J. L. ten Kate, ‘Laura. Sonettenkrans van
Francesco Petrarca’, in Panpoétikon. Nieuwe bundel
vertaalde en oorspronkelijke gedichten, 1882. In
mijn ‘Bibliografie van Petrarca in Nederland en
Vlaanderen’, Incontri, 20,2005, pp. 118-136, heb ik
- ongetwijfeld op gezag van Catharina Ypes — ver-
wezen naar de bundel Uit den Vreemde, 1875/1876.
Deze is moeilijk te vinden en latere uitgaven hebben
de sonettenkrans niet meer. De hier geciteerde bun-
del is te vinden in het microfichebestand van de KB.

20 Geciteerd uit Frans van Dooren, Gepolijst
albast. Acht eeuwen Italiaanse poézie, Baarn 1994,
p. 98. Het gedicht draagt daar de titel Leven en dood.

21 Zie Robert de Beaugrande (op. cit., passim
onder expectedness) voor de eis aan de vertaler om in
de vertaling hetzelfde niveau van verrassing aan te
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het want, gezien als la forza e le altre virtiu. Als hui-  houden als in het origineel.
dige lezer kan ik heel weinig met deze allegorieén.
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22 Ten aanzien van springt is deze opmerking
in strijd met het gezegde in de vorige paragraaf.
Kennelijk hangt het van de stemming waarin men het
gedicht leest af of het woord al of niet geaccentueerd
wordt. Ik laat deze discrepantie zo staan om aan te
duiden dat hier een twijfelpunt ligt, waar de lezer
zijn eigen oordeel kan vellen.

23 Die dochter zal dan ook niet opgegroeid zijn
met de Internationale, waarin van de ‘verworpen(en)
der aarde’ sprake is. Trouwens, op Google vind ik in
een onmiskenbaar Rooms-Katholieke tekst (De 15
gebeden die Jezus gaf aan De Heilige Birgitta van
Zweden) in het vijfde gebed: ‘de menigte der ver-
worpelingen die, tengevolge van hun zonden, teloor
moeten gaan. Dat is toch la perduta gente?

24 Naast de reeds genoemde recensies en kri-
tische beschouwingen over Van Doorens wijs ik op
mij bespreking van 4 se stesso e La sera del di di

Jfesta van Leopardi in M. G. de Boer, ‘La fortuna di
LeopardiinOlanda’, in F. Musarra, S. Vanvolsem en
R. Guglielmone Lamberti (red.), Leopardi e la cultu-
ra europea, Leuven/Rome 1989, pp. 151-178, het
artikel van Emile Spierings, ‘Otto traduzioni olan-
deside “L’infinito” di Giacomo Leopardi’ in dezelf-
de bundel op Piy 503-523, en M. G. de Boer, ‘La
fortuna del Lebpardi in Olanda: ultimi sviluppi’, in
Giacomo Leopardi nel Mondo. Atti dell’incontro in-
ternazionale di studi leopardiani, Recanati, Centro
nazionale di studi leopardiani, 1995, pp. 3-16, over
La quiete dopo la tempesta.

25 Een extreem geval is wanneer hij zich tegen
de — toegegeven onvriendelijke — opmerking van
De Meijer (op. cit.) dat hij geen echte dichter is ver-

dedigt met een beroep op het oordeel van de lezers
die geen Italiaans kennen: zijn echte doelgroep dus.

26 Frans van Dooren, ‘De Dante-vertaling van
Albert Verwey (een microscopische evaluatie)®, In-
contri, 4, 1994, pp. 231-246.

27 Deze termen zijn niet erg gelukkig. Het is
niet duidelijk waarom alleen de vorm artistiek is;
mijn indruk is dat Van Dooren artigianato of vak-
manschap bedoelt. Transcriptie is nou juist wat er
niet gebeurt als je woorden van de ene taal in de
andere omzet, zoals Van Dooren best wist, gezien
zijn opmerking over de diverse connotaties van citta
en stad (zie zijn Verwey-artikel).

28 Deze opmerking verwijst naar Roland Bar-
thes: Le degré zéro de I’écriture.

29 Umberto Eco, Mouse or Rat? Translation as
Negotiation, Londen 2003, p. 29. Ook in het Itali-
aans in id., Dire quasi la stessa cosa: Esperienze di
traduzione, Milano 2003, p. 55.

30 Mouse or Rat, pp. 153-155, o Dire quasi la
stessa cosa, pp. 281-284.

31 Karijn Helsloot & Ronald de Rooy, ‘Boksen
tegen Leopardi’, Incontri, 3, 1991, pp. 137-156.

32 Hiermee maakt hij wat ik met een woord-
speling een bij-fout zal noemen, naar het voorbeeld
van Eco (Mouse or Rat, op. cit., pp. 18-19, o Dire
quasi la stessa cosa, pp. 46-47), waarin een vertaler
bijen met bananen laat spelen, omdat the apes als le
api is vertaald.

33 Zie als uitgangspunt voor dit laatste het
artikel van Ton Naaijkens, ‘Vertaalopvattingen van
classici: Nederland, 1912 en 1958°, Filter, 3, 2001,
pp. 54-64.
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REINIER SPEELMAN

FRANS VAN DOOREN ALS VERTALER

VAN ZESTIENDE-EEUWSE POEZIE

Het is zo kort na de dood van Frans van Dooren niet eenvoudig te zeggen
welke werken van hem in de toekomst door de boekenwereld zullen worden
beschouwd als van blijvende waarde en als zodanig zullen worden herdrukt.
De prozavertaling van de Commedia zal in elk geval tot die werken behoren,
net als Machiavelli’s De heerser. Van deze titels bestaan al herdrukken.
Minder fortuinlijk waren tot nu toe de werken waarin Van Dooren zich hec.s.ft
gewaagd aan een integrale benadering van de Italiaanse literatuur, zoals zijn
Geschiedenis van de klassieke Italiaanse literatuur (Amsterdam, Athenae-
um-Polak & Van Gennep, 1999) en zijn bloemlezing Gepolijst albast. Ac_ht
eeuwen Italiaanse poézie (Baarn, Ambo, 1994). Beide werken vonden niet
lang na verschijnen hun weg naar De Slegte. Het gebrek aan a.andacht van he?t
lezerspubliek voor literatuurgeschiedenis en anthologie is n1.e.t terecht. Ooit
besprak ik de Geschiedenis in dit tijdschrift. Frans schreef mij ongeveer een
jaar voor zijn dood een lange brief waaruit ik opmaakte dat h.lj mijn recensie
alsnogal kritisch had beschouwd. Toch is mijn eigen herinnering aan het boek
overwegend positief. o .

Gepolijst albast heeft wellicht haar wat oubollige, weinig zegg.en.de. titel
tegen gehad. Het boek is een ware staalkaart van Van Doorens gctlvntelt als
poézievertaler. Van Franciscus van Assisi tot Amelia Rosselli en Andrea
Zanzotto is een prachtige keuze van de Italiaanse dichtkunst bijeen gebracht.
Ik herinner mij dat ten tijde van verschijning bij mijn toenmalige ultgever
Meulenhoff het idee bestond om binnen een bestaande reeks bloemlezingen
van vertaalde poézie een Spiegel van de Italiaanse poézie uit te brengen. Toen
echter bleek dat Van Dooren uit eigen werk voor Ambo hetzelfde aan het doen
was, zag Meulenhoff zich gedwongen haar plan te laten varen: tegep Van
Dooren zou niemand op kunnen, en zou er een bloemlezing van Italiaanse
poézie kunnen bestaan waarin hij ontbrak?

Aan wie het boek ter hand neemt valt onmiddellijk de strenge opzet op: als
een klassiek drama is het in vijf bedrijven verdeeld, die alle min of meer van
gelijke lengte zijn en van een korte inleiding zijn voorz.ien. Het boek bevat
voor elke opgenomen dichter een kort maar informatief biografisch profiel en
als toegift lijsten van titels, een secundaire bibliografie door de samensteller
en een verantwoording. -

Deze uitgebreidheid, die kan worden beschouwd als — tenm.inst.e lange tijd
— ongebruikelijk voor een uitgave die op een breed publiek mikt, is typere.nd
voor Van Dooren. Elk boek dat hij publiceerde ging vergezeld van uitgebreide
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inleidingen of nawoorden, noten of commentaren. Zijn werkwijze en de
benadering van zijn lezers was een bij uitstek divulgatief-academische: de
lezer hoort de kans te krijgen na te trekken wat je schrijft en zich nader te
verdiepen in de achtergronden van de literatuur. En Frans had de gave dat te
doen op een wijze waarop elke docent wel een beetje jaloers zou mogen zijn:
meeslepend maar erudiet, welbespraakt maar vooral ook informatief, met hier
en daar ruimte voor zijn eigen stokpaardjes (zoals de getallensymboliek van
de Commedia).

Ik wil graag wat nader stilstaan bij de vertalingen van poézie uit het
Cinquecento, een belangrijke, zo niet klassieke periode uit de Italiaanse
literatuur. In Gepolijst albast neemt deze zo’n 60 pagina’s in beslag, niet veel
op een totaal van 380 pagina’s, apparaten niet meegerekend. Toch kunnen we
stellen dat het om een tijdperk gaat dat Van Dooren na aan het hart lag: zijn
publicaties van vertalingen uit die periode omvatten zijn vertaling van
Sonnetten van Michelangelo (Amsterdam, Sub Signo Libelli, 1979, in 1986 in
een ruimere keuze uitgebracht bij Athenacum-Polak & Van Gennep), Dichte-
ressen uit het cinquecento (van Vittoria Colonna tot Veronica Franco)
(Athenaeum-Polak & Van Gennep, 1992), en wat we nu zijn zwanenzang
thpgen noemen, Tasso’s Jeruzalem Bevrijd (2003).

£ Wie heeft Van Dooren opgenomen in zijn anthologie? Niccold Machia-
velli, Ludovico Ariosto, Francesco Berni, Pietro Bembo, Francesco Maria
Molza, Giovanni Guidiccioni, Pietro Aretino, Giovanni Della Casa, de dich-
teressen Veronica Gambara, Vittoria Colonna, Tullia d’Aragona, Isabella di
Morra, Gaspara Stampa, Laura Terracina, Laura Battiferri, Chiara Matraini,
Veronica Franco en Isabella Andreini, voorts Michelangelo Buonarroti,
Torquato Tasso, Giambattista Guarini, Ottavio Rinuccini, Alessandro Tas-
soni en Tommaso Campanella. Een redelijk representatieve keuze, zij het dat
Machiavelli alleen vanwege zijn naam opgenomen lijkt te zijn (een belangrijk
dichter mag je hem niet noemen). Toch ontbreken enige belangrijke stemmen,
zoals vergelijking met een gespecialiseerde bloemlezing als L. Baldacci’s
Lirici del Cinquecento (Milano 1957, tweede, uitgebreide versie 1975) ons
leert. Als we ons beperken tot dichters van enige naam en faam, dan zijn
Galeazzo di Tarsia, Anton Francesco Grazzini (il Lasca), Claudio Tolomei,
Bernardo Tasso en vooral Luigi Tansillo en Giordano Bruno de grote ontbre-
kenden. Met slechts één gedicht, ‘Nel teatro del mondo mascherate’ / ‘De
mens al§ acteur’, is Campanella nogal onderbelicht. Vooral van een zo
persoonlijk entevens tijdspecifiek gedicht als ‘Al carcere’ moet het ontbreken
betreurd worden.

Inhetboek zijn de dichteressen vrij opvallend aanwezig, uiteraard doordat
Van Dooren terug kon vallen op een eerder verzorgde bloemlezing van poesia
al femminile, een ook vanuit gender-oogpunt interessante bundel. Om die
reden wil ik hier Van Doorens vertaling van enige gedichten van Vittoria
Colonna, Gaspara Stampa en, als eerste, de mogelijk minder bekende, maar
zeer getalenteerde Isabella di Morra bestuderen, gevolgd door een gedicht van
een man, Aretino, die een heel andere traditie vertegenwoordigt. Dit laatste
gedicht is gekozen om de veelzijdigheid van Van Dooren ook als vertaler van
zestiende-eeuwse poézie te benadrukken, en om nader te bekijken hoe hij als
vertaler omgaat met een scabreuze brontekst.

30 Reinier Speelman
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Isabella di Morra )
Het kleine oeuvre van de begaafde dichteres Isabella di Morra, die in de
eenzaamheid van de Basilicata opgroeide, is interessant vanwege zijn. auto-
biografische inspiratie. Een grote rol speelt de gedwongen aa_mwezigheld van
haar vader, die in ballingschap leefde in het verre Frankrijk. Een — vooral
literaire — relatie met een Spaanse edelman werd Isabella noodlottig toen haar
broers hem en haar vermoordden.

Sonetto III

D’un alto monte onde si scorge il mare
miro sovente io, tua figlia Isabella,
s’alcun legno spalmato in quello appare,
che di te, padre, a me doni novella.

Ma la mia adversa e dispietata stella

non vuol ch’alcun conforto possa entrare
nel tristo cor, ma, di pieta rubella,

la salda speme in pianto fa mutare:

ch’io non veggo nel mar remo né vela
(cosi deserto & I’infelice lito)
ch I’onde fenda o che le gonfi il vento.

Contra Fortuna allor spargo querela,
ed ho in odio il denigrato sito,
come sola cagion del mio tormento.

Alleen in Lucanié

Hoog op een berg die uitziet over zee
zit ik, jouw dochter Isabel, te turen

of ik een schip zie naderen waarmee
je mij, o vader, een bericht zult sturen.

Maar mijn gesternte gunt mij pais noch vree
zodat ik in dit nest zit te verzuren,

en al mijn hoop verkeert in ach en wee

door deze rampspoed die ik moet verduren.

Want ach, ik zie geen boeg die ’t zeevlak splijt,
geen zeil dat opbolt in de wind! O God,
aan deze kust heerst louter eenzaamheid!

En hard en fel beklaag ik me over ’t lot
dat mij in deze helse kerker smijt,
waar ’t leven onbarmhartig met mij spot.

In deze goed lopende vertaling vallen enige zaken op. Om te beg‘in.nen het feit
dat Van Dooren het gedicht een titel heeft gegeven, terwijl het origineel glleen
een nummer draagt. Dit komt voort uit van de opzet van de bupde‘l, waarin alle
gedichten een titel hebben gekregen, nogal tegen de tradities in de oudere
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lyriek in. Het trefzekere incipit blijft dicht bij de Italiaanse tekst, een vers dat
de toon voor het hele gedicht zet.

De vertaler komt echter al in vers 2 in de problemen: niet alleen moet de
naam van de dichteres worden ingekort tot Isabel waardoor deze haar Itali-
aanse karakter verliest, ook verdwijnt het iteratieve sovente en doordat het
wordt vervangen door het typisch Nederlandse ‘zit te turen’. De dagelijkse
gang naar de kust wordt zo tot een momentopname. Het werkwoord apparere
(verschijnen), wordt afgezwakt tot ‘zie naderen’, wat gecompenseerd wordt
door de vader tot zender van een bericht te maken, terwijl in de brontekst het
schip slechts de overbrenger van tijding is. Waar ‘zee’ in vers 1 het aange-
wezen rijmwoord is (wat overeenkomt met de brontekst), wordt de vertaler nu
gedwongen tot een keuze voor andere woorden in -ee. Zowel ‘pais en vree’ als
‘ach en wee’ zijn zogenaamde coppie sinonimiche. Onderling zijn deze
tautologieén antitetisch geplaatst — de rust van de eerste tegenover de ellende
van de tweede uitdrukking — en als zodanig vertegenwoordigen ze de over-
gang van salda speme naar pianto in vers 8 van de brontekst.

Geheel toegevoegd is echter ‘zodat ik in dit nest zit te verzuren’. De
brontekst spreekt nergens over een ‘nest’, huis of iets dergelijks, en ook het
verzuren is een additio rimae causa. Na de soortgelijke constructie ‘zit te
tqi‘en’ klinkt de oplossing niet echt fraai (herschrijven in ‘zodat ik ’t in mijn
ongeluk moet bezuren’ had misschien mogelijkheden geboden, maar dan had
natuurljk ook wat volgt moeten worden aangepast). Ondertussen zijn de
adjectieven van adversa e dispietata stella in vers 5 en verderop in vers 7
tevens di pieta rubella verdwenen. ‘Mijn wreed gesternte gunt mij pais noch
vree’ zou een mogelijkheid tot behoud van een van deze woorden bieden,
waarbij ‘maar’ impliciet wordt.

Invers 9 is ‘ach’ een beetje een stoplap (zeker na het eerdere ‘ach’ in vers
7), net als ‘O God’ in vers 10. Ik zou zelf trachten Zijn naam niet onnodig te
vermelden, te meer daar in Isabella’s andere gedichten voorzover mij bekend
geen verwijzingen naar de Eeuwige voorkomen, uitsluitend naar klassieke
hemelingen als Juno of de Muzen. Waarom de remo in vers 9 tot ‘boeg’ is
geworden, is me niet duidelijk, al is de stap van de ene pars pro toto naar de
andere natuurlijk een geringe; ‘riem’ zou namelijk assoneren met ‘zie’, niet
onaardig in een vers dat al een fraaie alliteratie bevat, die net als de assonantie
ookal inde brontekst aanwezig was (veggo ... vela, maar ook nel mar remo).

In vers 12 is de Fortuna met verlies van hoofdletter van personificatie tot
gewoon substantief geworden (’t lot), waarmee de nadruk op deze macht, die
in Isabella’s oeuvre zo sterk bespeurbaar is, wordt weggedrukt. De Fortuna
komt namelijk —anders dan God —veelvuldig voor in haar poézie (ik baseer me
op Baldacci 1975): I fieri assalti di crudel Fortuna (1.1), ché Fortuna, che mai
salda non stassi (IV.7), I’aspra fortuna e lo mio fato avaro (V.6; zonder
hoofdletter in de editie van Baldacci), che nel mio cor sorgea, crudel Fortuna
(VI1.2) en nog tweemaal in dezelfde canzone.

In de verder elegant tot een einde gevoerde vertaling is ook de metafoor
van de ‘helse kerker’ van Van Doorens hand; in de brontekst heeft mogelijk
het woord tormento de infernale associatie gewekt. Dat de ‘vervloekte plek’
de enige oorzaak is van haar foltering schijnt daarbij verloren te zijn gegaan,
maar Van Dooren is er in wezen in geslaagd om dit toch in zijn vertaling door
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te geven, net zoals hij in het laatste vers als bij verrassing kans ziet de eerder
ondergesneeuwde adjectieven adversa e dispietata stella (vers 5) en di pieta
rubella (vers 7) te laten meeklinken. Dit vermogen tot fijnzinnige compen-
satie is een van de sterke kanten van Van Doorens vertaalvaardigheid.

Gaspara Stampa

Hetis interessant Van Doorens vertalingen te vergelijken met andere. Hiertoe
zijn allerlei mogelijkheden: zijn vertaling van Dantes Vita Nuova kan worden
vergeleken met die van Keuls, die van de Commedia met die van Brouwer,
Cialona, Verstegen en vele anderen, zijn Petrarca-versies met het werk van
Cialona en Schuijer, enzovoorts. Voor wat de lyriek van het Cinquecento
betreft wil ik door Van Dooren vertaalde sonnetten leggen naast versies van
Willem van Elden, Maarten Asscher en Ernst van Altena.Van Elden maakte
een bloemlezing van twintig sonnetten van Gaspara Stampa, die in 1961
verscheen bij de Haagse uitgeverij en boekhandel Boucher. Later maakte Van
Dooren een keuze van tien sonnetten uit het oeuvre van Gaspara voor zijn
Dichteressen. Sonnetten die in beide anthologieén voorkomen zijn, behalve
het hier besprokene, lo son dall’aspettare omai si stanca, Mesta e pentita de’
miei gravi errori, Deh lasciate, signor, le maggior cure.

Sonetto VII

Chi vuol conoscer, donne, il mio signore,
miri un signor di vago e dolce aspetto,
giovane d’anni e vecchio d’intelletto,
imagin de la gloria e del valore:

di pelo biondo, e di vivo colore,

di persona alta e spazioso petto,

e finalmente in ogni opra perfetto,

fuor ch’un poco (oimé lassa!) empio in amore.

E chi vuol poi conoscer me, rimiri
una donna in effetti ed in sembiante
imagin de la morte e de’ martiri,

un albergo di fé salda e costante,
una, che, perché pianga, arda e sospiri,
non fa pietoso il suo crudel amante.

In de vertaling van Van Elden:

Vrouwen, wie uwer vraagt van wien ik houd
Verbeelde zich een heerser, schoon en goed,
Jeugdig in jaren, in ervaring oud,

Toonbeeld van krijgsroem en van heldenmoed;

Blond is zijn haar, onstuimig is zijn bloed,
Rijzig zijn lichaam, breed zijn borst gebouwd,
Volmaakt is hij in alles wat hij doet,

Maar in de liefde, wee mij, al te koud.
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En wie van u vervolgens vraagt naar mij,
Aanschouwe dan het toonbeeld van een vrouw
die wordt gemarteld en ter dood gebracht,

— Een woonstee van onwankelbare trouw —
Maar of zij zucht en weent en vurig smacht:
Haar wrede minnaar kent geen medelij.!

Van Dooren vertaalde het sonnet zo:

Als je mijn heer wilt kennen, vrouwen, speur
dan naar een man met edele gebaren,

die oud van wijsheid is en jong van jaren,
getooid met daadkracht, glorie en grandeur,

knap van gezicht en levendig van kleur,
rijzig en breed van borst en blond van haren,
kortom volmaakt en niet te evenaren:

alleen wat trouw betreft stelt hij teleur.

En als je dan ook mij wilt kennen, kijk
dan naar een droeve en zwaarbeproefde vrouw,
een vat van kwellingen, een levend lijk,

A

een veste van onwankelbare trouw,
maar een die, hoe ze huilt en zucht en smacht,
de wreedheid van haar minnaar nooit verzacht.2

Het verschil tussen beide vertalingen is nogal opvallend. Bij Van Elden
springt een nogal plechtige, bewust archaiserende taal in het oog. Voor-
beelden hiervan in vers 1 zijn ‘wie uwer’ en ‘wien’ en in vers 2 en 10 de
aanvoegende wijzen ‘verbeelde’ en ‘aanschouwe’. Deze taal mag beslist niet
worden afgedaan als die van de jaren *50 van de vorige eeuw — de tijd van
Achterberg — en wordt ook niet in het hele gedicht volgehouden. Het tweede
kwatrijn heeft namelijk een veel gewonere toon, en ook vers 9 ‘en wie van u
vervolgens ...” doet weer moderner aan.

Van Dooren heeft de vertaling van Van Elden gekend en bestudeerd, zoals
behalve zijn vermelding in de bibliografie ook vers 12 duidelijk aangeeft.
‘Een woonstee / veste van onwankelbare trouw’ is een duidelijke overname,
waarbij van Dooren heeft gekozen voor een kleine variatie. ‘Veste’ betekent
ten opzichte van ‘woonstee’ niet bepaald een modernere vorm, eerder een
oudere, en impliceert tevens een verwijdering van de brontekst; ‘albergo’
duidt in beginsel niet op een versterkte plaats, zoals ‘veste’. Van Dooren heeft
vermoedelijk niet het volledige vers van Van Elden willen overnemen.
Alternatieven hadden hier kunnen zijn: herberg (afgewezen vanwege de
associatie met de horeca), gasthuis (idem vanwege die met de medische
wetenschap), woonhuis (te weinig poétisch), alle minder fraai dan die van Van
Elden. Het woord ‘onwankelbare’ bracht in Van Doorens oplossing de
bruikbare associatie met een vesting tot stand.

Beide vertalers hebben zich willen ontdoen van de herhaling van signor(e)
in vers 1 en 2, Van Elden door een perifrase in vers 1 en een niet echt
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overtuigende vertaling met ‘heerser’ in vers 2, en Van Dooren door variatie.
Vers 4 vullen ze duidelijk op verschillende wijze in, Van Elden met een fraai,
niet van retoriek gespeend ‘Toonbeeld van krijgsroem en van heldenmoed’,
Van Dooren met ‘getooid met daadkracht, glorie en grandeur’, een drieterm
die iets verder af staat van het origineel door de keuze voor grandeur, die door
het rijm wordt opgelegd. In het tweede kwatrijn slaagt Van Dooren erin om
dichter bij de brontekst te blijven door de vivo colore en het samenvattende
bijwoord finalmente te herwinnen waar die bij Van Elden enigszins verloren
waren gegaan. Tot enige twijfel geeft de uitdrukking empio in amore aanlei-
ding. Eerder dan ‘koud’ gaat het om ontrouw, een betekenis die ook door
commentaren wordt gegeven.3 Al kan men zeggen dat ontrouw vermoedelijk
ook tot verkilling leidt, toch staat Van Doorens vertaling hier dichter bij de
brontekst.

In de terzinen houden beide versies elkaar goed in evenwicht: waar Van
Elden kiest voor ‘en wie van u vervolgens vraagt naar mij’, is Van Dooren met
‘als je dan ook mij wilt kennen’ wat preciezer, terwijl zijn ‘een vat van
kwellingen® weer wat vrijer is.In kort bestek kunnen we uit deze verge-
lijkingen afleiden dat Van Dooren een vrijwel niet archaiserende, goed
lopende versie gemaaktheeft die hier en daar dichter bij de brontekst blijft dan
de oudere vertaling van Van Elden.

Vittoria Colonna

Het Sonnet Vivo su questo scoglio behoort tot de gedichten die Vittoria
Colonna schreef na de dood van haar gemaal, Francesco d’Avalos, Markies
van Pescara, toen zij op het eiland Ischia was gaan wonen. Deze twee
gegevens zijn noodzakelijk voor een goed begrip van de compositie. Met
Van Doorens vertaling wil ik een vertaling uit dezelfde tijd vergelijken van
de hand van Maarten Asscher, uitgever, schrijver en zelf ook dichter en
vertaler van onder andere Valéry en Carducci. Asschers vertaling verscheen
in een bibliofiele uitgave met beperkte oplage, en het is waarschijnlijk dat
Van Dooren die niet heeft gekend.

Vivo su questo scoglio orrido e solo,
quasi dolente augel che ’l verde ramo

e I’acqua pura abborre; e a quelli ch’amo
nel mondo ed a me stessa ancor m’involo,

perché espedito al sol che adoro e colo
vada il pensiero. E sebben quanto bramo
1’ali non spiega, pur quand’io ’l richiamo
volge dall’altre strade a questa il volo.

E ’n quel punto che giunge lieto e ardente

la >ve I’invio, si breve gioia avanza
qui di gran lunga ogni mondan diletto.

Ma se potesse 1’alta sua sembianza
formar, quant’ella vuol, I’accesa mente,
parte avrei forse qui del ben perfetto.
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In de vertaling van Van Dooren:

Door schuw op deze rotsklip neer te strijken,
zoals een vogel die de kust verlaat,

probeer ik elk die mij ter harte gaat

en ook mezelf zoveel ik kan te ontwijken.

Ik zend mijn ziel, die ik bijna voel bezwijken,
hoopvol omhoog naar waar mijn liefde staat,
maar ach, hoe zij ook met haar vleugels slaat,
zij kan de zon die ik liefheb niet bereiken.

En toch, alleen al door zich te verheffen,
Zal zij in haar genot, hoe arm en klein
’t ook is, elke aardse vreugde overtreffen.

Maar als zij komen kon op ’t punt waar mijn
geliefde zonlicht schijnt, zou zij beseffen
hoe hemels menselijk geluk kan zijn.4

Maarten Asscher vertaalde Colonna’s sonnet als volgt:

A

Gevleugeld sonnet

Op deze rots, in gruwelijke eenzaamheid,

leef ik als een bedroefde vogel. Zoals hij

de groene tak en ook het helder water mijdt,

zo schuw ik wie mij lief zijn en mijzelf daarbij,

om mijn gedachten haastig uit te laten gaan

naar hem, mijn zon, die ik aanbid en diep vereer.

En hoewel zij mij nooit wijd genoeg hun vleugels slaan,
toch laat hun vlucht zich wel van elders daarheen keren.

En het moment dat zij verheugd en vurig daar

op hun bestemming komen, brengt, hoe kort ook maar,
genoegens die elk aards genot ver overschijnen.

Maar konden zij, wat de verhitte geest wil zien,

ook zijn verheven aanblik vormen, dan misschien
kreeg ik van het volmaakte goede hier het mijne.5

Meteen valt een belangrijk verschil op. Asscher heeft in zijn versie van
het sonnet afstand gedaan van de klassieke rijmschema’s, en de beide
kwatrijnen verschillende rijmklanken meegegeven. Hij komt aldus op ABAB
CDCD EEFGGF. Eén rijm lijkt bovendien onzuiver: vereer/keren. Bij nadere
bestudering blijkt Asscher echter enjambement te hebben toegepast en moet
“hetrijm worden gelezen als: vereer. En /keren. Van Dooren heeft —zoals zijn
gewoonte is — wél een klassiek rijmschema toegepast: ABBA ABBA CDCDCD,
dat zich van slechts vier rijmklanken bedient.

Een tweede verschil is dat Asscher voor de vertaling gebruik heeft
gemaakt van alexandrijnen. Dit kan enigszins onwennig aandoen omdat het
een versvorm is die in het Italiaans maar weinig is gebruikt, en ook in het
eigentijdse Nederlands veelal wordt gemeden. De vertaler koos ook voor een
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vrij natuurlijk lopend vers, dat modern aandoet en in weinig herinnert aan de
klassieke, aan heffingen rijke vorm van bijvoorbeeld Corneille of Vondel.
Asschers gebruik van alexandrijnen levert hem ten opzichte van de brontekst
één of twee extra lettergrepen per vers, zodat hij minder te lijden heeft onder
de dwang zijn inhoud in een krappe vorm te persen, een van de meest
voorkomende problemen bij vertaling van Italiaanse poézie.

Deze twee vormvrijheden geven hem de mogelijkheid om inhoudelijk
dichter bij de taal en beelden van Colonna te blijven. Zijn ‘Op deze rots, in
gruwelijke eenzaamheid’ staat dicht bij de brontekst, waarvan orrido e solo
bij Van Dooren is verdwenen, terwijl ook Asschers volgende vers ‘een
bedroefde vogel... de groene tak en ook het helder water mijdt’ het origineel
nauwkeurig volgt. Van Doorens ‘zoals een vogel die de kust verlaat’ moet
daarentegen veel uit van het origineel — dat wil zeggen, groene tak en helder
water — laten schieten.

In vers 5 lezen wij bij Van Dooren ‘Ik zend mijn ziel, die ik bijna voel
bezwijken...” Bij Colonna gaat het om de gedachte (pensiero). De vraag is of
men zijn ziel omhoog kan zenden anders dan in een mystieke exercitie; aan
een overledene denkt men vooral. En van bezwijken is bij de dichteres geen
sprake. Overigens, hoe kan een ziel bezwijken? Hier bewijst Asschers langere
vers (‘om mijn gedachten haastig uit te laten gaan’) zijn voordelen: bij hem
past er net alles in.

In de terzinen stuurt Van Dooren het sonnet vaardig en vol verve naar een
einde: ‘hoe hemels menselijk geluk kan zijn’ is een prachtige vertaling van
parte avrei forse qui del ben perfetto (letterlijk: dan zou ik misschien hier deel
hebben aan het volmaakt goede). Ze geeft perfect weer wat de dichteres
bedoelt en dit in heel gewone taal, waarin een krachtige tegenstelling (mens-
hemel) haar plaats heeft. Het zou mij niet verbazen als Van Dooren eerst voor
dit einde zijn fraaie vertaling had gevonden, en daar vervolgens de kwatrijnen
‘achteraan’ heeft gedicht. Overigens heeft ook Asscher een mooie afsluiting
van zijn vertaling die echter minder makkelijk leest en een meer intellectueel
stempel heeft.

Aretino
Tenslotte wil ik twee vertalingen behandelen van Pietro Aretino, die natuur-
lijk een geheel andere traditie vertegenwoordigt dan de hiervoor bestudeerde
min of meer petrarkistische dichteressen: hij is tegendraads, anti-academisch
en soms schunnig. Tenminste een van zijn Sonetti lussuriosi (1525), literaire
pendanten van een reeks erotische tekeningen van Giulio Romano, is zowel
door Van Dooren (in Gepolijst albast) als, ruim een decennium voér hem, in
1981, door Ernst van Altena vertaald (Aretino, Wulpse sonnetten, Hilversum,
Goossens 1981). De vorm is overigens die van een sonetto caudato, sonnet-
met-staart, een vooral in humoristische poézie en nimmer door Petrarca
gebruikte vorm.
Sonetti lussuriosi, I

— Fottiamci, anima mia, fottiamci presto,
poiché tutti per fotter nati siamo;

e se tu ’l cazzo adori, io la potta amo,

e saria 'l mondo un cazzo senza questo.
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E se post mortem fotter fosse honesto,
direi: Tanto fottiam, che ci moiamo;
e di la fotterem Eva e Adamo,

che trovarno il morir si disonesto.

— Veramente egli € ver, che se i furfanti
non mangiavan quel frutto traditore,
io so che si sfoiavano gli amanti.

Ma lasciam’ ir le ciancie, e sino al core
ficcami il cazzo, e fi che mi schianti

I’anima, ch’in sul cazzo hor nasce hor muore;

e se possibil fore,
non mi tener della potta anche i coglioni,
d’ogni piacer fortuni testimoni.

Dit is de vertaling van Ernst van Altena:

Ao

Sonnet I

— Laat ons nu naaien, lief, op slag en onvervaard,
want tot dat doel zijn wij het leven ingetreden;
bewonder jij het 1id? Wel, ik bemin de schede:

zouden die niet bestaan, dan was de aard niets waard.

Ware het toegestaan dat men post mortem paart,
dan zegde ik jou: naai voort tot wij zijn overleden;
waarna wij Adam en diens vrouw Eva bereden,

daar door hun schuld de dood zo eerloos in ons vaart.

— Waarlijjk, ’t is waar, want zo die snode lieden
niet naar ’t verraderlijke fruit hadden gedorst,
zou het genot voor eeuwig in de minnaars zieden!

Maar laat die dwaze praat! En plant tot in mijn borst
jouw lid in mij; en laat mijn ziel me ontvlieden,
die sterft én wordt geboren door jouw roedevorst.

En waar ik voorts naar dorst:
laat, als je kunt, je kloten niet buiten mijn schede,
blije getuigen van al onze heerlijkheden.

En zo vertaalde Frans van Dooren het sonnet:

Coitus
— Kom, laat ons neuken, lieve schat, en snel,
want om te neuken is de mens geboren.

Wanneer ik met mijn zwaard niet meer van voren
jouw schede in kan, wordt heel de aarde een hel.

Als ’t ook post mortem mag, laat ons dit spel
dan spelen tot de dood ons is beschoren,
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om daarna Adam en Eva con amore
hitsig te omarmen met ons naakte vel.

— Ach ja, want als zij zich niet aan de volle
smaak van die vrucht hadden te goed gedaan,
zouden ze nu nog krols door ’t gras heen rollen.

Maar geen gezeur meer! Ram je lid tot aan
mijn hart erin en maak dat de gezwollen
roes van jouw drift me in vuur en vlam doet staan!

En als je door kunt gaan,
bewerk dan ook mijn kut nog met je kloten
om ook voor hen ’t genoegen te vergroten!

Hier valt meteen een verschil in stijl op. Aretino is provocerend plat, hij wil
schokken en zal daar in zijn tijd uitstekend in zijn geslaagd: in de kwatrijnen
treffen wij maar liefst zesmaal een vorm van het werkwoord fottere (neuken),
tweemaal cazzo (pik, lul) en eenmaal potta (kut). Hij hamert gewoon met deze
woorden, en anticipeert daarmee aardig op de (éénen)twintigste-eeuwse
jongerentaal, waarin cazzo weer bijzonder populair is.

Van Altena brengt het tot tweemaal ‘naaien’ en één maal tot het eufemis-
tische ‘bereden’. De geslachtsdelen hebben een vrijwel medische keurigheid
gekregen en zijn ‘lid’ en ‘schede’ geworden. Ook in de frequentie van de
‘vieze woorden’ heeft de vertaler gesnoeid. Hij gebruikt ze tweemaal elk in
het hele gedicht, tegenover Aretino viermaal respectievelijk tweemaal. Het
nogal gezapig-literaire ‘roedevorst’ moet daarbij eenmaal dat cazzo vertalen.
Ook andere termen zijn in hetzelfde vocabulair gevonden: furfanti wordt
‘snode lieden’, che trovarno il morir si disonesto wordt tot ‘daar door hun
schuld de dood zo eerloos in ons vaart’, wat riekt naar oude bijbelvertalingen,
enefachemischiantil’animalevert ‘laat mijn ziel me ontvlieden’ op. Een wel
erg aulische taal, welbeschouwd, die niet adequaat kan worden geacht om
Aretino weer te geven. Het jaar van publicatie levert daarbij niet echt een
verzachtende omstandigheid; Nederland was in de jaren *80 veel gewend. Het
enige vers waarin een zekere directheid is te bespeuren is ‘laat, als je kunt, je
kloten niet buiten mijn schede’, hetgeen onmetrisch en weinig dichterlijk is —
waarom hier niet gekozen voor iets als ‘stop gauw ook, als je kunt, je kloten in
mijn schede?’ Overigens lapt Van Altena met zekere regelmaat de verslengte
aan zijn laars: ook de verzen 9 en 13 lopen uit de (alexandrijnse) pas.

Van Dooren toont zich tenminste in de twee eerste verzen niet bevreesd om
het woord ‘neuken’ in de mond te nemen. In de weergave van de geslachts-
delen laat hij zich door variatio leiden: we vinden ‘zwaard’, ‘schede’, ‘lid’ en
‘kut’. Geen van deze woorden is door de noodzaak van het rijm of het metrum
ingegeven. Sterker nog, in vers 4 zou ‘jouw kut inkan, wordt heel de aarde een
hel’ metrisch beter lopen dan de versie met ‘schede’ en ook nog een vertaling
met de in het origineel overeenkomende alliteratie van de /k/ opleveren. In de
definitieve gedaante is het vers een echt Van Dooren-vers: je moet bij het
lezen enige elisie toepassen om het helemaal rond te krijgen. Van Dooren
vond dit een gewone wijze van dichten, ik iets om alleen toe te passen als je er
anders niet uitkomt — een onderwerp van discussie tussen Frans en mij naar
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aanleiding van mijn recensie van zijn magistrale Jeruzalem bevrijd.¢ Enige
verdediging van het ‘zwaard’ in Aretino’s sonnet is natuurlijk de ‘schede’,
maar dat is een afgesleten, weinig fraaie beeldspraak, en bovendien een hier
niet door Aretino gebruikte. Ook niet sterk vind ik het con amore, Italiaans
vertaald met (ander) Italiaans lijkt meeen zwaktebod. Toch is het gedicht ten
opzichte van Van Altena’s vertaling een hele stap in de goede richting.
‘bewerk dan ook mijn kut nog met je kloten / om ook voor hen ’t genoegen
te vergroten!’ is tenminste niet mis te verstaan, goedlopend en niet ana-
chronistisch.

VanDooren gaf ook dit gedicht een titel mee: ‘Coitus’, misschien een voor
ons te academische, maar men bedenke dat coito in het Cinquecento geen
ongebruikelijk woord was. Zo schrijft Ascanio Condivi in zijn portret van
Michelangelo ‘per[...] continenza sua tanto nel coito quanto nel cibo’7. Ik zou
echter, zo een titel gewenst ware, opteren voor een joyeuzer ‘Op het neuken’
of ‘Leve de seks’.

Conclusie
Uit al deze voorbeelden komt Frans van Dooren naar voren als een gedreven
en bedreven vertaler. Hij brengt zijn missie altijd tot slagen, en de laatste
verzen zijn daarbij vaak de sterkste, wat niet elke vertaler kan zeggen. Hij
opereert altijd binnen de vormregels van het klassieke sonnet en is daarbij
streng op het vlak van het rijm en wat minder op dat van de invulling van de
versvoeten. Dat niet alle beelden en betekenissen van de brontekst aldus
kunnen worden meegenomen is vanzelfsprekend. Toch slaagt hij er altijd in
zowel de poétische aard als de culturele aura van de compositie te vangen.
Zelfs in een genre dat hem duidelijk minder ligt, het erotische, bereikt hij
daarbij een overtuigender resultaat dan een geenszins onervaren collega als
Van Altena, die toch naam maakte als vertaler van Francois Villon, eendichter
die altijd man en paard noemde — hij werd daarvoor met de Nijhoffprijs 1965
beloond.

Eén en ander heeft ten gevolge dat Frans van Dooren als vertaler van lyriek
een constante benadering heeft, die gekenmerkt wordt door een taal die niet
altijd even goed aansluiting vindt bij het specifieke idioom van een dich-
ter(es), maar een eigen toon heeft. Omdat Van Dooren niet wars is van een
typisch dichterlijke vrijheid, noch van een sporadisch archaisme, heeft zijn
taal iets warms en wolligs, dat de vertalers innemende persoonlijkheid lijkt te
weerspiegelen. Ik zou dit — mijn dubbelzinnigheid is intentioneel — willen
aanduiden als aurea mediocritas.

BERT ROEST

VICO’S NIEUWE WETENSCHAP

Tijdens zijn openingsrede voor het academisch jaar 1708-1709 van de Uni-
versiteit van Napels, naderhand gepubliceerd onder de titel De nostri temporis
studiorum ratione, evalueerde Giambattista Vico, hoogleraar Welsprekend-
heid aan de Artesfaculteit, de voors en tegens van de moderne wetenschaps-
beoefening. Hij richtte zijn pijlen met name op de volgelingen van Descartes
en in mindere mate op het wetenschappelijk bedrijf volgens de denkbeelden
van Francis Bacon.

Descartes en de Cartesianen hadden gepleit voor de invoering van één
wetenschappelijke methode, gebaseerd op een mathematisch model van
deductie vanuit intuitief begrepen axiomata. Echte wetenschappelijke kennis
was volgens dit model beperkt tot terreinen die niet beheerst werden door
waarschijnlijkheden en toeval. Voor Descartes’ meest radicale volgelingen
(Malebranche en Antoine Arnauld) hadden de humanistische disciplines van
de geschiedenis, de filologie en de retorica derhalve weinig waarde.

Anderzijds had Francis Bacon net als Galileo een meer experimentele
vorm van wetenschapsbeoefening voorgesteld waarin de natuur op een
controleerbare wijze werd nagebootst. Dit was een methodologisch uitgangs-
punt waar Vico in eerste instantie positiever tegenover stond. Maar al had
Vico sympathie voor de experimentele wetenschapsbeoefening, Bacon was in
zijn Instauratio Magna (beter bekend onder de titel van een van deelwerken,
namelijk het Novum Organon) volgens Vico te ver gegaan. Hij had weliswaar
een nieuwe wereld van wetenschappen blootgelegd, maar zijn optimistische
vertrouwen in de wetenschap en haar vermogen om de mens tot heerser der
wereld te maken vond bij Vico geen genade. Vanuit Vico’s in wezen con-
servatief-katholieke geloofsovertuiging was alles dat de mens weten kon
aangaande de natuur beperkt en onvolmaakt, net als de mens zelf. In plaats van
de natuur te onderzoeken alsof de mens haar architect en meester was — een
plek die enkel God toekwam —moest natuuronderzoek gebruikt worden om de
menselijke beperkingen te onderstrepen.

Noten . o . .
Hoewel Vico de wetenschappelijke vooruitgang onderkende, voelde hij
1 Gaspara Stampa, Venetiaanse Sonnetten, taald door M. Asscher, Bedum 1985. Het sonnet grom. O_nbehagen bij de pretenties van haal_.. beoefe?aren‘. HU had me.er
Den Haag 1961, p. 27. heeft in deze uitgave slechts één witregel tussen vers affiniteit met de complexe pre-wetenschappelijke renaissancistische erfenis,
2 Dichteressen van het cinquecento, p. 99 8en9. die zich betrok op de klassieke literatuur, de klassieke filosofie, de geschie-

3 Gaspara Stampa, Rime, con note di Rodolfo 6 Ziemijn ‘Van Dooren verovert Jeruzalem’, in

denis en de rechtsgeleerdheid, dan met de ‘nieuwe’ analytische denk- en
redenatiemethode. Ook had hij moeite met andere moderne stromingen,
variérend van het epicurisme en het atomisme van Gassendi tot het natuur-

Ceriello, Milano 1954, p. 85. Incontri, 19 (2004) 1, pp. 114-119.
4 Ibidem,p.37. 7 Michelangelo Buonarroti, Le poesie e la vita,
5 Vittoria Colonna, Gevleugeld sonnet, ver- Roma 1993, p. 150.
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rechtelijke gedachtegoed van Hugo de Groot en het vermeende atheisme van
Spinoza: allemaal denkbeelden die knaagden aan katholieke dogma’s aan-
gaande de cosmologie, de schepping, de relatie tussen lichaam en ziel, de
oorsprong van het recht en de heilsverwachting.

Aanvankelijk probeerde Vico alternatieve vormen van natuurweten-
schappelijk denken te bevorderen, onder andere in zijn niet overgeleverde
Liber Physicus en De aequilibrio corporis animantis. Verspreide opmer-
kingen uit andere geschriften geven aan dat Vico in deze werken teruggreep
op het gedachtegoed van Paracelsus en Cornelius Agrippa, het hermetisme en
allerhande andere mengvormen van Neoplatonisme, getallensymboliek en
bijbelse allegorie. Dittoont dat Vico een archaiserend denker bleef, ook al had
hij middels zijn lidmaatschap van Neapolitaanse literaire genootschappen
(zoals de salon van Giusepppe Valleta) en zijn vriendschap met leden van de
Accademia dei Medinaceli toegang tot moderne wetenschappelijke ideeén.

Omdat het zinloos bleek een achterhoedegevecht te leveren op het werk-
terrein van de nieuwe wetenschappen, verplaatste Vico het strijdperk naar het
domein van de geschiedenis, dat door de nieuwe wetenschappen ofwel
volledig werd veronachtzaamd of benaderd werd vanuit wetenschappelijke
‘principes die geen recht deden aan de specifieke eigenaardigheden van
};‘:istorische ontwikkelingen. Met name voor de Cartesianen was geschiedenis

niets meer dan zinloos gepraat over waarschijnlijkheden. Echte wetenschap
“richtte zich op wetmatigheden, liefst wetmatigheden die in wiskundige

formules konden worden vervat en waarmee geldige uitspraken konden

worden gedaan over de stand van zaken in de fysische werkelijkheid.

Vico vond dit vertrouwen in de wiskunde om kennis te verkrijgen over de
werkelijkheid trouwens ongegrond. In 1708 pleitte hij reeds om mathema-
tische waarheden aangaande de natuurlijke werkelijkheid te beschouwen als
menselijke constructies. Hij geloofde niet in het Cartesiaanse idee, gedeeld
door andere ‘mechanistische’ natuurvorsers, dat er reéle correspondenties
bestonden tussen de werkelijkheid der dingen en de formele structuur en de
redenatievormen van de wetenschappen. Volgens Vico was de natuur niet
geschreven in mathematische karakters. De nieuwe fysici bedrogen zichzelf
doorte denken dat ze op mathematische wijze de natuur zelfrepresenteerden.

Deze kritiek stond eigenlijk niet ver af van de bezwaren die Isaac Newton
in zijn Principia Mathematica tegen het Cartesianisme had geuit. Bij Des-
cartes begon wetenschap vanuit onbewijsbare maar vanzelfsprekende a-pri-
ori principes. Daarop kon logisch-mathematisch worden voortgebouwd om
alle belangrijke wetenschappelijke problemen op te lossen. Newton’s weten-
schappelijke principes waren daarentegen uitspraken over empirische relaties
tussen de krachten die fysieke fenomenen bepaalden. Deze principes waren
voor Newton in Baconiaanse zin verkregen door directe observatie van de
fenomenen in kwestie. Newton presenteerde zijn principes als empirische
conclusies en als inductieve generalisaties aangaande krachten in de fysische
werkelijkheid. Hij deelde niet het Cartesiaanse en Baconiaanse vertrouwen
dat deze wetenschappelijke bevindingen de natuur zelf ten diepste konden
duiden of zelfs overmeesteren. Noch had Newton vanuit zijn religieuze
conservatisme de behoefte zijn wetenschappelijke verklaringsmodel los te
laten op zaken betreffende moraal, geschiedenis en religie.
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Het verum-factum principe
Rond 1710 werkte Vico zijn kritiek op de Cartesiaanse fysica nader uit in De
antiquissima sapientia Italianorum. Vico stelde daarin dat het criterium van
de waarheid (verum) van iets ligt in het creéren van het object (factum).
Binnen de moderne wetenschappen voldeed enkel de wiskunde aan dit
criterium daar het zuiver een creatie was van de menselijke geest met een
volledig demonstratief karakter. Dat gold evenwel niet voor de fysica.
Natuurwetenschappers hadden immers te maken met een natuur die zij niet
hadden geschapen maar alleen in haar onderdelen konden bestuderen. Echte
kennis aangaande de natuur was volgens Vico voorbehouden aan God. Alleen
voor Hem gold op het vlak van de fysica het verum-factum principe. Voor de
mens verscheen de wereld als een geschapen werkelijkheid. Hij kende
derhalve niet de fundamentele regels die eraan ten grondslag lagen. Dat legde
de fysica fundamentele beperkingen op.

Versies van het verum-factum principe waren al eerder verwoord in de late
middeleeuwen en de renaissance. Meer recentelijk was het nog in stelling
gebracht in de Six Lessons to the Professors of Mathematics. In dat werk
schreef Thomas Hobbes dat de geometrie een demonstratieve wetenschap
was, maar dat hetzelfde gold voor ‘civic philosophy’ daar de wereld der naties
net zo goed een menselijke schepping was.

Al dan niet door Hobbes geinspireerd transplanteerde Vico rond 1720 dit
inzicht aangaande het verum-factum principe naar de historische wereld; een
wereld van motieven, handelingen, taal, mythen, wetten en instituties. De
mens kende deze wereld als actor van binnenuit. Vico trok deze redenatie door
met de stelling dat het mogelijk zou moeten zijn in de geest van de mens de
‘kracht van onze drijfveren’ (‘forza del nostro intendere’) te traceren om zo de
universele en eeuwige principes te vinden waarmee wetenschappelijk met de
geschiedenis kon worden omgegaan.

Het ontwerp van een nieuwe wetenschap
Deze grondgedachte hielp Vico om zijn grootschalige Scienza Nuova te
ontwikkelen: een ontwerp voor een heuse nieuwe wetenschap van de filolo-
gische en historische kennisgebieden die de gehele wordingsgeschiedenis
van de mensheid moest verklaren, inclusief de ontwikkelingen in taal, poli-
tieke en juridische cultuur en sociaal-economische organisatie van de ver-
schillende volken. Een eerste versie van deze Scienza Nuova zag het licht
tussen 1723 en 1725. Twee herziene versies volgden in 1730 en in 1744, het
jaar waarin Vico stierf.

Centraal in Vico’s nieuwe wetenschap stond de filologie. Voor Vico was
dat veel meer dan het onderzoek van oude geschriften. Hij zag de filologie als
een omvattende discipline die via het onderzoek van alle aanwezige bronnen
ten aanzien van de taal, gebruiken en wetten poogde de waarheden van de
filosofie van onderafte zekeren. Tegelijkertijd moestde filosofie, hetidee van
Aristoteles indachtig dat echte wetenschap enkel universele zaken en nood-
zakelijkheden betreft, de constanten en de wetten van historische ontwik-
keling verschaffen.

Vico’s Scienza Nuova was niet alleen een poging een nieuwe historisch-
filologische wetenschap te concipiéren in antwoord op de aanspraken van de
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moderne natuurwetenschappen. Het werk was ook bedoeld als tegenwicht
tegen allerlei andere vormen van deterministisch, natuurrechtelijk en ver-
meend seculariserend denken dat de leerstellingen bedreigde van het katho-
lieke geloof. Eén zo’n bedreiging vormde Spinoza’s Ethica, een werk dat op
Cartesiaanse wijze axiomata betreffende ethisch handelen ontwikkelde van-
uit een zuiver monistische visie op de schepping. Spinoza presenteerde God
nietlanger als de transcendente schepper van de wereld —een wereld waarin de
mens met zijn vrije wil kon kiezen tussen goed en kwaad — maar vereen-
zelvigde God met de natuur. Deze natuur was een oneindig, noodzakelijk en
deterministisch systeem van wetmatigheden. Binnen deze visie was er geen
plaats voor de vrije wil en de handelingsvrijheid van het individu.

Vico’s denkbeelden werden verder aangescherpt in confrontatie met
schrijvers die de heilsgeschiedenis van het Joodse volk volgens het Oude
Testament op gelijke manier wilden onderzoeken als de verhaaltradities van
de heidense volkeren, of beweerden dat de kennis van het Joodse volk
afkomstig was van de Egyptenaren. In tegenstelling tot deze auteurs, waar-
onder gezaghebbende geleerden als John Spencer, John Selden, Daniel Huet,
Samuel Bochart, John Marsham en Pierre Bayle, weigerde Vico een athanke-

' lijkheidsrelatie te leggen tussen de ‘geopenbaarde’ geschiedenis van het
'5; oodse volk en de profane geschiedenis van de andere naties.
Terwijl deze geleerden vanuit soms heel verschillende uitgangspunten de
" ‘gelijkenis onderstreepten tussen enerzijds de ‘primitieve’ mythes en verhalen
vande heidense volken en anderzijds de poétische taal en de profetieén van het
Oude Testament (en daarmee het buitengewone van de bijbelse openbaring
ondergroeven), wenste Vico als gelovige katholiek het onderscheid tussen de
bijbelse geschiedenis en die van de heidense volken strikt te handhaven. Dit
om te voorkomen dat twijfel werd gezaaid aangaande het bijzondere geopen-
baarde karakter van de bijbelse boodschap.

In zijn Scienza Nuova postuleerde Vico een volstrekt parallelle ont-
wikkeling. Enerzijds presenteerde hij het Joodse volk als het oudste volk op
aarde, dat vanaf het begin van de geschiedenis een aantal door God geopen-
baarde waarheden bezat. Sindsdien had dit volk in afzondering geleefd
met zijn eigen mondelinge en geschreven tradities. Daartegenover positio-
neerde Vico een volstrekt andere geschiedenis van de niet-Joodse volken,
allen kindskinderen van Ham en Japhet (zonen van Noah), die na de zond-
vloed uitzwierven over een woeste wereld. Deze ‘ferini’ waren de religie
van hun aartsvaders vergeten en wisten niet van elkaars bestaan. Door hun
woeste, dierlijke leefwijze groeiden zij aanvankelijk uit tot buitenproportio-
nele reuzen.

In zijn beschrijving van de allervroegste levenswijze van deze ‘ferini’
deelde Vico het uitgangspunt van Thomas Hobbes en Hugo de Groot dat de
geschiedenis der mensheid (buiten de heilsgeschiedenis om) een aanvang
nam in een situatie van gewelddadige barbarij. Vico verwierp evenwel een
fundamenteel a-historisch element in de werken van Hobbes en Hugo de
Groot, namelijk dat zij de vroegste historische ontwikkelingen van de mens-
heid verklaarden vanuit een essentieel onveranderlijke en in wezen ratio-
nele menselijke natuur. Vico wenste geen a-historische rationele menselijke
natuur te postuleren. De eerste ‘ferini’ waren immers geen rationeel denkende
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mensen maar wilde reuzen, net als kinderen behept met een grote verbeel-
dingskracht en met nog slechts een kleine vonk, een soort zintuiglijk geheu-
gen, van hun menselijke oorsprong.

Mpythologie als uitdrukking van de ontwikkelingsgang der mensheid
De ‘ferini’, voorlopers van de niet-Joodse naties, maakten een langdurige
historische ontwikkeling door. Een eerste stap hierin was de adoptie van
enkele kerngewoontes of basisinstituties met een universeel karakter, te
weten een rudimentaire vorm van religie alsmede huwelijks- en begrafenis-
ceremonies. Het verschijnen van deze instituties was een eerste breuk met een
bestiaal leven dat volledig in het teken stond van natuurlijke instincten.

Vico trof deze basisinstituties aan in alle archaische gemeenschappen en
vond zo de universele en ‘eeuwige’ principes — die elke wetenschap immers
moest hebben — om het begin van de menselijke geschiedenis aan te wijzen.
Religie, huwelijks- en begrafenisrituelen waren daarmee de meest fundamen-
tele sociale ‘feiten’ van menselijkheid. In contrast met Pierre Bayle ontkende
Vico dan ook dat een samenleving zonder religie mogelijk was: atheisme en
maatschappelijk leven waren voor de conservatieve katholiek Vico een
contradictio in terminis.

De langzame ontwikkeling van barbarij naar beschaving volgde een ritme
dat correspondeerde met de ontwikkelingsgang van de menselijke geest. Vico
onderkende daarbij drie grote ontwikkelingsfasen, elk met een eigen imma-
nente logica: de fase van de brute zintuiglijke waarneming, de fase van de
verbeeldingskracht en de fase van de rede. Dit correspondeerde met drie grote
tijdperken, door Vico aangeduid als het tijdperk der goden, het tijdperk
der helden en het tijdperk van de mensen. Elk van deze tijdperken kenmerkte
zich door specifieke cultuuruitingen, specifieke organisatiestructuren en een
specifieke sociaal-economische organisatie.

Vico was ervan overtuigd dat deze ontwikkelingsfasen zowel golden op
macro-niveau in de geschiedenis der mensheid als op micro-niveau (de
ontwikkelingsgang van individuen). Dat laatste bewoog hem ertoe om in zijn
pedagogische geschriften De Mente Heroica (1732) en Le accademie e i
rapporti tra la filosofia e l’eloquenza (1737) uit te gaan van een serie
ontwikkelingsfasen bij het opgroeiende kind waarbij de pedagogie moest
aansluiten. De opvoeding moest de capaciteiten benutten die bij het kind het
sterkst ontwikkeld waren: de verbeeldingskracht en het geheugen.

Net zoals het kind niet kon worden benaderd als een rationeel denkende
volwassene, mocht men de vroege volkeren niet benaderen vanuit moderne
natuurrechtelijke of andere rationele concepten. Men moest juist proberen de
geestesgesteldheid van deze primitieven te achterhalen. De sleutel tot die
geestesgesteldheid lag volgens Vico in de mythologie.

Vico had dit inzicht opgedaan uit Horatius’ Ars Poetica, vv. 391-399:

Siluestris homines sacer interpresque deorum
caedibus et uictu foedo deterruit Orpheus,
dictus ob hoc lenire tigris rabidosque leones;
dictus et Amphion, Thebanae conditor urbis,
saxa mouere sono testudinis

et prece blanda ducere quo uellet.
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Fuit haec sapientia quondam,

publica priuatis secernere, sacra profanis,

concubitu prohibere uago, dare iura maritis,

oppida moliri, leges incidere ligno.
“Toen de mensen nog in wouden vertoefden, bewoog Orpheus, de profeet
vande goden, hen afte zien van geweld en brutaliteit. Vandaar de fabel dat
hij tijgers en woeste leeuwen temde. Vandaar ook de fabel dat Amphion,
de bouwer van de stad Thebe, stenen verplaatste met het geluid van zijn
lier en ze voerde waarheen hij maar wilde met zijn dwingende spreuk.
Eertijds bestond wijsheid erin algemene van private rechten, heilige van
profane dingen te onderscheiden, de seksualiteit aan banden te leggen
door rechten aan echtelieden te verlenen, steden te stichten en wetten in
een houten tafel te kerven.”

Deze passage leverde de ingrediénten om een betoog te ontwikkelen over
de betekenis van mythologische fabels en de informatie die zij konden
verschaffen over de belevingswereld van de archaische mensen en hun
instituties.

De eerste ‘ferini’, behept met verbeeldingskracht, vindingrijkheid en een
’goed geheugen, capaciteiten die volgens Vico hun oorsprong vonden in het
menselijk lichaam en daar hun kracht aan ontleenden, ontplooiden een vorm

> vanreligiositeit inreactie op het natuurgeweld om hen heen. Blikseminslagen
en stormen personifieerden zij tot een pantheon van machtige goden. De
“ferini’ projecteerden daarmee hun eigen angsten en verlangens op de natuur-
lijke werkelijkheid, hetgeen aan de basis lag van een rudimentaire religiositeit
en civiliserende handelingen. De ‘stemmen’ van de goden gaven de ‘ferini’
het besef dat ze niet alleen waren. Dit schiep een eerste vorm van zelfbe-
wustzijn en schaamtegevoel: de naakte woudlopers gingen zich kleden en
zochten grotwoningen op om zich te kunnen verschuilen voor de blik van
de goden.

In deze fase van primitief samenleven groeiden de eerste instituties en
rituelen aangaande religie, huwelijksleven en de dood. Ook begon men
paradigmatische daden en eigenschappen die voor de gemeenschap als geheel
van belang waren te personifiéren in secundaire goden- en heldenfiguren. Zo
vertegenwoordigde Achilles kracht en moed in de strijd maar ook onbe-
heerstheid en wraakzuchtigheid, terwijl Odysseus stond voor goede en wijze
raadgevingen, geduld, maar ook voor sluwheid, list en bedrog.

Algemene concepten werden dus nog niet als zodanig herkend en be-
noemd maar vormgegeven in singuliere entiteiten/personificaties of ‘poéti-
sche karakters’. Dit bracht bruikbare kennis over de werkelijkheid voort en
schiep voor archaische mensen de mogelijkheid zich te identificeren met de
mythische figuren die zij zelf hadden geschapen.

Door dit poétische proces, dat de natuurlijke, de sociale en de bovenna-
tuurlijke wereld beschreef in mythologische termen, ontworstelde de primi-
tieve mensheid zich aan zijn aardsheid en kon een metafysica worden
ontwikkeld die een volwassen religiositeit faciliteerde en die de wetten,
gewoonten en instituties kon sanctioneren die een vruchtbaar maatschap-
pelijk samenleven mogelijk maakten. Langzamerhand leidde dit tevens tot
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een groeiend inzicht in het transcendentale karakter van het goddelijke,
uitmondend in het aanvaarden van het Christendom: het meest hoogstaande
stadium in de menselijke godsbeleving, waarin het goddelijke niet meer
immanent was in de natuur maar volledig transcendent en buiten de geschapen
natuur werd gesteld.

Abstracte concepten, onze moderne hulpmiddelen bij het verstandelijk
redeneren, waren dus niet het uitgangspunt van het menselijk denken maar
het resultaat van een langdurig groeiproces. De eerste fase van deze ontwik-
keling kon worden teruggevonden in de rituelen, de tradities en vooral in de
mythen van weleer. Zij toonden een primitieve wereld, gekenmerkt door een
archaische pre-rationele collectieve mentaliteit. Deze mythes beschreven
in concrete beelden of ‘poétische karakters’ van helden, goden en andere
personificaties algemene concepten die nog niet als zodanig werden ge-
concipieerd.

De aloude volkeren waren dus dichters, die hun wereld beschreven in
poétische termen. De grootste onder deze dichters was Homerus. In tegen-
stelling tot vele humanisten voor hem, die Homerus bewonderden om zijn stijl
maar moeite hadden met zijn immorele verhalen over goden en helden, zag
Vico Homerus als de belichaming bij uitstek van de archaische dichtkunst,
gekenmerkt door zijn creatieve verbeeldingskracht. Revolutionair was daar-
bij Vico’s gedachte dat Homerus niet noodzakelijkerwijs een aanwijsbare
historisch individu was maar net zo goed een personificatie ofwel een
‘poétisch karakter’ kon zijn met eigen mythologische trekken. Immers,
Homerus representeerde het karakter van de bard die de normatieve verhalen
van de stam bezong.

Deze Homerus-figuur kon ontstaan op het moment dat de heroische
Griekse samenleving begon te transformeren in een menselijke maatschappij
van poleis, handelaren en filosofen. De Homerus-figuur was een getuigenis
van een transitiemoment; toen mensen niet meer enkel met behulp van mythen
vorm gaven aan hun wereld maar over de mythen als vormgevende verhalen
gingen reflecteren. In deze Homerische transitiefase bewaarden de mytho-
grafen in de figuur van Homerus de aloude mythen en waarheden voor een
maatschappij die niet langer meer voluit vanuit die mythes leefde.

QOorsprong en ontwikkeling van de taal
Vico’s kijk op de rol van mythen en de poézie had directe consequenties voor
zijn visie op taalontwikkeling. Traditioneel bestonden er twee opvattingen
over de oorsprong van het spreken. Vele auteurs verlieten zich nog op het
bijbelse verhaal dat God de taal aan Adam had gegeven, of op een Platoons
equivalent hiervan. Anderen bouwden voort op het Aristotelische idee dat de
taal en het bouwwerk van grammaticale regels scheppingen waren van de
menselijke ratio. Binnen het raamwerk van de heilsgeschiedenis — de ge-
schiedenis van het Joodse volk — had Vico vrede met de beschrijving van de
taalontwikkeling in Genesis 2:19. Binnen het raamwerk van de profane
geschiedenis ontwierp Vico evenwel een alternatief.

De taal van de eerste ‘ferini’ kon uiteraard nooit het resultaat zijn van het
intellect. Bij hun beestachtige bestaan in de wouden hoorde een ‘stomme’
deiktische lichaamstaal. De fonetische taal ontwikkelde zich hieruit via

Vico’s nieuwe wetenschap 47




uvitdrukkingen gerelateerd aan lichamelijke eigenschappen en analogische
mimetische en onomatopeische verbindingen. Op die wijze konden de ‘ferini’
symbolische betekenis scheppen binnen de oeverloze fenomenale werke-
lijkheid.

Voortbouwend op zijn retorische kennis veronderstelde Vico dat de
vroegste gesproken taal metaforisch van aard moest zijn geweest. Het betrof
in eerste instantie metaforen die uitdrukking gaven aan het natuurgeweld van
de goden (gezien als talige uitingen van het goddelijke). De ontwikkelings-
gang van de mens, gezien als een dissociatie van mens en natuur, ging gepaard
met een parallelle talige ontwikkeling. Uit een zuiver metaforisch taalgebruik
ontwikkelde zich een metonymisch taalgebruik, waarin complexe natuurlijke
fenomenen werden teruggebracht tot een aspect dat vaak nog een echo had van
de menselijke lichamelijkheid (de voet van de berg etc.). Een volgende stap
was het verschijnen van synecdochisch taalgebruik, waarin verschillende
aspecten uit de zintuiglijke werkelijkheid konden worden samengebracht
onder een enkele algemeen beschrijvende term (zoals ‘de mens’ als aandui-
ding voor het conglomeraat van individuele mensen).

Uiteindelijk leidde dit tot het ironische en beschrijvende taalgebruik van

' de moderne mens, die de afstand onderkende tussen hemzelf en de door hem

‘sgbenoemde wereld. Zo had de mens zich een talige wereld geschapen die los
kon staan van de natuurlijke werkelijkheid: een complex bouwwerk van
‘regels en concepten waarmee ook de door de mens geschapen werelden van
instituties en denkbeelden konden worden beschreven in analytische termen.

In dit gehele ontwikkelingsproces hield talige ontwikkeling gelijke tred
met maatschappelijke ontwikkeling. Vanuit het zwerven in wouden en het
leven in grotten, via het maken van hutten en dorpen, waren samenlevingen
uitgegroeid tot steden en koninkrijken met geleerde academies. Zo had ook de
taal zich ontplooid vanuit een ‘stomme’ tekentaal, via een poétische taal van
verbeeldingskracht, rijk aan gelijkenissen en metaforen, tot een gebruikstaal
van conventionele woorden zonder directe relatie met de zintuiglijke werke-
lijkheid. Eenzelfde ontwikkelingsgang ontwaarde Vico in het schrift (van
picturale en hiéroglyfische optekeningen tot een alfabetisch schrift waarin de
tekens arbitrair waren in relatie tot het betekende).

Het poétische spreken van de heldentijd liep vooruit op het letterlijke
gebruik van woorden, dat karakteristiek was voor de taal der mensen in het
tijdperk van de rede. De metafoor, het kroonjuweel van de poézie, was dus niet
het eindproduct van bewuste denkactiviteit maar de natuurlijke vorm van het
poétische spreken uit lang vervlogen tijden. Metaforisch taalgebruik liep
volgens Vico vooruit op het letterlijke spreken, net zoals de poézie vooruitliep
op het proza. Dit maakte de studie van talen en hun ontwikkeling tot een
methode om inzicht te krijgen in de ontwikkelingsgeschiedenis van de
volkeren.

‘Ricorsi’ en het doorleven van tradities
De door Vico ontwaarde ontwikkelingsgang in geschiedenis en cultuur was
niet zuiver lineair. Hij zag een reeks van ‘ricorsi’ of cycli in de geschiedenis.
In boek vijf van de Scienza Nuova opperde hij bijvoorbeeld dat historische
ontwikkelingen uit de vroege Grieks-Romeinse geschiedenis zich min of
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meer herhaalden in de vroege middeleeuwen, door Vico getypeerd als een
‘nuova barbaria’ (weliswaar getemperd door de vruchten van het christelijke
geloof), gekenmerkt door een terugkeer naar harde straffen, wetteloosheid,
heldhaftige rovers en krijgsheren, als ook door een terugkeer naar een
concrete maar vitale geloofsbeleving, uitgedrukt in grootse zintuiglijke ver-
beeldingen van God, Christus en de Maagd Maria. Op het moment dat, eeuwen
later, zich in Itali€ een nieuwe wereld van beschaving aankondigde, trad een
nieuwe Homerus op: Dante Alighieri. Hij legde op dat nieuwe transitie-
moment de concrete beelden en de verbeeldingskracht van de middeleeuwse
barbarij vast voor het moderne nageslacht. Het betrof in dergelijke ‘ricorsi’
een terugval. De heroische tijden van weleer keerden niet terug. Die waren
voorbehouden aan de ongerepte kindertijd van de mensheid.

De poétische wijsheid van de archaische mensheid had uiteindelijk geleid
tot moderne samenlevingsvormen, waarin gedacht en gesproken werd met
gebruik van rationele concepten. Maar, zo hield Vico zijn lezer voor, de oude
metafysische ficties van de archaische mens, vertolkt door de mythologie,
doordesemden nog steeds de sociale gebruiken. Ze leefden voort in overge-
bleven metaforen, in de religie, in rituelen aangaande trouwen en begraven, in
de volksfeesten en in tal van andere onbesproken gewoontes. Wie zich geen
rekenschap gaf van de mythologie en de daarin vertolkte waarheid, kon
derhalve ook zijn eigen samenleving niet begrijpen. Sterker nog, kennis van
die mythen en het gebruik van de aloude geestesvermogens van vinding-
rijkheid en verbeeldingskracht was een sine qua non voor het succesvol
opereren in die samenleving, of men nu wetenschapper was, jurist of een
staatsman die poogde de maatschappij te verbeteren.

Aldus keerde Vico zich tegen verlichtingsfilosofieén maar ook tegen
eigentijdse mythologie-specialisten, zoals Joseph Lafitau en Bernard le
Bouvier de Fontenelle, die belang hechtten aan mythologische tradities van
verschillende pre-moderne volkeren — vaak op een wetenschappelijk meer
doordachte manier dan die van Vico zelf—maar vanuit hun verlichte uitgangs-
positie het belang van deze ‘fabelachtige’ tradities voor de moderne mens
veronachtzaamden.

Vico veronderstelde dat elementen van de ‘poétische theologie’ uit my-
thologische tijden nog steeds deel uitmaakten van de christelijke religie.
Mythologische opvattingen over God als de angstinboezemende natuurkracht
met poétisch beschreven eigenschappen waren niet verloren gegaan na de
adoptie van de geopenbaarde bijbelse theologie. Dit bevestigde dat ook de
moderne mens geen volledig rationeel denkend en handelend persoon was
met een volmaakt inzicht in ideale natuurrechtelijke en logische principes.
Iedereen identificeerde zich tot op zekere hoogte met archaische, niet-
rationele gebruiken en gewoonten.

Reedsin 1708 had Vico opgemerkt dat mensen niet overtuigd werden door
een uitgewerkt redelijk betoog maar eerder vielen voor een meeslepende stijl
die een beroep deed op de verbeeldingskracht. De wijsheid van de antieken —
die volgens Vico een blijvend fundament vormde voor de retorica, de poli-
tieke theorie en de moraalfilosofie — gaf zich daarvan rekenschap en bediende
zich van de waarheden die lagen ingebed in de oude mythen en fabels over
Orpheus, Thot, Hermes en vele andere goden en helden.
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De geschiedenis van het Joodse volk was tot stand gekomen met buiten-
gewone hulp van de ware God (‘aiuti estraordinari dal vero Dio”). Andere
volkeren hadden vanuit hun primitieve beginsituatie hun eigen geschiedenis
gemaakt. Het was bij uitstek een ontwikkelingsproces van en door de mens-
heid. Desalniettemin zag Vico — in overeenstemming met zijn religieuze
overtuiging — ook binnen de profane geschiedenis een rol voor de goddelijke
voorzienigheid. Dit in tegenstelling tot Macchiavelli, Hobbes, Hugo de
Groot, Spinoza en Pufendorf, die elk op hun eigen wijze de rol van de
voorzienigheid hadden gefnuikt.

Binnen de profane geschiedenis kende Vico een rol toe aan een soort
natuurlijke voorzienigheid, uitgedrukt als een geest (‘mente’) die door de
geschiedenis heen de uiteenlopende doeleinden en acties van de mensen
exploiteerde. Deze geest stond borg voor het fenomeen dat de vele wissel-
werkingen van het menselijk handelen individuele initiatieven overstegen en
richting gaven aan het historisch proces. Zo kon Vico ook binnen de profane
geschiedenis de goddelijke voorzienigheid handhaven.

Het belang van Vico’s nieuwe wetenschap
" Almetal schiep Vico met de Scienza Nuova een fascinerende combinatie van
tarchaische standpunten en originele inzichten. Door zijn idiosyncratische
karakter werd dit werk nooit het door Vico gewenste fundament voor weten-
" “schappelijke vernieuwing binnen de menswetenschappen. Toch heeft het als
inspiratiebron gefungeerd voor vele verschillende denkers.

Zo vond de Scienza Nuova weerklank bij Hegel en Marx, die Vico’s
conceptie van natuurlijke voorzienigheid of elementen van zijn ‘Stufen-
theorie’ benutten voor hun eigen geschiedsspeculatieve constructies. Meer
recent heeft Vico’s (tropologische) model van talige werkelijkheidsformatie
middels het metaforische, het metonymische, het synecdochische en het
ironische spreken een rol gespeeld in de theorievorming over historische
representatie, vooral in het werk van Hayden White.

Negentiende-eeuwse Duitse historisten grepen terug op Vico’s inzichten
om het onderscheid aan te geven tussen het natuurwetenschappelijke ‘er-
kldren’ en het historische ‘verstehen’. Met name Vico’s overtuiging dat elk
tijdvak moest worden begrepen met verklaringen die recht deden aan het
denken en de belevingswereld van die periode heeft veel historici aange-
sproken, net zoals het inzicht dat instituties historisch zijn gegroeid en dat hun
eigenaardigheden vanuit hun geschiedenis moeten worden verklaard.

Vico’s rehabilitatie van de mythologie heeft aanknopingspunten gevon-
den in het onderzoek van cultureel antropologen naar archaische verhaaltra-
dities in buiten-Europese culturen en in het onderzoek van Milman Parry en
navolgers betreffende de stilistische eigenaardigheden van epische orale
poézie. Vico’s methodologische concepten, alsmede zijn onderscheid tussen
poétisch en ‘letterlijk’ taalgebruik heeft daarnaast aanhangers gevonden
onder formalistisch georiénteerde literatuurwetenschappers.

Een werk van een dergelijke rijkdom verdient ten volle een goede Neder-
landse vertaling. De omvang van de Scienza Nuova en Vico’s niet altijd
eenduidige stijl maakt dit geen eenvoudige opgave. Het is dan ook prijzens-
waardig dat Frans van Dooren, na zijn zorgvuldige en desalniettemin goed
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leesbare vertalingen van andere Italiaanse klassiekers, zich ook aan een
vertaling van Vico’s Scienza Nuova wilde wagen. Het valt te hopen dat het
verscheiden van Frans van Dooren niet het einde betekent van dit gedurfde
vertaalproject.
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de vele gegevens die hij verstrekt over Egypte en andere landen van de wereld,
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zijn ofwel zaken en gebeurtenissen binnen Griekenland, zoals in de Geografia
poetica zal worden aangetoond, ofwel overgeleverde verhalen die door de
lange tijdsduur allerlei veranderingen hebben ondergaan, over de Phoeni-
ciérs, Egyptenaren en Phrygiérs, die kolonies hadden gesticht tussen de
Grieken, ofwel berichten van Phoenicische reizigers, die lang voor de tijd van
Homerus handel dreven aan de kusten van Griekenland.

XXXT11I
(De morele volksfilosoof Aesopus. — Wereldjaar 3334)

91 Inde Logica poetica zal blijken dat Aesopus geen mens van vlees en bloed
is geweest, maar een product van de fantasie, ofwel een poétisch karakter
behorende tot de metgezellen of dienaren van de helden, die met zekerheid
voorafgingen aan de Zeven Wijzen van Griekenland.

C

299 De mensen zijn er pas toe te brengen hun eigen gebied, dat hun als ze er
geboren zijn van nature dierbaar is, te verlaten wanneer ze in uiterste nood
verkeren, hoewel ze er soms ook wel een tijdje weggaan door hun begeerte om
chh door handel te verrijken of door hun angst om wat ze verworven hebben
kwijt te raken.

300 Bij dit uitgangspunt ligt het begin van de volksverhuizingen: de in de
heldentijd gevormde kolonies aan de kusten, de allesoverspoelende golven
van barbaren (waarover Wolfgang Latius schreef), de laatst bekende Romein-
se kolonies, en de kolonies van de Egyptenaren in Indié.

301 En hetzelfde uitgangspunt toont aan dat de verloren stammen van de
drie zonen van Noé waarschijnlijk als wilde beesten aan het zwerven sloegen,
waardoor ze door de dieren te ontvluchten (waarvan het grote woud van de
aarde krioelde) en door de schuwe en onwillige vrouwen te actervolgen (die in
die wilde staat natuurlijk uiterst schuw en onwillig waren) en vervolgens
door weidegrond en water te zoeken, zich tenslotte over de hele wereld
verspreidden.

In die tijd begon het na de zondvloed voor het eerst aan de hemel te
bliksemen, met als gevolg dat ieder heidens volk een eigen Jupiter begon te
vereren. Want als ze in hun menselijkheid zouden hebben volhard zoals het
volk Gods erin volhardde, zouden ze eveneens in Azié zijn gebleven: door de
enorme uitgestrektheid van dat werelddeel en de toenmalige schaarste aan
mensen, hoefden ze absoluut nergens voor te verhuizen, gezien het feit dat het
geen natuurlijke gang van zaken is om je land van herkomst zomaar in een
opwelling te verlaten.

CI

302 De Phoeniciérs waren de eerste zeevaarders van de oude wereld.

ClI

303 De volkeren zijn in hun barbaarse periode ondoorgrondelijk: ze moeten
ofwel van buitenaf door middel van oorlogen worden overweldigd, ofwel hun
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gebied vrijwillig voor vreemdelingen openstellen om handel te drijven. Zo
opende Psammetichus Egypte voor de Grieken uit Ionié en Carié die na de
Phoeniciérs kennelijk befaamd waren vanwege hun handelsactiviteiten op
zee. Met de grote rijkdom die zij aldus hadden verworven, werd in Ionié de
tempel van het Samische Juno gesticht en in Carié het mausoleum van Artemis
gebouwd, wat twee van de zeven wereldwonderen waren. De roem van deze
handel bleef ook bestaan op Rhodus, waar in de toegang tot de haven de grote
Colossus van de zonnegod verrees, die eveneens deel uitmaakte van de zojuist
genoemde wereldwonderen. Zo hebben de Chinezen recentelijk om handels-
redenen hun land opengesteld voor ons Europeanen.

304 Deze drie uitgangspunten leveren ons de grondslag van een andere
ethymologie van woorden, die zeker van buitenlandse oorsprong is, een die
verschillend is van die van bovengenoemde inheemse woorden. Zo kan men
ook de geschiedenis beschrijven van volkeren die na andere volkeren kolonies
hebben gesticht in vreemde landen. Zo heette Napels eerst met een Syrisch
woord Sirena — wat bewijst dat de Syriérs, ofwel Phoeniciérs, er om handels-
redenen het eerst van allen een kolonie heen hadden gestuurd -, daarna werd
het met een Grieks woord uit de heldentijd Parthenope genoemd, en ten slotte
werd het in gewoon Grieks aangeduid als Neapolis — wat het bewijs levert dat
de Grieken er later heen zijn gegaan om er handelsondernemingen te vestigen.
Hetresultaat van dit alles moest een mengtaal zijn van Phoenicisch en Grieks,
waarvan men zegt dat keizer Tiberius meer genoot dan van het zuivere Grieks.
Precies op dezelfde manier was er ook aan de kust bij Tarentum een Syrische
kolonie met de naam Siri, waarvan de inwoners Sirieten werden genoemd, die
later door de Grieken werd aangeduid als Polieion, waaraan Minerva, die daar
een tempel had, de naam Polias ontleende.

(HOOFDSTUK III)
Over de zondvloed en de reuzen

369 De grondleggers van de heidense mensheid moeten afkomstig zijn
geweest uit de stammen van Cham, Japhet en Sem, die een voor een afscheid
namen van de ware godsdienst van hun gezamenlijke vader Noé, de enige
band die hen in de tijd van de families als menselijke gemeenschap door het
sluiten van huwelijken bijeen kon houden, en mét hen vervolgens ook de
families zelf. En daarom gingen ze ertoe over om de huwelijken te ontbinden
en de families te verstrooien door onzeker geslachtsverkeer. En ze zwierven
als dieren kriskras rond door het grote woud van de aarde: de stam van Cham
door zuidelijk Azié, Egypte en de rest van Afrika; die van Japhet door
noordelijk Azi€, dat wil zeggen Scythi€, en vandaar door Europa; die van Sem
in oostelijke richting door heel midden-Azié. En om te ontkomen aan de wilde
dieren, waarmee dat grote woud vol zat, en om de vrouwen te achtervolgen,
die in die toestand natuurlijk wild en afkerig en schuw waren, verloren ze
elkaar, zoekend naar weidegrond en water, uit het oog. Moeders lieten hun
kinderen in de steek, zodat die verlaten en wel moesten opgroeien zonder een
menselijke stem te horen of een menselijk gedrag aan te leren, met als gevolg
dat ze in een volkomen beestachtige en dierlijke staat belandden. De moeders
moesten hen, alleen maar in de tijd direct na hun geboorte, als beesten de borst
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geven, en zogauw ze van de borst af waren, werden ze doorhen vooraltijdin de
steek gelaten. En doordat ze rondrolden in hun eigen uitwerpselen, die dankzij
het kaliumzout een wonderbaarlijke bemesting vormden voor de velden, en
met uiterste krachtsinspanning doordrongen in het grote woud, dat door de
recente zondvloed zeer weelderig was uitgeschoten, waardoor ze sommige
spieren langer en andere sterker maakten, zodat het kaliumzout zeer over-
vloedig door hun lichaam werd opgenomen, en ze geen enkele vrees koester-
den voor goden, vaders en meesters, die de meest uitbundige vitaliteit van de
jugd de kop indrukt, — om al deze redenen lag het voor de hand dat ze hun
omvang en botten overmatig vergrootten, steeds krachtiger en robuuster
werden, en tenslotte uitgroeiden tot reuzen. Deze dierlijke opvoedingswijze
was heel wat harder, zoals we hierboven bij de Uitgangspunten al hebben
gezegd, dan die waaraan Caesar en Tacitus de reusachtige gestalte toe-
schrijven van de oude Germanen, waaruit die van de Gothen volgens Proco-
pius afkomstig was en die tegenwoordig nog voorkomt bij de Patagoniérs, van
wie men gelooft dat ze bij de straat van Maghellaan wonen. Er is daarover door
de fysische filosofen een hoop onzin verteld, die door Chassagnon is verza-

_ meld in zijn werk De gigantibus. Van deze giganten zijn, vooral hoog in de

_bergen (een bijzonderheid die zeer belangrijk is voor wat hierna nog aan de

Yorde komt), diverse resten gevonden, en dat gebeurt nog steeds: vormeloze
schedels en botten van enorme afmetingen, die later door de volksover-
"levering tot in het absurde werden vergroot, om redenen waarop we op de
daartoe bestemde plaats nog zullen ingaan.
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VERTALINGEN / TRADUZIONI

SONNET 272 VAN FRANCESCO PETRARCA

Sonnet 272

La vita fugge, et non s’arresta una hora,
et la morte vien dietro a gran giornate,
et le cose presenti et le passate

mi danno guerra, et le future anchora;

¢ ’l rimembrare et I’aspettar m’accora
or quinci or quindi, si che ’n veritate,
se non ch’i 6 di me stesso pietate,
i’ sarei gia di questi pensier fora.

Tornami avanti, s’alcun dolce mai
ebbe ’1 cor tristo; et poi da I’altra parte
veggio al mio navigar turbati i venti;

veggio fortuna in porto, et stanco omai
il mio nocchier, et rotte arbore et sarte,
e i lumi bei, che mirar soglio, spenti.

Vertaald door Robert de Does

Mijn leven vlucht en vindt geen uur respijt,
de dood volgt op de voet met rasse schreden;
alles wat is, wat was in het verleden,

en wat zal zijn trekt tegen mij ten strijd.

Het omzien en °t vooruitzien in de tijd
kwellen mij beiderzijds, zodat met reden,
had deernis met mijzelf het niet vermeden,
ik mij al van die zorgen had bevrijd.

Ik denk terug of ooit dit sombere hart

iets zoets genoot; en voorwaarts, in windvlagen,
zie ik mijn scheepje in nood, van hulp beroofd;

en in de haven zie ik storm, verstard
mijn roerganger, gebroken mast en stagen,
de lichten, die mijn bakens zijn, gedoofd.
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Noot van de vertaler
Op het eerste gezicht een onaantrekkelijk sonnet: versleten retoriek, traditio-
nele metaforen, gemeenplaatsen en storende rijmnood. Maar toch, als zo
vaak, boeiend voor de exegeet-vertaler vanwege enerzijds een paar interes-
sante problemen, zonder anderzijds te vervallen in een verklarende vertaling.
Helaas moet de vormvaste vertaler van Petrarca, door diens compacte taal (al
die elisies!), hier en daar wat laten vallen. Ik denk dat de duistere regel 9, door
verschillende vertalers verschillend opgevat, verklaard moet worden uit de
interne coherentie van het gedicht: de ellende van heden, verleden en toe-
komst, en dat daar niet het terugkijken op een beetje vreugde in past, maar
veeleer het ontkennen daarvan. Wat de niet uitgevoerde zelfmoord betreft (die
het schrijven van het gedicht verhinderd zou hebben), zie ik geen verband met
kerkvaderlijke geboden, noch met petrarkistische hoogmoed. De topos komt
ook voor bij zijn modellen, de Provengaalse troubadours, en hij gebruikt hem
al eerder, met een andere smoes, in sonnet 36:
Als ik dacht dat de dood dit smachtend hart
ontlasten zou van martelende gedachten,
had ik al eerder met mijn eigen krachten
dit knellend lijf begraven met zijn smart.

A

Vertaald door Peter Verstegen

Het leven volgt zijn niet te stuiten baan,
De dood volgt op de voet; als het verleden
Belaagt nu ook het heden mijn bestaan,
En wat nog komen moet belaagt mij mede.

Van links valt mijn herinnering mij aan,
Van rechts wat mij nog wacht; ik zeg met reden:
Had ik niet met mijzelf zo meegeleden,
Dan had ik al dit denken niet doorstaan.

Het beetje vreugde uit mijn trieste dagen
Herleeft —, dan steekt een storm op in mijn hoofd
Alsof de wind mijn scheepje weg zal vagen,

Zelfs aan de ree; mijn loods is als verdoofd,
Alle tuigage is kapotgeslagen,
Het mij zo dierbaar ogenlicht gedoofd.

Noot van de vertaler
De crux van het gedicht zit, lijkt mij, in de regels 7en 8: de dichter wordt gered
door zijn zelfbeklag. Dat moet wel haast fongue in cheek worden begrepen,
want voor klassieken zowel als kerkvaders was zelfmedelijden moreel ver-
werpelijk. Het gedicht begint met een algemene vaststelling;.vanaf de punt-
komma inr. 2 gaat het om de persoonlijke toestand van de dichter: hij weet dat
zijn verre geliefde niet meer leeft (r. 14). Verleden, heden, toekomst —alles zit
tegen, en de dichter was er allang aan onderdoor gegaan, als medeleven met
zichzelf hem geen nieuwe kracht had gegeven. Het leidde tot het herbeleven
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van zeldzame momenten van vreugde uit zijn trieste bestaan, maar dit heeft
maar kort geduurd. De droefheid slaat weer toe; het scheepje van zijn leven
lijkt ten prooi te vallen aan stormwind, wat culmineert in de slotregel; Laura is
dood, haar ogenlicht is gedoofd. Ik volg de commentaren die fortuna inr. 12
verklaren als ‘storm’. Bij wijze van hommage heeft deze vertaling dezelfde
rijmklanken als die van Frans van Dooren.

Vertaald door Ike Cialona

Zonder een adempauze vliedt het leven,
de dood volgt het in stormpas op de voet,
en mijn gevecht met het verleden doet
mij voor het heden en de toekomst beven.

Beschouwelijk terugzien maakt al even
bedroefd als wachten op wat komen moet.
Had deernis met mijzelf het niet verhoed,
ik had mij reeds van deze last ontheven.

Ik kijk terug op kleine vreugden die
mijn hart genoot, maar zie aan gindse kant
dat mij het lot geen goede vaart belooft:

ik zie het noodweer aan de rede, zie
mijn schipper moe, gebroken mast en want,
de mooie lichten, bakens ooit, gedoofd.

Noot van de vertaler

Volgens mij zijn de regels 7 en 8 zeker niet ironisch bedoeld, zoals Peter
Verstegen betoogt op pagina 58, maar getuigen ze van de hoogmoed die
karakteristieck was voor Petrarca. De dichter zegt dat hij de mogelijkheid van
zelfmoord heeft overwogen, maar zijn ziel een eeuwigdurend verblijfin de hel
heeft willen besparen. Hij nam dus hovaardig aan dat hij, als hij geen
zelfmoord pleegde, het paradijs of in het ergste geval een verblijf op de
louteringsberg verdiende.

Vertaald door Reinier Speelman

Het leven vlucht, en houdt geen stonde stil
Genaaloos volgt de dood met reuzestappen.
Het heden en verleden bei’ te snappen,

is mijn probleem, ook wat de toekomst wil;

Herinnering en verwachting zijn mijn spil:

als zelfmeelij mijn doodsdrang niet zou kappen,
dan zou 'k soms uit het leven willen stappen,
een waarheid waar 'k afkerig soms van ril.

Of ooit mijn droeve hart zoets is ontloken —
die vraag spookt mij voortdurend door mijn hoofd;
’k zie op mijn zeereis alle winden spoken,
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ik zie dat storm woedt aan het havenhoofd,
mijn stuurman moe is, mast en tuig gebroken,
de”ogen schoon die ’k placht te zien, gedoofd.

Vertaald door Dennis Smit

Het leven vlucht zonder ooit stil te staan,
en de dood zit het na met rasse schreden,
en de dingen van nu en het verleden

kwellen mij, net als die, die komen gaan.

Ik zie om, wacht af, raak daardoor ontdaan —
nu het een, dan het ander — als ik heden

geen enkele zelfmeelij had beleden,

zou ik allang buiten deez’ wereld staan.

Het zoete dat mijn triest hart ooit ervoer

zie ik weer voor me; aan de and’re kant

zie ik de wind woest door mijn zeilen razen —

* het stormt in de haven; de man aan ’t roer
vermoeid; de boot tegen ’t weer niet bestand;
het licht dat ik zo liefhad, uitgeblazen.

Noot van de vertaler

In deze vertaling heb ik een evenwicht willen creéren tussen staand en slepend
rijm. De rijmwoorden van mijn kwatrijnen bleken overeen te komen met die
van Frans van Dooren, wat me noopte tot het zoeken naar alternatieven —
gelijkwaardige varianten op de logische combinatie tussen verleden en
schreden heb ik echter niet gevonden. Met nu het een, dan het ander verwijs ik
naar het nu weer terugkijken op vroeger en het dan weer vooruitkijken op wat
nog komt. De keuze voor uitgeblazen lijkt me geoorloofd vanwege de
windmetafoor, die ik ook gebruik in de passage over de boot. Tot slot mijn
dank aan Minne de Boer voor zijn nuttige commentaar op mijn eerste versie.
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IN MEMORIAM & MEMORABILIA

FRANCO MUSARRA
PER FRANS VAN DOOREN
IL RICORDO DI UN ‘PROFESSORE CERIMONIOSO’

Potenza della memoria che ci permette di esorcizzare il tempo, a volte di
appiattirlo o di frenare in parte la sua ‘demente fuga’. E stata Monique
Jacqmain, all’inizio di luglio in una apparentemente normale giornata di
lavoro, quando arrivando in ufficio meccanicamente si apre il computer per
eliminare subito dalle mail la molta spazzatura che ‘nonostante tutto’ arriva, a
comunicarmi (‘E uno stupore / prende le cose’) la scomparsa il 6 luglio di
Frans van Dooren, al quale ‘le lettere italiane devono esser grate’ per la
‘capillare’ e valida opera di traduttore e non solo. Altri in questo numero della
rivista entreranno nel merito dei suoi lavori e della sua attivita di divulgatore
della letteratura italiana. lo, da parte mia, preferisco riandare indietro nel
tempo e fissare in parole (sempre ‘sorde all’intenzion’ di chi scrive) i momenti
in cui siamo stati vicini e tenermi cosi fuori della ‘cagnara di chilegge e scrive’
per obblighi professionali.

Frans é stato il mio primo allievo nel lontano anno accademico 1965-1966,
quando, laureatomi da appena pochi mesi all’Istituto Universitario Ca’
Foscari di Venezia, la ‘citta d’acqua e di pietre’ che ‘ho sul cuore adesso piu
chemai’, avevo avuto dal professor Jan Terlingen, prima della sua improvvisa
scomparsa, la nomina di assistente d’italiano all’Universita di Nimega.
Avevo allora ‘venticinque anni, tempra sdegnosa, molta cultura e gusto in
opere d’inchiostro’, ma anche tutta quella inevitabile, ottimistica ingenuita
propria della gioventu.

Allievo, si faper dire! Frans si era gia laureato in lingue classiche nel 1959
ed aveva un bagaglio culturale ed una vivacita intellettuale considerevole.
Quel che ‘potei dargli’ fu forse soltanto qualche frammento di buon italiano e
soprattutto tanto entusiasmo, quell’entusiasmo che sento ancora oggi, dopo
pit di quaranta anni d’insegnamento universitario ed ad un passo dalla
pensione (o fuori ruolo che dir si voglia). Quando mi trovo di fronte a degli
allievi desiderosi di apprendere, provo tuttora un sentimento che ‘intender
non lo pud chi non lo prova’ e che anche Frans avvertiva nel suo giornaliero
lavoro. Nei momenti liberi costante era poi il confronto con i classici piu
rappresentativi della letteratura italiana. Ultimamente la sua attenzione an-
dava al Vico e credo che fosse in possesso di quell’enorme conoscenza di
cui si ha bisogno nel voler tradurre (ma anche soltanto leggere!) un’opera
complessa come La scienza nuova. Un segno questo che si muoveva ancora
nei ‘cieli alti della gioventl’, nel ‘libero slancio’ tipico di quei lontani anni
sessanta. Come ebbe a dirmi non si sentiva, nonostante gli anni, ‘deserto /
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perso’ in ‘una curvamalinconia’, sebbene ‘lungo’ fosse oramai ‘il corso’ della
sua ‘memoria’.

Nella villetta di Sint Annastraat a Nimega, dove si trovava in un ambiente
tutto particolare, intimo, quasi crepuscolare, I’Istituto di Spagnolo, Italiano e
Portoghese, le mie lezioni erano frequentate da un discreto numero di
studenti, dei quali, perd soltanto tre erano iscritti ad Italiano come materia
principale: D. Haakman, Marieke van Laake e appunto Frans van Dooren. Il
primo lo faceva ‘per diletto’, avendo una libreria ben avviata a Neerbosch
Oost, un quartiere di Nimega, la seconda di 19 anni, interessata alla cultura
italiana (e mi rallegra che recentemente abbia curato la traduzione di un libro
di Umberto Eco, Over Literatuur, Amsterdam, Bert Bakker, 2003) era
studentessa ‘a tempo pieno’, il terzo invece poteva frequentare soltanto un
giorno la settimana, essendo professore nel liceo Titus Brandsma di Oss. Era
comunque sempre stimolante averlo in classe. Con la nomina poi nel 1967 di
Carlo Ballerini alla cattedra di letteratura italiana ebbe (forse) quell’inter-
locutore, che poteva soddisfare le sue attese, essendo anche lui particolar-
mente attento ai criteri di valore dell’opera letteraria. Nel 1971 Van Dooren si
laureava cum laude in Italianistica e mi confessava che era per lui stimolante
pgssare dalla letteratura latina a quella italiana che sentiva come il naturale
proseguimento della prima. Le sue visite all’Istituto di Italiano erano negli
.anni che seguirono meno frequenti, ma forse proprio per questo le discussioni
risultavano ancora pil intense e interessanti.

Soltanto dopo la mia nomina ad ordinario di letteratura italiana nell’Uni-
versita di Lovanio nel 1980 i nostri contatti si sono fatti piui rari. Seguivo
comungque con attenzione la sua capillare attivita di traduttore, di autore di
saggi e volumi di critica destinati non solo agli studenti, ma anche ai molti
intellettuali olandesi e fiamminghi per i quali la letteratura italiana ¢ un
costante punto di riferimento. Mi piace ricordare le traduzioni della Divina
Commedia di Dante (De goddelijke komedie, 1987), dei sonetti di Cecco
Angiolieri, di Petrarca (1979), di Michelangelo (1999) e di alcune poetesse
del Cinquecento (Dichteressen uit het Cinquecento: van Vittoria Colonna tot
Veronica Franco, 1992), del Principe di Niccold Machiavelli (De heerser,
1976), della Gerusalemme liberata di Torquato Tasso (Jeruzalem bevrijd,
2003), dei Canti e dei Pensieri di Giacomo Leopardi (Zangen, 1991, Gedach-
ten 1995), di alcune poesie di D’Annunzio. La sua attivita di traduttore ha
avuto del resto il meritato riconoscimento ufficiale nel 1990, quando gli fu
conferito il Premio Martinus Nijhoff. Una buona traduzione non puo prescin-
dere, a mio avviso, da una costante riflessione critica sull’opera. E quindi
interessante consultare in tale direzione la sua Geschiedenis van de klassieke
Italiaanse literatuur (1999). Infatti, nonostante la ripresa troppo rigida di quei
giudizi di valore tipici oltre che di Francesco De Sanctis, del suo maestro
Carlo Ballerini, ci rivela quali fossero le idee che Van Dooren aveva del-
’opera letteraria.

L’occasione di riallacciare contatti diretti con Frans van Dooren mi si offri
gia nel 1982. Mario Luzi mi aveva assicurato la sua partecipazione al festival
di quell’anno a Lovanio su ‘Mysterie en materie’ della Europese Vereniging
ter Bevordering van de Poézie di Eugéne Van Itterbeek . Oltre a Mario Luzi
furono presenti André Chouraqui, Herwig Hensen, Tahar Ben Jelloun, José

62 In memoriam & memorabilia

Garcrlei&?to, Huub Oosterhuis, Justo Jorge Padron, Osten Sjostrand, Vittorio
S.erem, Erik van Ruysbeek, Anton van Wilderode, tra gli altri Chie;i aFra
di tra.durre delle poesie di Luzi. Non fu facile convincerlo dat(.) cheritenev .
f: 19 rlp.eteré nella postfazione, (‘Nawoord van de Vertaler”) ~lapoesia di Ll?Z;
dlfﬁf:l!e’. Ne parlammo a lungo, ma ¢ comunque eccessivo quanto scriv
all inizio: ‘Musarra las het handschrift na en stond ons bij met talri'k:
r.aadgevmgen [-..].” Alla fine non se ne penti, dato che il risultato fu di aJIt
livello. La sc.elta definitiva delle liriche fu tutta sua e ne & risultato un insie .
rappresentativo della poesia del poeta fiorentino dal 1935 (La barca) al 191‘;1;
(Al fuoco della controversia). 11 titolo del volume, concepito con il test
italiano e quello olandese a fronte, ¢ preso dalla prima poesia della r‘S X
r?.ccol.ta: L’immensita dell’attimo | De onmetelijkheid van het o 5;12?1‘2
(‘Gedichten vertaald uit het italiaans en ingeleid door Frans Van Diorenl’
Leuvense cahiertv n.31, Europese Reeks, Leuvense Schrijversaktie LeuveI;
Sle98$), Con M.'flrlo Luzi potemmo parlarne a lungo in una indime’nticabile
adl;ii ;’.a casa mia e Frans nell’andarsene mi ringrazio e mi disse ‘lungamente
Faparte (‘forse’) dell’imponderabile dell’esistenza che Frans abbia segui-
to, dopo qualche mese, il grande poeta Mario Luzi, scomparso il 28 febbfai
dello ftesso 2005. Tl giorno dopo Andrea Zanzotto scrivevanel Corriere dello
sera: Anche se aveva solo sette anni piu di me, Mario Luzi ha esercitato sutI
mio lavoro un’influenza straordinaria. Voglio dire che era un autentico
maestro, non da imitare, ma capace di insegnare nelle maniere piu differenti.’
Sono parole che, naturalmente in un’altra dimensione, si adattano bene anch‘e
a Fraqs van Dooren; e si consideri, in proposito, quello che Mario Luzi disse i
occasione della sua nomina nel 2003 ad accademico della Crusca: per lui ;2
lxpgua eraun ‘cantiere sempre in attiviti [...]dove anche pezzi e stl.'umenti in
disuso possono tornare utili’. Una concezione simile aveva nella sua attivita di
;Irra:{’i:rttoreT I;rans van Door.en € per questo poteva affrontare, senza apparenti
imba eaizzlc,)I Sai ffaduzwne di opere che generalmente dovrebbero far ‘tremar le
‘ In un’intervista alla televisione italiana ‘or € molt’anni’ Indro Montanelli
rispondeva un po’ seccato all’ingenua, banale domanda del solito giornalist.
se fos‘se felice del successo che aveva avuto il suo ultimo libro: ‘Ma co .
il puo essere felici alla mia eta, quando ad uno ad uno, quasi .tutti i mri?f
.compagnons. deroute” se ne sono andati.’ Da parte mia dir’ei anche, quando c;
si trO\‘/a ormai a vivere per lo pili soli ‘sotto tenera luna’ inun mc;ndo in cui
sono ‘remoti i mf)rti e piu ancora i vivi’ ed i pochi ‘compagni taciturni’

Ein qu'estl attimi che lamemoria ci permette dj alleviare, se non proprio di
superare, 1 momenti tragici dell’esistenza. Mi limito a due testi significativi
presi da quella letteratura che Frans tanto amava, testi che sono a me
pamcglarmente. cari. Dopo la scomparsa perun attacco di peritonite del figlio
Antonietto asoli nove anni (“chiuso cerchio’), uno dei poetiitaliani piu fan%osi
del Ngvecent9 scriveva una poesia in cui dialoga con lo spirito del figlioletto
che gli cammina accanto e consola il padre con le sue affettuose parole:

Fa dolce ¢ forse qui vicino passi
Dicendo: ‘Questo sole e tanto spazio
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Ti calmino. Nel puro vento udire
Puoi il tempo camminare e la mia voce.

Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso
Lo slancio muto della tua speranza.
Sono per te 1’aurora e intatto giorno.

Con toni piti classicheggianti, anche senonprivi dipathos datal’occasione, un
altro poeta nella seconda meta dell’Ottocento, in una situazione simile, aveva
insistito invece sulla mancanza, sull’assenza e sul ‘pianto’. Per lui la parola
poetica & I’unico mezzo per rendere plastico, durevole ed indelebileil ricordo,
poiché capace di riallacciare il passato al presente:

L’albero a cui tendevi
la pargoletta mano,

il verde melograno
da’ bei vermigli fior,

nel muto orto solingo
. rinverdi tutto or ora
e giugno lo ristora
di luce e di calor.

A

Tu fior de la mia pianta
percossa ¢ inaridita,

tu de ’inutil vita
estremo unico fior,

sei ne la terra fredda,
sei ne la terra negra;
né il sol piu ti rallegra
né ti risveglia amor.

La mia preferenza va al primo testo e, forse, Frans mi avrebbe detto che si
sentiva pill vicino al secondo. Ora anch’io, come il primo poeta, ‘guardo
vivere me stesso’ e risento la sua voce mentre parla della Divina commedia
alla radio fiamminga, con la competenza, la sicurezza e 1’entusiasmo che lo
contraddistinguevano. ‘Fra i tanti’ studenti ‘che ho incontrato’ nei 41 anni di
tirocinio Van Dooren & uno di quelli che rimarranno in primo piano nel ‘libro
della mia memoria’ e posso assicurarvi senza far nomi che ¢ in ‘buona
compagnia’.

Gia quasi ‘un anno & bruciato’ dalla sua scomparsa, comunque nel mio breve
ricordo ho voluto fare un ‘collage postmoderno’ per nascondere la commo-
zione ed evitare ‘esili’ o ‘dolenti parole’ consolatorie. Nello spirito un po’
professorale, che ci accomunava, ho, a larghe mani ‘seminato frammenti’ di
quei testi, sui quali avevo, negli anni trascorsia Nimega, parlato con Frans van
Dooren, testi che lo hanno poi accompagnato nel suo ‘cammino terrestre’ —¢
mi piace immaginare che ora lo accompagnano nel suo ‘viaggio celeste’ —,
ricostruendo cosi, ma solo per allusioni, una piccolissima parte della sua
ricchissima ‘biblioteca’. Li ho indicati tra virgolette, ora sta ... al ‘paziente
lettore’ (se vuole!) il ritrovarli ... cosi che possa sussurrare con me ‘per
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sempre tirivedo’ e possa giungergli di lui ‘un’eco di memoria, come quel buio
murmure di mare’.

Quasi una bibliografia:
Ariosto, Bertolucci, Caproni, Cardarelli, Carducci, D’Annunzio, Dante,
Gozzano, Leopardi, Luzi, Manzoni, Petrarca, Quasimodo, Rebora, Sanesi,
Ungaretti ... e anche Salviati.

‘OUDE KLACHT’ VAN GIOSUE CARDUCCI
VERTAALD DOOR FRANS VAN DOOREN*

Die vruchtenboom waarnaar jij toen
Zo vaak jouw handje hebt uitgestrekt,
De granaatappel die zijn groen

Met rode bloesems overdekt,

Bloeit nu weer op, en ’t is alsof
Een wonder zich aan hem voltrekt
Nu juni hem, stil in de hof,

Met warmte en licht tot leven wekt.

O bloem van mijn verdorde plant,
Die nu geknakt ligt uitgestrekt,

O bloem van mijn onvruchtbaar land,
Die ’t laatste door mij bent gestekt,

Jij ligt nu in de grond begraven,

Jij wordt nu door de grond bedekt,
Geen zonlicht meer dat je zal laven,
Geen liefde meer die je nog wekt!

(ter herinnering aan Catharina Ypes, die hetzelfde gedicht vertaalde)

*Vertaling van ‘Pianto antico' in Incontri, 4/6, 1976, p. 8.
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JAN VAN DER HAAR
HERINNERING AAN EEN DIERBARE COLLEGA

Men waant mij dood, hier; toen ik leefde bood

Ik aan de wereld troost, met het zielental

In mij van goede vrienden; 'n sterfgeval

Met één ziel minder maakt mij nog niet dood.
Michelangelo Buonarroti (vert. J. v. d. H.)

‘Daar staat Frans van Dooren, zal ik je even aan hem voorstellen?’ Ik weet niet
meer wie het idee opperde, maar ik liet het me geen tweemaal zeggen en
beende al naar de persoon die we hier gedenken.

Het was najaar 1996 in boekhandel Bonardi waar mijn vertaling van Fran-
co Sacchetti’s Florentijnse verhalen werd gepresenteerd. En daar schudde ik
degthand van het vertaalmonument Van Dooren, voor wie ik veel bewondering
hiid en die ook nog buitengewoon vriendelijk bleek te zijn. Hij complimen-
teerde me met mijn vertaling, wat hij later overdeed in zijn recensie van het
boek in NRC-Handelsblad. 1k was blij met zijn woorden: als iemand zijn
autoriteit op het gebied van vertaalde Italiaanse klassieken kon laten gelden,
was het Van Dooren wel. Toen ik bij uitgeverij Ambo ging praten over de
vertaling van de veertiende-eeuwse Sacchetti, kreeg ik De goddelijke komedie
in de vertaling van Van Dooren mee.

Na deze kennismaking heb ik Van Dooren nog tweemaal ontmoet. In
dezelfde boekhandel Bonardi op de presentatie van zijn Geschiedenis van de
klassieke Italiaanse literatuur. En niet veel later trof ik hem op de receptie ter
gelegenheid van Minne de Boers afscheid bij de vakgroep Italiaans in Utrecht.
Ik zag Frans iets verderop staan en stapte vastberaden op hem af, want ditmaal
had ik een appeltje met hem te schillen: achterin zijn Geschiedenis van de
klassieke Italiaanse literatuur had hij een bibliografie opgenomen van in het
Nederlands vertaalde Italiaanse klassieken en daarin schitterde Sacchetti’s
Florentijnse verhalen door afwezigheid. Hoe was dat mogelijk? Welpotver-
hierendaar! Van Dooren putte zich uitin excuses: totaal over hethoofd gezien,
neem me niet kwalijk, enzovoort.

In mei 2005, een paar weken voor zijn dood, heb ik Van Dooren gebeld
omdat ik bij mijn vertaling van Giulio Leoni’s De mozaiekmoorden was
gestuit op een citaat uit Dante’s Rime. Had hij dat bewuste gedicht vertaald?
Ofbestond er een andere vertaling van? Ik las hem de regels voor en Frans wist
stellig dat hij ze niet had vertaald. En als hij ze niet vertaald had, had niemand
het gedaan: ‘Je zult het zelf moeten doen,” reageerde hij laconiek. Het werd
een lang en levendig telefoongesprek, een van collegialiteit en vriendschap,
met nu en dan een spontane lach. Van Dooren was niet van humor gespeend.
We spraken over mijn genoemde vertaling van De mozaiekmoorden, waarin
Dante Alighieri de rol van detective vervult. Zelf beleefde Van Dooren,
ondanks zijn gezondheidsproblemen, veel plezier aan het vertalen van Giam-
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battista Vico. We waren het erover eens dat Vico een zeer omslachtige stijl
hanteerde, maar het was ontegenzeggelijk een interessante filosoof, bena-
drukte Van Dooren. Veel genoegen beleefde Frans ook aan het schrijven van
zijn ‘Brabantse sonnetten’, die wekelijks in een regionaal dagblad werden
gepubliceerd. Hij was er merkbaar trots op. Misschien nog wel meer dan op
zijn vertaalwerk. Die sonnetten waren van hemzelf.

In datzelfde gesprek kwam hij terug op zijn omissie dat hij Sacchetti niet
achterinzijn Geschiedenis van de klassieke Italiaanse literatuur had vermeld:
‘Ik begrijp niet hoe dat heeft kunnen gebeuren. Nogmaals mijn excuses.’

Frans, het zij je vergeven. Rust zacht.

JACE VAN DE VEN
FRANS VAN DOOREN, EEN LITERAIRE BIG BROTHER

De laatste jaren publiceerde Frans van Dooren regelmatig een gedicht in het
Brabants Dagblad. Een tijd lang bestierde ik in die regionale krant de rubriek
‘Over de wisselvalligheid van het weer en ander dagelijks leed’. Ik had Frans
gevraagd of ik in het jaar 2003 elke eerste vrijdag van de maand een gedicht uit
zijn cyclus De maanden, van Folgore da San Gimignano, mocht plaatsen. Dat
mocht. Het volgende jaar vroeg ik om De maanden van Cenne de la Chitarra.
Ook dat mocht.

Toen leken de maanden op, ware het niet, dat ik ontdekt had dat Frans
zo nu en dan een sonnet schreef in het dialect van zijn geboorteplaats, het
Maasstadje Ravenstein. Dus volgde er in 2005 weer een maandcyclus met
gedichten in het Brabants Dagblad, een serie die na een onderbreking van
twee maanden, na Frans’ dood op 6 juli 2005, min of meer voltooid is. Wie
alle maandgedichten van Frans wil lezen, kan daarvoor terecht op de site:
www.cubra.nl.

Frans stuurde zijn gedichten nog per post op. Steevast gingen ze vergezeld
van een hartelijke brief. Ik zet enige fragmenten uit die brieven hier achter
elkaar, omdat ze de laatste jaren van de aimabele vertaler tekenen. Ik begin bij
het moment waarop hij me voor het eerst enkele van zijn dialectgedichten had
laten lezen:

Oss, 15 mei, 2003, Beste Sjaak, Jacques, Jace, Bedankt voor je briefje van

vorige week en vooral voor de waardering die je daarin uitspreekt ten

aanzien van mijn dialectgedichten, mijn ouwe-dags-verzen, mijn senilia.

[...]Sinds ik zo af en toe in het Brabants Dagblad mag opduiken, denk ik:

beter in een veelgelezen medium als een krant dan in zo’n incrowd-orgaan

als een literair tijdschrift met een paar honderd abonnees. Ik merk in mijn
omgeving ook dat mijn sonnetten gelezen worden, want ik krijg er zeer
plezierige reacties op.
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Een van de senilia die hij stuurde, was ‘Spanning’. Het zette meteen de toon
van alle gedichten: een hevig verlangen naar de tijd toen het lichaam fysiek
nog alles aankon, naar de onbevangen jeugd. Geen wonder dat het dialect uit
die tijd dan ook als vanzelf terugkwam:

Toen we in die zommermond mi veul plezier
bove vanaf de pont de Maos in doke,

vloekte de virman, die ’t waar opgebroke:
‘Paas op, of ge verzupt nog alle vier!’—

En toen we ’s winters ok nog dé papier
daor in die houte schuur han dngestoke,
riep unnen aawe mins, die ’t ha zien roke:
‘Verrekte jong, makt dé ge wegkomt hier!’

As ge nog onbezurgd rondbanjert, bende
vur niks nie bang, vur waoter noch vur vuur,
en kietelt oe ’t gevaor van ’t onbekende.

En ok al zien oew ogen op den duur
vul meer dan toen, toch blefde in oew ellende
steeds zuuke nao die pont en nao die schuur.

i

* Frans was niet ijdel, maar terecht een beetje trots op de onderscheidingen die
hij medio 2003 kreeg opgespeld:
Oss, 1 juli, 2003, Beste Jacques/Jace, [...] dat ik gisteren op de Italiaanse
ambassade in Den Haag geridderd ben voor mijn verdiensten ter verbrei-
ding van de Italiaanse literatuur in Nederland. Je zult me (schrik niet)
voortaan moeten aanspreken met Cavaliere all’Ordine del Merito della
Repubblica Italiana. Maar alle gekheid op een stokje: ik ben erg blij met
deze onderscheiding, die volgde op een andere, die ik in Februari al heb
gekregen, en wel de Medaglia d’oro della Societa Dante Alighieri. Je
begrijpt (de menselijke ijdelheid kent geen grenzen) dat ik trots ben op
deze twee ‘onorificenze’. Een kleine schaduw wordt over de eerste ge-
worpen door het feit dat zij mij is toegekend, formeel althans, behalve
door president Ciampi ook door primo ministro Berlusconi. Maar ik denk
maar zo: Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken, zelfs niet als er
sprake is van een grote bek.
Het tweede bericht is dat mijn vertaling van Gerusalemme Liberata
van Torquato Tasso verschenen is.

Die immense vertaling van meer dan vijftienduizend versregels over de
kruistocht van Godfried van Bouillon werd het zoveelste standaardwerk dat
Frans van Dooren aan de Nederlandstalige literatuur toevoegde.

Toen hij zijn volgende gedichten met brief instuurde, had ik net enkele
fietscolumns in de krant geschreven. Ze maakten oude herinneringen bij hem
wakker:

Oss, 14 juli, 2003, Beste Jacques/Sjaak/Jace, [...] Heerlijke belevenissen

als ik er nu aan terugdenk. Met een drieversnellingsapparaat (Sturmey

Archer, ook jou wel bekend) op een sportfiets, geen racefiets, met redelijk

dikke banden, en ongeveer 20 kg bagage op de pakkendrager (voorna-
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melijk kampeermateriaal en wat boeken en kaarten). Nooit de trein ge-
nomen, maar altijd stug deorgegaan, ook op cols als de Brenner Pas (1500
m), de Gotthard (2000 m) en de Grote Sint Bernard (2500 m). Ik ben er
nog altijd trots op dat ik toen die prestaties heb verricht, al maakt het
terugdenken aan die mooie tijd me wel erg bedroefd en melancholisch.
Maar ‘tempus ruit’ zeggen de Romeinen, of althans een van hen. Er is
helaas niets aan te doen, en het is maar de vraag of herinneringen, de
dierbare herinneringen eraan, troostend werken.

Ook zijn volgende brief gaat over reizen:

Oss, 23 augustus 2003, Beste, ja wat? Inmiddels ben ik, na Tasso, be-
gonnen aan mijn volgende boek, dat als voorlopige titel draagt: Met Dante
op reis. Ik wil er mijn figuurlijke reis door de Divina Commedia in be-
schrijven en mijn letterlijke door Italié. Het is deze keer geen vertaling,
maar een eigen boek. Maar ik weet, eerlijk gezegd, niet of ik zoiets kan. Ik
heb veel over allerlei schrijvers en stromingen geschreven, maar nog
nooit over mezelf.

Dat is natuurlijk niet waar. Iedere vertaling gaat ook over de vertaler en de

vertaler waakt erover als een vader, getuige de volgende brief van Frans:
Oss, 7 november 2003, Beste Jace, Het verbaasde mij dat ik vanmorgen
het maandsonnet van Folgore niet in de krant vond. Is het per ongeluk
vergeten of is het een bewuste weglating?

Het was geen weglating natuurlijk. Voor een keer had ik ervan afgeweken om
Frans’ sonnet op de eerste vrijdag van de maand te plaatsen. Ik had namelijk
een mooi ander gedicht over Allerzielen, dat per se in de eerste week van
november moest worden geplaatst. Zijn vertaling van ‘November’ van Fol-
gore volgde de week daarna:

En in november op naar Siena’s baden
met dertig muildieren en goed gespekt,
door straten heen met zijde overdekt,
zilver en tin, de reistassen beladen;

en onderweg geen pleisterplaats versmaden,
flambouwen als je in de nacht vertrekt,
sukaden die Gaéta je verstrekt,

en vrolijk drinken met je kameraden.

’s Avonds bij 't vuur uitrusten van de rit,
en snippen, kwartels, boshoenders en duiven,
hazen en reeén braden aan het spit

altijd bereid tot feesten en tot fuiven;
en als de lucht vol storm en regen zit,
’s nachts warm onder de wollen dekens schuiven.

Inmiddels had Frans me ook de vertaling van een andere oud-Italiaanse
maandenkrans aangeboden, die van Cenne de la Chitarra. ‘Hij heeft een rauw
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en realistische tegenhanger (bewust dus) gemaakt van die Folgore, die, zoals
je weet, enigszins elitair en adellijk is’, schreef hij. Natuurlijk wilde ik ook
Cenne hebben. Zijn gedichten kwamen elke eerste vrijdag van 2004 in de
krant. In dat jaar werd Frans van Dooren zeventig en ter gelegenheid daarvan
verschenen de sonnetten van Folgore en Cenne in een bibliofiele uitgave,
geillustreerd door Rinus van Dijk en gedrukt door Nel van der Heijden Rogier.
Frans stuurde mij nummer 45 van de 110 exemplaren en op het bezit van die
bundel ben ik erg trots.

Cenne antwoordt Folgore uiteraard ook op diens novembergedicht. In Van
Doorens vertaling luidt het als volgt:

Ik geef je in november een moeras

onder de koudste plak van de planeten,

met rampspoed die je nooit meer zult vergeten:
razende honger en geen cent in kas,

kliedernat hout voor toortslicht eerste klas,
kweeappels en kastanjes, niet te vreten,
nooit eens iets goeds om lekker van te eten,
en heel de troep constant in zak en as.

Blubber en drek, nergens een warmend vuur
dan in de strohut van een heremiet,
op twintig mijl de meest nabije buur,

geen wijn en vlees, alleen maar slijk en riet,
en een stom zootje dat zich uur na uur
bescheurt als ’t jullie in de ellende ziet.

Om de novemberreeks volledig te maken, citeer ik ook nog het dialectgedicht
over die maand van de hand van Frans zelf. Het verscheen na zijn dood en het
hoeft geen betoog dat hij die voelde naderen:

Ik zie de zovvulste eikeblaojer valle,

ma z’was vandaag hek ze nog noit gezien.
Ik vuul iets wees in munnen buik: misschién
hi dodsangst wel te make mi getalle.

Nou ’t bruine blad op stérve ligt en alle
vuggelkes zijn verstomd, zit ik tot tien
uur ’s aoves aachter m’n schrijfmachien
mn dage mi gedaachte te vergalle.

Wa hi ’t vur zin m’n ége op te sluite,
nou al wa gruun waor afstérft en verdort?
Wurram stap ik den hof nie in, nao buite

waor 't 10tste 1éve van de takke stort?
Wurram zit ik onmechtig vur de ruite,
terwijl den dag korter en korter wordt?

Maar met dit gedicht lopen we op de feiten vooruit. Eerst volgde er een brief
waarin Frans reageerde op opmerkingen van een lezeres van het Brabants
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Dagblad die ze aan mij als redacteur gemaild had:

Oss, 14 februari, 2004, Beste Jace, Bedankt voor je brief met de reactie
van Monique Baudoin uit Den Bosch. Zo’n reactie is altijd leuk, omdat
erdoor wordt aangetoond dat er (gelukkig) ook lezers zijn die zich in je
gedicht/vertaling verdiepen. Zij verbaast zich kennelijk over de grote
verschillen tussen Willem van Eldens versie en de mijne, verschillen die
in dit geval niet alleen voortkomen uit het normale procédé van de her-
dichting, maar ook uit het feit dat Cenne een soort bargoens schrijft waar-
in nogal wat dingen zitten die voor ons onduidelijk zijn.

Persoonlijk mocht ik die Cenne wel en liet het Frans ook weten. Zoals steeds

antwoordde hij prompt:
Oss, 24 december 2004, Beste Jace, [...] inderdaad mag Cenne er ook zijn:
zijn rauwheid, realisme, taal van het volk, protestpoézie, en wat dies meer
zij, spreken mij persoonlijk ook best aan. Anders had ik hem trouwens niet
vertaald, want er is één motto dat ik in mijn leven voor ogen probeer te
houden: doe wat je leuk vindt! En zo ben ik hem ook te lijf gegaan en zo ga
ik, figuurlijk gesproken (letterlijk, dat lukt niet meer), iedereen te lijf.

‘Letterlijk, dat lukt niet meer.” Frans prakkiseerde kennelijk vaak over zijn
lichamelijk verval, zoals hij als jongen droomde over ondernemende avon-
turen, getuige zijn gedicht voor februari 2005, ‘Jongesdroom’:

De snuw viel op de straote en op de dake
en ’t ijzig weer sloeg alles in de boeie.

Ge vuulde oew orre en oew vingers gloeie
en dur de strenge kaauw bevrorre rake.

Ge zaagt de vlokke boven ’t witte lake

in wild gewirwar mi mekaore stoeie.

Ge hurde ’t kechelke in de schorsteen loeie,
de sturm te keer gaon en de balke krake.

En ik, ik zaat bé ’t raom te fantasere
over Old Shatterhand en Winnetou
en tomahawks en squaws en Grizzly-bere.

En wie ge ok zijn meugt, ik verzeker oe:
as ’t sturmt en vriést en snuwt, dan kunde ’t beste
zomar wa dromen over 't Wilde Westen.

Maar ondanks zijn lichamelijke aftakeling, gevolg van een immuunziekte
waardoor het bloed steeds minder zuurstof kon opnemen, bleefhij vertalenen
gedichten schrijven in dialect. Zijn gedicht voor juni heette ‘Geldwolf’:

’t Is mi de wolve in ons laand gedaon,
want de natuur is zo totaol bedurve

dé ze allemaol vurgoéd zijn uitgesturve;
alleen de geldwolf blekt nog te bestaon.

Nee, sterker nog: de sort groeit steeds nog aon!
Over den helen aardbol uitgezwurve
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hit ie zun ége hier zon plots verwurve
dé ge um host nie mer van oe af kunt slaon.

Hij hi un stripkespak over zun vaacht
en unnen dieveklauw aon elke poot,
zun hol is un schon villa of un jaacht.

Hij gift zun ége mar heel zelde bloot
en strietst en strupt bé vurkeur in de naacht.
En as ie barst van ’t geld, dan gaot ie dood.

Inmiddels had hij de gedichten voor de tweede helft van het jaar al gestuurd.
Ze kwamen kennelijk makkelijk bij hem op:
Oss, 5 mei 2005, Beste Jace, Het was voor mij niet zo gemakkelijk om te
kiezen, want ik heb er inmiddels al zo’n vijfentwintig geschreven.

Het sonnet voor september heette ‘De Keddelek’. Een prachtige, pretentie-
loze en onmiddellijk aansprekende dorpsanekdote.

Toen ze dur ége in den echt verbonde,
han ze unnen open Keddelek, zon slee
mi alles drop en dron, zon bed dé ree,
dé ze mi hil veul moeite han gevonde.

Aoea

Terwijl de aauw minse langs de straote stonde,
liepe de keinder nost den opstaptree

springend en schrékend mi de wage mee

en blaften onderweges alle honde.

Toen Tontje en Willemien de kerk inginge
en nirgeknield op de altaorbank plotsname,
zin de pestoor nao ’t aondoen van de ringe:

‘Ge zet nou man en vrouw, zurgt dé ge same
goéd accordeert mi de aander durpelinge
en goit diejen Amerikaon de deur uit. Amen!’

‘Verder,” schreef hij met enige zelfspot in dezelfde brief, ‘houd ik me bezig
met vertalen, al wordt dat de komende tijd, nu het raceseizoen van de
scootmobielen is aangebroken, hopelijk wat opgevrolijkt door wat uitstapjes
hier in de omgeving. Mijn gezondheidstoestand is matig, maar redelijk
stabiel. In elk geval voel ik me er niet doodongelukkig door. Ik hoop dat het
ook met jou goed gaat.’

Nou, mij gaat het goed, al zit het me wel dwars dat ik Frans op zijn laatste
brief aan mij van 22 juni voor zijn dood op 6 juli niet meer geantwoord heb.
Ik had hem gevraagd of de Brandon Pers, een stichting met een bibliofiel
uitgeverijtje waar ik voorzitter van ben, zijn dialectsonnetten uitmocht geven.
Hij schreef:
Oss, 22 juni 2005, Beste Jace, [...] Wanneer is de bedoeling dat de bundel
verschijnt? Wie begeleidt mij daarbij? Moet ik alle mogelijkheden naar
iemand toesturen en dan de zaak schriftelijk afwerken? Hoeveel sonnet-
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ten hebben jullie voor ogen? Hebben jullie bepaalde voorkeuren? Of moet
ik zelf een selectie voorstellen?

Twee weken voor zijn dood zat hij dus nog vol plannen. Dat blijkt ook uit:
‘Daarnaast ben ik lid van een poéziegroep uit Geffen, waar ik met mijn
scootmobiel naar toe ga. Mijn hoofdbezigheid is het vertalen van het filoso-
fisch-filologische werk La Scienza Nuova van Giambattista Vico, een Napoli-
taanse geleerde uit de achttiende eeuw. Interessant maar moeilijk.’

Ruim twee weken later is Frans dood. Ik overdenk zijn grote belang als
schrijver en als mens en staar lang naar de laatste regels uit die laatste brief:
‘Kortom, ik volg je als een literaire big brother. Met de beste groeten, Frans
van Dooren.’

PAUL VAN HECK

APOSTOLUS LITTERARUM ITALICARUM
IN PARTIBUS HOLLANDIAE

IN MEMORIAM FRANS VAN DOOREN

‘Mijn beroep is altijd leraar klassieke talen te Oss geweest, mijn roeping
apostel van de Italiaanse literatuur in Nederland’: aldus Frans van Dooren in
een persoonlijke Toelichting op zijn carriere ‘als vertaler, als schrijver en als
spreker’ die hij mij in de herfst van 2002 deed toekomen. In deze status van
apostel herkende hij zich volledig, en deze kwalificatie komt hem ook
volledig toe. Want in de laatste dertig jaar heeft niemand in woord en geschrift
zoveel betekend voor de popularisering van de Italiaanse literatuur in het
Nederlands taalgebied als Frans van Dooren. En eigenlijk is er ook daarvoor
niemand geweest die zich op dit gebied met hem kon meten.

Tot de echte intimi van Frans heb ik niet behoord. Maar in de loop van drie
decennia heb ik hem talloze malen ontmoet op congressen, bij lezingen, ten
kantore van uitgevers, op vergaderingen vanredactiecommissies en op andere
plaatsen waar mensen die activiteiten als de onze delen elkaar plegen te
treffen. Ik heb vele brieven met hem gewisseld, en heb hem natuurlijk ook
goed leren kennen via zijn vele publicaties, die ik zo niet allemaal, dan toch
bijna allemaal bezit. En Frans en ik deelden nog iets meer dan alleen onze
belangstelling voor met name het klassieke gedeelte van de Italiaanse litera-
tuur. Frans was behalve classicus ook Italianist, ik behalve Italianist ook
amateur-classicus, en bovendien zoon van een échte. En dat schiep, althans in
mijn beleving, een zekere band tussen ons. Verder zaten wij beiden in het
onderwijs, en hadden wij beiden een Roomse achtergrond; en vooral dat
laatste maakte bepaalde dingen die Frans schreef en zei voor mij extra
invoelbaar. En, last but not least: wij bezaten beiden een grote collectie
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Nederlandse vertalingen van Italiaanse werken. Net als Frans heb ik in de
jaren zeventig en tachtig vele antiquariaten in Nederland en Belgié afge-
struind op zoek naar oude vertalingen van Italiaanse werken, waarvan weini-
gen het bestaan kenden, en waarin zeer weinigen waren geinteresseerd.

Deze verzameldrang was toen overigens iets minder gratuit dan men nu
wellicht geneigd zou zijn te veronderstellen. Aan stelselmatige collectie-
vorming op het gebied van vertalingen werd toen door het bibliotheekwezen
veel minder gedaan dan nu. De grote wetenschappelijke bibliotheken be-
trachtten vaak een zekere terughoudendheid bij de aanschaf ervan; stads-
bibliotheken schaften ze wel op grote schaal aan, maar deden ze net zo
makkelijk weer weg als het bewuste boek niet meer te leen werd gevraagd of
kapot was gelezen. Alleszins begrijpelijk, want collectievorming behoorde
nu eenmaal niet tot hun taken. En zo kwam het veelvuldig voor dat bepaalde
(drukken van) vertalingen die zich volgens de fiches van de NCC dienden te
bevinden in de Stadsbibliotheek Middelburg of de Openbare Bibliotheek
Groningen, daar al lang waren afgevoerd. Soms had zelfs de hele bibliotheek
opgehouden te bestaan.: dat gold bijvoorbeeld voor de bibliotheek van het
.R. K. Gymnasium te Venray, die indertijd een aardige collectie vertalingen
\‘lgad, ofvoor die van de Katholieke Mijnwerkersbond ergens in het Limburgse.
Dat deze gang van zaken geleid had tot significante lacunes in het openbare

. bezit, moge blijken uit het volgende. Toen de Koninklijke Bibliotheek aan het
begin van de jaren negentig van de vorige eeuw onder de titel Het [talié-gevoel
een tentoonstelling organiseerde over ‘700 jaar literaire betrekkingen tussen
Italié en Nederland’, was een substantieel deel van de aldaar ge€xposeerde
vertalingen uit mijn verzameling afkomstig: de Koninklijke Bibliotheek zelf
bezat ze namelijk niet.

Wie van ons de meeste vertalingen bezat, weet ik niet zeker; maar ik denk
Frans, die in de jaren dat hij voor de NRC recensies schreef ook van
uitgeverswege ruim van vertalingen zal zijn voorzien. We hebben ook nog
eens vertalingen die we dubbel hadden, geruild; en soms konden we als
verzamelaars ook nog op een andere manier iets voor elkaar betekenen. Zo kan
ik me herinneren dat Frans op zeker moment moeite had te geloven in het
bestaan van de negentiende-eeuwse Dante-vertaling van de Friese dominee
Thoden van Velzen, die hij bibliografisch vermeld had gezien, maar nooit in
handen had kunnen krijgen. Ik bezat die vertaling toevallig (het exemplaar
was afkomstig uit de eerder genoemde bibliotheek in Venray), en heb hem
toen van het bestaan van het bewuste werk kunnen overtuigen door hem een
kopie van de titelpagina op te sturen.

Zou men Frans’ persoonlijkheid, voor zover die uit zijn werk naar voren
treedt, in een paar sleutelwoorden willen typeren, dan zou men misschien drie
eigenschappen kunnen noemen: ten eerste een sterke geloofsijver, ten tweede
een grote werkkracht, en ten derde een sterk gevoel van eigenwaarde. Aan elk
van deze eigenschappen wil ik een paar woorden wijden.

Frans’ apostolische geloofsijver —uiteraard in de aan het begin van dit stuk
aangeduide betekenis — heeft zich nadrukkelijk gemanifesteerd in een enorm
aantal lezingen, cursussen en wat dies meer zij die hij in de loop der jaren heeft
verzorgd. Er zullen weinig centra van betekenis in Nederland en Vlaanderen
zijn waar hij niet minstens éénmaal een katheder heeft beklommen. Toe-
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hoorders waren er vaak in ruime mate aanwezig, want Frans was bekend en
geliefd. Zijn lezingen handelden meestal over een klassieke Italiaanse schrij-
ver, al dan niet in verband met een recent verschenen vertaling van zijn hand,
en waren altijd degelijk, helder en onderhoudend. Hij deed het goed, hij deed
het graag, en hij deed het gemakkelijk: hij versprak of vergiste zich zelden, en
als de beschikbare tijd ten einde neigde en het tijd werd op huis aan te gaan
(want Oss was vaak ver en de trein wachtte niet), kwam er op natuurlijke wijze
een einde aan zijn betoog. Op precies dezelfde wijze schreef hij trouwens zijn
brieven, althans die aan mij: altijd keurig getypt, altijd in vloeiende zinnen,
altijd zonder typefouten, en altijd van een gecalculeerd ogende lengte: één
kantje met dubbele interlinie als er een korte zakelijke mededeling moest
worden gedaan, twee kantjes met enkele interlinie als er even bij gepraatmoest
worden. Zijn brieven eindigden altijd op een volstrekt natuurlijke manier
precies onderaan de bladzijde met zijn naam, met een vrij dikgepunte vulpen
neergeschreven in zwarte inkt: ‘Frans’. Men zou kunnen denken dat deze
harmonieus ogende brieven het resultaat waren van zorgvuldige planning en
grondige revisie; maar ik ben er vrij zeker van dat hij ze vervaardigde tussen
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talloze andere besognes door, en zo uit zijn schrijfmachine draaide. Immers:
voor een gecalculeerde compositie had Frans geen tijd, geen reden (zeker niet
in mijn geval), en ook geen geriefelijk instrument: want de computer, die
dergelijke planmatigheden aanzienlijk vergemakkelijkt, heeft bij mijn weten
nooit zijn leven betreden. Frans drukte zich zowel mondeling als schriftelijk
correct, soepel en makkelijk uit, en dat heeft de nitvoering van de apostolische
taak die hij zich had gesteld aanzienlijk vergemakkelijkt.

Frans’ bewonderenswaardige werkkracht heeft geresulteerd in tientallen
boeken en honderden artikelen. Dante, Petrarca, Boccaccio, Machiavelli,
Ariosto, Michelangelo, Tasso, Leopardi en een hele reeks anderen, onder wie
vooral veel poeti minori, heeft hij als vertaler en als criticus bestudeerd en
vertolkt. Hij heeft onder de titel Gepolijst albast een bloemlezing van de
Italiaanse poézie gepubliceerd die in het Nederlands taalgebied in de verste
verten haar gelijke niet kent. En hij heeft een Geschiedenis van de klassieke
Italiaanse literatuur geschreven die zich niet over alle eeuwen uitstrekt en
waarop misschien wel het een en ander af te dingen valt, maar die desondanks
een buitengewoon leesbare inleiding tot de besproken materie biedt.

Frans heeft dus veel vertaald; sommigen durven zelfs te zeggen: té veel. En

! _inderdaad had een enkele vertaling misschien nog beter even kunnen rijpen
%f, alvorens te worden gepubliceerd. Maar vele andere zijn wel degelijk tot volle
wasdom gekomen. Het meest bijzonder en het meest duurzaam in deze
- productie zijn, dat lijdt voor mij geen twijfel, de poézievertalingen uit de
eerste eeuw van de Italiaanstalige letterkunde, en uit het werk van Dante (de
Vita nuova), Petrarca, Michelangelo; en verder bepaalde vertalingen van
dichters uit recenter tijd. Frans was op zijn sterkst bij het vertalen van
sonnetten en andere korte dichtvormen. Over zijn werkwijze op dit gebied
heefthijin 1984 in De Revisor een alleraardigstartikel gepubliceerd, onder de
titel Van sonetto tot sonnet. Verslag van een vertaalproces. In dit artikel
beschrijft en belicht hij stap voor stap zijn pogingen tot vertaling van een
sonnet van Tasso, Colei che sovra ogni altra amo ed onoro. De in het artikel
opgenomen reproductie van een aantal kladversies vol doorhalingen en
correcties brengt dit proces voortreffelijk in beeld. Het artikel biedt ook een
bondige definitie van dit soort vertaalarbeid:

Poézie vertalen s, hoe je het ook bekijkt, gekkenwerk: je streeft een ideaal
na waarvan je al bij voorbaat weet dat je het maar zeer gedeeltelijk kunt
bereiken, en bovendien ben je er z6 lang mee bezig dat de vraag gewettigd
is of het als tijdsinvestering wel verantwoord is. Gelukkig gaat het bij
deze vorm van vertalen niet zozeer om het resultaat als wel om de vreugde
die je ondervindt bij je pogingen om dat resultaat te bereiken.

Vertaling als poging tot benadering, waarbij het besef van de onontkoombare
onvolkomenheid het plezier in de arbeid niet bederft: dat was Frans’ niet
originele maar wel diep doorvoelde en regelmatig verkondigde beleving van
zijn levenstaak. Het artikel eindigt met de verzuchting: ‘Mogen de Muzen mij
vergeven!’ Ik ken hun reactie al: ‘Wij vergeven je gaarne, Frans; sterker nog:
we zijn je buitengewoon dankbaar!’

Bij vertalers met een lange carriére zie je soms dat zij een publicatie uit
vroeger jaren op een gegeven moment grondig herzien: een recent voorbeeld
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vormt Frans Denissens vertaling van de Decameron. Frans van Dooren heeft
dit bij mijn weten nooit gedaan. Zeker, hij heeft in nieuwe drukken van
vertalingen van Dante, Machiavelli en andere auteurs op gezette tijden wel
wat veranderingen aangebracht en de bibliografie enigszins bijgewerkt, maar
zijn meest succesvolle vertalingen en de bijbehorende inleidingen zijn in de
loop der jaren in essentie dezelfde gebleven. Alleen de uitgaven van de
gedichten van Petrarca, en ook die van de gedichten van Michelangelo,
verschillen wezenlijk van elkaar: maar vooral omdat Frans op gezette tijden
nieuwe gedichten toevoegde. Het aantal correcties in eenmaal gepubliceerde
gedichten bleef beperkt.

En ten derde was er dan zijn gevoel van eigenwaarde — niet te verwarren
met eigendunk —, dat onder andere blijkt uit zijn enorme privé-archief. Ge-
zien de betrekkelijke zeldzaamheid van dergelijke archieven, en gezien de
gezwinde spoed waarmee vele uitgevers alle paperassen die geen directe
actualiteitswaarde meer hebben door de papierversnipperaar plachten en
plegen te halen, zou dit archief wellicht ook voor andere doeleinden dan de
bestudering van Frans’ werk een zeker belang kunnen hebben. Ik hoop inieder
geval dat het bewaard blijft.

Dit gevoel van eigenwaarde, dat Frans waarschijnlijk van nature eigen
was, is ongetwijfeld versterkt door het feit dat hij tussen de tweede helft van de
jaren zeventig en het begin van de jaren negentig als vertaler eigenlijk een
soort semi-monopoliepositie innam. Zeker, er waren toen ook anderen die
klassieke Italiaanse literatuur vertaalden, maar kwantitatief oogde hun werk
toch bescheiden naast het zijne, en vooral poézievertalers waren dun gezaaid.
En niemand van hen had Frans’ drang om de hele klassieke literatuur te
bestrijken, en niemand legde Frans’ zendingsijver aan de dag.

Daarin kwam verandering in de jaren negentig, toen ook anderen meer dan
incidenteel klassieke literatuur gingen vertalen, en zich gingen wagen aan de
grote auteurs, en aan de auteurs die Frans het meest dierbaar waren. Dat geldt
vooral voor Dante, die Frans naar diens zeggen tot de Italiaanse letterkunde
had geroepen en die altijd een verpletterende indruk op hem is blijven maken.
Zoals bekend heeft hij van Dantes Komedie (1987) geen vertaling in dicht-
vorm, maar een ‘simpele’ prozavertaling gemaakt. De reden die hij daarvoor
altijd heeft aangevoerd is dat een poézievertaling onmogelijk was. In zijn
verantwoording bij zijn vertaling constateert hij allereerst dat Dante in
Nederland ‘in de loop van de tijd steeds minder in poézie en steeds meer in
prozais vertaald’, welk gegeven hij vervolgens verklaart als ‘een voor de hand
liggende ontwikkeling’, als ‘een soort van evolutie die niet alleen te verklaren
is uit de geest van de tijd waarin de vertalingen ontstonden, maar ook uit het
steeds groeiende besef dat de poging om de Divina Commedia als rijmdicht
[...]in het Nederlands over te brengen zo iets is als proberen een in de bergen
gelegen middeleeuwse stad uit Italié af te breken en gemoderniseerd en wel in
een Hollandse polder weer op te bouwen.’ En vijftien jaar later maakt hij in
bovengenoemde Toelichting gewag van zijn ‘steeds sterker geworden over-
tuiging dat het, gezien de enorme tekstverkrachting waartoe de vertaler wordt
gedwongen, een absolute onmogelijkheid is om deze top van alle poézie in
dichtvorm weer te geven.’

Maar in de jaren negentig deden anderen wat Frans voor onmogelijk had
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verklaard: de Komedie vertalen in verzen, en zelfs in het exacte metrum van
het origineel. En dat zorgde toch voor enige spanning. Ik herinner mij een
bijeenkomst in Nijmegen, zo’n jaar of vijf geleden, die gewijd was aan het
vertalen van de Komedie, en waarbij alle recente interpreten aanwezig waren.
Zoals bij dergelijke bijeenkomsten gebruikelijk, was het de bedoeling dat de
vertalers hun vertalingen van één en hetzelfde fragment zouden toelichten, en
daarover met elkaar in discussie zouden treden. Maar echt vlotten wilde het
niet met die discussie: het bleef bij een herhaling van standpunten en een
verschansing achter het eigen veronderstelde gelijk. De vertalers hadden het
niet gemakkelijk met elkaar, en dat gold zeker ook voor Frans, die zich met de
vertrouwde gedegenheid op deze bijeenkomst had voorbereid. Toen wij later
op het station van Nijmegen, wachtend op onze respectieve treinen, nog even
napraatten, toonde hij mij een zeer gedetailleerd overzicht van alle hele, halve
en kwart fouten die hij in de verschillende vertalingen, met inbegrip van de
zijne, had bespeurd, alsmede het oordeel dat zij afgaande op deze proeve van
bekwaamheid verdienden. Zo was Frans: althans uiterlijk zeker van zijn
gelijk, en van de mogelijkheid dat gelijk met objectieve middelen aan te tonen.
Wat hem weerhouden heeft om de Komedie te vertalen in een of andere
; versvorm, was waarschijnlijk enerzijds zijn peilloze en enigszins verlam-
. . : .. ..
. mende bewondering voor dit onbevattelijke meesterwerk, en anderzij ds het
" gebrek aan concurrentie in de tijd dat hij aan deze vertaling werkte. Hadden
. toen anderen zich aan die onderneming gezet, dan had hij de sprong waar-
schijnlijk ook gewaagd. Dat leid ik afuit zijn recente vertaling van een andere
grote klassieker, Tasso’s Gerusalemme liberata, in het exacte metrum van het
origineel. Ik ben er vrij zeker van dat die vertaling er nooit gekomen zou zijn
als kortdaarvoor niet hetzelfde was gedaan met Ariosto’s Orlando Furioso.

Verder zijn er ook dingen die Frans bewust niet heeft gedaan om de
simpele reden dat hij er niet voor voelde. Als classicus had hij ook een
voortreffelijke pleitbezorger kunnen zijn van de in het Latijn geschreven
Italiaanse letterkunde; maar daaraan heeft hij zich nooit daadwerkelijk willen
wijden. Zijn publicaties in boekvorm op dit gebied beperken zich eigenlijk tot
eenbloemlezing uit de Brieven van Petrarca (1998). Toen ik hem na publicatie
van dit boek suggereerde dat voor hem wellicht de schone taak was weggelegd
om ook andere Latijns-Italiaanse werken en wellicht zelfs Petrarca’s com-
plete brieven te vertalen, wees hij dit idee direct en categorisch van de hand.
Met de Latijnse Petrarca, en met alle humanisten en posthumanisten die na
hem kwamen, bezat hij zeker een bepaalde vertrouwdheid maar geen werke-
lijke, diep doorvoelde affiniteit. Want hoe breed en gevarieerd zijn literaire
werkzaamheden en interesses ook waren, de Italiaanse letterkunde was en
bleef voor hem op de eerste plaats synoniem met de Italiaanse lyriek.

Over het werk van anderen heb ik hem nooit uitgebreid horen spreken: niet
tijdens lezingen, en ook niet in privé-gesprekken. Hij was zeker graag bereid
om zijn waardering te uiten voor werk dat naar zijn oordeel waardering
verdiende, maar van nature misschien minder geneigd om dat werk stelsel-
matig te bezien in relatie tot zijn eigen werk. En misschien was dat vooral de
implicatie van het feit dat de Italiaanse literatuur voor hem op de eerste plaats
een geloof was. En een geloof dient vooral beleden en verkondigd te worden,
ennietvoortdurend langs dialectische weg te worden bijgesteld. Op enigszins
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vergelijkbare wijze benaderde hij ook de vakliteratuur. Ik geloof niet dat hij
hevig geinteresseerd was in de verschillen in opvatting tussen criticus A en
criticus B, of in de ontwikkeling van de Italiaanse literatuurgeschiedschrij-
ving, of in de oorsprong en het bestaansrecht van de Italiaanse literaire canon.
Hij las de vakliteratuur vooral om daarin stof te vinden voor een degelijke
presentatie van de auteurs die hem dierbaar waren. Het zou interessant zijn te
weten ofhij ooit op belangrijke punten van mening veranderd is; ik heb daar in
zijn werk nooit directe aanknopingspunten voor kunnen vinden.

Publieke erkenning en waardering voor zijn verdiensten zijn hem zeker
ten deel gevallen: via prijzen en onderscheidingen, maar ook middels de
sympathie en bewondering die hij wijd en zijd genoot. Bepaald bevredigend
waren ook de verkoopcijfers van zijn meest succesvolle publicaties. Van de
Komedie werden in de loop der jaren meer dan 25.000 exemplaren verkocht,
van Machiavelli’s I Principe zelfs meer dan 50.000, en ook zijn vertalingen
van Petrarca’s gedichten hebben een vrij groot publiek bereikt. Maar toch
voelde hij zich, zeker in recente tijden, niet altijd op de juiste waarde geschat.
Kritiek die hij als onjuist en onrechtvaardig beschouwde, kon hem soms hard
treffen, en hij kon dan onverbloemd uiting geven aan zijn verontwaardiging.

Een zeer lang leven is Frans helaas niet beschoren geweest; maar het leven
dat hem gegeven was, heeft rijke vrucht gedragen. Zonder Frans van Dooren
was de Italiaanse literatuur in het Nederlandse taalgebied minder bekend,
minder bereikbaar en minder geliefd geweest dan zij nu is. Om die reden zijn
wij allen hem veel dank verschuldigd. Zijn vertalingen zullen wij blijven
lezen; zijn lezingen zullen wij missen.

Che riposi in pace.
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SONNET CCCXI VAN FRANCESCO PETRARCA
VERTAALD DOOR PAUL CLAES

Piae memoriae Francisci van Dooren

Die nachtegaal die met zo zoet gezucht
klaagt om zijn kroost of om zijn nestgenote,
vult liefelijk het landschap en de lucht

met zoveel droeve en gedragen noten

en roept me heel de nacht met zijn gerucht
als om het ongeluk nog te vergroten

dat ik alleen nog leedgevoelens lucht
sedert de Dood mijn godin houdt omsloten.

Ach, hoe bedrieglijk is elk zelfvertrouwen!
Die ogen klaarder dan het zonnelicht,
wie had gedacht die ooit te zien vergrauwen?

Nu word ik door het wrede lot verplicht
te leren uit mijn leven en mijn rouwen
hoe elke zaligheid op aarde zwicht.

FRANS DENISSEN
EEN INDRUKWEKKENDE VERTAALBIBLIOTHEEK,
EN EEN DIERBARE HERINNERING

Het was, helaas, de laatste keer dat ik Frans van Dooren in levenden lijve
mocht ontmoeten. Het was in de late zomer van 2002, en ik had hem ge-
vraagd of ik, met het oog op een bibliografie van de Italiaanse literatuur
in Nederlandse vertaling waaraan ik werkte, een aantal boeken van zijn
bibliotheek mocht inkijken. ‘Welkom!” luidde zijn enthousiaste antwoord
aan de telefoon.

Ik wist uit zijn brieven dat hij gezondheidsproblemen had en daardoor niet
langer overal te lande lezingen kon gaan geven, wat hij zovele jaren had
gedaan (behalve met vertalingen heeft hij de Italiaanse literatuur in ons
taalgebied met honderden, misschien wel duizenden lezingen uitgedragen).
Maar toen ik eenmaal in zijn knusse woonkamer in Oss zat, schrok ik toch een
beetje. Hij was, zo vertelde hij me, compleet geimmobiliseerd. ‘Ik zal je dus
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ook niet naar mijn bibliotheek kunnen vergezellen, want die trap kan ik niet
meer aan. Je gaat je gang maar! En neem rustig de tijd: intussen werk ik hier
beneden wel voort aan de vertaling waar ik mee bezig ben.” Hij had zich uit
noodzaak op de benedenverdieping aan een tafel met uitzicht op de tuin
geinstalleerd en zat daar — in dat glasheldere handschrift van hem, want ik
geloofnietdathij ooitde verlokkingen van de tekstverwerker heeft gevoeld —/
promessi sposi te vertalen. Hij wist, zei hij er meteen bij, dat intussen een
vertaalstersduo van een jongere generatie met hetzelfde boek bezig was,
‘maar ach, hetis eenroman die ik altijd al had willen vertalen, dus waarom zou
ik er niet mee doorgaan?’

Dat Frans van Dooren een collectie met Italiaanse literatuur in Nederlandse
vertaling bezat, wist ik al sinds onze eerste ontmoetingen, ruim een kwart
eeuw geleden. Telkens als hij voor een voordracht of panelgesprek naar
Belgié afzakte, nam hij een paar treinen vroeger om nog enkele antiquariaten
te kunnen bezoeken. ‘Als je zelf vertaalt, wil je ook wel eens weten hoe je
collega’s dat doen,” motiveerde hij dat toen heel bescheiden. In de loop van de
jaren werd het me duidelijk dat het veel méér was dan dat: als je eenmaal een
collectioneur bent, rust je niet voor je verzameling zo compleet mogelijk is.
En het is, achteraf bekeken, een godsgeschenk dat dit soort collectioneurs
bestaat. Want wat vertalingen betreft, zijn ook de zogenaamde conserverende
bibliotheken schromelijk in hun taak tekortgeschoten. Wie ooit een ge-
schiedenis van de vertaling van Italiaanse literatuur in het Nederlands wil
schrijven, zal aangewezen zijn op privé-bibliotheken zoals die van Frans
van Dooren.

Toen ik eenmaal in mijn eentje de trap naar zijn bibliotheek — tegelijk de
werkkamer waar hij de meeste van zijn vertalingen heeft gemaakt — was
opgegaan, trof ik daar drie wanden boordevol Italiaanse literatuur in Neder-
landse vertaling, perfect op auteur geklasseerd (van een ijzeren systematicus
als Van Dooren had ik niets anders verwacht). Het eerste waar al bij de letter A
mijn blik op viel, was een waarlijk indrukwekkende reeks Dante-vertalingen,
en ook dat verwonderde me niet echt, want de sommo poeta was een
levenslange liefde voor hem. Voor zover ik dat bibliografisch kan overzien,
had hij ze allemaal, en ik denk niet dat er ook maar één Nederlandse of
Vlaamse bewaarbibliotheek is die dat kan zeggen. De vertalingen van klas-
sieke Italiaanse auteurs — van Franciscus van Assisi tot Giacomo Leopardi —
zijn trouwens opvallend goed vertegenwoordigd in zijn collectie, en ook dat
hoeft geen verbazing te wekken: als vertaler hield Van Dooren zich bij
voorkeur bezig met het ‘ijzeren repertoire’.

Maar even opvallend — en in mijn ogen even belangwekkend — in zijn
bibliotheek is de aanwezigheid van een reeks vertalingen van auteurs uit de
eerste helft van de twintigste eeuw die in de huidige literatuurgeschiedenissen
‘van het tweede garnituur’ worden genoemd en die misschien net daarom
zowel door bibliothecarissen als door de betere antiquaren zijn verwaarloosd.
Het gaat om namen als Lucio D’ Ambra, Delfino Cinelli, Luciano Zuccoli of
Pitigrilli, en het valt te vrezen dat de overgrote meerderheid van hun boeken
intussen in de papiermolen is beland. Het is het soort werken waarvoor je in
tweedehandswinkeltjes desnoods op je knieén in het stof moet of een wankel
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trapleertje moet beklimmen, en de keren dat ik hem op zijn speurtochten
vergezelde, heb ik Frans beide dingen wel zien doen. Maar voor vertaal-
historici zijn deze misschien voor een paar euro’s aangeschafte exemplaren
bijzonder kostbaar. Ik vond in Van Doorens bibliotheek in elk geval een
twintigtal titels die in de Nederlandse Centrale Catalogus ten enenmale
ontbreken.

In de rekken met de verschillende edities van zijn eigen vertalingen
(waaronder ook talrijke bibliofiele uitgaafjes) ontdekte ik die middag ook
twee mij tot dan toe onbekende curiosa: zijn allervroegste vertaling uit het
Italiaans, een biografie van paus Paulus VI door Andrea Lazzarini uit 1963;
en een toneelstuk van een andere paus, De winkel van de juwelier door
Karol Wojtyta.

Aan zowat al zijn vertalingen heeft Frans van Dooren een uitgebreide lijst
toegevoegd van eerder verschenen vertalingen van dezelfde tekst. Zoiets kan
alleen maar aan de hand van een bibliotheek als de zijne, waartoe ook de
honderden fotokopieén behoren van gedichten en verhalen die in de loop van
vele jaren links en rechts in tijdschriften en anthologie€n zijn verschenen.

Het zou mooi zijn als deze in vele opzichten unieke, met een groot
vertalershart bij elkaar gebrachte verzameling voor het nageslacht kan wor-
den bewaard.
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MONIQUE JACQMAIN
DE MOESTUIN VAN RENZO

Renzo keert naar zijn dorp terug nadat hij een tijdlang in Bergamo was
ondergedoken om aan de sbirri te ontsnappen die hem wilden arresteren. Hij
hooptdaar te vernemen wat er met Lucia is gebeurd, maar zowat alle bewoners
blijken ofwel aan de pest gestorven ofwel ervoor gevlucht te zijn. In de
verlaten straten ontmoet hij enkel Don Abbondio: de pastoor vertelt hem
welke dorpsgenoten er overleden zijn, en dat zijn er heel wat. Met loden
schoenen begeeft Renzo zich dan naar het huis van een vriend die de epidemie
heeft overleefd. Op weg daarheen loopt hij voorbij zijn eigen huis, en
constateert dat het tijdens zijn afwezigheid werd leeggeplunderd. Van de
wijngaard en de moestuin schiet er eveneens bijna niets meer over — zelfs de
hengsels van het hek zijn verdwenen!

Hierop volgt een beschrijving van de ravage die in Renzo’s moestuin
zowel door vandalen als (vooral) door de natuur werd aangericht. Ze is zo
gedetailleerd dat vertalers genoodzaakt zijn in een paar twee- en meertalige
flora’s te duiken!: ‘Erauna marmaglia d’ortiche, di felci, di logli, di gramigne,
di farinelli, d’avene salvatiche, d’amaranti verdi, di radichielle, d’acetoselle,
di panicastrelle e d’altre piante; di quelle, voglio dire, di cui il contadino
d’ogni paese ha fatto una gran classe a modo suo, denominandole erbacce, o
qualcosa di simile’ (I Promessi Sposi, cap. XXXIII). Daar blijft het overigens
niet bij: in de volgende alinea’s komen alweer heel precieze botanische
termen voor: uva turca, tasso barbasso, vilucchioni, zucca salvatica ... Welke
literaire vertaler zou van een dergelijke passage geen punthoofd krijgen?

Er werd mij de gelegenheid geboden het manuscript van de helaas
onuitgegeven vertaling van de Promessi Sposi door Frans van Dooren in te
kijken, en ze te vergelijken met een paar andere Nederlandse versies.2 Ziehier
hoe hij deze ‘technische’ opsomming weergeett:

Het was een wildernis van brandnetels, varens, raaigras, hondsgras, meel-

dauw, wilde haver, groene kattenstaarten, kettingpollen, klaverzuring,

gierst en soortgelijke planten: die gewassen, bedoel ik, waarvan de boeren
in alle landen op hun manier één grote klasse hebben gemaakt, door ze de
benaming onkruid of dergelijke te geven.

Over de meest algemene van de botanische termen die Manzoni hier op-
somt zijn de Nederlandse vertalers het eens. Ortiche zijn brandnetels, fel-
ci varens, logli raaigras of dolik, avene salvatiche wilde haver, acetoselle
klaverzuring. Voor de overige begrippen lopen de interpretaties uit elkaar (ik
vond ze hetzij in vroegere vertalingen, hetzij in vertaalwoordenboeken?).
In dergelijke teksten speel je alleen maar op veilig als je van de Latijn-
se benaming uitgaat. Gramigna was voor sommige vertalers kweekgras of
veldbeemdgras. Frans van Dooren, en voor hem Mary Robbers, schrijven hier
hondsgras, en zij hebben gelijk, want in flora’s worden zowel gramigna als
hondsgras door een zelfde Latijnse benaming aangeduid, namelijk cynodon
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dactylon. Kweekgras luidt in het Latijn agropyrum, veldbeemdgras poa
pratensis ... .

Een term die mij veel hoofdbrekens kostte was farinelli. Na enig zoeken
bleek dit een populaire variant te zijn van farinacci — in het Latijn cheno-
podium album. Voor deze plant bestaan er in het Nederlands verschillende
benamingen, waaronder melganzenvoet en het door Frans van Dooren ge-
bruikte meeldauw.

Buiten alle boekenwijsheid kan in zulke passages ook concrete ervaring
hulp bieden: een bevriende bloemiste wees mij erop dat Frans van Dooren
gelijk had toen hij farinelli als meeldauw beschouwde. De auteur beschrijft
hier een verwilderde moestuin. Meeldauw, zo vertelde mij de bloemiste, is
een parasiet, een witte schimmel die aan hun lot overgelaten planten gelei-
delijk gaat overwoekeren; dit past dus in het plaatje.

Manzoni zegt dat boeren alle hier opgesomde gewassen gemakshalve in
één enkele grote classe onderbrengen; hij gebruikt hierbij een wetenschappe-
lijke benaming uit de biologie. Het is bijgevolg verkeerd hier te spreken over
‘één grote groep’ of ‘eene grote familie’, zoals een paar Nederlandse vertalers
deden, of zoals Mary Robbers een omschrijving te gebruiken: ‘gewassen|...]

" die door de boeren kortweg met den naam van onkruid worden bestempeld’.
iMet de voor hem zo typische nauwgezetheid houdt Frans van Dooren het
bij klasse — eerlijkheidshalve moet ik hieraan toevoegen dat ook Fons

" ‘Winkelmans dit heeft gedaan.

Manzoni’s uiterst minutieuze opsomming van nutteloze of zelfs schade-
lijke gewassen heeft overigens vooral een symbolische waarde. Het was
allerminst de bedoeling dat hij in zijn roman een traktaat over botanica zou
inlassen. De desolate aanblik van Renzo’s jarenlang verwaarloosde moestuin
is slechts één aspect van de ravage die de pestepidemie zowal letterlijk als
figuurlijk in Lombardije heeft aangericht: ‘Bramen ... Het leek of ze dwars
voor de ingang groeiden om ook de eigenaar te beletten zijn grond te
betreden’. De schijnbare vijandigheid van de natuur weerspiegelt het nega-
tivisme van de slachtoffers. Een zelfde vermenselijking van de flora en een
zelfde pessimisme vinden wij terug in ‘Daar had een wilde kalebas met zijn
rode bessen zich verstrengeld met de nieuwe ranken van een wijnstok die zich,
na tevergeefs een steviger steunpunt te hebben gezocht, met zijn rankjes aan
hem had vastgehecht; en door hun slappe stengels en weinig verschillende
blaadjes met elkaar te vervlechten trokken ze elkaar wederzijds naar beneden,
zoals vaak gebeurt met zwakken die steun bij elkaar zoeken’ . Daarop volgteen
waarschuwing aan het adres van strebers: ‘Het was een wirwar van stengels,
die hun uiterste best deden boven elkaar uit te steken of over de bodem
kruipend elkaar voorbij te streven, kortom ten koste van alles elkaars plaats
wilden innemen [...] In deze wildgroei van planten stonden er enkele die
hoger en opvallender, maar daarom nog niet beter waren ...” Manzoni heeft
hier duidelijk zijn kennis van de flora aangewend om in bedekte termen een
zedenles ten beste te geven. Frans van Dooren heeft dit perfect aangevoeld en
perfect weergegeven.
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ALESSANDRO MANZONI
I PROMESSI SPOSI, XXXIII, 18-19
VERTAALD DOOR FRANS VAN DOOREN

‘Ik begrijp het’, zuchtte don Abbondio geprikkeld, ‘ik begrijp het. Je wilt
jezelfenmij te gronde richten. Wat je hebt doorstaan, en wat ik heb doorstaan,
is nog niet genoeg. Ik begrijp het, ik begrijp het’. En alsmaar deze laatste
woorden mompelend, hervatte hij zijn weg en liep weer door.

Renzobleefbedroefd en ontevreden achter, nadenkend over de vraag waar
hij moest blijven. Bij al die doden die don Abbondio had opgesomd, was een
boerenfamilie die in haar geheel door de pest was weggerukt, op een jongeman
na, die ongeveer van Renzo’s leeftijd was en van jongs af aan met hem was
opgetrokken. Het huis waar hij woonde, lag een klein stukje buiten het dorp,
en Renzo besloot daarheen te gaan.

Al lopend kwam hij voorbij zijn wijngaard. En vanaf het pad kon hij
meteen al zien in wat voor staat die verkeerde. Geen topje of takje van de
bomen die hij er had achtergelaten, zag hij boven de muur uitkomen. Als hij
iets zag, dan was het spul dat er in zijn afwezigheid was gekomen. Hij bleefbij
de toegang staan, (van het hek waren zelfs de hengsels verdwenen) en liet zijn
blik rondgaan: arme wijngaard! Twee winters achtereen waren de mensen uit
het dorp brandhout gaan kappen ‘op het land van die arme jongen’, zoals ze
zeiden. Wijnstokken, moerbeistruiken, allerlei soorten vruchtbomen, alles
was genadeloos uit de grond gerukt of onderaan afgehakt. Je zag overigens
nog wel de sporen van de oude beplanting: jonge wingerdranken, in rijen die
weliswaar onderbroken waren maar toch nog een lijn aangaven van de
vernielde struiken, en hier en daar scheuten en uitlopers van moerbeistruiken,
vijgen, perzik-, kersen- en pruimenbomen. Maar dat alles stond overal
verspreid en werd verstikt door een nieuwe, afwisselende en dichte begroei-
ing, die zonder de hulp van mensenhanden was opgeschoten. Het was een
wildernis van brandnetels, varens, raaigras, hondsgras, meeldauw, wilde
haver, groene kattenstaarten, kettingpollen, klaverzuring, gierst en soortge-
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lijke planten: die gewassen, bedoel ik, waarvan de boeren in alle landen op hun
manier één grote klasse hebben gemaakt, door ze de benaming onkruid of iets
:dergelijke te geven. Het was een wirwar van stengels, die hun uiterste best
»éeden boven elkaar uit te steken of over de bodem kruipend elkaar voorbij te
Streven, kortom ten koste van alles elkaars plaats wilden innemen; een

- warboel van blaren, bloemen, vruchten, in honderd kleuren, honderd vormen,

honderd groottes, aren, risten, trosjes, bosjes, en witte, rode, gele en blauwe
bloemknopjes.

In deze wildgroei aan planten stonden er enkele die hoger en opvallender,
maar daarom nog niet beter waren, althans in de meeste gevallen niet: de wilde
druif, die boven alle uitstaken haar breed uitgegroeide roodachtige twijgen,
haar opzichtige donkergroene blaren, waarvan sommige al met een purperen
rand, haar neerhangende trosjes bessen, die onderaan paars, meer naar boven
purperkleurig en verder groen waren en zich in de top tooiden met witachtige
bloempjes; de koningskaars met haar grote wollige blaren bij de grond, haar
recht omhoogstekende steel en haar lange aren, die bestrooid en als het ware
besterd waren met gele bloemetjes; distels met hun stekelige takken, blaadjes
en kelken, waaruit plukjes witte of purperen bloemen kwamen of zich lichte
zilverige pluimpjes losmaakten en op de wind werden meegedragen. Hier had
een groot aantal windes de nieuwe scheuten van een moerbei, waartegen ze
omhooggekomen en omheen gedraaid waren, helemaal bedekt met hun
wiegelende blaadjes en van de top ervan lieten ze hun witte en tere klokjes
neerhangen. Daar had een wilde kalebas met zijn rode bessen zich ver-
strengeld met de nieuwe ranken van een wijnstok die zich, na tevergeefs een
steviger steunpunt te hebben gezocht, op zijn beurt met zijn rankjes aan hem
had vastgehecht; en door hun slappe stengels en weinig verschillende blaadjes
met elkaar te vervlechten trokken ze elkaar wederzijds naar beneden, zoals
vaak gebeurt met zwakken die steun bij elkaar zoeken. Bramen stonden er
overal: ze kropen van de ene plant naar de andere, klommen omhoog en
daalden naar beneden, vouwden hun takken samen of spreidden ze uit,
alnaargelang het hun lukte. En het leek of ze dwars voor de toegang groeiden
om ook de eigenaar te beletten zijn grond te betreden.
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NOTE DANTESCHE: FRANS VAN DOOREN OVER DANTE

DE DIERENWERELD VAN DANTE,
VAN REALISME TOT SYMBOLIEK

De wereld van goed en kwaad, die door theologen als Thomas van Aquino was
gesystematiseerd, wordt ons door Dante als dichter concreet voor ogen
gesteld. Hij beschrijftin zijn Divina Commediahet ‘dode’ hiernamaals als een
‘levend’ hiernamaals, de verre hemel als een nabije aarde, de gestorven
schimmen als mensen van vlees en bloed. De diepste essentie van het door
hem geschapen universum is spiritueel, maar de uitbeelding ervan is mate-
rieel. En het is juist deze combinatie die zijn werk een weergaloze schoonheid
enovertuigingskracht verleent. Als hij de hemel vormgeeft, maakt hij gebruik
van aardse realia. Het is onmogelijk de enorme variatie hiervan samen te
vatten. In de eerste plaats betreft het vele honderden met name genoemde
historische personen, mythologische figuren en geografische plaatsen. Daar-
naast komen er in groten getale natuurlijke elementen voor als bloemen,
bomen, stenen en metalen, en praktische dingen als wapens, gereedschappen,
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gebruiksvoorwerpen en kledingstukken. En tenslotte figureren er in zijn werk
(en daar gaat het mij hier om) ook relatief veel dieren.

Omdat dit artikel meer inventariserend bedoeld is dan analyserend, begin
ik met een algemeen overzicht. Dante’s fauna kan worden ingedeeld in vijf
categorieén: 1. zoogdieren (fere), 2. vogels (uccelli), 3. reptielen (serpenti), 4.
vissen (pesci), 5. insecten (antomata). Er komen in de Divina Commedia
(waartoe ik me zal beperken) volgens een licht afgeronde telling 100 dieren
voor: 75 ‘gewone’ en 25 ‘ongewone’. Tot de eerste categorie behoren, om
maar wat voorbeelden te noemen, dieren als de anguilla (aal), pulce (luis),
bivero (bever) en sparviero (sperwer), en tot de tweede dieren als de fenice
(feniks), grifone (griffioen), drago (draak) en Cerbero (Cerberus). Maar
omdat diverse soorten meer dan één occurrentie hebben, zijn het er, opnieuw
lichtelijk afgerond, in feite meer, en wel respectievelijk 150 en 50, dus 200 in
totaal. Hiermee zijn we er echter nog niet, want het ‘dierlijk’ karakter van de
tekst wordt op veel plaatsen nog versterkt door woorden die weliswaar niet
direct een dier benoemen, maar er wel indirect een oproepen. Zo suggereert
mugghiare (loeien) in Inf. V 29 het begrip rund, squama (schub) in Purg.

 XXIII 39 het begrip vis, trottare (draven) in Purg. XXIV 70 het begrip paard,
'\ gn cotenna (vel) in Par. XIX 120 het begrip varken. Ook al heb ik dit type
twoorden niet exact geteld, ik durf hun aantal rustig op 100 te schatten.
Waarmee het aantal ‘dierlijke’ occurrenties in de Divina Commedia op een

" “totaal komt van 300, dat wil zeggen gemiddeld drie per canto.

Sommige dieren zijn een soort personages en spelen een rol in het verhaal,
andere komen voor in vergelijkingen, metaforen en allegorieén. Maar of ze nu
realistisch of symbolisch zijn, ze geven vrijwel zonder uitzondering blijk van
de visuele precisie waarmee de dichter ze heeft waargenomen en uitgebeeld.
In Inf. 111 64-69 beschrijft hij bijvoorbeeld met grote efficiéntie en beeldende
kracht de weerzinwekkende straf waaraan de slappelingen in de Antinferno
worden onderworpen:

Questi sciaurati, che mai non fur vivi,
erano ignudi e stimolati molto
da mosconi e da vespe ch’eran ivi.

Elle rigavan lor di sangue il volto,
che, mischiato di lagrime, a’ lor piedi
da fastidiosi vermi era ricolto.

Dante en zijn tijdgenoten stonden dicht bij de natuur en het landleven, in elk
geval kenden ze veel dieren uit eigen aanschouwing. In bepaalde gevallen
kwam dat ook doordat ze er rechtstreeks gebruik van maakten of mee in
contact kwamen: het paardrijden, de valkenjacht, de visvangst, de veeteelt,
het waren stuk voor stuk bezigheden waar haast iedereen van op de hoogte
was. Wat Dante betreft moeten we hierbij nog bedenken dat hij veel had
gereisd en kennelijk op die reizen zijn ogen goed de kost had gegeven.
Zodoende had hij een talent ontwikkeld dat de beeldende kunstenaar van
nature al eigen is, namelijk een scherp observatievermogen, dat in Inf. IX
76-81 bijvoorbeeld natuurgetrouw tot uitdrukking komt:
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Come le rane innanzi a la nimica
biscia per I’acqua si dileguan tutte,
fin ch’a la terra ciascuna s’abbica,

vi’io piu di mille anime distrutte
fuggir cosi dinanzi ad un ch’al passo
passava Stige con le piante asciutte.

De terzinen maken deel uit van de vijfde hellekring, waar de toornigen zijn
ondergedompeld in de Styx. Wanneer ze plotseling een hemelse boodschap-
per zien verschijnen, slaan ze hals over de kop op de vlucht, zoals kikkers dat
doen voor een waterslang. Vergelijkingen als deze komen er in de Divina
Commedia in totaal ongeveer 600 voor, waaronder vele en vele tientallen die
betrekking hebben op dieren. Ze zijn in principe bedoeld om de tekst door
elementen uit de aardse realiteit te verhelderen en te verlevendigen. Dante’s
vergelijkingen (die meestal geént zijn op het schema come ... cosi ... of
varianten daarop) zijn vaak compositorische meesterstukjes: ze brengen niet
alleen de hoofdzaken met elkaar in verband (in dit geval rane en anime), maar
trekken dat verband ook door naar de bijzaken (biscia en un ch’al passo
passava, acqua en Stige, si dileguan en fuggir).

Voorbeelden hiervan vinden we te kust en te keur. Het ligt voor de hand dat
de frequentie ervan in de ‘aardse’ Inferno hoger is dan in de ‘hemelse’
Paradiso, maar ook in de laatste cantica stuiten we vaak op vergelijkingen die
door dieren zijn geinspireerd. Datis onder andere het geval in Par. XX134-39:

E come, per lo natural costume,
le pole insieme, al cominciar del giorno,
si movono a scaldar le fredde piume;

poi altre vanno via sanza ritorno,
altre rivolgon sé onde son mosse,
e altre roteando fan soggiorno |[...]

Het gaat hier om een vergelijking van pole (grijze kraaien) met de be-
schouwende geesten uit de sfeer van Saturnus: deze bestijgen een gouden
ladder, die hoog tot in de hemel reikt, waarbij sommigen recht naar boven
klimmen, anderen aarzelend achterom kijken, en weer anderen terugkeren
naar hun vertrekpunt. Ook hier verbindt Dante een trefzeker waarnemings-
vermogen met een overtuigende psychologie en compositie.

Het gros van de door Dante genoemde dieren is inheems. Ze komen voor in
Itali€, en het is daarom niet onwaarschijnlijk dat ze de dichter, ofwel uit eigen
aanschouwing ofwel door verhalen van anderen, bekend waren. Het zijn, om
maar wat willekeurige voorbeelden te geven, dieren als de lupo (wolf), de
merlo (merel), de ramarro (hagedis), de zanzara (mug), etcetera. Ze stonden
soms ook afgebeeld op wapenschilden van belangrijke families: zo toonde het
blazoen van de Florentijnse Obriachi’s (Inf. XVII 63) een oca (gans), dat van
de Milanese Visconti’s (Par. VII 80) een vipera (adder), dat van de Pisaanse
Visconti’s (Par. VIII 81) een gallo (haan) en dat van de Padovaanse Scro-
vegni’s (Inf. XVII 64) een scrofa (zeug). Maar een enkele keer werd een
wapenschild toch ook gesierd met een uitheems dier, zoals blijkt uit dat van
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het Florentijnse geslacht van de Gianfigliazzi’s (Inf. XVII 60), waarop een
tond. . .
lemﬁo(elsf:l\?ef voor de hand ligt dat de in Italié voorl_(om‘e'nde_ dieren in dfei
Divina Commedia numeriek verre in de meel.'derheld zijn, is het aanta
uitheemse en exotische soorten zeker niet gering t'e noemen. W.e kunnen
gevoeglijk aannemen dat Dante deze laatste categorie noo'lt met eigen o};l;:n
heeft gezien. Toch moeten we met dit soort verf)nderste}hn.g.en voorzic ig
zijn; want uit historische bronnen is bekend dat'm Dan.te s tijd .bl] wijze ;an
publieke attractie in de stadscentra wel eens .met-Itahaanse dieren wert Tn
tentoongesteld: de kroniekschrijver Salimbeni vertelt over een elefante (0 (11-
fant) van Frederik I1, die rond 1240 in Cremona aan den volke werfi gitooc? ,
en in een document uit 1285 lezen we dat de burgers van Florencc? 2410h 01;( en
vergapen aan een lonza (lynx), die in het Palazzo del Podesjcja in elffrfl :)9:1
gevangen zat. Omdat de dichter in 1265 werf:l geboren, kan hij de o 11( an 1,1
Cremona niet hebben gezien, maar de lynx in Flo'r.ence heeft hij zeker \;;et
gezien, omdat hij toen twintigjaar oud was en viak bij deplek woonde waar he
tgehouden.
beeiczel‘;(vlv:?r? ]g)ante aan zijn kennis van de 15 a 20 d.c.)or I}em genoemdel
" rexotische dieren? Het antwoord op deze vraag k?n k.ort zijn: uitde 11te.ral.:uur.
5: En dit laatste begrip kan nog worden uitgesplitst in .bl_]be!se, kla551‘e e en
middeleeuwse literatuur. Aan deze sectoren ontleent hij overigens ook gewo-
" ne’ dieren, maar dat komt op rekening van de verhalen zelf, en niet op die van
imali die er een rol in spelen. . . .
& Llcl;ll)l:z:lllleid bij deze liter:)ire ontleninge.n.is dat de dichter in sgmmlge
gevallen laat doorschemeren, of zelfs expliciet meedeelt, wat zun1 dronnzr;
zijn. Zo maakt hij bij de locuste (sprinkhgneg) in Purg. XXII 15 ()(:rhet
vermelding van Johannes de Doper du}dehjk daa zijn uxtgan}gspun <
Evangelie van Mattheus is. lets soortgelljkf doet hij bij de pellicano épe 11
kaan) in Par. XXV 113: door daar te verwijzen naar het laatste avondmaa
ij elie van Johannes op. . .
me};—:i?lljlz:;fc f:lzréiotische dieren uit de literatuur van fie klassieke oudhel.d,
zoals de van Vergilius afkomstige gru (kraanvoge.:ls) in Inf. V 46, ;1(93 (ml;-
schien) op Plinius Minor teruggaande a’alﬁ(:i (dolfijnen) in Inf.XXIIh : ,en Sei
aan Livius ontleende elefanti (olifanten) in Inf. XXXI 52.”Maar e }'rxele
spectaculair zijn toch wel de maar liefst 5 Lyblsche woestx}nslangenhxp gft
KXIV 85-90, die zo uitzonderlijk zijn dat ze noch in het Italiaans noch in he
Nederlands kunnen worden benoemd. Ze stammen van Lucanus, in wiens
tekst precies dezelfde soorten te vinden zijn:

Piu non si vanti Libia con sua rena,
ché se chelidri, iaculi e faree
produce, e cencri con anfisibena,

né tante pestilenze né si ree
mostrd gia mai con tutta I’Etiopia
né con cio che di sopra al Mar Rosso ¢e.

Deze slangen kronkelen en krioelen rond in de zevende ringgracht van de
achtste hellekring, waar zich de dieven bevinden, wier straf erin bestaat datze
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door die slangen omstrengeld, doorboord en verschroeid worden. Een van hun
slachtoffers is Vanni Fucci uit Pistoia, die zich op deze plaats ook nog betitelt
als een mulo (muilezel) en een bestia (beest). De passage vertoont enige
overeenkomst met de beschrijving van de Furién in Inf, IX 40-42, hoewel van
de drie daar genoemde slangen alleen de van Statius afkomstige ceraste
(hoornslangen) uitheems zijn:

[...] e con idre verdissime eran cinte;
serpentelli e ceraste avien per crine,
onde le fiere tempie erano avvinte.

Het is hier, denk ik, de plaats om erop te attenderen dat ook passages met
inheemse slangen (dus slangen die Dante kende) een literaire reminiscentie
kunnen zijn. Deze conclusie kunnen we in bepaalde gevallen trekken uit de
personen die samen met de dieren deel uitmaken van dezelfde contekst. Zo
verwijst angue (gifslang) in Inf.VII 84 via Orpheus naar Vergilius, serpente
(slang) in Inf. XXV 98 via Cadmus naar Ovidius, en biscia (waterslang) in
Purg. VII1 98 via Eva naar Genesis. En wat geldt voor deze slangen, geldt ook
voor de rest van de Italiaanse fauna: het is zeer wel mogelijk, en ook
waarschijnlijk, dat diverse soorten uit deze categorie kunnen worden terug-
gevoerd op teksten uit de bijbel of de klassieke oudheid.

Aan middeleeuwse geschriften, die meestal niet behoren tot de literatuur
maar tot de wetenschap, ontleent hij, voorzover we kunnen nagaan, maar
weinig exotica. Zonder dat het met zekerheid valt te bewijzen, kan men aan de
hand van waarschijnlijkheidsargumenten het standpunt verdedigen dat hij in
Inf. XXIV 139 bijvoorbeeld zijn kennis van de scimie (apen) en in Inf. XXXI
52 die van de balene (walvissen) heeft geput uit encyclopedieén of bestiaria
uit die tijd. Men kan er trouwens ook rustig van uitgaan dat hij, zelf tot de
wereld van de middeleeuwen behorend, ook mondelinge informatie zal
hebben gekregen van tijdgenoten. Het is wel zeker dat kooplui, zeevaarders of
soldaten, wanneer ze weer thuis waren, verhalen opdisten over ‘vreemde’
dieren die ze op hun reizen met eigen ogen hadden gezien.

In het voorgaande is steeds sprake geweest van gewone dieren: Italiaanse
en niet-Italiaanse, literaire en niet-literaire. Als trait d’union tussen deze
realistische fauna en de symbolische fauna, die verderop zal worden bespro-
ken, is er nog een groep dieren die geen deel meer uitmaakt van de aardse
realiteit, maar tot het geestelijk domein van de astrologie is gaan behoren. Ik
bedoel de categorie van de twaalf sterrenbeelden, waarvan er zoals bekend
zeven genoemd zijn naar dieren. Deze laatste (Ram, Stier, Kreeft, Lecuw,
Schorpioen, Steenbok en Vissen) komen alle zeven in de Divina Commedia
voor. Dat er van de twaalf occurrenties slechts één in de Inferno staat en elf in
de Purgatorio of Paradiso, zal niemand verbazen: het uitspansel is in de eerste
cantica zo goed als volledig afwezig, terwijl het in de twee andere cantica’s
alomtegenwoordig is. Hoewel de dichter de tekens van de dierenriem in
beginsel gebruikt om de tijd van de dag of het seizoen aan te duiden, probeert
hij ze soms door kleine toevoegingen te personifiéren. Zo geeft hij in

Purg. VIII 134 de Ram vier poten, in Purg. IX 6 de Schorpioen een staart, in
Purg. IX 6 de Leeuw een borst, terwijl hij in Purg. X1 113 de Vissen zelfs laat
spartelen.
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Ook de fictieve monsters, die in de hellekringen de verdoemder} bewaken
en bestraffen, bevinden zich op de grens tussen realisme en symboliek. Onder
hen vallen individuele wezens als Cerberus, de Minotaurus, G“eryon en
Lucifer, en groepen als die van de Furién, de Centauren, de Ha'rpljen en _qe
Duivels. Ze stammen in meerderheid uit de klassieke mythologle,' maar zijn
op middeleeuwse wijze uitgebeeld en vertekend: monsters met drie koppen,
roofvogels met het gezicht van een meisje, bewapende paardmen§en, vrou-
wen met slangenharen, gehoornde en gevlerkte demonen. Dat 1k' ze hier
vermeld, komt omdat ze stuk voor stuk dierlijke kenmerken beznter{:' ze
hebben staarten, slagtanden, poten of klauwen, en ze grommen, blaffen, bijten

iegen. . .
of v]éer% goed voorbeeld ervan is de hellehond Cerberus uiF de derde k.nng, die
van de gulzigaards. Hij wordt door de dichter met uiterst plastische en
afschrikwekkende details in Inf. VI 13-18 als volgt beschreven:

Cerbero, fiera crudele e diversa,
con tre gole caninamente latra
sovra la gente che quivi ¢ sommersa.

Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra,
e ‘1 ventre largo e unghiate le mani;
graffia li spirti ed iscoia ed isquatra.

Aieea

Dieren in de strikte zin van het woord zijn deze monsters niet, maar ze
kenmerken zich door zoveel dierlijke attributen en reacties dat er in dit
verband niet aan kan worden voorbijgegaan. Bovendien slaan ze een brug van
de realistische naar de symbolische dieren, die hierna aan de o.r.de komen.
Want achter hun animale lichamelijkheid gaat steeds een geestelijke betx.ek"e-
nis schuil. Het zijn geconcretiseerde voorstellingen van ab;tracte categorieén
van zonden: Cerberus staat voor de gulzigheid, de Minotaurus voor het
geweld, Geryon voor het bedrog, etcetera. .

Verwant met deze groep zijn de fabeldieren, omdat ze eveneens men-
selijke en dierlijke eigenschappen in zich verenigen. In de.: Dzvzm'z Com-
media komen er vier voor, en wel de drago (draak), de fenice (feniks), de
grifone (griffione) en de serene (sireneg). Hun oorsprong gaat terug op 36.
bijbel, de oriéntaalse cultuur en de klassieke oudheid, maar ze hebben in e
middeleeuwse kunst en literatuur allerlei metamorfosen en transforrr{atles
ondergaan. Ze dragen een breed gamma van steeds w.1.sselende symbollsche
betekenissen in zich mee, die bijna niet met elkaar zijn te verenigen. Dan't.e
kende ze waarschijnlijk, behalve van afbeeldingen en sculpturen, van _schrlj-
vers als Ovidius, Plinius Maior, Isidorus van Sevilla en Brunetto Latini, maar
wat zijn bronnen betreft valt er weinig met zekerheid te be.weren.

Een van de pijlers waarop Dante’s dichterschap berust, is zoals bekenc.l'de
beeldende fantasie. Hij verstaat als geen ander de kunst om geestelijke
begrippen, handelingen en gestalten te verduidelijken door middel van stof-
felijke zaken. Dit stijlprocédé, dat kan w.c.)rden bestempeld als een van de
toppen van zijn artistick kunnen, neemt bij hem voor‘al.l de vorm aan van (}11e
allegorie. Het is overigens niet altijd even gemakkell_]k“om zijn overdracl(;
telijke verskunst te analyseren en classificeren, want zijn poétische were
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onttrekt zich vaak aan iedere poging tot exacte ordening. In de rest van mijn
betoog zal ik de kwestie dan ook niet uitputtend behandelen en noodge-
dwongen enigszins aan de oppervlakte blijven.

De allegorie is een stijlfiguur waarbij onder de letterlijke aanduiding van
iets een diepere betekenis verborgen is. Het is een manier van schrijven die in
de middeleeuwen zowel theoretisch werd bestudeerd als praktisch toegepast.
Dante maakt er relatief gezien vaak gebruik van en komt in dit genre tot
sublieme resultaten. De allegorie is in essentie een concrete voorstelling van
een abstract begrip door middel van personen of levende wezens, die aan het
handelingsverloop deelnemen. Als een heel literair werk op deze leest is
geschoeid, spreken we van een uitgewerkte metafoor. Dit is het geval in de
Divina Commedia, waarin Vergilius (het verstand), Beatrice (de theolo gie) en
Dante (de mens) steeds dezelfde dubbelrol spelen: ze zijn hoofdpersonen van
het beschreven verhaal en tegelijk dragers van een verborgen betekenis. Er is
dus een onderscheid tussen het symbool en de allegorie: bij beide wordt een
onstoffelijk begrip uitgedrukt door een beeld, maar in het eerste geval is dat
beeld statisch en onveranderlijk, in het tweede dynamisch en in beweging.

Hetaanvangscanto van het poema sacro zit meteen al vol met symbolen en
allegorieén. De dichter (de mens), die verdwaald is in een donker woud (de
zondige wereld), komt tot inkeer en vlucht naar een heuvel (het aards geluk),
die beschenen wordt door de zon (God). Hij maakt aanstalten om de heuvel te
beklimmen, maar stuit algauw op drie dieren, die hem de we g versperren: eerst
eenlonza (lynx), vervolgens een leone (leeuw) en tenslotte een lupa (wolvin).
Deze concreet en realistisch uitgebeelde dieren symboliseren abstract gezien
het kwaad in zijn voornaamste verschijningsvormen: de lynx staat voor de
zinnelijkheid, de leeuw voor de hoogmoed, en de wolvin voor de hebzucht. En
zoals deze zonden de mens beletten om op te stijgen naar het Hoogste Goed, zo
beletten de drie dieren Dante om de heuvel te beklimmen. Hij wordt door hen
teruggedreven naar zijn vertrekpunt, waar hij oog in oog komt te staan met
Vergilius (het verstand), die hem belooft dat hij hem, in samenwerking met
Beatrice (de theologie), langs een andere weg, namelijk via de hel, de
louteringsberg en het paradijs, tot God zal brengen.

De drie dieren (waarom het mij hier in principe gaat) zijn niet zozeer
symbolen dan wel allegorieén. Ze spelen, zij het ook kortstondig, eenrol in het
verhaal, dat voor de lezer ook een duidelijk verloop zou hebben als hij de
diepere betekenis ervan niet zou kennen of vermoeden. Hun dierlijke attribu-
ten en reacties zijn levensecht en dringen de symboliek enigszins naar de
achtergrond. De lonza (ook wel opgevat als luipaard of panter) is lichtvoetig
en heeft een gevlekte vacht, de leone heft zijn kop trots omhoog en heeft een
razende honger, de /lupa is een en al begerigheid en uitgemergeld tot op hetbot.
Alledrie stellen ze zich tegenover Dante zeer agressief op, waarbij de manier
waarop ze dat doen een climax vormt: de lynx loopt hem hinderlijk in de weg,
de leeuw komt dreigend op hem af, en de wolvin boezemt hem angst in.
Kortom, het zijn wat uiterlijk en gedrag betreft realistische beesten, maar in
hun uitbeelding van geestelijke ideeén allegorische beelden.

Allegorieén komen bij Dante overal voor, en vele ervan zijn verbonden
met dieren. Ik heb al gewezen op de monsters in de Inferno, die praktisch
allemaal een allegorische inslag bezitten, en richt me nu op de Purgatorio en
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Paradiso, waar ook heel wat animale allegorieén voorkomen. Z(? z1]1;§z
berouwvolle vorsten, die in een klein dal net onder (.1e poort van de eigenlij e
louteringsberg wachten op het moment datze naar.bn.men Itrlog's'ni(getu;is: \:1 "
een dagelijks terugkerend ritueel: een slang (biscia), die stie elm oo
probeert in te sluipen, wordt op de vlucht gedre.ven door t.wee erllge e;l areert
celestiali), die neerdalen uit de hem.el. De terzinen waarin de slang figu:
(Purg. VIIL 97-102) geven de situatie als volgt weer:

Da quella parte onde non hg riParo
la picciola vallea, era una biscia,
forse qual diede ad Eva il cibo amaro.

Tra I’erba e ’fior venia la mala striscia,
volgendo ad ora ad or la testa, € ’l dosso
leccando come bestia che si liscia.

De passage stelt ons Genesis voor ogen en de bom“n van de kennis van goed :11
kwaad, waarvan Eva, op influistering van de duivel in de gedaante ;llan ee
slang, de door God verboden vruchtat. Ook bij Dante is de slang een allegorie

' van de bekoring, waaraan met name de machthebbers vaak worden bloot-
¥ >

! gesteld. . ‘
e Op het eind van de Purgatorio (in de canti XXIX t/m XXXII) vinden we de

" meest uitgewerkte, en daardoor ook meest bec{(?mmentarieerde all;g(.);e c;::;
de Divina Commedia. Net voordat Dante opstijgt ten hemel, spee h21t | daar
eenreeks gebeurtenissen af waarin niet alleende Qrotagonlsten vanhe gna 1
sacro eenrol spelen, maar ook een aantal ss:cunc{aue elemer}ten en gers " % s
in de handeling zijn opgenomen. In het elgenhjlfe allegorisch ge eureb (;len
wordt voorafgegaan door een mystiekfa processie vol bffeld;n en sz:tluurliﬂ;
zijn twee episoden te onderscheiden, die overigens op mino m];ertrice ik
wijze in elkaar overlopen. De eerste bet.reft D.ante, Verglhui en.t e]g cemher
algemeen, de tweede beeldt de geschiedenis van de Kerk uit. En
ische dieren voor.
koml\i?d?;;%ggz mystieke processie rijdt tussen vier an.imali (een adillaar, ezﬁ
rund, een leeuw en een engel, die de vier'evangeh§ten Voqrste :r}ll)eteli.f
triomfwagen, die wordt getrokken door een griffioen. Dit fabeldlgr rfr“le et :n
van een leeuw en de kop en de vleugels van een adelaar beeldt (;“ ;(gu ven
Christus uit in zijn twee naturen, de goddelijke en de mense ijke, rte o
waarom de dichter het in Purg. XXXII 47 een .ammal binato n(ée.n’;l éden
zegekar stelt de Kerk voor, waarvan de l}lstorlsche wed%rgvil'grg ;;gs eoer
verderop aan de orde komen. De scéne wordt in Purg. XXIX 106- g

beschreven:
Lo spazio dentro a lor quattro contenne
un carro, in su due rote, triumfale,
ch’al collo d’un grifon tirato venne.

Op een gegeven ogenblik houdt de griffioen halten l}.eel de stqet tzli{e er\rlr(l):i); eg
erachter loopt doet hetzelfde. Op datmoment verschijnt Beatrlge 1e,oen }iget
door engelen en bestrooid met bloemen, plaatsneemt op”ke wag .estief
tafereel wordt door de dichter in Purg. XXX 28-33 kleurrijk en sugg

uitgepenseeld:

94 Note dantesche

[...] dentro una nuvola di fiori
che da le mani angeliche saliva
e ricadeva in giu dentro e di fori,

sovra candido vel cinta d’uliva
donna m’apparve, sotto verde manto
vestita di color di fiamma viva.

Dante, die van dit alles ooggetuige is, wordt, als hij zijn vroegere liefde
terugziet, met verbazing en ontroering geslagen en wendt zich tot Vergilius
om steun bij hem te zoeken. Maar zijn leidsman blijkt, zodra Beatrice is
verschenen, plotseling verdwenen.

Het letterlijk verloop van wat er gebeurt, is eenvoudig te volgen, maar de
diepere betekenis ervan vereist enige uitleg. Het gaat hier om een allegorie,
die niet alleen deze passage maar heel het poema sacro betreft. De taak van
Vergilius, die in de hel en op de louteringsberg Dante’s gids is geweest, wordt
nu overgenomen door Beatrice, die hem zal voorgaan door het paradijs. De
verklaring van deze allegorie komt hier op neer: omdat de mens (Dante) nietin
staat is om met het verstand (Vergilius) door te dringen tot God, moet hij
zijn toevlucht nemen tot de theologie (Beatrice), die hem via Christus (de
griffioen) wél zover kan brengen.

Als de processie na enige tijd weer verder trekt, komt men bij een enorme
boom (de boom van de kennis van goed en kwaad uit het aards paradijs). De
griffioen bindt de zegekar aan die boom vasten stijgt samen met de rest van de
stoet op ten hemel, terwijl Beatrice, die aan de voet van de boom op de grond is
gaan zitten, alleen achterblijft. Na dit voorspel ontrolt zich voor Dante’s ogen
een reeks van spectaculaire gebeurtenissen, waarin de wagen, die zoals
gezegd de Kerk symboliseert, centraal staat.

Eerststort zich een adelaar (aquila) met geweld langs de stam van de boom
naar beneden, waar hij de wagen zwaar beschadigt. Daarna verschijnt er een
vos (volpe), die in de bak van de wagen verschrikkelijk tekeergaat, maar door
Beatrice wordt verjaagd. Nadat de adelaar voor de tweede keer in de wagen
heeft huisgehouden, wordt de bodem ervan door een draak (drago) van onder
af'met zijn staart doorstoken. Wanneer de wagen uiteindelijk helemaal met de
veren van de adelaar is bedekt, komen er op zeven plaatsen koppen uit
omhoog, drie met twee horens en vier met één horen. Tenslotte verschijnen er
op de zegekar een hoer en een reus, die elkaar kussen en daarna met wagen en
al in het woud verdwijnen.

Deze letterlijke parafrase toont al aan dat we hier te doen hebben met een
meervoudig uitgewerkte allegorie, waarin meerdere symbolen elkaar opvol-
gen en ondersteunen. De op het eerste oog mysterieuze en enigmatische
passage beschrijft de geschiedenis van de Kerk in haar verschillende ontwik-
kelingsperioden. Om dit artikel niet te veel te laten uitdijen, geef ik een
summiere en schematische uitleg. De eerste fase, die van de adelaar, symbool
van het Imperium Romanum, verbeeldt de christenvervolgingen onder de
Romeinse keizers. In fase numero twee, die van de vos, gaat het om de
ketterijen die in de schoot van de Kerk wortelschoten en door de theologie
werden bestreden. In de derde fase symboliseert de draak de Satan, die de
grondslag van de Kerk door schisma’s en dwaalleren probeertaan te tasten. De
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adelaarsveren van de vierde fase zinspelen op het feit dat de pausen steeds
meer onder invloed kwamen van de keizers. De vijfde fase, die van de horens,
symboliseert de zeven hoofdzonden, die verantwoordelijk zijn voor de zede-
lijke achteruitgang van de Kerk. En tenslotte verbeelden de hoer en de reus de
Romeinse curie en het Franse koningshuis, die het op het terrein van de macht
met elkaar op een akkoord gooiden en de pauselijke residentie verplaatsten
naar Avignon.

Hoewel diverse elementen van deze tekst ook anders kunnen worden
uitgelegd, heb ik me, om de zaak niet ingewikkelder te maken dan zij al is,
gehouden aan de meest gangbare interpretaties. Ik heb deze passage in
principe uitgekozen omdat er, conform Dante’s voorkeur, relatief veel dieren
in voorkomen, maar ook wel omdat zij een excellent voorbeeld is van een zich
breed vertakkende allegorie. Ook al is de allegorische verbeelding op zichzelf
altijd rationeel en zelfs cerebraal van opzet, dat wil niet zeggen dat ze in haar
taalkundige en compositorische uitwerking niet in hoge mate artistiek kan
zijn. Om dat aan te tonen geef ik na de voorbeelden uit de Inferno en
Purgatorio tot slot nog een voorbeeld uit de Paradiso.

Op zijn vlucht door het paradijs bereikt Dante, geleid door Beatrice, de
sfeer van Jupiter, waar de geesten van de rechtvaardigen rondzweven. Daar
wordt hij overweldigd door een grandioos schouwspel, dat zichvoorzijnogen
aan de hemel voltrekt en waarbij een viervoudige metamorfose tenslotte
resulteertin de configuratie van een adelaar. Eerstvormen dezielenindelucht
de bijbeltekst diligite iustitiam, qui iudicatis terram, een zinsnede die een
aansporing aan de vosrsten inhoudt om op aarde de rechtvaardigheid te
betrachten. Vervolgens verzamelen ze zich allemaal in de laatste letter, die ze
laten uitgroeien tot een gotische M, die verwijst naar het woord en het begrip
Monarchia. In de derde fase dalen er op de letter nog andere zielen neer, die de
middelste poot van de M naar boven verlengen, zodat er het teken van de
Franse lelie ontstaat. Waarna zij als een soort van finishing touch de naar
boven stekende punt van de M transformeren tot de kop van een adelaar, het
symbool van het Heilige Roomse Rijk.

Zodra de metamorfose voltooid is, komt de heilige vogel van Jupiter tot
leven en begint hij te spreken. Op verzoek van Dante gaat hij in op het
ondoorgrondelijke mysterie van Gods gerechtigheid en vaart hij in felle
bewoordingen uit tegen de machthebbers die zich tegenover hun onderdanen
niet gedragen zoals ze zich horen te gedragen. In deze allegorie gaat het

opnieuw om een dier, in dit geval de aquila, het zinnebeeld van de rechtvaar-
digheid. Het is veelzeggend dat Dante zijn voorkeur voor dierensymboliek,
waarvan hij op diverse plaatsen van de Inferno en Purgatorio blijk geeft, ook
uitstrekt tot de Paradiso.

In de zojuist geschilderde scenografie toont de dichter opnieuw op groot-
scheepse wijze zijn constructief vermogen en zijn sublieme fantasie. Als lezer
vraag je je onwillekeurig af waar hij in godsnaam het talent vandaan heeft om
dit soort artistieke prestaties te leveren, te meer nog omdat ze zijn ingebed in
een vorm die op zichzelf al van een zeer hoog poétisch gehalte is. Maar
genialiteit is, niet alleen bij Dante maar ook bij anderen, iets van een andere
wereld. En daar moeten wij gewone stervelingen ons maar bij neerleggen.

96 Note dantesche

PAUL VAN HECK
POETA CHE MI GUIDI
VAN DOOREN IN DANTES VOETSPOOR

Recensie*

Toen ik het hier besproken boek van Frans van Dooren in handen kreeg, moest
ik onwillekeurig denken aan een ander boek, getiteld Ein Leben fiir bante
Onder deze, enigszins melodramatische maar in essentie juiste, titel ver:
scheen ruim dertig jaar geleden een studie over de grote Duitse Dante-vorser
Karl Witte (1800-83), van Hermann Witte en Hans Haupt. Deze gedachte-
sprong werd mij ongetwijfeld ingegeven door het besef dat Van Doorens
leven, net als dat van Witte, in belangrijke mate is bepaald en bezield door
Dante. Zijn kennismaking met de Komedie, in de winter van 1958, bracht hem
behalve tot Dante ook tot de Italianistiek. Zijn eerste pogingen tot vertaling
van Dantes meesterwerk dateren uit de jaren zestig, en leidden uiteindelijk een
kwart eeuw later tot zijn prozavertaling van de Komedie (1987), de meest
verkochte van de vijftien Nederlandse versies die in de loop van bijna
anderhalve eeuw zijn verschenen. Inmiddels zijn er, in verschillende gedaan-
te.n, 20’1 60.000 exemplaren van gedrukt. In 1988 volgde een vertaling van de
V.l.ta nuova, en in 2001 een vertaling van de Convivio (in samenwerking met
zijn zoon Kees). Dat Van Dooren zich in al die jaren niet bepaald tot Dante
hef:ft beperkt, is genoegzaam bekend; hetzelfde geldt overigens ook voor
Wl?te, een eminent rechtshistoricus, voor wie Dante heel lang vooral een innig
geliefde vrijetijdsbesteding was (en bij Van Dooren was ook dat laatste niet
anders). Maar desondanks kan gezegd worden dat Met Dante door Italié het
voorlopig sluitstuk is van welhaast een halve eeuw Leben mit Dante.

Dit boek biedt een bijzondere getuigenis van Van Doorens /unga fedelta
aan Itali€’s grootste dichter. Het biedt het verslag van een reis langs alle
Italiaanse steden, dorpen, landschappen enzovoort die in de Komedie worden
vermeld, en die de auteur verklaart zonder uitzondering te hebben bezocht. Ik
geloof hem onmiddellijk! Deze reis heeft decennia lang geduurd, of beter:
heeft vele etappes gekend in de vorm van vaak in gezinsverband in Italié
doorgebrachte zomervakanties, waarbij Dante altijd om de een of andere hoek
kwam kijken. De danteske ervaringen van al die jaren zijn gemonteerd tot één
vloeiend geheel, dat aan zijn ontstaansgeschiedenis zijn familiaire sfeer
ontleent.

Van Doorens boek is niet bepaald het eerste in dit genre. Op zijn danteske
Sf:hreden zijn velen hem de laatste anderhalve eeuw voorgegaan, nu eens met
lichte tred, dan weer met grondiger bedoelingen: Paolo Revelli, bijvoorbeeld

*
Frans van Dooren, Met Dante door Italié. Reizend in het voetspoor van de dichter.
Amsterdam, Ambo, 2004, 248 pp.
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(L’Italia nella ‘Divina Commedia’, 1922), en Aleardo Sacchetto (Con Dante
attraverso le terre d’Italia, 1954), en vooral Alfred Bassermann, wiens
Dantes Spuren in Italien. Wanderungen und Untersuchungen (1898, It. ed.
1902) misschien nog steeds het bekendste werk in dit genre is. Van Dooren
verklaart in zijn verantwoording dergelijke boeken niet echt te hebben
gebruikt, uit angst ‘dat mijn tekst een te academisch karakter zou krijgen als ik
me er te sterk door zou laten beinvloeden’. Het zij zo; maar natuurlijk biedt een
vergelijking met bijvoorbeeld het boek van Bassermann een mooie kans om
deze bespreking een zeker reliéf te geven.

Van Doorens reisverslag, dat bestaat uit acht geografisch afgebakende
hoofdstukken, begint waar Itali€ voor een oltramontano zou kunnen begin-
nen: bij de Monte Viso, op de Frans-Italiaanse grens; en het eindigt op Sicilié
en Sardini€, buitengewesten die in Dantes tijd maar tot op zekere hoogte onder
de noemer ‘Itali€¢’ vielen. Totaal anders is de indeling bij Bassermann, wiens
boek niet de vorm heeft van een persoonlijk reisverhaal, maar van een
ideologische verhandeling, waarvan de opzet direct tot Dantes wereldbeeld
wordt herleid. Hij begint met een hoofdstuk over Rome (aanhef: ‘Roma ¢ per
Dante il centro e il perno di tutto il sistema dell’universo’), en vervolgt met
Florence (aanhef: ‘Roma ¢ per Dante il centro del suo pensiero, Firenze del
sfio sentimento’): eerst Rome, kortom, en dan de ‘bellissima e famosissima
figlia di Roma’. Pas daarna volgen de Florentijnse ommelanden en Toscane,

“en ten slotte de rest van Itali€. Totaal anders is ook de toonzetting van beide

boeken. In Bassermann wordt een beschrijvende en door vele verwijzingen
naar zijn voorgangers geschraagde betoogtrant regelmatig afgewisseld met
passages waarin een poétische vervoering doorklinkt (‘illimitato vola lo
sguardo sovra il lago di Vico coronato di boschi, e sull’ampia Maremma, e
oltre, fino al mare’); de auteur als persoon blijft evenwel volledig buiten
beeld. Van Dooren daarentegen streeft geen ogenblik naar een poétische
toonzetting, en laat zoals gezegd zijn voorgangers buiten beschouwing;
anderzijds is zijn betoog wel zeer persoonlijk. Precies zoals het geval is in de
Komedie, is zijn reis tegelijk de reis van een individu en van een gemeenschap
waarvan dat individu deel uitmaakt: in casu, Van Doorens gezin. Het is
waarschijnlijk geheel toevallig maar daarom niet minder treffend dat het boek
aanvangt met een bewering van de verhalende ik (‘Boven op de Monte Viso
ben ik [...] nooit geweest’), en eindigt met een verwijzing naar ‘onze
duizenden kilometers lange Dante-pelgrimage’.

Dat beide boeken grotendeels dezelfde plaatsen behandelen, is natuurlijk
onvermijdelijk, en biedt alweer rijke stof ter vergelijking. Die vergelijking
maakt onder andere duidelijk wat er in honderd jaar zoal is veranderd. Een
prachtig en tegelijk schrijnend voorbeeld in dezen biedt de beschrijving van
het klooster op de Montecassino, waarvan Bassermann de ligging als volgt
beschrijft: ‘sovra la cima di un monte, da lungi visibile, esso s’aderge come
simbolo di vittoria sulle ultime rovine dell’abbattuto Paganesimo’. Van
Dooren moet melden dat dit baken van de middeleeuwse cultuur in de tweede
wereldoorlog zelf in puin is gebombardeerd.

Anders dan bij Bassermann is bij Van Dooren ook ruim plaats voor
ontmoetingen met Italianen, die, dat zal niet verbazen, meestal kenners en
vooral bewonderaars van Dante blijken te zijn. Talrijk zijn dan ook passages
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op de Etna. (p. 210)

als deze: “We vroegen aan een politicagent bijzonderheden over de stad. [...]
Ik zei hem dat we uit Nederland kwamen en al bijna veertig jaar door Italié
hadden rondgezworven. Toen [mijn vrouw] Henny er nog aan toevoegde dat
ik italianist was en Dante had vertaald, kende zijn enthousiasme geen grenzen
meer. Hij schraapte zijn keel en begon meteen met luide stem de beginverzen
van het poema sacro [...] voor te dragen [...]. En hij ging maar door, terzinen
lang. Onze mond viel open van verbazing: een brigadier van politie die
zomaar uit zijn hoofd Dante kon citeren, en dat kennelijk nog graag deed ook!”
Tot de dantofielen die aldus in het boek worden opgevoerd behoort ook graaf
Pieralvise Serego Alighieri, wijnboer in de Valpolicella en naar eigen (en Van
Doorens) zeggen een directe nazaat van de familie; ook hij verschijnt decla-
merend ten tonele. En natuurlijk prijkt op de etiketten van zijn flessen een
citaat uit het werk van zijn verre voorvader.

Achterin het boek bevindt zich ten slotte een lijst van precies (en ‘puur
toevallig’, aldus Van Dooren) honderd Dante-opschriften in Midden- en
Noord-Itali€, waarvan een derde zich in Florence blijkt te bevinden. Met
betrekking tot deze lijst meldt hij eerst enthousiast dat zij ‘de eerste’ is ‘die
ooit van deze materie gemaakt is’, en dat zij ‘alle’ opschriften in die contreien
bevat; om vervolgens toe te geven ‘dat er zeker nog wel enkele opschriften aan
toe te voegen zijn’. Ongetwijfeld. Opvallend is wel het voorspelbare, ronduit
eentonige karakter van deze epigrafiek. Het betreft bijna steeds een citaatrond
een geografische naam of een ander strikt plaatsgebonden gegeven, dat op de
bewuste plaats is aangebracht: in marmer of travertin, in gewone steen of in
hout, op pleisterwerk of op metaal. Geen biechtstoel dus dieje dicteert *Orribil
furon li peccati miei’; geen preekstoel die je toeschreeuwt ‘Guai a voi, anime
prave!’; geen uitkeringsloket dat je afkat ‘E pit non dimandare!”. Zouden ze
echt niet bestaan? Heeft het ontzag voor de grote dichter werkelijk zo
verlammend uitgepakt? Misschien ligt er dan voor wat speelsere en inventie-
vere geesten nog een mooi terrein braak.
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MONICA JANSEN & INGE WERNER
EEN LICHTVOETIGE RATIONALIST
TWINTIG JAAR RECENSIES VAN ITALIAANSE LITERATUUR

Recensie*

‘Itali€ is al sinds Boccaccio een land van verhalen’, beweert Frans van Dooren
in een van de vele recensies die hij tussen 1981 en 2000 voor het NRC-
Handelsblad schreef. Dit citaat zegt zowel iets over Van Doorens Italié-
gevoel als over zijn opvattingen over de Italiaanse literatuur. Zijn recensies
behandelen namelijk niet alleen vertaalde Italiaanse literatuur van de klas-
sieken tot nu, maar ook boeken die het land en de cultuur tot onderwerp
hebben. In zijn optiek kan een boek de ideale manier zijn om Itali€ ook boven

" de Alpen te beleven. In de recensie gewijd aan de bundel Het Italié-gevoel.

4Nederlandse schrijvers over Italié merkt Van Dooren op dat dit gevoel thuis
“even sterk en duurzaam kan zijn als in het land zelf:

Hoevele Nederlanders houden zich niet met een onbekommerde exclusi-
viteit het hele jaar door bezig met het lezen van Italiaanse literatuur, het
luisteren naar Italiaanse muziek, het kijken naar Italiaanse films, het bezoeken
van aan Itali€ gewijde tentoonstellingen, enzovoorts. Tot dit soort activiteiten
bieden weinig landen zo de gelegenheid als juist Italié.

Dat Van Dooren zelf tot die uitverkoren Nederlanders behoorde voor wie het
Italié-gevoel van ‘een passie of obsessie’ kon uitgroeien tot ‘ware liefde’
behoeft geen betoog. Ongetwijfeld behoorde hij zelf ook tot het illustere
gezelschap waartoe hij Antoine Bodar rekent in een recensie van diens
Gezellin van de stilte: ‘Gelukkig bestaan ze nog: de erudieten, de geletterden,
de filologen, de studiosi, de bibliofielen, de humanisten’. Ook Héléne Nolthe-
nius, die ooit uitriep ‘wij italianizanten, wij zijn de eeuwig ontheemden’, kan
een geestesverwant genoemd worden gezien de ‘grote sympathie intellectu-
elle’ waarmee ze haar ‘campo di battaglia’, het Itali¢ van de dertiende en de
veertiende eeuw, onderhoudt. Veelzeggend is wellicht ook Van Doorens
fascinatie voor Johann Joachim Winckelmann, de achttiende-eeuwse Pruisi-
sche schoenmakerszoon die uitgroeide tot ‘de absolute protagonist op het
oudheidkundige toneel van Rome’: ‘zijn pionierswerk op het terrein van de
oudheidkunde, alsmede het geéngageerde schrijverschap waarmee hij zijn
idealen uitdraagt, maken hem tot een persoonlijkheid die niet uit de Europese
cultuurgeschiedenis is weg te denken.’

*Voor het complete overzicht van Van Doorens recensies in NRC Handelsblad ver-
wijzen we naar de bibliografie van Minne de Boer verderop in dit nummer. We danken de
familie Van Dooren voor de inzage in de typoschriften van de recensies.
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De metzorg gecultiveerde rol van de gedreven humanist heeft Van Dooren
tot jarenlange pleitbezorger van hetItaliaanse erfgoed gemaakt. Als recensent
stelt hij zich tot taak de passie voor Italié te verbreiden en te stimuleren.
Herhaaldelijk prijst hij initiatieven van uitgevers om auteurs onder de aan-
dacht te brengen die in Nederland ten onrechte onbekend zijn gebleven. Een
aantal van zijn wensen, een vertaling van de poézie van Montale en de
vertaling van Gadda’s meesterwerk Quer pasticciaccio is inmiddels ver-
hoord. Als bibliofiel laat hij het bovendien niet na om de schoonheid van een
editie of de verfijndheid van een vertaling te loven. Dit geldt bijvoorbeeld
voor het project van de kleine uitgeverij Coppens & Frencks om alle verhalen
van Pirandello it te geven, het bewijs ‘dat er in de wereld van het boek nog
durvers bestaan’, voor de goedkope én bijzonder fraaie Marmerboeken van
uitgeverij Goossens of voor het in 1997 opgerichte Serena Libri, de uitgever
die het initiatief nam de dertig jaar oude ‘evergreen’ De dag van de uil van
Leonardo Sciascia opnieuw te vertalen.

Het geletterde karakter van Van Doorens ware Italié-liefde bepaalt tevens
het gezicht van zijn recensies: de intellectuele passie van de lichtvoetige
rationalist wordt door hem bewonderd. En aangezien Italié het land van de
verhalen is, wordt de Italiaanse literatuur door hem zo breed mogelijk op gevat
en besproken.

De in het oog springende diversiteit van de besproken werken zal waar-
schijnlijk mede bepaald zijn door de keuzes van de redactie van de NRC, net
als de formulering van de enigszins merkwaardige titels boven sommige
recensies. Watte denken bijvoorbeeld van ‘Kogelwonden in gebakken stekel-
baarsjes’ voor de recensie van Tabucchi’s Het verloren hoofd? Toch zegt de
pluriformiteit ook wel iets over de interesses en welwillendheid van de
recensent. Met hetzelfde gemak waarmee hij een vertaling van Petrarca
bespreekt, legt Van Dooren zich toe op een debutant, en hij geeft ze evenveel
kans. Soms is zijn enthousiasme over een nieuwe ontdekking zo groot dat hij
de roman spontaan uitroept tot een van de tien indrukwekkendste boeken van
de na-oorlogse Italiaanse literatuur, zoals in het geval van het postuum
uitgegeven De dag des oordeels van Salvatore Satta. Maurensigs De Liine-
burger variant ervaart hij als een ‘revelatie’. Dit betekent dat de canon van de
hedendaagse Italiaanse letterkunde met als pijlers Pirandello en Calvino voor
hem flexibel is en op ieder moment kan worden herzien. In zijn canon is iedere
auteur een ‘afgeronde microcosmos met een plot’, om een typering te ge-
bruiken die hij zelf toepast op de Nieuwe Romeinse verhalen van Moravia.

Van Doorens voorkeur voor diversiteit komt niet alleen tot uitdrukking in
de veelzijdigheid van de besproken werken, maar geldt ook de narratieve
structuur ervan. Bij zijn besprekingen valt op dat hij variatie doorgaans als
positief of zelfs ‘weldadig’ waardeert, zoals bij Luc Devoldere’s Grand
Italia. Graag richt Van Dooren zijn aandacht op verhalenbundels die per
definitie divers zijn in hun kwaliteit, personages, geografie, thema’s en
sentimenten. Hij schetst voor de lezer de ‘vogels van zeer diverse pluimage’
die de verhalen bevolken van Moravia, Malerba en Pirandello, van wie niet
toevallig ‘afwisseling het handelsmerk is’; hij roemt de geografische ver-
scheidenheid van Sacchetti’s Florentijnse verhalen waarin Florence niet
zozeer plaats van handeling is als wel een ‘epicentrum waaromheen heel Italié
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als het ware in beweging komt’. Hij schetst de thema’s die een leidraad kunnen
vormen in de veelvuldigheid van verhalenbundels — zoals de thema’s geld en
liefde in Moravia’s Nieuwe Romeinse verhalen —, en wanneer de verhalen
moeilijk zijn te doorgronden, ‘althans voor het redenerende verstand dat naar
oplossingen zoekt’, karakteriseert hij ze als ‘hermetische gedichten’, zoals bij
Tonino Guerra’s De stofwolk.

Dat Van Dooren openstaat voor verscheidenheid is ook te danken aan zijn
leeshouding die, zoals dat een Italié-liefhebber betaamt, in principe op genot
is ingesteld. En zolang je je bewust bent van je liefde, maakt deze niet blind,
aldus de recensent. In zijn besprekingen zijn passages te vinden waarin hij
vertelt hoe hij in stilte heeft moeten lachen om zijn lectuur. Zo schrijft hij over
De Amicis: ‘Je zit je als lezer regelmatig te verkneukelen om de aardige
manier waarop sommige dingen gezegd worden.” Zijn weloverwogen oordeel
baseert zich altijd op zijn leeservaring, die soms van leesgenot ook om kan
slaan naar ‘gevoelens van onbehagen’. Dan wordt zijn lach uit ongenoegen
geboren, zoals bij Dacia Maraini’s Dagboek van een vrouw: ‘Ik heb wel
regelmatig in mezelf zitten lachen, maar dan om dingen die de schrijfster
zeker niet komisch bedoeld heeft.’

. Hij kan intens genieten van uitweidingen en humoristische details. Over
Egmondo De Amicis’ Nederland en zijn bewoners merkt hij bijvoorbeeld op:
“Be Amicis doorspekt zijn beschrijving met anekdotes, wetenswaardigheden

.en curiositeiten. Dat maakt zijn reisverslag levendig.” En Alessandro Bar-

bero’s Het mooie leven en de oorlogen van anderen, of de avonturen van Mr.
Pyle, gentleman en spion in Europais ‘innarratief opzicht van grote kwaliteit’
wegens het ‘tal van onverwachte ontmoetingen en voorvallen’. Het bijzon-
dere aan Giorgio Manganelli’s De roes van de briefschrijver en 99 andere
gevleugelde romans is niet zozeer hun ‘groteske opzet’ als wel ‘de vele
scherpzinnige en vaak geestige detailopmerkingen.’

Toch is Van Dooren geen liefhebber van overdaad of toevoegingen die de
logica van het verhaal geweld aan doen. Zo keurt hij Moravia’s De voyeur af
omdat het een ‘ratjetoe’ is ‘van verhaalingrediénten, waarvan het ene al
wonderbaarlijker is dan het andere.’ Sterk aan de roman vindt hij echter dat hij
‘stilistisch van buitengewone helderheid is’. Van Dooren is, ondanks zijn
liefde voor details, in de eerste plaats een liefhebber van literaire eenvoud. Zo
merkt hij over Natalia Ginzburg op: ‘Haar boeken zijn aus einem Guss
geschreven, zonder intellectualisme, zonder ironie, zonder spitsvondigheid,
zonder technische foefjes, zonder ingewikkelde structuren, kortom zonder al
die dingen die in de literatuur als modern gelden.’

Dit betekent echter niet dat Van Dooren deze ingrediénten bij voorbaat af
zou keuren, maar dat ‘modern’ voor hem een evenwicht behelst tussen
tegengestelde elementen en een streven om tot een origineel en tegelijkertijd
acceptabel gemiddelde te komen. Hij heeft bij zijn besprekingen telkens een
gemiddelde lezer voor ogen. Interessante literaire experimenten als die van
Guerra, Manganelli en Cavazzoni kunnen hem zeker behagen, maar hij prijst
ze aan voor een meer ingewijde lezer. Zo raadt hij Alessandro Baricco’s
Oceaan van een zee af voor ‘lezers die graag alles op een rijtje hebben’;
‘psychoanalytici en literatuurvorsers’ daarentegen zullen ‘er nog jarenlang
werk aan hebben [...] om het volledig te doorgronden’.
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Het midden houden tussen vakmanschap en eruditie is eveneens zijn
uitgangspunt bij het beoordelen van vertalingen, waarbij genot wederom
maatgevend is. Over Etta Maris’ vertaling van Boffa’s Je bent een beest,
Viskovitz, merkt hij op: ‘Het is duidelijk dat de vertaalster haar werk niet
alleen met deskundigheid maar ook met plezier heeft gedaan.” Meestal is de
Dante-vertaler heel positief over zijn collega-vertalers, en soms acht hij de
vertaling zelfs beter dan het origineel, zoals bij Tineke van Dijks vertaling van
Donna in guerra: ‘het komt maar zelden voor dat een vertaling als totaal-
prestatie beter is dan een origineel boek, maar hier hebben we zo’n geval’. Bij
het vertalen van klassieke werken pleit hij voor zo weinig mogelijk archais-
men en bij hedendaagse literatuur kan een vertaling niet creatief genoeg zijn.
Niet voor niets zijn zijn meest geliefde bijvoeglijke naamwoorden ‘kriebe-
lend’, ‘tintelend’ en ‘zinderend’. Pietha de Voogd, die voor haar vertaling van
de tienerslang in Enrico Brizzi’s Jack Frusciante haakt af de ‘spons van het
Nederlands krachtig heeft uitgeknepen’, ontvangt het compliment ‘een crea-
tieve prestatie van de eerste orde’.

Bij vertalingen schaadt overdaad wanneer geleerdheid haar keerzijde
toont. Van Dooren is onder de indruk van Chris Tazelaars vertaling van
Petrarca’s Het leven in eenzaamheid & Brieven aan zijn broer, maar ‘in het
notenapparaat, en, meer nog, in de namenlijst demonstreert de samensteller
een dusdanig gebrek aan zelfbeperking dat de lezer er, als hij niet uitkijkt, een
indigestie aan overhoudt’. Dan hebben de vertalers en samenstellers van
Machiavelli’s Een autobiografie in brieven, Carlo Depreytere en Frans
Denissen, een betere oplossing gevonden voor het integreren van de ont-
brekende historische context: ‘De brieven worden aan elkaar gebreid door een
soort intermezzo’s waarin de historisch-biografische achtergronden worden
belicht. Deze formule, waarbij de tekst zelf ‘kaal” kan worden gepresenteerd
biedt het grote voordeel dat de lezer niet door een stortvloed van noten
wordt overdonderd. Bovendien komt op deze manier ook Machiavelli’s
onovertroffen stijl (die in de vertaling perfect behouden is gebleven) beter tot
zijn recht.’

Een boek is geslaagd wanneer de auteur (en de vertaler) kennis en eruditie
toegankelijk weten te maken en naast het verstand ook het hart laten spreken.
De stem van Susanna Tamaro’s sart vindt zeker gehoor — want zo zegt Van
Dooren: ‘in het gewone leven [...] en vooral wanneer de liefde in het spel is,
blijkt dat niet het verstand, maar het warm kloppende hart bepalend is voor het
menselijk geluk.” Geen intellect of verstandelijkheid dus, maar eerder het
gezonde verstand van gewone mensen. Om dezelfde reden houdt hij niet van
uitgesproken engagement, maar des te meer van menselijke betrokkenheid.
Van Dooren roemt Oriana Fallaci om haar vermogen om in extreme politieke
situaties nooit de humane invalshoek uit het oog te verliezen. Haar boek over
de Vietnam-oorlog Niets en zo zij het is geslaagd aangezien ‘dit menselijk
relativisme, dit ontbreken van een partijdig vingertje aan het boek een
buitengewone overtuigingskracht verleent.” Dacia Maraini bezondigt zich in
haar Dagboek van een vrouw, getypeerd als ‘polemisch feminisme waar de
spaanders vanaf vliegen’ echter aan ideologisch ongefundeerde en modieuze
‘prietpraat’.
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Niet alleen moreel maar ook stilistisch dienen de Italiaanse verhalen in
balans te zijn. Van de nieuwe schrijvers die in de jaren tachtig en negentig van
de vorige eeuw debuteerden is Andrea De Carlo een vakman in het literaire
spel maar zijn personages zijn leeghoofden; Alessandro Baricco is een
vertelkunstenaar maar zondigt aan bellettrie. De ideale formule vindt Van
Dooren in die werken waarin stijl en inhoud elkaar op natuurlijke wijze
ontmoeten en versterken. De reiger van Bassani heeft terecht de Premio
Campiello gekregen voor de ‘natuurlijke samensmelting van beeld en werke-
lijkheid’, van ‘ficta en facta’. Antonio Tabucchi is in zijn optiek uiterlijk een
prozaist en innerlijk een dichter. De Milanese dichter Franco Loi is ook
denker, mooi en diepzinnig tegelijk: ‘Ik zou in de Italiaanse poézie van na de
oorlog geen dichtwerk kunnen aanwijzen waarin innerlijk en uiterlijk, sub-
jectiviteit en objectiviteit, zich zo helder en harmonieus met elkaar verstren-
gelen.” Af en toe werken de beschreven poétische kwaliteiten zo aanstekelijk
dat de recensent zelf dichter wordt. In een recensie van Pasolini’s De
koningsmoord & Orgie beschrijft Van Dooren hoe de complexe persoon-
lijkheid van de controversiéle auteur aan de oppervlakte komt ‘zoals vissen
soms even met hun rug boven het zeevlak uitkomen’.

., Hetideaal van lichtvoetigheid en rationaliteit wordt het dichtst benaderd
dpor Van Doorens topauteurs: Pirandello en Calvino. In een recensie van
I%mand, niemand en honderdduizend beschrijft hij hoe hij sinds een voor-

.stelling van Zes personages op zoek naar een schrijver in de jaren zestig zo
gefascineerd is geraakt door de Siciliaan dat deze hem niet meer heeft
losgelaten: ‘En hoe meer ik in de loop der jaren van hem heb gelezen [...], des
te beter ben ik gaan begrijpen waarom hij tot de giganten van deze eeuw
behoort. Zijn aangeboren talent om met veel originaliteit filosofie tot litera-
tuur om te vormen kan niet hoog genoeg worden aangeslagen. En het
ogenschijnlijke gemak waarmee hij de meest gecompliceerde problemen
weet te verwoorden is stilistisch van grote klasse.” Ook constructivist Calvino
bewondert hij om ‘de luchtige manier waarop hij essentiéle problemen literair
weet te behandelen’. Zijn ‘in memoriam’ voor de in 1985 overleden schrijver
besluit hij troosteloos: ‘Dathoopvolle uitzien naar iets moois zullen we van nu
af aan moeten missen.’

Een formulering die helaas ook geldt voor alle vruchten die Van Doorens
passie voor de [taliaanse letteren aan de Nederlandse lezers heeft geschonken.
Zozeer dathet wellicht de moeite waard zou zijn om hier postuum nieuw leven
in te blazen. In 1999 publiceerde Van Dooren bij Atheneum-Polak & Van
Gennep zijn Geschiedenis van de klassieke Italiaanse literatuur. De recensies
in de NRC vormden hier de aanzet toe. Als literatuurhistoricus plaatst Van
Dooren de besproken auteurs nauwkeurig in hun tijd en kenmerkt hij ze aan de
hand van hun voornaamste stilistische en narratieve eigenschappen. De
recensies worden op deze manier op zichzelf staande lemma’s die aaneen-
geschakeld de bouwstenen zouden kunnen vormen voor een literatuurge-
schiedenis. Van Dooren stelt in de NRC zijn eigen veelzijdige canon samen
die bijeengehouden wordt door zijn ideaal van de schrijver als ‘lichtvoetige
rationalist’. In een recensie van Moravia’s Nieuwe Romeinse verhalen ver-
woordt hij zijn beeld van de ware schrijver als volgt: ‘een schrijver die, zonder
zijn persoonlijke intimiteit bloot te geven, vanuit zijn fantasie nieuwe werel-
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den weet te scheppen, nieuwe personages weet te bedenken en nieuwe
gebeurtenissen weet te verzinnen’. Met dit auteursbeeld als leidraad en met
Van Doorens miniaturen als gids zou de Nederlandse lezer wegwijs kunnen
worden gemaakt in de rijkdom van de hedendaagse Italiaanse vertelkunst.

NOTIZIARIO

Fraaie moderne heruitgave van Dante’s
De goddelijke komedie in de enthousiast
onthaalde en bekroonde vertaling van
Frans van Dooren voor € 19,90

Precies 700 jaar geleden nam het leven van
Dante Alighieri (1265-1325) een dramatische
wending. Door de pausgezinden werd hij ver-
oordeeld tot ballingschap. Dat bleek de voe-
dingsbodem voor een van de hoogtepunten uit
de wereldliteratuur: De goddelijke komedie,
het poétische verslag van een reis door de drie
rijken van het hiernamaals, De Hel, De Lou-
teringsberg en Het Paradijs.

Degoddelijke komedie is niet alleen het be-
langrijkste werk uit de Italiaanse letterkunde,
het is ook een van de hoogtepunten uit de
wereldliteratuur.

Frans van Dooren vertaalde van Dante L
goddelijke komedie, Het nieuwe leven en Gas
maal. In 2003 werd hij onderscheiden met ¢
prestigieuze erepenning van de Italiaanse Sc
cietd Dante Alighieri. In 1990 ontving hij voc
zijn vertalingen de Martinus Nijhoffprijs. Oc
schreef hij als Dantekenner en -vertaler h
prachtige reisboek Met Dante door Italié. Ee
reis in het voetspoor van de dichter. Frans ve
Dooren stierf in 2005.

Oorspronkelijke titel La Divina Commedia
Vertaling Frans van Dooren
Omslagontwerp Agnes Korink

Verschijnt augustus 2006, paperback

Prijs € 19,90

ISBN 90263 19614 / NUR 302/308
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SEGNALAZIONI

Admeto, het poéziedebuut van Gandolfo
Cascio

Op 9 juli 2005 werd in boekhandel Bonardi
onder grote belangstelling de eerste dichtbun-
del van Gandolfo Cascio gepresenteerd. De
bundel Admeto. Poesie dell’amore perfetio is
uitgegeven door Mobydick in de reeks
Lenuvole.

Marina Warners, die de presentatie leidde,
benadrukte hoe bijzonder het is dat een jonge,
in het buitenland woonachtige dichter, in Italié
wordt uitgegeven. Cascio, die opgroeide op
Sicili¢ en stideerde aan de Universiteit van
Palermo, zefte zijn studie voort aan de Univer-
siteit van Amsterdam. Al jaren woont hij nu
in Amsterdam, waar hij werkzaam is als do-
cent Italiaanse taal en literatuur. Daarnaast
dicht hij.

Tijdens de bijeenkomst in Bonardi lichtte
Cascio de inhoud van zijn dichtbundel en de
keuze van de titel toe. Admetus, de mytholo-
gische koning van Pherae, staat symbool voor
de onvoorwaardelijke en sublieme liefde.
Euripides beschrijft de mythe in zijn Alcestis:
Admetus had van Apollo de belofte gekregen
dat, als hij zou sterven, iemand anders zijn
plaats zou mogen innemen. Toen dat moment
gekomen was, verscheen Hermes om Admetus
mee te voeren naar de onderwereld. Apollo
wist echter wat tijd te rekken door de Schik-
godinnen, verantwoordelijk voor het door-
knippen van de levensdraad, dronken te voe-
ren. Admetus snelde eerst naar zijn ouders,
maar zij beleefden nog te veel plezier om het
leven op te geven. Alleen zijn vrouw Alcestis
was bereid voor hem te sterven. Een groter
offer voor de liefde is niet denkbaar.

In het voorwoord op de bundel beschrijft
Franco Foschi, een van de vaste auteurs van
Mobydick, hoe hij gegrepen werd door de
poézie van Cascio. In de gedichten vindt men
volgens Foschi de onvoorwaardelijke liefde
Deze liefde is niet overdreven en niet puur
geestelijk, maar doet 0ok recht aan het licha-

melijke. Cascio wil ons doen geloven dat vol-
maakte liefde kan bestaan.

De titel Admeto is tevens de titel van het
eerste deel van de bundel. De gedichten uit dit
deel dateren uit de jaren 1992-1998 en be-
schrijven verschillende liefdesavonturen. Zo-
wel qua inhoud als qua vorm zijn ze erg divers:
ze variéren in lengte van zeven verzen tot een
hele bladzijde en benaderen het thema liefde
vanuit verschillende situaties en gezichts-
punten. De gedichten zijn verdeeld over een
aantal secties, met titels als Miracolo poetico
(I-1V) en Il bordello maschile, die soms
onomwonden de ervaringen van de dichter
reflecteren. Momenten van geluk worden afge-
wisseld met momenten van onzekerheid, het
nemen van afstand, de angst om iemand te
verliezen, het zoeken naar iets ongrijpbaars:

Cerco ancora il tuo cuore.
Lo cerco nella confusione
di visceri malati, nel feroce
notturno degli occhi,

come potessi tenerlo,
legarlo con spago

¢ nasconderlo al mondo.
Esso che & lontano dal mio,
in silenzio, piu distante, piu
dimenticato. E incapace la mia
mano simula la tua forza.

De echte grote liefde, zoals die van Alcestis
voor Admetus, lijkt pas gevonden te worden in
het tweede deel, dat de titel Lo sposalizio.
Poesie dell’amore perfetto draagt. Het begint
met een citaat van Mogol en Lucio Battisti: ‘So
che in tutti gli uomini che ho amato /io cercavo
solo te.” De gedichten in dit deel zijn van
recenter datum (1998-2005) en getuigen van
de vreugde van het vinden van de ware liefde:

Celebriamo stanotte

le nostre nozze segrete!

Sotto questa luna

che, finalmente, ride.

Che male facciamo
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al mondo se prendiamo
a testimoni i caldi
venti e mansuete fiere?

[

In dit deel vinden we niet alleen Italiaanse ge-
dichten, maar ook gedichten in het Nederlands
(door Franco Foschi aangeduid als ‘quelle in
oscura lingua nordica’), Engels en Siciliaans,
die de achtergrond van de auteur weerspiege-
len. Tijdens de boekpresentatie las Cascio zijn
Siciliaanse gedicht voor:

A testa, u cori, i manu,

tuttu lu corpu ca patisci,

pena, s’ammazza di duluri.

E a nenti ¢’¢ risposta,

a nenti.

Allura, m’arriparu di ‘sta

suffrenza e mi miittu

a misurari a vasata

pi’ cupinari tutta a facci,

li cincu ita di la manu

ca ‘mpazzisci di culura

‘nvintati, d’autri munna.

Ook de bevriende actrice en regisseuse Janica
Draisma droeg enkele van zijn gedichten voor
in het Italiaans en het Nederlands, soms op mu-
ziek.

Tijdens de borrel na afloop kwam het over-
lijden van Frans van Dooren ter sprake. On-
danks zijn drukke bezigheden en zijn ziekte
had Van Dooren nog de tijd gevonden om de
hem toegestuurde dichtbundel van Cascio aan-
dachtig te lezen. Een paar dagen voor zijn dood
had Van Dooren hem per brief nog een uitge-
breide recensie van het werk gestuurd, waarin
hij sprak van ‘een precieus stukje poézie:
prachtig taalgebruik, exactheid van uitdruk-
king, mooie beeldspraak.” Van Dooren hield
zich dus niet alleen bezig met het vertalen van
de Italiaanse klassickers, maar toonde ook
interesse in het werk van een nieuwe generatie
auteurs en was graag bereid deze met zijn posi-
tieve commentaar aan te moedigen.

Het wachten is dan ook op de tweede dicht-
bundel van Gandolfo Cascio, die de titel La
costruzione del bianco zal dragen. Van deze
tweede bundel zal een voorselectie van tien ge-
dichten verschijnen in het tijdschrift Poeti ¢
poesia (2006), met een inleiding door Elic
Pecora. Deze nieuwe gedichten van Gandolfc
Cascio zullen gaan over zijn andere grot
liefde: de religie.

(Laura Rietveld)

_ Gandolfo Cascio, Admeto. Poesie dell‘amo
re perfetto, Faenza, Mobydick, 2005, 88 pp
ISBN 978 88 8178 313 4.
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MINNE G. DE BOER

BIBLIOGRAFIE VAN FRANS VAN DOOREN

INLEIDING

Wie het voorrecht heeft gehad een bezoek te brengen aan de werkkamer van
Frans van Dooren aan de Bachlaan te Oss, kent het geheim van zijn onver-
moeibare activiteit: zijn voorbeeldige archief. In die ene kast vinden wij alle
artikelen die hij ooit schreef, de correspondentie met de meeste Italianisten in
de Lage Landen en de kartons waarop de aantekeningen staan voor t.ie vele
lezingen die hij daarmee improviseerde op talloze plaatsen waar men zich met
Italiaanse literatuur bezighield. En er is een kostbaar aantekenboekje waarop
hf_f alle vertalingen, artikelen, lezigen, interviews, krantenrecensies en wat
dies al meer zij nauwkeurig met datum noteerde, vanaf de vroege jaren
iéventig tot het Brabantse sonnet dat in juni 2005 in de krant stond. Ik heb er
dankbaar gebruik van gemaakt voor de hier volgende bibliografie. Alles wat
vergankelijk was (lezingen, lessen, radioprogramma’s, gedichten in concert‘-
programma’s, en dergelijke) heb ik weggelaten en dan komen we toch nog }.ut
op 53 boeken (waaronder 16 bibliofiele uitgaven), 188 vertalingen in tijd-
schriften en bundels, 119 artikelen, meestal over Italiaanse literatuur en
vertaalproblemen, en 111 recensies in NRC Handelsblad, om nog maar niette
spreken van de Brabantse sonnetten en de vele interviews, waarin hij sFeed's.
weer getuigde van zijn liefde voor de Italiaanse literatuur, een liefde die hij
alleen maar kon uiten door er anderen in te laten delen.

Is er een patroon in te ontdekken? Frans begon als latinist. Hij vertaalde
een boek over paus Paulus VI en een toneelstuk van Johannes Paulus II.
Verder publiceerde hij op verschillende plaatsen de epigrammen van Mar-
tialis, waar hij kennelijk op afgestudeerd was en die hem een lopen'(.ie
polemiek met rivaal-Martialisvertaler E. B. de Bruyn opleverden. Ng zijn
studie Italiaans stuitte hij op Petrarca, ter gelegenheid van wiens herdenkings-
jaar 1974 hij een aantal gedichten vertaalde en aan het tijdschrift De Revisor
aanbood. Dit werd het begin van een lange samenwerking met dat tijdschrift,
dat hem kennelijk steeds wist te vinden als er iets Italiaans te vertalen was.
Door zijn communicatieve gaven werd hij al gauw voor allerlei instanties
(radioprogramma’s, kleine uitgevers en verenigingen op zoek naar sprekers)
‘onze man over Italié’.

Op dat moment moet hij een dubbel programma hebben opgestel_d: het
vertalen van de grote klassieke dichters en het verbreiden van de Italiaanse
cultuur overal waar dat van hem gevraagd werd.
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De Italiaanse dichters waar Frans van Dooren zich vooral aan heeft gewijd
waren Petrarca, Leopardi, Dante en op het laatst Tasso. Maar ook proza-
schrijvers heeft hij vertaald, zoals Machiavelli, waarvan De Heerser niet
minder dan 20 drukken heeft gekend, en Manzoni’s Promessi Sposi, waarvan
een ongepubliceerde vertaling in zijn archief ligt. Hij heeft al deze schrijvers
niet alleen vertaald, maar ze ook, als een gewetensvolle leraar, uitvoerig
gepresenteerd aan het Nederlandse publiek, in artikelen die varieerden van
enkele regels ter begeleiding van het bewuste gedicht tot hele essay’s van
enkeletijdschriftpagina’s. Al dit materiaal vond een plaatsinhetarchief, waar
het weer dienst deed als hulpmateriaal voor de talloze lezingen en uiteindelijk
- via de inleidingen bij de vertalingen in boekvorm — ook terechtkwam in de
Geschiedenis van de klassieke Italiaanse literatuur.

Daarnaast publiceerde Frans van Dooren via twee kanalen: literaire
tijdschriften (naast De Revisor onder meer De Tweede Ronde en SIC), en
bibliofiele uitgevers, vooral in Brabant (Oss, Tilburg, Den Bosch) maar ook
inBaarn (de Arethusa Pers) en Haarlem (bijvoorbeeld De Zingende Zaag). De
overige publicaties zijn haast altijd in verband te brengen met zijn vertaal-
activiteit. Ze gaan over de vertaalde auteurs, maar ook in toenemende mate
over vertaalproblemen.

Na zijn pensionering kon Frans van Dooren zich aanvankelijk geheel aan
het vertalen wijden en kon hij grote plannen uitvoeren. Maar de afgelopen
jaren werd zijn leven beheerst door de longziekte die hem tenslotte fataal is
geworden. Op dat moment keerde hij terug naar de wereld van zijn jeugd en
dichtte hij zijn weemoedige Brabantse sonnetten. !

De bibliografie laat zich haast als vanzelf onderverdelen in vertalingen en
andere activiteiten. Bij de vertalingen heb ik eerst de boeken, met als
afzonderlijke rubriek de bibliofiele uitgaven, vermeld; daarna alfabetisch op
auteur de vertalingen in tijdschriften en verzamelbundels. Bij de overige
publicaties heb ik enkele rubrieken gemaakt. Allereerst de boeken. Daarna de
artikelen over literatuur, die meestal in verband te brengen zijn met een
vertaling.2 De artikelen over vertaalproblematiek heb ik bij elkaar gezet,
omdat ze waarschijnlijk een apart publiek bedienen. Dan komen onder
inleidingen de teksten die rechtstreeks met een vertaling te maken hebben (als
de tekst kort was heb ik hem niet apart vermeld, maar onder de vertalingen
genoemd als ‘voorafgegaan door’ of ‘met als inleiding’). De columns over
Dante uit Incontri en de vaste rubriek ‘Versi & Versioni’ in de Notiziario van
de Dante Alighieri van Utrecht heb ik apart gezet, evenals een didactisch
artikel dat enigszins buiten het patroon valt. De Brabantse gedichten staan ook
apart vermeld en daarna komen wat marginale stukken en de serie interviews.
Ten slotte worden de NRC-recensies vermeld, die verder in de recensie van
Inge Werner en Monica Jansen ter sprake komen. Achter de afzonderlijke
titels heb ik regelmatig wat extra informatie gegeven over inleidingen en
andere commentaar van de vertaler; soms heb ik ook titels of eersteregels van
gedichten vermeld om ze gemakkelijker herkenbaar te laten zijn. Ook verwij-
zingen naar de artikelen waarop Van Dooren reageerde zijn toegevoegd.
Serienummers van gedichten zijn in principe in arabische cijfers vermeld,
tenzij ze in de titel van Van Doorens artikelen in latijnse cijfers genoemd
werden. Ik hoop dat de lezer in deze bibliografie aanleiding vindt om de
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teksten ter hand te nemen en aldus te profiteren van de missionaire arbeid3 van Lazlzgzi:i, Andrea, Paus Paulus VI: leven en persoon, Hilversum, Brand,
i i i ooren is geweest. .

de grote didacticus die Frans van D & Leopardi, Giacomo, Gedachten, Amsterdam, De Arbeiderspers, 1976. [Na-
woord: Leopardi’s werkop pp. 93-109; Leopardi’s leven op pp. 110-148]

—, Zangen, Baarn, Ambo, 1991. [Giacomo Leopardi: Leven op pp. 9-35; De

Noten Canti op pp. 36-51]

—, Zibaldone. Intellectueel dagboek, gekozen, vertaald en ingeleid door F.
van Dooren, Amsterdam, Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2001. [Leo-
pardi en zijn Zibaldone op pp. 7-16]

Luzi, Mario, De onmetelijkheid van het ogenblik: gedichten [Nederlands en
Italiaans], Leuvense cahiers nr. 31, Leuven, Leuvense Schrijversactie,

1 Van Dooren noemt deze ‘light verse’, onge- ding van een tel‘cst of ve'm’xl.ing. .zijrf geschrevellx .
twijfeld geinspireerd door de gelijknamige rubriek 3‘ ‘Apostolische d‘nft iszijn elg];n terfn,;ljn‘_]ri
van het tijdschrift De Tweede Ronde. autobiografische stuk ‘Levend met Dante’, Notizia

2 De ‘Brief aan Petrarca’ (Incontri 20/1, 2005) rio Dante Utrecht, lente-zomer, 1998, p. 9.
is een van de weinige artikelen die niet naar aanlei-

VERTALINGEN

Boeken o

Alighieri, Dante, Goddelijke komedie, Baarn, Ambo, 1987.[meteen Inleiding

¢ o . 9-37

l, Ll))epgoddeli]jke komedie (achttien canto’s — mini-editie), Baarn, Ambo,
" 1996.

—, Hel, Amsterdam, Flamingo, 2000.

—, Louteringsberg, Amsterdam, Flamingo, 2001.

—, Paradijs, Amsterdam, Flamingo, 2002.

—, Hetgastmaal,i.s.m.Keesvan Dooren, Amsterdam, Ambo, 2001. [meteen
Inleiding op pp. 7-13]

—, Vita nuova - Het Nieuwe Leven, Utrecht, Kwadraat, 1988.

—, Het nieuwe leven, Baarn, Ambo, 2001. .

Bea, Augustinus kardinaal, De eenheid van de christenen, i.s.m. Hans Wage-
mans, Hilversum, Brand, 1963.

Boccaccio, Giovanni, Verhalen uit de Decameron, Utrecht/Antwerpen, Het
Spectrum, 1981. [met een Nawoord op pp. 135-141]

Buonarroti, Michelangelo, Sonnetten, Amsterdam, Athenaegm-Polak & Van
Gennep, 1986. [Tweede druk in 1999] [met een beschouwing over Michel-
angelo als dichter op pp. 55-71] .

D’Annunzio, Gabriele, Madrigalen van de zomer [met Italiaanse tekst],
Amsterdam, Athenaeum-Polak & Van Gennep, 1996.

Dichteressen uit het Cinquecento; van Vittoria Colonna tot Veronica Franco
[met Italiaanse tekst], Amsterdam, Athenaeum-Polak & Van Gennep,
1992. [Inleiding op pp. 5-24; Verantwoording op pp. 137-139]

Folgore da San Gimignano, De maanden, Baarn, Ambo, .1989.

Franciscus van Assisi, Het Zonnelied, Lannoo/ten Have, Tielt/Kampen, 2003.

Gepolijst albast: acht eeuwen Italiaanse poézie, Baarn, Ambo, 1994. '

Goldoni, Carlo, Een van de laatste avonden van het carnaval: Venetiaans
blijspel in drie bedrijven, Den Haag, Haagse Comedie, T oneelfeksten or.
8. [de vertaling staat op naam van Elise Hoomans, maar de basistekst was
van Frans van Dooren]
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1982. [Inleiding op pp. 5-10; Nawoord vertaler op pp. 107-108]

Machiavelli, Niccolo, De heerser, Amsterdam, Athenacum-Polak & Van
Gennep, 1975. [Twintigste druk in2005] [Op pp. 11-17 West-Europa rond
het jaar 1500; pp. 18-27 Het leven van Machiavelli; pp. 28-38 Machia-
velli’s ideeénwereld; 39-50 Machiavelli na zijn dood; 165-176 Verant-
woording van de vertaling] :

—, La Mandragola - De alruin,Baarn, Ambo, 1986. [Inleiding op pp. 7-14]

Martialis, Epigrammen, Bussum, Fibula-Van Dishoeck, Fibula Klassieke
Reeks, 1975. [152 epigrammen in vv. vertaald ] [Inleiding op pp. 5-14]

—, De pittigheid van wrange vijgen, Bloemlezing uit de epigrammen van
Martialis, *s-Gravenhage, Nijhoff, 1981. [Nawoord van de vertaler op
pp- 54-56]

—, Romeinse epigrammen, Amsterdam, Querido, Salamander klassiek, 1996.
[Deze uitgave bevat alle eerder vertaalde epigrammen in kritische her-
lezing; verder op pp. 7-17 een inleiding: Martialis, grootmeester van de
kleinkunst; en op pp. 155-161 een Verantwoording van de vertaler]

Montale, Eugenio, De roos in de kermistent , Vianen, Kwadraat, 1984. [Deze
bundel bevat vertalingen van Frans Denissen en Frans van Dooren; de 29
vertalingen van deze laatste waren voor het merendeel al eerder elders
verschenen]

Petrarca, Francesco, Sonnetten, Amsterdam, Athenaeum-Polak & Van Gen-
nep, 1979.[2e, herziene druk in 1981] [Inleiding: Het leven van Francesco
Petrarca op pp. 7-25; Petrarca als humanist en dichter op pp. 26-44;
bladzijden gecontroleerd in de tweede druk]

—, Sonnetten en andere gedichten, 3e herziene en vermeerderde druk,
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‘Lente’, ‘Ok di jaor barst de lente los’, sonnet, Brabants Dagblad, 21 maart
2003.

“‘Nostalgische idylle’ (gedicht), ‘Nooit te laat’, Literaire Kring Goirle, 30
januari 2003.

‘Bestaansgrond’ (Ik zaag un winterkunnigske op un tekske), sonnet in Bra-
bants dialect, Brabants Dagblad, 23 mei 2003.

‘Spanning’ (Ten we in die zummermond mi veul plezier), sonnet in Brabants
dialect, Brabants Dagblad, 15 augustus 2003.

‘Deining, light verse’, Brabants Dagblad, 10 september 2003.

<Vier Brabantse sonnetten’ (‘Moedertaal’, ‘Geluk’, ‘Bestaansgrond’, ‘Dro-

‘i‘ me’), Brabants Dagblad, 1 februari 2004.

“Vergankelijkheid’, Brabants Sonnet, Brabants Dagblad, 14 januari 2005.

-*Jongesdroom’, Brabants Sonnet, Brabants Dagblad, 4 februari 2005.

‘Laondelijk geluk’, Brabants Sonnet, Brabants Dagblad, 11 maart 2005.

‘Moedertaol’, Brabants Sonnet, Brabants Dagblad, 8 april 2005.

‘Aauw leed’, Brabants Sonnet, Brabants Dagblad, 13 mei 2005.

‘De geldwolf’, Brabants Sonnet, Brabants Dagblad, 10 juni 2005.

“Ellende’, Brabants Sonnet, Brabants Dagblad, 26 juli 2005.

“Urste liefde’, Brabants Sonnet, Brabants Dagblad, 19 augustus 2005.

‘De Keddelek’, Brabants Sonnet, Brabants Dagblad, 25 september 2005.

“Toentertijd en tegeswordig’, Brabants Sonnet, Brabants Dagblad,9 oktober
2005

‘Ik zie de zovvulste eikeblaoier valle’, Brabants Sonnet, Brabants Dagblad,
11 november 2005. [als ‘zestigste eikeblaoier’ onder de titel November
2004, op de website van Cubra]

“Léven en dood’, Brabants Sonnet, Brabants Dagblad 8 december 2005.

Alle twaalf zijn opgenomen op de website van CuBra:
www.cubra.nl/fransvandooren/welcome.htm: ‘Vergankelijkheid’, ‘Jon-
gesdroom’, ‘Laondelijk geluk’, ‘Moedertaol’, ‘Aauw leed’, ‘De geld-
wolf’, ‘Ellende’, ‘Urste liefde’, ‘De Keddelek’, ‘Toentertijd en tigges-
wordig’, ‘November’, ‘Léven en dood’.

Gedenkstukken

“Een klassieke vriendschap’, in De Toon van Titus, gedenkboek Toon Jagers
25 jaar rector TBL, Oss, 1994.

“Voor Alberdien Smit, sonnet als bijdrage aan afscheidsboek’, in Otium cum
dignitate, Baarn, Ambo, 23 augustus 1996.
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Ingezonden brieven

‘Donner: citeren’, NRC Handelsblad, 3 juni 1986.

‘Prozavertaling biedt beste garantie voor rijmende terzinen van Dante’, De
Volkskrant, 17 oktober 1987.

‘Dante’, Katholiek nieuwsblad, 15 december 1987.

Recensies

‘Rauw op het lijf> vrijgevochten verzen van Cecco Angiolieri en Meo dei
Tolomei, vertaald door Dolf Verspoor en Willem van Elden’, Soma 27,
1972.

‘Montale; Eugenio, De viinder van Dinard’, recensie van ‘Eugenio Montale:
la farfalla di Dinard’, Incontri [oude serie] 6/6, 1978, pp. 12-15.

‘Een nieuwe bibliografie van Italiaans-Nederlandse vertalingen’, Levende
Talen, okt. 1983, pp. 503-505. [Betreft een Antwerpse scriptie van Julia
Blauwkuip]

‘Een nieuwe Italiaanse literatuurgeschiedenis, bespreking van Olga Maria
Brouwer, ltaliaanse letterkunde’, La Strada/Incontri [oude serie] 8/4,
1984, p. 6.

‘Een eckhoorn die zijn kooi laat draaien, bespreking van Cesare Pavese:
Gesprekken met Leuco’, Vrij Nederland, 13 juni 1987.

Bibliografie van Nederlandse vertalingen uit het Italiaans, Incontri [oude
serie] 9/4, 1994, pp. 270-272. [recensie van Marina Warners, ‘Italiaanse
en Nederlandse literatuur in vertaling (1870 t/m 1992)’]

Interviews met Frans van Dooren

Kester Freriks, ‘De tocht van hel naar hemel is geen verzinsel’, NRC Han-
delsblad, 22 juni 1984.

René T’Sas, ‘Is niet alles illusie, heerlijk zoet bedrog?’, Hervormd Neder-
land, 25 augustus 1984.

Jacqvan de Ven, ‘Vertalen is muziek maken’, Eindhovens Dagblad, 17 maart
1987, ook als “Vertalen is keuzes maken’, Brabants Dagblad, 17 maart
1987 en ‘Vertalen is voortdurend keuzes maken’, Het Nieuwsblad, 17
maart 1987.

Cees Zoon, ‘Hetis een werk voor taalprutsers’, De Volkskrant, 18 maart 1987.

Rens van Hoef, ‘Dante bracht een schok teweeg’, Brabants Dagblad, + 5
februari 1988.

Jan van Damme, ‘Frans van Dooren is dizzy van Dante’, Provinciale Zeeuwse
Courant, 14 maart 1988.

Anoniem, ‘Interview over Dante’s Vita Nuova’, Nos-Cultuur-Magazine,
Amsterdam, Brakke Grond, 25 april 1988.

Anoniem, ‘Vertalen is onmogelijk, interview’ (met acht vertalers), Vrij
Nederland, Boekenbijlage, 11 maart 1989.

Frank van Lieshout, ‘Italiaanse literatuur beheerst mijn leven’, Regio Oss, 28
december 1989.

Nicoline Baartman, ‘Hoofd, beloofd, gekloofd, kop’, De Volkskrant, 16
februari 1990.

Arend Evenhuis, ‘Zoete samenspraak met Laura’, Trouw, 16 februari 1990.
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Anoniem, ‘Jaarlijkse Nijhoff Prijs voor Frans van Dooren uit Oss’, Nieuws-
blad voor Oss, 21 februari 1990.

Winny Cloesmeyer, ‘Frans van Dooren maakt Italiaanse literatuur toeganke-
lijk’, Notiziario Dante Utrecht, maart-mei 1991, pp. 8-11.

Anneriek Schénbaum, ‘Het had ook anders gekund,” Bollettino Studenten
Italiaans Amsterdam, 2 april 1991.

Gerard Bogaers, ‘Mensen sterven, talen 00k’, Brabants Dagblad. 16 juni
1994.

Cokky van Limpt, ‘Met Dante door helen hemelssferen’, Trouw, 13 december
1994.

Sietse van der Hoek, ‘Intellectuelen zoeken culturele heil elders’, De Volks-
krant, juni 1996.

Mariétte Euwe-van Wissen, ‘Kunstenaars buigenzich over Goddelijke Kome-
die van Dante’, Eindhovens Dagblad, 16 april 1998

Winny Cloesmeyer, ‘Levend met Dante’, Notiziario Dante Utrecht, lente-
zomer 1998, pp. 8-10.

Bert Kooijman, ‘Een avond met Frans van Dooren over Dante’, Goirle,
Leydraden 34, november 1998, pp. 66-68.

+—, ‘Frans van Dooren: Dante en zijn Divina commedia’, Goirle, Leydraden

‘gf 35, januari 1999, pp. 8-16.

marla Stutterheim en Winny Cloesmeyer, ‘Frans van Dooren over Dante en

_ hetvertalen’, Notiziario Dante Utrecht, febbraio-marzo 2001, pp. 14-16.

Winny Cloesmeyer, ‘Goud voor vergulde Frans van Dooren’ Notiziario
Dante Utrecht, primavera2003. [naar aanleiding van deerepenning vande
Vereniging Dante Alighieri te Rome]

Eric Kolen, ‘Frans van Dooren: Diepste gedachten in het dialect’, Brabants,
2, augustus 2004, pp. 39-40. [Hierin ook de gedichten Moedertaal,
Bestaansgrond, Geluk en Drome]

Boekbesprekingen in NRC Handelsblad

30 okt. 1981 ‘Zoon van een zadelmaker’, bespreking van twee boeken
van Silvio d’Arco (Casa d’altri; Penny Wiston e sua madre).

8 jan. 1982 ‘Tegen de nieuwe macht’, bespreking boek van Ignazio
Silone (Fontamara).

19 maart 1982 ‘De menselijkheid van de rede’, bespreking boek van
Edmondo De Amicis (dmor e ginnastica) en een boek van Luigi
Pirandello (Il fu Mattia Pascal).

23 april 1982 “Muggen in formatie’, bespreking van Alberto Savinio:
Monument voor een held (selectie vit Casa la Vita en Tutta la vita).

3 sept. 1982 ‘De wankele vrijheid’, bespreking van verhalenbundel van
Beppe Fenoglio: I ventitre giorni della citta di Abba.

11 febr. 1983 “Het aureool van een baarlijke duivel’, bespreking van
Leven van Cellini (La vita di Benvenuto Cellini).

30 sept. 1983 “Mens avant la lettre’, bespreking van de Kosmokomische
Verhalen van Italo Calvino (Le cosmocomiche).

30 dec. 1983  ‘Florilegio: Nederlandse poézie in het Italiaans vertaald’,
bespreking van Florilegio di poesie nederlandesi van Luisa van
Wassenaar-Crocini.
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10 febr. 1984 ‘Elsa Morante vertaald’, bespreking van de roman De
Geschiedenis (La Storia).

3 maart 1983 ‘De rede heeft niets te betekenen. Stijloefeningen van
Borgese’, bespreking van Schoonheden (Le belle).

16 maart 1984 “Van Franciscus tot Calvino’, bespreking van Olga Maria
Brouwer, Italiaanse letterkunde.

23 maart 1984 ‘De heroische wielerronde van Achilles en Hector’,
bespreking van Dino Buzzati: De Ronde van Italié.

1 juni 1984 ‘Caterina’s krachten’, bespreking van Natalia Ginzburg:
Valentino (Valentino).

26 juni 1984  ‘Diepzinnige poézie bij opening dichtersweek’, verslag
van Italiaanse Avond op Poetry International 1984.

29 juni 1984  “Initiatierites’, bespreking van Paolo Volponi’s Il
lanciatore di giavelotti (De speerwerper).

24 aug. 1984 ‘Een meesterlijk psychoanalyticus’, bespreking van Italo
Svevo: De goede oude man en het mooie jonge meisje, en: Een leven.

14 sept. 1984 ‘De dood als daad’, bespreking van Cesare Pavese’s Leven
als ambacht. Jouw land. De maan en het vuur.

16 nov. 1984 ‘Feminisme binnen redelijke grenzen’, bespreking van
Oriana Fallaci: Penelope trekt ten strijde (Penelope va alla guerra).

11 jan. 1985  ‘Friulaanse verboden vruchten’, bespreking boek van
Pierpaolo Pasolini: Daden van onkuisheid (Atti impuri. Amato mio).

26 april 1985 “Een onontwarbare kluwen’, bespreking van Italo Calvino:
Palomar (Palomar).

5 juli 1985 ‘Het huwelijksoffer’, bespreking van Natalia Ginzburg;
Cosi é stato (Zo is het gebeurd).

6 sept. 1985  ‘De flonkering van Los Angeles’, bespreking van Andrea
De Carlo, Treno di panna (Roomtrein).

13 sept. 1985 “Eén schaamhaar trekt meer dan honderd ossen’,
bespreking van Dacia Maraini: Donna in guerra (Dagboek van een
Vrouw).

19 sept. 1985 “Italo Calvino, Complex, maar leesbaar schrijver’,
Necrologie.

11 okt. 1985  “Een gezonde pessimist’, bespreking van Alberto Moravia:
De onverschilligen (Gli Indifferenti) en 1934 (Negentienvierendertig).

17 jan. 1986  “Oriana Fallaci in Vietnam: Advocaat van twee partijen’,
bespreking van Oriana Fallaci: Niente e cosi sia (Niets en zo zij het).

11 april 1986 ‘Proper, huiselijk en ernstig: Nederland in Italiaanse
ogen’, bespreking van Edmondo De Amicis: Olanda (Nederland en
zijn bewoners).

11 april 1986 “Tijdloze schimmen’, bespreking van Tonino Guerra: /1
polverone (De stofwolk).

30 maart 1986 ‘Triest maar niet troosteloos’, bespreking van Natalia
Ginzburg: De weg naar de stad (2 verhalen).

13 juni 1986  ‘De moord op Oedipus’, bespreking van Pier Paolo
Pasolini: De koningsmoord & Orgie (Affabulazione: Orgia).

4 juli 1986 ‘Gekooide leeghoofden’, bespreking van Andrea De Carlo:
Vogels voor kooien en voliéres (Uccelli di gabbia e di voliera).
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5sept. 1985  “Tobbers, zieken en zonderlingen’, bespreking van Luigi
Pirandello, De weduwnaar e.a.v. en Luigi Pirandello: De pijn om zo te
leven, e.a.v.

26 sept. 1986 “Een circusechtpaar’, bespreking van Pitigrilli, Jaloezie
(L esperimento di Pott).

9 jan. 1987 ‘Moord in een Siciliaans klooster’, bespreking van
Leonardo Sciascia, Todo modo (Todo modo).

27 febr. 1987 *‘De duivel en de kernfysicus’, bespreking van Alberto
Moravia: De vrouw met de zwarte cape.

1 maart 1987 ‘Honderd experimenten’, bespreking van Giorgio
Manganelli, De roes van de briefschrijver en 1999 andere gevleugelde
romans (Centuria).

5 juni 1987 ‘Een zachtmoedige, idealistische dictator’, bespreking van
Andrea De Carlo: Macno.

10 juli 1987  ‘Teelaarde voor groteske fantasieén’, bespreking van Luigi
Malerba: De ontdekking van het alfabet (Luigi Malerba: Na de
haaien).

15jan. 1988  “Seksrobots’. bespreking van Alberto Moravia’s De voyeur

+ (L'uomo che guarda).

:‘EZ febr. 1988 “Een naieve adoratie’. bespreking van Boccaccio: Dante'’s

T leven.

. 11 maart 1988 ‘De bitterheid verzachten’. bespreking van Camillo Boito:
Senso.

11 maart 1988 ‘Waanzin ziet scherper dan gezond verstand’. bespreking
van 2 novellenbundels en Serafino Gubbio van Luigi Pirandello.

5aug. 1988  ‘Ginzburgs familiegeschiedenis: intimiderende
bescheidenheid’. Natalia Ginzburg: Familielexicon.

13 jan. 1989  ‘Het belang van een scheve neus. De rationalist Luigi
Pirandello’.

10 febr. 1989 “Misdaad per brief’. bespreking van Giuseppe Pontiggia:
De onzichtbare speler (Il giocatore invisibile).

11 aug. 1989  “Verliefd op de mevrouw van nummer twaalf’. bespreking
van Salvatore Satta: De veranda. De dag des oordeels (La veranda. Il
giorno del giudizio).

8 sept. 1989  ‘De hartslag van de oogst’, bespreking van Giovanni
Verga: Landleven.

13 okt. 1989  ‘Luchtig sterven’, bespreking van Luigi Pirandello: De
reis (Novellen voor een jaar, deel 1).

16 maart 1990 ‘Inspiratie uit het graf, poézie van Ugo Foscolo’,
bespreking van Over de graven (Dei sepolcri).

30 maart 1990 ‘De praktijk van het lelijke: een achttiende-eeuwse
lustmoord’, bespreking van vertaling van roman van Dominique
Fernandez: Signor Giovanni.

27 april 1990 ‘Speurtocht over het onderwaterpad (verslag van een reis
door Italig)’, bespreking van vertaling van Reizen in de onderwereld
van Fiona Pitt-Kethley.

14 sept. 1990 “Doorzoek je binnenste meedogenloos’, bespreking van
Petrarca: De top van de Ventoux. Het geheim. Godgewijde ledigheid.
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26 okt. 1990  ‘In de wereld van de hangsloten: het wriemelende
universum van Ermanno Cavazzoni’, bespreking van Ermanno
Cavazzoni: Il poema dei lunatici.

2nov. 1990  ‘Onaardse professor’, bespreking van Tommaso Landolfi:
De vrouw van Gogol (verhalen).

25jan. 1991  ‘Hoe men haar verovert en hoe men haar behoudt’,
bespreking van Brieven van Machiavelli.

26 april 1991 “Wie veel kan moet bescheiden zijn’, bespreking van
Baldassar Castiglione: Het boek van de hoveling (Il libro del
cortegiano).

27 sept. 1991  ‘Niets hebben en alles bezitten’, bespreking van Helene
Nolthenius: Een ladder op de aarde, en Helene Nolthenius: Babylon
aan de Rhone.

7 febr. 1992 ‘Dikke dame zit klem, notities over Rome’, bespreking
van Mark Mastenbroek: Rome in miniaturen.

24 april 1992 “Griekse kleinodién’, bespreking van Helene Nolthenius:
De cicade op de speerpunt.

17 juli 1992 ‘Op bezoek bij illustere mannen’, bespreking van Antoine
Bodar: Gezellin van de stilte.

12 febr. 1993  ‘De liefde is een misverstand’, bespreking van Gabriele
D’Annunzio: De spiegel van Narcissus (brieven aan Eleonora Duse en
andere geliefden).

12 maart 1993 ‘Lopend door schaduwrijke laurierbossen (brieven van
Johann Joachim Winckelmann)’, bespreking van: Een portret in
brieven.

21 mei 1993 ‘De rust en de vrouw wonen zelden onderr hetzelfde dak
(het eenzaamheidsideaal van Petrarca)’, bespreking van Het leven in
eenzaamheid en Brieven aan zijn broer.

18 juni 1993  ‘Te droevig om te jagen’, bespreking van Giorgio Bassani:
De reiger (L’ airone).

13 aug. 1993  ‘Pauselijke hebzucht (Dante’s Monarchie vertaald)’,
bespreking van De Monarchie en andere politieke teksten.

3 sept. 1993 ‘Mafiosi, schurken, hoeren, pastoors’, bespreking van Ben
van der Velden: Italiaanse kronieken.

20 mei 1994  Roberto Calasso: De ondergang van Kasj (recensie van La
rovina di Kasj).

20 mei 1994  Italo Calvino: Een dag op het stembureau (recensie van La
giornata di uno scrutatore).

20 mei 1994  Antonio Tabucchi: Requiem, een hallucinatie (Requiem,
uma alucinagdo).

20 mei 1994  Erminia dell’Oro: De dag van de regenboog (recensie van
L’abbandono. Una storia eritrea).

21 okt. 1994  ‘De idealen van de gemiddelde burger’, bespreking van:
Va’ dove ti porta il cuore van Susanna Tamaro (De stem van je hart).

11 nov. 1994 Cesare Pavese: De mooie zomer (bespreking van La bella
estate).

11 nov. 1994 Federigo Tozzi: Met gesloten ogen (bespreking van Con

gli occhi chiusi).
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11 nov. 1994 Luigi Pirandello: Van de neus naar de hemel (bespreking
van deel X van Novellen voor een jaar).
11 nov. 1994 Rosetta Loy: De waterpoort (bespreking van La porta
dell’acqua).
11 nov. 1994 Raffaele Nigro: De barones in de mand (bespreking van
La baronessa dell’Olivento).
27 jan. 1995  ‘Het Rome van de straat’, bespreking van Alberto
Moravia: Romeinse verhalen.
17 maart 1995 ‘Getrouwd met een binnenvetter’, bespreking van Luisa
Adormo: Een kleine wereld.
19 mei 1995  ‘Een verzetsstrijder moet een vriendin hebben’, bespreking
van Elio Vittorini, Mens of niet.
26 mei 1995  ‘Ongeschoolde vroedvrouw’, bespreking van Luigi
Pirandello: Donna Mimma, Novellen voor een jaar, XI.
16 juni 1995  ‘Gevallen engel aan het zwembad’, bespreking van:
L’angel van Franco Loi.
29 sept. 1995 ‘Een dodelijk schaakmat’, bespreking van Paolo
Maurensig: De Liineburger variant.
i3 okt. 1995 ‘Een groet aan maitresses uit de lucht’, bespreking van
% Franco Ferrucci: Vuren.
Jnov. 1995  ‘Per ongeluk gespietste onderwijzer’, bespreking van
" Susanna Tamaro: Het hoofd in de wolken.
28 dec. 1995 “Wie heeft Angela Bari vermoord?’, bespreking van Dacia
Maraini: Stemmen.
12 jan. 1996  ‘Schipbreuk in een hotel’, bespreking van Alessandro
Baricco: Oceaan van een zee.
2 febr. 1996  ‘Prachtig bellen blazen’, bespreking van Umberto Saba:
Serene wanhoop.
30 maart 1996 ‘Denkkracht’, bespreking van Thomas van Aquino: Over
de wet.
12 april 1996 “Onder een lage heme!’, bespreking van Cesare Pavese: De
gevangenis.
17 mei 1996  ‘Het lot van geblinddoekte poppen’, bespreking van Fleur
Jaeggy: De angst voor de hemel.
7 juni 1996 <7e schilderde als een man’, bespreking van Anna Banti:

Artemisia.

28 juni 1996  ‘Blinde schilderkunst’, bespreking van Leonardo da Vinci:
Paragone.

16 aug. 1996 “Misleid door voorspoed’, bespreking van Seneca:
Dialogen.

6 sept. 1996  ‘Praten over winterharde maagden’, bespreking van Enrico
Brizzi: Jack Frusciante haakt af.

11 okt. 1996  “Het gefingeerde leven van Cesare Pavese’, bespreking
van Cesare Pavese: Het huis op de heuvel; Henk Propper: Cesare
Pavese; Hein Aalders en Jan Kostwinder: Een man alleen, de
zelfmoord van Cesare Pavese.

8 nov. 1996  “Uitgebuit en geterroriseerd ten onder’, bespreking van
Giorgio Bassani: De gouden bril.
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13 dec. 1996  ‘De exacte metafoor van het lot’, bespreking van
Alessandro Baricco: Land van glas.

3 jan. 1997 ‘Per postkoets door Europa’, bespreking van Alessandro
Barbero: Het mooie leven en de oorlogen van anderen.

10 jan. 1997  ‘Priesters en vrouwen in een gesloten wereld’, bespreking
van Silvana Grasso: De bastaard van Mautana.

15 nov. 1996  “‘Grappen en grollen uit Italié’s Trecento’, bespreking van
Franco Sacchetti: Florentijnse verhalen.

2 jan. 1998 ‘Jong en eenzaam in Ferrara’, bespreking van Giorgio
Bassani: Achter de deur.

23 jan. 1998  ‘Een viool met een geheim’, bespreking van Paolo
Maurensig: Kreeftengang.

27 febr. 1998 ‘De wachtmeester en de man van eer’, bespreking van
Leonardo Sciascia: De dag van de uil.

13 maart 1998 ‘De reizen van een rupsenkenner’, bespreking van
Alessandro Baricco: Zijde.

17 april 1998 “Geboren in het jaar IX’, bespreking van Rosetta Loy: Het
woord jood.

6 nov. 1998  ‘De barokke humor van een taalkameleon’, bespreking van
Carlo Emilio Gadda: Gepaard met verstand.

27 nov. 1998  “‘Seksvrije verhalen uit Rome’, bespreking van Alberto
Moravia: Nieuwe Romeinse Verhalen.

8 jan. 1999 ‘Kogelwonden in gebakken stekelbaarsjes’, bespreking
van Antonio Tabucchi: Het verloren hoofd.

22 jan. 1999  ‘De guerilla van Claudio Magris’, bespreking van Claudio
Magris: Microcosmi.

19 maart 1999 ‘Eigentijds bestiarium’, bespreking van Alessandro Boffa:
Je bent een beest, Viskovitz.

22 okt. 1999  ‘Eerst de muze, dan pas de moraal’, bespreking van
Silvana La Spina: De minnaar uit het paradijs.

7 jan. 2000 ‘Verzet volgens Calvino’, bespreking van Italo Calvino:
En dan komt de raaf.
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