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ULLA MUSARRA-SCHR0DER 

CLAUDIO MAGRIS E LA MEMORIA 

DEI LUOGHI 

INTRODUZIONE 

Il titolo di questo numero tematico di Incontri da un lato riferisce ai luoghi 
come depositari della memoria storica (o collettiva), e dall'altro ai luoghi 
come sopravvivono nella memoria individuale (dell'autore o dei suoi narra
tori o personaggi). Depositari della memoria storica e culturale sono i si ti 
geominerari in Sardegna trasformati in parchi culturali, come il Parco Dessì (il 
contributo di Laura Pisano), e la trasformazione nel tempo del quartiere 
industriale Marghera di Venezia analizzata all'interno del progetto 'Memory 
and Piace ' del Department ofltalian dell ' University College London (inter
vista di Asker Pelgrom a Laura Cerasi). Un 'attenzione particolare viene 
dedicata alla memoria dei luoghi n eli 'opera di Claudio Magris, scrittore 
ospite dell 'Università di Utrecht nel mese di febbraio 2009, a cui Incontri 
intende rendere omaggio con i saggi di Ulla Musarra-Schmder, Natalie Dupré 
e Harald Hendrix. Segue un 'introduzione della nostra redattrice ospite, Ulla 
M usarra-Schmder: 

La memoria dei luoghi in Magris 
Nell'opera di Claudio Magris, dai saggi narrativi (Danubio, Microcosmi) ai 
racconti e romanzi (Illazioni su una sciabola, Un altro mare, Alla cieca), le 
storie, i destini individuali o collettivi, sono ancorati nei luoghi, i quali sono 
veri e propri depositari della memoria, contenitori dunque di tempi divers i che 
non coincidono necessariamente con le epoche registrate dalla memoria 
storiografica istituzionale, anche se ~ come del resto anche i personaggi 
magrisiani ~ non sono inventati ossia di finzione. Il luogo della memoria è, 
come dice Magris nella premessa a L 'infin ito viaggiare, ' tempo rappreso, 
tempo plurimo'. Ognuno dei noveMicrocosmi è in tal senso 'tempo rappreso' , 
una realtà stratificata, in cui i l passato trapela nel presente e viceversa o, come 
dice Magris in Danubio, i binari diversi del tempo passano uno accanto 
ali ' altro, per poi intersecarsi o divaricarsi. Di fronte ai luoghi della memoria 
l' impegno dello seri ttore è paragonabile al lavoro del geologo o d eli ' archeo
logo: scopre e toglie dall'oblio strati di realtà umana dimenticati, spesso 
taciuti o trascurati dagli autori della cosiddetta grande Storia (la storia dei 
Grandi). 

Nei testi di Magris sono i luoghi con i loro diversi strati di realtà a scandire 
il processo narrativo, che perciò non è mai lineare: la narrazione si muove a 
zigzag fra presente, passato, presente o futuro, fra i vari binari delle storie o dei 
destini narrati, procedimento portato forse ali 'estremo nel l 'intreccio o gro-

98 ISSN O 169- 33 70 INCONTRI (NS) 23 (2008) 2 

viglio delle storie di C ippico e di Jorgensen in Alla cieca e nel loro incrociar
si con il mito degli Argonauti. Ai luoghi della memori a storica si aggiungono 
qui, come anche in Microcosmi, i luoghi della memoria mitologica. 

Nella memoria individuale (dell 'autore, dei suoi narratori e personaggi) 
sono i viaggi che tengono insieme i luoghi , un viaggiare continuo e ' infinito', 
che si svolge a ritmi diversi, tra la sosta (condizione della 'persuasione' , della 
sospensione del tempo) e la fuga incalzante da un luogo all'altro. Gli spazi 
della sosta, luoghi ospitali che invitano il viaggiatore a ' sostarv i', si trovano 
spesso davanti al mare: baie, spiagge, isole, estuari , ma anche nei paesaggi di 
collina o di montagna; ai luoghi della fuga, al contrario, appartengono le navi 
(le numerose navi di deportazione o di emigrazione che in Alla cieca incro
ciano tutti i mari del globo terrestre). Il ritmo della fuga, che può significare 
anche smarrimento, perdita di sé, è quello del mare in tempesta, il ritmo 
incalzante della fuga da un luogo ali 'altro. Al contesto del viaggio come fuga 
(emigrazione, deportazione) appartengono i luoghi più oscuri, più orrendi, 
infernali, della Storia moderna, dai Lager ai gulag, dai campi profughi ai 
campi di lavoro forzato, luoghi a cui sono dedicate le pagine più 'notturne' 
dello scrittore triestino. 

La narrativa (e saggistica) di Magris è spesso incentrata sulle regioni 
periferiche della Mitteleuropa, luoghi segnati da un ripetuto spostamento dei 
confini di stato, per cui città, paesi, abitanti, di volta in volta, sono stati 
soggetti a cambiamenti di nazional ità, di nome e di lingua. Sono luoghi che, 
come parti della Slovacchia, dell'Ungheria, della Romania, per la pluralità 
etnica, sono rimasti senza storia, luoghi marginali rispetto alle ' grandi ' storie 
nazionali. Chi è nato e cresciuto in un luogo di front iera, avendo imparato a 
pensare ' in più popoli ' (Danubio), ha un'identità complessa, stratificata. 
Rischia però anche la frantumazione de il 'identità, la disgregazione della 
personalità. Essendo senza identità, eone inoltre il pericolo di trovars i dalla 
parte (politica) sbag liata (Illazioni su una sciabola, Alla cieca) o di farsi 
agente cieco della Storia. Paragonabile alla cond izione di frontiera è la 
situazione di chi si trova nel Lager o nel campo di lavoro forzato, anche se 
qui la stre tta e terribile convivenza con l'altro può avere degli effetti molto 
più devastanti . Ciononostante c'è chi , come dice lo scrittore in Microcosmi, 
anche in 'quel! ' abiezione' è sta to capace di 'restare moralmente indenne'. 
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ULLA MUSARRA-SCHR0DER 

CLAUDIO MAGRIS EN HET GEHEUGEN 

V AN DE PLAATSEN 

INLEIDING 

De ti te! van di t themanummer van Incontri verwijst enerzijds naar plaatsen 
als bewaarders van het historische (of collectieve) geheugen, en anderzijds 
naar plaatsen zoals die in leven blijven in het individuele geheugen (van de 
auteur of v an zijn vertellers of personages). Bewaarders va n h et h istorische 
geheugen zijn de mijnbouwsites op Sardinie di e zijn omgevormd tot culture: e 
parken, zoals het Parco Dessì (de bijdrage van Laura Pisano), alsook de 
transformatie in de tijd van de industriewijk Marghera in Venetie, een objcct 
van onderzoek binnen hetproject 'Memory and Piace' van het Department cf 
ltalian van de University College London (interview van Asker Pelgrom m et 
Laura Cerasi). Bijzondere aandacht wordt besteed aan het geheugen van de 
plaatsen in het werk van C laudio Magris, gastschrijver van de Universiteit 
Utrecht in februari 2009, aan wie Incontri eer wil bewijzen met de essays van 
Ulla Musarra-Schroder, Natalie Dupré en Harald Hendrix. Hierna volgt een 
inleiding van onze gastredactrice Ulla Musarra-Schmder: 

H et geheugen van de plaatsen bij Magris 
In het werk van Claudio Magris, van de verhalende essays als Danubio 
(Donau) en Microcosmi tot de verhalen en de romans zoals Illazioni su una 
sciabola ( Veronderstellingen aangaande een sabel), Un altro mare (Een 
andere zee) en Alla cieca (Blindelings), liggen de geschiedenissen, de indivi
duele of collectieve lotsbestemmingen verankerd in plaatsen, di e als w are bc
waarplaatsen v an h et geheugen fungeren e n dus v erse h i llende tijden bevattcn .. 
di e n i et noodzakelijk samenvall en m et dedoor de officiele geschiedschrijving 
vastgelegde tijdperken, ook al zijn ze- zoals trouwens ook h et geval is met dc 
personages van Magris - niet verzonnen, oftewel fictief. De plaats van hct 
geheugen is, zoals Magris in het voorwoord van L 'infin ito viaggiare zcg,t, 
'gecondenseerde tijd, meervoudige tijd ' . Elk van de 'kleine werelden ' van 
Microcosmi is indie zin ' gecondenseerde tijd ', een gelaagde werkelijkheid 
waarin h et veri eden doorwerkt in h et h eden en andersom of, zoals Magris h et 
in Donau formuleert, 'de tijd beweegt zich in verschillende richtingen voort, 
langs allerlei banen die elkaar kruisen en zich vertakken ' (vertaling: Anton 
Haakman). Ten aanzien van de geheugenplaatsen is de inzet van de schrijvcr 
vergelijkbaar met het werk van een geoloog ofarcheoloog: het ontdekken en 
in herinnering brengen van lagen van de menselijke werkelijkheid die verge
ten waren, dikwijl s verzwegen ofveronachtzaamd door de schrijvers vap de 
zogenaamde grote Geschiedenis (de geschiedenis van de Groten). 
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In de teksten van Magris zijn het de plaatsen, met hun uiteenlopende 
werkelijkheidslagen, die het ritme van het vertelproces bepalen, dat daarom 
nooit rechtlijnig is: de vertelling zigzagt tussen heden, veri eden oftoekomst, 
tussen de verschillende sporen van de verhalen of lotgevallen die worden 
verteld, een procédé dat misschien tot het uiterste wordt doorgevoerd in de 
plot ofverhalenkluwen van Cippico en Jorgensen in Blindelings , waar ook 
de mythe van de Argonauten doorheen verweven is. De plaatsen van het 
historische geheugen krijgen hier, net als in Microcosmi, gezelschap van de 
plaatsen van het mythologische geheugen. 

In het individuele geheugen (van de auteur, zijn vertellers en personages) 
worden de plaatsen onderling verbonden door het reizen, een aanhoudend, 
'oneindig ' reizen, da t met wisselende tempo' s gebeurt, v an oponthoud ( voor
waarde v o or h et 'overtuigen ' , v o or h et opschorten v an de tijd) tot vlucht, hals 
over kop, van de ene plaats naar de andere. De ruimten van het oponthoud, 
gastvrije plaatsen , di e de reiziger uitnodigen zich er 'o p te houden', bevinden 
zich vaak aan zee: baaien, stranden, eilanden, inhammen, maar ook in heuvel
ofberglandschappen; tot de v luchtplaatsen beh o re n daarentegen schepen (de 
talrijke deportatie- of emigratieschepen di e in Blindelings alle wereldzeeen 
doorkruisen). Het tempo van de vlucht, die ook kan duiden op verwarring, 
zelfverlies, is dat v an een stormachtige zee, het ij ltempo va n de vlucht van de 
ene plaats naar de an d ere. De context v an de reis als vlucht (emigrati e, 
deportatie) omvat de donkerste, verschrikkelijkste, meest helse plaatsen van 
de moderne Geschiedenis, v an de Lagers totde goelags, v an de vluchtel ingen
kampen tot de strafkampen, plaatsen waaraan de meest ' nachtelijke' bladzij 
den van de Triestijnse schrijver zij n gewijd. 

In het verhalende (en essayistische) werk van Magris wordt veelal een 
centrale plaats ingenomen door perifere gebieden van Mitteleuropa, plaatsen 
di e zijn getekend door een herhaalde verplaats ing v an de staatsgrenzen, waar
door steden, landen en inwoners keer o p keer veranderingen v an nationaliteit, 
naam en taal kregen opgedrongen. Het zijn plaatsen die, zoals delen van 
Slowakije, Hongarije, Roemenie, vanwege hun etnische pluraliteit, geen 
geschiedenis hebben geschreven, marginale plaatsen ten opzichte van de 
' grote ' nationale geschiedenissen. Wie is geboren en opgegroeid in een 
grensgebied, wie heeft geleerd te denken 'in meerdere volkeren ' (Donau), 
heeft een complexe, gelaagde identiteit, maar sta a t ook bloot aan h et risi co v an 
identiteitsverbrokkeling, persoonlijkheidsverlies. Wie aldus zijn identiteit 
kwijtraakt loopt bovendien h et gevaar aan de verkeerde (poi itieke) kant 
terecht te komen (Veronderstellingen aangaande een sabel, Blindelings) of 
blinde factor van de Geschiedenis te worden. Vergelijkbaar met de grenscon
ditie is de situatie van wie zich in een Lager of in een strafkamp bevindt, 
hoewel in datgeval h et nauwe, verschrikkelijke samenleven met deander veel 
verwoestendere gevolgen kan hebben. Desondanks zijn er mensen die, zoals 
de schrijver in Microcosmi zegt, zelfs in d ie abjecte omstandigheden in staat 
zijn geweest ' moreel ongedeerd te blijven '. 

ln leiding lO! 
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U LLA MUSARRA-SCHR0DER 

I LUOGHI INFERNALI DELLA STORIA 

ALLA CIECA DI CLAUDIO MAGRIS 

Nella sua opera saggistica e narrativa Claudio Magri s frequentemente ferma 
la sua attenzione su luoghi, in cui una realtà storica, politica, civile, morale, 
che potrebbe far scandalo, è stata cancellata, rimossa, camuffata o semplice
mente resa mitica, spesso a scopo turistico. È quanto accade a Gunzburg, 
cittadina che si trova a una distanza di non più di 70 chilometri a ovest di 
Dachau, e che dietro la sua facc iata di beli issime, forse troppo ben conservate 
e ben curate case, stradine e piazze, nasconde o tace il suo legame con i delitti 
più orribili della Storia del Novecento. A Gunzburg, infatti, era, come dice 
Magris in Danubio, 'nato Josef Mengele, il medico aguzzino di Auschwitz, 
forse il più feroce assassino dei Lager ' .1 A carico della cittadina non è 
naturalmente il fatto di essere stata la città natale d eli 'assassino, ma di averlo 
ospitato ben due volte dopo la guerra, prima in un convento, dove si era 
nascosto fino all949, poi nel1951 in occasione del funerale del padre. Luoghi 
paragonabili alla cittadina bavarese, ma con un riferimento a un contesto 
politico diverso (il comunismo invece del nazismo ), anche se per tanti aspetti 
ugualmente crudele, sono i villaggi del Banato in Romania, una volta popolati 
e abbelliti da industriosi tedeschi della Svevia, i quali fra il 1944 e il 1945 
furono vittime di una 'deportazione indiscriminata in campi di lavoro e di 
concentramento che divennero anche campi di morte'2 o i vi llaggi Potemkin, 
dietro i quali si cela un passato pieno di v iolenze e infamie, come dice Magris 
in L 'infinito viaggiare.3 Nel caso della cosiddetta fsola Nuda sulle coste 
d eli' Adriatico, il contrasto fra il dépliant turistico e la realtà storica è più 
esplicito, un contrasto stridente denunciato da Magris in un brano importante 
di Microcosmi: 'l dépliants raccomandano una puntata a Gol i Otok, " l 'isola 
della pace, bagnata da un mare straordinariamente pulito, ambiente immaco
lato immerso nel silenzio, isola di assoluta libertà", mentre la rea ltà è diversa: 
'Goli Otok, l ' Isola Nuda, vicina ad Arbe, è stata l 'approdo di una tragica 
odissea di re ietti de lla Storia' .4 Nei paragrafi successivi Magris racconta gli 
orrori di cui Goli Otok, negli anni immediatamente dopo la Seconda Guerra 
Mondiale, è stata lo scenario: dalla decisione di circa duemila operai di 
Monfalcone e da altri comuni dell ' Isontino e del Basso Friuli - fra i quali molti 
erano già stati combattenti in Spagna o prigionieri nei Lager tedeschi - di 
trasferirsi in Jugoslavia per contribuire alla costruzione del socialismo, alla 
loro deportazione, perché sospettati di stalinismo, ai terribili gulag di Tito: 
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[n questi gulag finirono - insieme a stai inistijugoslavi, ustascia, criminali 
di guerra e delinquenti comuni - anche quei monfalconesi che non ave
vano avuto la fortuna di venir espulsi e che rimasero, quasi tutti , fedeli al 
loro credo. A Goti Otok e a Sveti Grgur c'era l'inferno - isolamento, 
fame, bastonate, la testa nel buco del gabinetto, l'esposizione al gelo, il 
bestiale lavoro forzato, l' 'autoravvedimento' in base al quale chi si penti
va della propria eresia doveva dimostrarlo infliggendo percosse e sevizie 
ai compagni.5 

Dei gulag di Tito ci sono diversi testimoni. Uno di essi, lo scrittore Ligio 
Zanini6, è citato da Magris. Nel suo romanzo autobiografico, Martin Muma, 
Zanini racconta 'come i deportati, arrivando sull'isola, dovevano passare in 
mezzo alle file degli altri internati , i quali dovevano colpirli e bastonarli 
inneggiando a Tito e al Partito: 'Tito - Partija! '.7 

La storia di Salvatore Cippico: da Dachau a Go/i Otok 
Il romanzo A Ila cieca (2005) è nato da un sentito impegno morale, dali 'ur
gente bisogno di 'strappare ali 'oblio', come Magris si esprime inMicrocosmi, 
verità storiche troppo spesso rimosse e taciute, quali appunto quelle dei 
monfalconesi e altri stalinisti italiani finiti nei campi di lavoro forzato di Tito, 
una delle sanguinose note 'a pié di pagina della storia universale' .s Le pagine 
di Alla cieca includono però anche le sofferenze delle vittime dei Lager 
(Dachau), dei prigionieri dei terribili campi penitenziari dell'Ottocento, come 
Port Arthur nella Tasmania. 9 Il romanzo rappresenta indubbiamente quel tipo 
di scrittura che Magris definisce come la sua 'scrittura notturna' , una scrittura 
che 'si misura con le verità più sconvolgenti che non si osano confessare' e che 
può rivelare quello che l'autore 'non sa sempre di essere e di sentire: 
sentimenti o epifanie che sfuggono al controllo della coscienza e talora vanno 
al di là di ciò che la coscienza consentirebbe' e che 'contraddicono le 
intenzioni e principi stessi del! 'autore, immergendosi in un mondo tenebro
so'. È una scrittura inoltre che si trova 'faccia a faccia col volto terribile della 
vita selvaggiamente ignara di valori morali, di bene e di male, di giustizia e 
di pietà'.IO 

A questo 'mondo tenebroso' appartengono i luoghi che segnano la penosa 
e tragica storia di Salvatore Cippico, un istriano che è stato ingannato dalla 
Storia, trovandosi sempre 'dalla parte sbagliata nel momento sbagliato' .11 

L' anziano Cippico è in una casa di cura a Trieste (Barcola), anche se si illude 
di essere ancora' laggiù', 'con la testa in giù', 'giù alla Baia' , ossia nel! ' estre
mo Sud della Tasmania. Dal suo monologo delirante che si estende dali 'inizio 
alla fine del romanzo, emergono brandelli di un passato tormentato e terrifi
cante, che attraversa alcuni dei luoghi più orrendi del Novecento, appartenenti 
a una realtà trascurata e in parte taciuta dalla storiografia ufficiale (istituzio
nale e/o di stampo politico): dalla Tasmania, dove era nato nell9l O (il padre 
era un emigrante i striano), ali' Italia (l 'Istria) degli anni Venti, alla Tasmania, 
all'Italia del fascismo, alla Guerra di Spagna, alla lotta partigiana in Italia e in 
Jugoslavia, a Dachau e, come se non bastasse, da Dachau a Fiume, dove viene 
arrestato come stalinista e deportato a Gol i Otok, condannato ad atroci lavori 
forzati, 'Dachau e Gol i Otok' , come dice con amara ironia lui stesso, 'terapia 
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intensiva, doppia dose ' (Ac, p. 15). A Gol i Otok, uno dei metodi di punizione 
era il croz stroj (il prigioniero messo con la testa in giù nel buio buco del 
cesso); l 'atroce lavoro forzato era quello dei pijeskari, cavatori di sabbia: 

Dovevamo stare in quel mare fino al petto, anche d'inverno, grattando il 
fondo con la pala per raccogliere la rena e caricare le ziviere, su e giù con 
la pala, nell'acqua gelida. Dopo un po' non senti neanche più il gelo; la 
pala va su e giù, se non la tiri su svelto pieno di sabbia, ti arriva la basto
nata, a uno gli ha rotto il naso e lui ha continuato a stare lì, ammollo fino al 
petto, la faccia spaccata, sangue e muco di ghiaccio. (Ac, p. 67). 

Il brano citato appartiene alla realtà vissuta da Cippico ed è basato su 
testimonianze dirette. I2 

Quando, nel 1951, come sopravv issuto sia di Dachau sia di Gol i Otok, 
Cippico ritorna a Trieste, il Partito non solo non ha più bisogno di lui, ma gli 
chiude anche la bocca (di queste storie dei monfalconesi in Jugoslavia e dei 
gulag di Tito 'bisogna tacere' ).13 L'unica via d'uscita è, dopo il campo 
profughi del Silos di Trieste l4, (di nuovo) l'emigrazione: ritornare 'laggiù' , 
come profugo in una Tasmania o un'Australia che, ormai, negli anni del 
dopoguerra, è p iuttosto ostile ali 'emigrazione italiana. È qui che C ippico 
impazzisce, dopo aver incontrato il 'compagno ' Luttmann che, pur avendo 
avuto il comando nella disastrosa battaglia di Barcellona, dice che 'No , non 
ricordo che sia successo niente d'importante a Barcellona [ .. . ], cercando di 
guardare pensieroso il mare ' (Ac, p. 304). A causa di questa brutale e cieca 
cancellazione delle sofferenze di lui e di tantissimi altri, si sente il cuore 'a 
pezzi ' (A c, p. 305). 

Per la terza e ultima volta Cippico sarà rispedito 'lassù' , ora per essere 
ricoverato a Barco la: 'La Terra Australis incognita accoglie gli emigranti ma 
non ha posto per i matti, li rispedisce a casa loro, mi hanno detto, ma non ci 
credo' (Ac, p. 317). Nella casa di cura dedica gran parte del suo tempo alla 
consultazione di libri o cataloghi, in cui sono raccolte fotografie di figure di 
prua, polene, conservate in vari musei navali (Ringkobing, Anversa, La 
Spezia, Portsmouth). Ormai 1 'anziano C ippico si trova in una fase nella quale 
v iene meno il senso della propria identità, una fase di disgregazione, in cui non 
distingue più le disgrazie della propria vita dalle disgrazie di tanti altri. 

L 'avventuriere danese: da Newgate a Port Arthur 
La storia di Salvatore Cippico, infatti, non è una storia sola . Attraverso lui 
parlano tante altre voci, voci di partigiani, prigionieri, emigranti, che hanno 
avuto più o meno la sua stessa sorte, gente che la Storia, come è successo a lui, 
'ha striato col suo coltello ' (Ac, p. 13 1 ). Nel suo monologo de lirante, C ippico 
confonde la storia della propria vita con quella di più di cento anni prima di 
Jorgen Jorgensen ( 1780-1841 ), il leggendario avventuriero danese noto in 
Islanda come il 'Re della canicola' (in quanto il suo cosiddetto regno non è 
durato che le poche settimane del! 'estate islandese del 1809) e nella Tasmania 
come il ' Re d'Islanda ' o il 'Vichingo della Tasmania', carattere avventuroso e 
leggero, con il quale Cippico, a cui tutto è stato tolto, si è completamente 
identificato. Per lui la vita di Jorgensen fa parte della sua vita, del suo passato. 
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La storia di Jorgensen si snoda lungo alcuni luoghi importanti della Storia 
del primo Ottocento, dalle guerre napoleoniche a lla colonizzazione dell' Au
stralia e della Tasmania. Nasce a Copenaghen nel 1780. Viene nel 1998 
assunto dalla marina militare inglese. Arriva, con i primi colonizzatori 
inglesi, in Tasmania nel1803, dove sarà fra i fondatori di Hobart Town. Nel 
1807, l'anno in cui la Danimarca si schiera con Napoleone contro l'Inghil
terra, ritorna a Copenaghen, dove ha il comando di una nave corsara danese. 
Catturato dagli inglesi e riportato a Londra, ne diventa il loro agente segreto. 
Nel1809 ha una missione in Islanda, dove organizza una rivoluzione contro il 
potere dello stato danese. Proclama se stesso ' protettore ' degli islandesi. Il 
suo governo rivoluzionario finisce dopo nove settimane, quando viene arre
stato e riportato a Londra, dove resta quasi un anno in una nave prigione. 
Intraprende (come osservatore o agente inglese) numerosi viaggi in Europa 
(Francia, Paesi Bassi, Germania - dove incontra Goethe). Viene arrestato e 
condannato alla forca a causa di un furto, ma la condanna viene mutata in 
deportazione. Con un centinaio di altri forzati viene deportato in Tasmania, 
dove sarà obbligato a partecipare alla 'B lack War' ( 1829-1830), in cui viene 
estirpata quasi tutta la popolazione aborigena. Fino alla morte nel 1841 vive 
come esploratore, poliziotto, avvocato, giornalista, scrittore. 

I tanti luoghi che attraversa la storia di Jorgensen sono veri luoghi di 
tenebre: dalle prigioni inglesi in cui era stato internato, come quella di 
Newgate, da dove si usciva solamente per essere mandati a 'penzolare a 
Tyborn' (A c, p. 219), alle stive buie delle navi di guerra o di deportazione, 
in cui malattie, decessi, atroci fustigazioni (con 'il gatto a nove code'), 
impiccagioni, erano ali 'ordine del giorno, alle battaglie navali davanti Copen
aghen, al campo di battaglia di Waterloo, alla Tasmania e, infine, al peniten
ziario di Port Arthur e del campo di lavori forzati per bambini, Point Puer, che 
Magris ha visitato e di cui parla nell 'articolo 'Il grande Sud': 

Port Arthur è uno dei terribili penitenziari nei quali, con la deportazione 
dei forzati, è nata l'Australia, in una spaventosa epopea di sofferenza 
e barbarie [ ... ]. Celle di isolamento al buio totale e al gelo, situazioni 
innominabili; a Poi n t Puer, su un'isola separata da poche centinaia di 
metri di mare, le guide mostrano ai turisti gli alti davanzali di rupe da cui si 
gettavano per suicidarsi, quando non potevano più, i bambini - anch'essi 
deportati o condannati a morte per lievi furti , con impensabile crudeltà.IS 

Smarriti nei marosi della Storia 
Nei ricordi di Salvatore Cippico le due storie s'alternano, s'intrecciano e 
s'avvicinano, mescolandosi l'una all 'altra. Cippico, ormai in preda ad una 
completa disgregazione mentale, vede il suo passato non soltanto come la 
propria vita, ma anche come la vita di Jorgensen.I6 A volte le storie s 'intrec
ciano o si mescolano, formando un groviglio, in cui non sempre si possono 
distinguere l'una dall 'altra. Nel brano che cito, la terribile realtà del Point 
Puer, o Puer Point, vissuta direttamente da Jorgensen quale testimone, viene 
rivissuta, in maniera struggente, da Cippico. Similmente a tanti altri brani in 
Alla cieca, anche questo dimostra come la letteratura non soltanto può 
rivelare, illuminare, le verità più oscure della Storia, ma render! e anche per noi 
terribilmente vicine e reali: 
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Come sarebbe possibile non perdere la testa passando con la barca sotto 
Puer Point, oltre Opossum Bay? [ ... ]. Lassù ci sono i forzati bambini e 
adolescenti; tra frustrate e violenze innominabili imparano a zappare, a 
fare il pane e a ripetere a memoria qualche versetto della Bibbia, ma 
soprattutto a essere torturati e a torturare - la Storia è uno stupro dell'in
fanzia. 

Alte rupi, quando non ne possono più i ragazzi si buttano giù e si 
sfracellano sulle pietre prima di finire in mare[ ... ]. Quei bambini, i loro 
corpi sfracellati là sotto. l loro occhi, quando li vedevo obbedire ai sorve
glianti, erano più insostenibili dei loro corpi fracassati; occhi infantili 
vuoti, vecchi, decrepiti. (Ac, pp. 306-307). 

Salvatore Cippico ci fa intravedere una mente, in cui le differenze fra i luoghi 
del passato e quelli del presente sono del tutto cancellate ( 'È così difficile 
stabilire cosa viene prima e cosa viene dopo, Gol i Otok, Dachau o Port Arthur; 
il dolore è sempre presente, qui e ora'). Nel suo monologo delirante i luoghi 
tendono perciò a sovrapporsi, come nel brano seguente, in cui la prima parte 
riferisce a un 'avventura di viaggio di Jorgensen del1805, anche se esperienze 
simili hanno segnato pure i viaggi per mare di C ippico, mentre nella seconda 
parte affiora la storia di Cippico. In tutto il brano, il mare, con la sua furia, i 
suoi gorghi e marosi, è metafora delle violenze devastanti della Storia, 
violenze che ai personaggi hanno distrutto la vita fisica e mentale: 

L'Aiexander doppia Capo Horn in ottobre. L 'orizzonte vicinissimo, sem
pre più vicino. Una muraglia d'acqua avanza e s'incurva sopra le teste, 
un 'unica onda g igantesca s'inarca come una volta e si richiude alle spalle 
della nave; scoppi fragorosi squarciano quell ' orizzonte e innalzano co
lonne di spuma che sfondano il cielo e ricadono aprendo nell'acqua crateri 
neri e ribollenti [ ... ]. Le correnti che arrivano dal mare s'incrociano, 
raffiche di vento coprono di enormi f iori bianchi il mare scuro e li reci
dono di colpo, ululati nella notte, come sotto quei colpi dei carcerieri che 
mi fracassavano le ossa, ogn i onda un altro colpo, altro sale sulla ferita. Se 
non ho mollato non è stato per coraggio, ma perché non capivo nulla, 
neanche cosa mi chiedevano e cosa avrei dovuto rispondere per farli ces
sare. (Ac, p. 118). 

Alla tortura narrata nel brano c itato, segue lo svenimento, an c h 'esso descritto 
nei termini del naufragio, di un affondars i nella voragine del mare: 'e io sono 
qui, sto affondando lentissimamente, quasi fermo, fermo, sempre più giù. 
Scivolo lungo le altissime pareti d 'acqua; il cielo è un oblò sempre più piccolo 
e scuro ' (Ac, p. 119). In Alla cieca i riferimenti a Dachau sono spesso più 
espliciti e diretti. Descrivono o raccontano le memorie personali di Cippico, 
insieme a storie e testimonianze di altri prigionieri nei Lager nazifascisti 17 -

come Umberto Gioco, matricola n. 53694 e Mario Moranduzzo, n. 54081 , 
picchiati a morte a Dachau (A c, p. 236) o l'amico lvo che, iscritto al Partito fin 
dal 1922 e 'mezzo fracassato di botte' dagli squadristi nel 1924, viene 
torturato e ucciso a Dachau. PerCippico, comunque, il destino di lv o era, in un 
certo senso, preferibile a quello di tanti prigionieri a Gol i Otok, perché erano 
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stati torturati e massacrati, non da nemici, dalle SS, ma da 'compagn i' (A~ . 

p. 79). Nella mente di Cippico affiorano di volta in volta le scene di crudeltà 
vissute a Dachau, in cui figurano alcuni dei 'noti' aguzzini, come il dottor 
Rascher, SS Hauptsturmftihrer, che immergeva 'i prigionieri nell'acqua 
gelida, per vedere se poi, strofinando i loro corpi esanimi contro quelli nudi di 
alcune deportate, [ ... ]riesce a rianimarli' (A c, p. 153). Entrano in scena anche 
alcuni dei responsabili dell'occultamento degli orrori di questi luoghi infer
nali, i commissari della Croce Rossa o del Partito che, per ingenuità o 
complicità, sono stati fra gli agenti ciechi della Storia: 'a Dachau e a Goli 
Otok, quando arrivavano quelli della Croce Rossa o della delegazione dei 
compagni francesi, tutti i detenuti a lodare il vitto e l'alloggio, pensando a 
quello che sarebbe successo quando quei benintenzionati signori se ne fossero 
ritornati a casa' (Ac, p. 235).18 

Agire alla cieca 
Il titolo del romanzo riguarda non solamente la Storia moderna che procede 
'alla cieca', ma anche i numerosi personaggi, che sono stati gli agenti ciechi 
della Storia: da opportunisti come il reverendo Knopwood che 'chiude un 
occhio' sui massacri degli aborigeni in Tasmania (Ac, p. 22)19, a potenti come 
il generale Nelson che accosta i l cannocchiale ali' occhio bendato, vede perciò 
'solo nero, nessuna bandiera bianca, l'm damned if l see it' (Ac, p. 23) e 
continua a bombardare Copenaghen, anche se è già una ' città sconquassata e 
in fiamme' (p. 23).20 Un esempio della cecità dei potenti è il tremendo sbaglio 
commesso durante la già citata battaglia di Barcellona, quando il comandante 
e 'compagno' Luttmann si è messo 'la benda sull'occhio sbagliato ', dirigendo 
la mitraglia anche sui propri compagni: 'No passanin, gridavano anche loro 
con noi, e invece sono passati e noi gli abbiamo aperto la strada, un plotone di 
guerci con l'occhio sano bendato che sparava nel mucchio, senz'accorgersi di 
spararsi addosso' (Ac, p. 132). Questo insensato massacro e altri simili, la cui 
terribile verità sarà conosciuta soltanto alla luce del giorno - 'Nelle tenebr<> 
non si vede nulla e si colpisce a casaccio. Poi, con un po' di luce, si vede 1a 
verità, che è solo un enorme mucchio di cadaveri' (A c, p. 134)- ripete quante 
succede in un famoso episodio del mito di Giasone e dei suoi argonauti: 
ritornati di notte per sbaglio nel paese degli ospitali Dolioni, gli argonauti li 
scambiano per i loro nemici.21 La conclusione, amaramente ironica, è che le 
catastrofi della Storia non sembrano dovute ad altro che a un semplice ' dife<to 
di vista, un equivoco, il timoniere che non vede lo scoglio perché guarda da 
un'altra parte; la morte è un vecchio pirata guercio, non vede davanti a sé e 
grida i suoi ordini alla cieca' (p. 331 ). 

Secondo Cippico, la Storia Universale non è costituita d'altro che ai 
questo tipo di sbagli: 'Traditi, traditori, tutti a prendere la mira con l'occhio 
bendato, dovunque' (A c, p. 205). Sono sbagli commessi non solo dai potenti, 
ma anche dai più deboli che, come Jorgensen e altri deportati, sono stati 
costretti a combattere contro gli aborigeni. In Tasmania, durante le guerre di 
colonizzazione, regnava la stessa cieca confusione come nella battaglia di 
Barcellona: 

Uomini, foche, balene, canguri, indigeni, sotto a chi tocca.[ .. . ] Quei cin
quanta neri uccisi poco lontano da Hobart Town erano arrivati spingendo 
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avanti , con alte grida, un grosso branco di canguri. Qualche soldato ha 
pensato fossero grida di guerra e ha temuto un attacco, altri hanno sentito 
il roco gemere degli animali, si sono spaventati e hanno sparato sul muc
chio di uomini e bestie (Ac, p. 93). 

Il fatto che la colonizzazione è stata un tradimento, in cui le promesse si sono 
trasformate in sfruttamenti e massacri, è stata un'altra espressione di questa 
cecità: 

Le mani di un forzato già condannato alla forca stringono il cappio intorno 
al collo di un nero, non si sa sempre di chi, in quel buio della foresta e con 
quelle facce tutte dipinte come mascheroni. Come si fa a riconoscere 
qualcuno nella notte, anche tuo fratello o il tuo volto riflesso ne li 'acqua 
bruna? [ ... ]. Avremmo dovuto arrivare quaggiù con una grande flotta 
ammutinata, le bandiere rosse al vento, Argo davanti a tutte, ad avvisarvi, 
fratelli neri; dovevamo sbarcare e svegliarti, Abele nero, insegnarti a 
resistere a ribellarti a vivere. Invece siamo arrivati fratricidi e carnefici. 
(Ac, p. 287). 

La Polena 
La vita dei personaggi in Alla cieca è un incalzante viaggio a zigzag fra isole, 
paesi e continenti. I loro continui viaggi (di fuga, deportazione, emigrazione), 
i cui punti estremi sono l 'Islanda e la Tasmania, si estendono a quasi tutto il 
g lobo terrestre.22 In questi viaggi i rarissimi luoghi di 'sosta' appartengono 
agli anni dell'infanzia e della giovinezza. Trascinati dal tempo e dalla Storia, i 
personaggi abbandonano i luoghi in cui, anche se per poco tempo, hanno 
vissuto una 'vera' vita al presente.23 Nella prospettiva della memoria questi 
rarissimi luoghi di sosta sono anche zone di luce, come alcune isolette e 
spiagge bianche e so leggiate del Cherso e le coste e i deserti bianchi d eli' Is
landa, 'La notte è bianca, chiara, non c'è notte, solo un giorno perpetuo[ ... ], il 
lungo giorno della nordica estate, il mio giorno dare ' (Ac, p. 157), zone di luce 
che presto saranno vinte, travolte, dalle mareggiate, le muraglie di onde nere, 
della Storia. 

È nel contesto della cecità, dello smarrimento nel mare buio della Storia e 
della vita individuale, che il viaggiatore si raccomanda alla Polena, la figura di 
prua che, come un Leitmotiv, accompagna tutte le storie narrate. Secondo 
un'antica tradizione, queste enigmatiche figure, che hanno la loro forza nello 
sguardo, sono in grado di salvare il marinaio dal naufragio: 'Gli occhi attoniti 
e dilatati delle polene sono rivolte al mare e al suo uniforme orizzonte, alle 
catastrofi che stanno per arrivare da quell'orizzonte e che gli uomini non 
possono vedere' (Ac, p. 323). Simboleggia inoltre ciò che potrebbe proteg
gere l'essere umano dalla devastazione o distruzione della vita e de Il 'anima, 
ma allude anche, all'interno del contesto delle storie individuali, alla donna 
amata - solamente che i personaggi di Alla cieca hanno abbandonato, tradito, 
'gettato in mare' , le loro polene.24 A Cippico restano le figure conservate nei 
musei di navigazione o nelle foto riprodotte in qualche libro o catalogo: 

Dopo il naufragio il mare restituisce la polena smangiata e corrosa dal
l' acqua, i lineamenti cancellati tornano a essere quasi solo legno, le pie
ghe della veste solchi di un tronco, bocca naso e occhi screpolature o nodi 
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di un albero[ ... ]. Volti le pagine- eccolà, chissà come sarà finita in quel 
Museo di Ringk0bing in Danimarca ... Guardi che testa bellissima, sì, le 
rughe nel viso, fenditure del legno, pelle che si asciuga e raggrinza, si 
capisce, gli anni passano per tutti , ma si vede subito che è lei, dev'essere 
lei, sotto quelle escoriazioni del tempo. (A c, p. l 03). 

Il ritorno della polena al suo stato originale, che non è solo quello del legno, 
ma anche dell ' albero, sembra alludere all ' origine della figura di prua di Argo, 
la trave che Atena aveva tagliato dalla sacra quercia di Zeus a Dodona.25 

Infatti la sua forza, accanto allo sguardo, è quella de Il ' oracolo: vede ciò che 
'sta per arrivare', ciò che gli uomini non sono (ancora) in grado di vedere. 

Nell'ultimo capitolo frammenti appartenenti a quasi tutti i tempi e luoghi 
delle storie di Jorgensen e Cippico si susseguono e si mescolano con ritmo 
vertiginoso, un vortice d'immagini, in cui le due storie si uniscono definitiva
mente con quella di Giasone. Come di Jorgensen e del luogo dove morì, così 
de li' Argo non ci sono tracce: 'è stata assunta in cielo, fra le costellazioni 
eterne - è salita lassù scivolando indietro, rinculando verso la coda e le zampe 
del Cane' (Ac, p. 33 1). Come tante navi della Storia moderna anche l'Argo va 
alla deriva. È ' vuota, senza equipaggio, anche senza la polena, forse è stata 
buttata giù mentre la nave andava a raggiungere gli dèi [ ... ].Dicono sia lassù, 
una costellazione quasi senza stelle.' (Ac, p. 332). Sembra perciò che il buio 
non sia totale, che ci sia pure la luce di qualche isolata stella - che qualche 
spiraglio si possa aprire, dando luogo ad una scrittura che non sarebbe del tutto 
'notturna', ma che potrebbe avere anche degli aspetti 'diurni'. 
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XXIV. Alla scrittura notturna Magris contrappone 
quella ' diurna ', che forse prevale in gran parte dei 
saggi dello scrittore: 'La scrittura diurna cerca di 
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t l C. Magris, Alla cieca, Milano 2005, 
p.l 79. D' ora in poi i riferimenti a questo romanzo 
saranno seguiti dalla sigla Ac e dal numero delle 
pagine. 

t2 Una testimonianza, fra le a ltre, è quella del 
già citato poeta rovignese Ligio Zanini. Si vedano 
anche le pag ine di Magris sul destino di Toio Zor
zcnon e di a ltri monfalconesi in C. Magris, Un altro 
mare, Milano, pp. 95-96. 

13 L 'uomo dietro questo divieto è, come atte
stano vari brani del romanzo, il rinomato Vittorio 
Vidali, conosciuto soprattutto come Carlos Contre
ras, che era stato il fondatore del glorioso Quinto 
Reggimento attivo durante la Guerra di Spagna e 
che, dopo il 1948, aveva cercato di organizzare una 
rivolta contro Tito: Si veda Ac, p. 26: 'Quando cer
cava invano di organizzare l' ammutinamento dei 
marinai a Spalato e a Poi a contro Tito e noi eravamo 
nel Gulag di Goli Otok sotto il kroz stroj, si 

chiamava invece orma i col suo povero vero nome, 
Vittorio Vidal i' . 

t4 Una preziosa testimonianza personale della 
vita degli esuli nel Silos di Tri este si trova in Mari sa 
Madieri, Verde acqua, Torino 1987. 

15 Magris, L 'infinito viaggiare, ci t., pp. 242-
243. 

t6 Ci si potrebbe domandare come mai Salva
tore Cippico si è potuto appropriare ta lmente della 
storia e dell' identità del leggendario avventuriero 
danese. Una spiegazione logica sarebbe che C ippi
co, quando nel 1952 era arrivato in T asmania, si era 
appassionato delle vicende di Jorgensen, t rovando 
tracce della sua storia e imbattendosi, in qualche 
libreria, in alcuni suoi scritti, come le varie versioni 
(non sempre autentiche) della sua autobiografia. Do
po aver fatto di Jorgensen il suo 'doppio', Cippico 
infatti dice: ' Ho visto la mia autobiografia nel retro
bottega di quella libreria antiquaria a Salamanca 
Piace' (Ac, p. 127). 

t 7 Si tratta, come sempre nella narrati va di Ma
gris, di personaggi non inventati, ma c he sono ' real
mente vissuti '; cfr. C . Magris, ' Personaggi dalla 
biografia imperfetta', in Gli spazi della diversità, 
Atti del Convegno Internazionale Rinnovamento del 
codice narrativo in Italia dal / 945 al/992, volume 
II, Roma-Leuven 1995, pp. 6 17-618. 

18 La miopia di questi commissari è parago
nabilc a quella di alcuni membri della Croce Rossa 
danese in visita al Lager di Theresienstadt (Terezin) 
a nord di Praga che, in occasione della visita e sola
mente per la sua brevissima durata, era stato trasfor
mato in un paesino kitsch, come raccontato e docu
mentato da W. G. Sebald ne l suo romanzo postumo 
A usterlilz del 2003. 

19 Si allude al 'B lack War' dal 1829 a l 1830. 
20 Si tratta della battag lia navale davanti a Co-
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penaghen ne li 'aprile dell80 l, in cui la flotta inglese 
blocca e affonda le navi danesi. 

21 I versi 1053- 1054 e 1057- 1062 (Libro Pri
mo) delleArgonautiche di Apollonia Rodio sono ci
tati ne l testo; si veda Apollonio Rodi o, Le argonau
tiche, introduzione e commento di Guido Paduano e 
Massimo Fusillo, traduzione di Guido Paduano, 
Milano 2004, pp. 2 13-2 15 . Il m ito degli argonauti, 
soprattutto nella versione di Apol lonia Rodi o, costi
tuisce l'intertesto portante del romanzo. Nel conti
nuo viaggiare di Cippico e Jorgensen si riflette il 
viaggio tortuoso di Giasone, viaggio che, secondo la 
variante preferita da Magris, conduce gli argonauti 
lungo il Danubio, la Sava e altri fiumi, fino ali' A
driatico. Si veda Magris, Microcosmi, cit., pp . 76, 
166-167. 

22 Si veda Ulla Musarra-Schroder, 'La geogra
fia della Storia: "Alla cieca" di Claudio Magris', in 
Otto/Novecento, XXXI, l, 2007, pp. 123- 135. 

23 Ai personaggi di Alla cieca non è quasi mai 
concessa la ' sosta' ossia la vita ·come persuasione' 
(secondo la terminologia da Carlo Michclstaedter), 
una vita cioè in cui si ha 'il possesso presente della 
propria vita' o 'la capacità di vivere l'attimo[ ... ] 
senza sacri ficarlo al futuro', si veda Magris, L'infi
nito viaggiare, cit., p. VIII. 

24 Con i loro nomi, Maria, Marie, Margawana, 
Mariza, le donne amate, evocano la Madonna, la 
quale, nell ' immaginazione marinara, si assimi la a 
una figura di prua. Parlando della statua della Ver
gine nel santuario di Barnaba, Magris sottolinea che 
la statua originale forse era 'una polena che guarda
va con occhi attoniti il mare', Magris, Microcosmi, 
cit., p. 90. 

25 Cfr. Apollonio Rodio, Le argonautiche, ci t. , 
l, pp. 525-526. 

PLAATSEN MET EEN HELSE GESCHIEDENIS 

BL!NDELINGS VAN CLAUDIO MAGRIS 

In zijn essayistische en narratieve werken blijft Claudio Magris vaak stilstaan 
bij plaatsen di e in de moderne geschiedenis een funeste rol hebben gespeeld. 
Af en toe kaart hij de schrij nende wanverhouding aan tussen het beeld, dat 
do or h et toerisme aangeboden word t, en de hi storische realiteit. Di t gel d t v o or 
het stadje Giinzburg, niet ver van Dachau, en nog sterker voor het eilandje 
Goti Otok aan de kust van Kroatie. 

In Blindelings wordt Salvatore Cippico, afkomstig uit !strie, naar dit 
eiland gedeporteerd, naar een van de gruwelijke werkkampen van Tito, nadat 
hij reeds in de Spaanse Burgeroorlog gevochten heeft en in Dachau op
gesloten is geweest. Als hij in 1952 terug is in Triest, willen zelfs zijn 
communistische vrienden van vroeger niets van hem weten. De enige uitweg 
is emigrati e: naar HobartTown in Tasmanie, waar hij mentaal ten onder gaat. 
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In zijn herinneringen gaat hij zich vereenzelvigen met de Deense avon
turier Jorgen Jorgensen uit het begin van de negentiende eeuw. De plaatsen 
waar hij en Jorgensen geleefd hebben behoren tot de duisterste plekken uit de 
moderne geschiedenis: Newgate, Port Arthur, Dachau, Goli Otok, de helse 
plaatsen van de kolonisatie , de napoleontische oorlogen, h et nazi-fascisme e n 
het comrnunisme. 

De schaarse zones van licht in dit 'inferno' zijn te vinden in enkele 
fragmentarische jeugdherinneringen: de stranden van !strie en de witte 
woestijnen v an IJsland, e n in de ambivalente symboliek v an h et Boegbeeld. 
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NATALIE DUPRÉ 

I CONFINI DEL TEMPO : LUOGHI DELLA 

MEMORIA E DELLA PERSUASIONE 

IN DANUBIO DI MAGRlS 

In Danubio ( 1986) Magris racconta l 'itinerario di un viaggiatore sterni ano 
lungo le rive del Danubio. In quest'opera in bilico tra saggio e romanzo, 
1 'autore triestino va alla ricerca di confini da valicare e da superare nel 
tentativo ultimo di ricostruire il grande mosaico della (sua) cultura mittel 
europea. Il lungo e sinuoso percorso che porta il narra tore dalle sorgenti del 
fiume fino al Mar Nero si presenta inoltre come una lunga e approfondita 
riflessione sul tempo e sulla memoria. 

Giunto nella città di Sighi~oara il narratore di Danubio individua nel 
meccanismo dell'orologio che si trova nella trecentesca Torre d eli 'Orologio, 
una metafora dell'esistenza moderna: 

Come l'orologio che la scandisce, la realtà è un ingranaggio, un'orga
nizzazione dello stillicidio, catena di montaggio che punta sempre e solo 
alla fase successiva. Chi ama la vita, deve forse amare il suo gioco di 
incastri, entusiasmarsi non solo per il v iaggio verso isole lontane, ma 
anche per la trafila burocratica relativa al rinnovo del passaporto. 1 

La condizione moderna genera nell ' Io un continuo bisogno d'autocircoscri
zione, trasformando quest'atto protratto di autoaffermazione in un compul
sivo ripetersi del proprio Sé. Il passo sopraccitato richiama con evidenza il 
concetto di 'rettorica' di Carlo Michelstaedter2, ovvero quella tensione al 
raggiungimento di regni futuri, la cui attesa rimane sospesa nell'assenza, dal 
momento in cui risulta incapace di saziare il desiderio di colui che la 
scandisce. L'individuo, quale immancabile fondamento della realtà moderna, 
appare al narratore di Danubio come una seduzione ingannevole a cui 
contrapporre quella forma di 'persuasione ' altrettanto michelstaedteriana3 : 

La persuasione, riluttante alla mobilitazione generale quotidiana, è amore 
di qualcosa d'altro, che è più della vita e balena soltanto nella pausa, nel
l'interruzione, quando i meccanismi sono sospesi, il mondo e il governo 
sono in vacanza nel senso forte di vacare, vuoto, mancanza, assenza, ed 
esiste soltanto l'alta e ferma luce de ll 'estate. (D 375) 

Luoghi della persuasione 
In Danubio le parti saggistiche sono saldamente ancorate nella narrazione del 
viaggio compiuto e raccontato dall'Io narrante, nonostante siano nettamente 
distinguibili a livello formale. Le riflessioni e le divagazioni del viaggiatore 
nascono da una serie di impressioni visive e sensitive, da una concreta e 
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singolare situazione enunciativa che cambia man mano che prosegue il 
viaggio. La cornice narrativa del viaggio diventa addirittura un principio di 
dislocazione spaziale e temporale a cui il saggismo come forma discorsiva e 
attitudine cognitivo-esistenziale devono rispondere a forza di mobi lità pro
spettica. Le metafore spaziali in Danubio, inoltre, di fferenziano e rendono 
molteplice lo spazio vita le dei personaggi letterari e intellettuali, come pure 
quello del narratore stesso per chi lo spazio concreto non coincide mai 
(completamente) con l' idea di uno spazio unico che sia tutto suo e g li dia 
perciò il conforto di una familiarità tota le insieme alla costanza di un 'appar
tenenza resistente al passare del tempo. Nelle parti saggistiche del testo il 
narratore relativizza a più riprese il senso di persuasione4 che emana dalla 
narrazione simultanea.s Nella prima parte di Danubio, ad esempio, la que
stione della mancanza di un fondamento primo non sembra preoccupare più di 
tanto la comitiva; anzi, la preoccupazione per l'assenza di questo fondamento 
si dilegua nel sentimento di comunione provvisoria avvertito dal narratore che 
si trova in compagnia dei suoi amici: 

Le gambe della cameriera che serve a l tavolo, con quegli zoccoli che 
vanno su e giù per l' impiantito di legno ad maiorem Dei gloriam e a 
edificazione dei presenti, sono un motivo più che sufficiente per stare al 
mondo un po' più a lungo - o anche solo a quest'osteria, a sentire Gigi che 
tiene banco e a guardare i volti intorno a lu i. Maria Giuditta traffica con le 
salsicce e con la senape, Francesca ascolta si lenziosa, insignificante e 
affascinante come la Effi Briest di Fontane, fascino dell 'acqua che sem
bra scorrere via lieve e trasparente come il ruscello poco più in là, senza 
celare nulla, superficie tersa e chiara che, come quella del mare tranquillo 
e appena increspato da una bava di vento, è più insondabile dei fondali che 
esibiscono le loro cavernose oscurità e richiama un gentile e tac iturno 
infinito. (D 38-39) 

Nei brani di racconto simultaneo l ' istanza narrativa sembra far coincidere il 
momento della narrazione con la storia narrata. Risalta il fatto che questa 
sospensione del distacco temporale avviene sempre nei momenti in cui la 
comitiva si ferma , ovvero nei momenti di sosta. Magris considera però anche 
l ' insieme di spostamenti e soste che costituiscono il viaggio come una lunga e 
protratta occasione a cui strappare dei momenti di persuasione, dato che non 
segue un percorso rettilineo, ma si arricchisce di deviazioni e di irregolari 
oscillazioni.6 Nel brano sopraccitato è il trafficare di Maria Giuditta che 
contribuisce a rendere intima l 'atmosfera; è un trafficare locale fatto d i 
movimenti e spostamenti che si abbracciano con lo sguardo, e che in quel 
mo mento di sosta fanno a meno di essere pensati o immaginati su scala 
planeta ria. La narrazione simultanea nei brani di sosta è costitutiva della 
dimensione discorsiva in cui sfi lano l'amore e l'amicizia, quali forme auten
tiche di partecipazione al reale. In particolare è l 'alternanza tra dcittici - il 
deittico ' questa' si oppone al deittico ' quella ' del paragrafo precedente - a 
dare forma al momentaneo smussarsi del sentimento di vuoto e di distacco 
dalla vita che è invece dominante in a ltre parti del testo. I brani di sosta sono in 
effetti anche il focus amoenus dei piaceri sensuali della v ita, delle belle gambe 
della cameriera e del buon mangiare gustato in compagnia, che almeno 
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momentaneamente sollevano il do lore per la ri sposta mancante. È sempre lì 
che il fascino dell ' insignificante conferisce paradossalmente senso a una vita 
sentita spesso come vuota o trascurabile, e che si vorrebbe, invece, piena di 
senso. È il luogo dove la fenomenologia, quel ' puro apparire delle cose [che] è 
buono e vero, la superficie del mondo [che] è più reale delle gelatinose cavità 
interiori' (D 21 ), appare come la mediazione- nel senso di passaggio e non di 
artificio - di quell 'oltre che si manifesta all' Io narrante nelle vesti di un 
'gentile e taciturno infinito ' (D 39). L'Austria, a lmeno nella prima parte, 
sembra ancora lontana, come pure il mare di Grillparzer, quel nulla con cui il 
ruscello si confonde dopo aver perso la sua infanzia nello scorrere del tempo 
che lo ravvicina alla morte. Se a distrarre Amedeo7 è stata una duplice 
ingerenza o mediazione femmin ile, in quest'occasione sono il rumore di un 
paio d i zoccoli e il senso d'infin ito richiamato da una Effi Briest, a distogliere 
fel icemente l'attenzione della compagnia dal plurisecolare dilemma sul 
fondamento primo e a far dimenticare al narratore- almeno per un paio di ore
la loquace querel/e su lle sorgenti del suo fiume. 

Utopia e possibilità 
Fungendo da vettore del desiderio che nutre l'Io narrante di comunione e di 
partecipazione alla vita, come pure della sua consapevolezza dell'irreversi
bilità del tempo e dell'impossibilità di fermare il flusso delle acque danu
biane, la fi nzione della simultanei tà come strato discorsivo mette inoltre in 
rilievo i limiti della memoria come strumento nella guerra contro il tempo8, 
senza però cancellare la dimensione del passato. La realtà per Magris è infatti 
fondamentalmente stratificata e il 'viaggio-scrittura' sarà sempre anche una 
ricostruzione archeologica del paesaggio attraverso il tempo.9 Ciononostante 
la finzione della narrazione simultanea contribuisce a mettere in scena la 
frammentarietà de Il ' Io narrante, la quale si viene a costituire anzitutto 
attraverso l 'elaborazione di una 'visione d'insieme di dettagli' , ovvero d i una 
vis ione composta dalle tante singole prese di posizione parziali dell ' Io 
narrante che si completano e si re lativizzano a vicenda. 

La 'compresenza dei contrari ', che Musarra definisce come il nucleo 
costitutivo dell'ironicolo, risulta inoltre essere in Danubio una modalità 
cognitiva che non determina so lo l 'i ronico, ma che, almeno in quanto compre
senza del ' diverso', è costitutivo del pensiero in senso più ampio e quindi 
anche delle modalità discors ive. In Danubio Magris proietta l ' incontro tra 
Europa e impero ottomano nell ' unità di ciò che egli chiama un ' affresco 
epico ' . Per la resa di quest'affresco Magris ricorre a quel saggismo che già da 
Musi! si profilava quale ' unendliche verwobene Fliiche' 11 e che si addice in 
particolar modo alla strutturazione peculiare del suo mondo danubiano. 
Magris elabora in Danubio una visione del mondo, un' attitudine nei confronti 
della realtà, dello spazio e de l tempo che apre il presente alla memoria del 
passato e alla possibilità di un altro in fieri, a ciò che non è più e che non è 
ancora, mettendo in un'altra luce tutto ciò che già è. L'autore di Danubio 
ricupera il tempo, quale principio d'astrazione che rafforza la sensazione di 
distacco dalla rea ltà; è infatti la memoria storica a impedire che la concretezza 
presente appaia come assoluta. La scrittura d i Magris appare di fatto alquanto 
restia alla linearità1 2 e al movimento progressivo e sistematico del filo 
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narrativo, a cui contrappone i salti e i volteggi di un saggismo multilivellare e 
incompiuto come la realtà e le cose che racconta. 

L 'interesse per il senso musiliano della possibilità va considerato alla luce 
della concezione antifenomenologica della realtà che si delinea a partire dalle 
prime pagine del libro: 

Quell'acqua che sgorga nel terreno del dottor Obrlein è dunque la sor
gente del Danubio o invece soltanto si sa (si pensa, si crede, si pretende) 
che essa sia la sorgente del Danubio? Amedeo, evidentemente, ha voluto 
tornare alle cose stesse, al loro manifestarsi originario nella coscienza. 
È partito dunque da Furtwangen deciso a descrivere le sorgenti del Da
nubio così come esse si danno ali' osservazione, a cogliere la loro pura 
forma, la loro essenza, dopo aver sospeso e posto fra parentesi ogni teoria 
preconcetta. (D 20) 

L'inizio della relazione di Amedeo è però 'attenta e persuasiva' (D 20) e 1! 
narratore inizialmente sembra interessato alla metodologia che si delinea nel
la relazione del suo amico sedimentologol3: 'La fenomenologia ha ragione, il 
puro apparire delle cose è buono e vero, la superficie del mondo è più reale 
delle gelatinose cavità interiori' (D 21 ). Per Magris, invece, la realtà supera di 
tanto il 'puro apparire delle cose'; è una realtà stratificata e resa densa dalla 
forza della memoria, almeno quando riesce a far trapelare il passato nel 
presente, e dalla sensibilità per le possibilità insite in una realtà sempre 
imperfetta e incompleta. Magris considera l 'assenza una peculiarità del reale 
che in parte 'è', ma in parte non è più o non è ancora, e perciò non è mai 
(completa). Lo stesso vale per l'lo la cui incompletezza e imperfezione 
appaiono come dei vuoti, che sono però a un tempo spazi del possibile, 
dell'identità, e a volte anche della salvezza se ' la salvezza è frutto de l!a 
debolezza' (D 191). 

Nella seconda parte di Danubio il rifiuto di Neweklowsky 14 d'abbm"·· 
donarsi ai brividi nichilisti fa risorgere la questione della persuasione; 1l 
narratore chiede se colui che sembra in grado d ' immedesimarsi con il ritmo 
del suo fiume nonostante la consapevolezza che esso scorre a valle, verso altre 
acque inesplorate, 'fosse un persuaso o un retore, se nelle sue migliaia di 
pagine egli seguisse sereno la voce del suo demone o se cercasse uno scampo 
dai suoi demoni. [ ... ] Ogni vita si decide nella capacità o meno di essere 
persuasa, ogni viaggio si gioca tra la sosta e la fuga' (D 73). 

Il dubbio dell'autore segnala la parziale riscrittura del pensiero di Miche l
staedter. Michelstaedter si limita a 'porre' l'assolutol s o a diluirlo nella s1•a 
metafora marinal6, mentre l 'autore di Danubio non è né utopico (in set,so 
stretto) né malinconico; se le lampade di Michelstaedter si spengono per 
troppa pienezza, Magris invece solleva gli ingorghi del suo pensiero in un 
distacco (auto )ironico, o li scioglie in un senso dell'infinito che, almeno prima 
che venga fissato sulla carta, crede davvero di aver provato. Questa riscrittura 
della persuasione michelstaedteriana richiama sia ' l 'utopia dell'altro stato ' 
sia quella 'della vita motivata ' di Musi!: il puro stato d ' amore, la condizi one 
mistica in cui si sospende la distinzione tra soggetto e realtà, tra vero e falso , 
tra bene e male, e la motivazione, quale modalità cognitiva che si oppone al 
pensiero meccanico-causale. Riferito all'altro stato, il concetto di utopia non 
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va inteso nel senso di 'possibilità' com'era il caso per l'utopia del saggismo 
esposta ne L 'uomo senza qualità (11-62), bensì nel senso più comune d i 
non-luogo. Anche Musi l, infatti, ha precisato che' l 'altro stato' non può essere 
durevole e che consiste invece nel sottrarsi momentaneamente all'ingra
naggio della vita consueta, arricchendo quest'ultima con l'esperienza d eli' al 
tra dimensione. L'utopia della vita motivata, invece, fa da ponte tra l'utopia 
del saggismo (e della vita esatta) e quella dell'altro stato ricollegandosi sia al 
pensiero delle possibilità sia ali 'urgenza da parte dell 'uomo d'intensificare la 
sua esperienza del reale. 

Oltre alla fede nelle cose create - contro i 'verbosi teorici de !l 'insignifi
canza' - , Magris rileva in Neweklowsky un senso del perenne presente che 
nasce dalla possibilità, seppure incerta, di mediare l'immediato: '[Newe
klowsky] sa che anche il passato è sempre presente, perché n eli 'universo 
viaggiano e sussistono, da qualche parte, le immagin i di tutto ciò che è stato, 
portate dalla luce' (D 68-69). Magris condivide questo senso dell"eterno 
contemporaneo' , contrapponendolo alla progressiva perdita della memoria 
storica, diagnosticata nella prima parte di Danubio, come pure al senso di 
Ungleichzeitlichkeit, che rimanda ali ' inesorabile incomprensione tra umori e 
interessi diversi che si confrontano in un determinato momento, e al fatto che 
incontri (e scontri) di persone, o gruppi di persone, comportano il paragone di 
'tempi' diversi: 

Si vivono come contemporanei eventi accaduti da molti anni o decenni, e 
si sentono lontanissimi, definitivamente cancellati, fatti e sentimenti vec
chi di un mese. Il tempo si assottiglia, si allunga, si contrae, si rapprende in 
grumi che sembra di toccare con mano o si dissolve come banchi di nebbia 
che si dirada e svanisce nel nulla; è come se avesse molti binari, che 
s'intersecano e si divaricano, sui quali esso corre in direzioni differenti e 
contrarie.[ ... ] Non c'è un unico treno del tempo, che porta in un ' unica 
direzione a velocità costante; ogni tanto s'incrocia un altro treno, che 
viene incontro dalla parte opposta, dal passato, e per un certo tratto quel 
passato ci è accanto, è al nostro fianco, nel nostro presente. Le unità del 
tempo [ ... ] sono misteriose, difficilmente commensurabili. (D 41) 

Nonostante Neweklowsky aspiri a un ritratto esaustivo del fiume, l'autore 
introduce il personaggio dell ' ingegnere per la sua concezione del tempo che 
vuole resistere alla progressiva perdita della memoria storica, quale marchio 
della società contemporanea. 

Luoghi della memoria 
Nella terza parte, invece, è la spinta ali 'emarginazione e alla rinuncia di certi 
personaggi stifteriani, che si manifesta in una progressiva mortificazione e in 
una dolorosa trasformazione oggettuale, a farli entrare paradossalmente in 
consonanza con la vita e 'col fluire del presente nel passato' (D 173). I 
personaggi stifteriani comunicano l ' urgenza di cancellare il confine che 
separa il loro Io da ciò a cui vorrebbero appartenere e da cui si sentono invece 
esclusi: l 'autentico fluire della vita. La suddetta aggettivazione consegna i 
personaggi stifteriani a una temporalità che gli consente di vivere lo stesso 
passare del tempo, il fluire del presente nel passato, senza che il presente si 
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dissolva nel desiderio di un futuro che, a sua volta, si autodistrugge nel suo 
divenire subito presente e passato, e che quindi non è mai. L'opposizione in 
gioco è quella tra ' i ritmi rapidi e incalzanti del moderno ' (D 171) e 'la 
tradizione [che] è questa lunga misura del tempo, vissuto come se fosse 
l'eterno' (D 171): 'La persuasione è faustiana o stifteriana, è la capacità di 
voler fermare l 'attimo, l 'oro inalterabile, o di sgranare in pace il rosario, 
accettando senza smanie lo snocciolare delle perle?' (D 171 ). 

Tutte le cose raccontano, dice Stifter, ma l'uomo che le ascolta rabbri
vidisce, perché esse dicono la legge generale, il fluire del presente nel 
passato. Forse la persuasione è sapere immedesimarsi con questo fluire, 
con l'infinito presente del verbo, movimento e permanenza, tempo ed 
eternità. Persuasione, per Michelstaedter, era peithò, una parola greca, e 
il greco conosce il duale. La figura che, poco più avanti, sta per girare 
dietro l'angolo, è una goccia, una perla, un grano, o è tutto il rosario, lo 
sgranarsi delle perle? (D 171) 

A concludere il brano sulla persuasione è un periodo senza verbo coniugato 
che spicca all'interno della sintassi generalmente classica dell'autore, e che 
allude ulteriormente alla stessa idea di persuasione: 'Scendere la china verso 
il Mar Nero, accettare la corrente, giocare con i suoi gorghi e le sue incre
spature, con le pieghe ch'essa disegna sull'acqua e sul viso' (D 172). È 
l'infinito desiderativo ( ottativo ), uno stilema molto lirico per esprimere il 
desiderio di qualcosa, anche se è proprio la consapevolezza del dubbio a 
distinguere la definizione di Magris da quella michelstaedteriana, che appare 
insostenibile, per quanto voglia colmare tutto il vuoto e il distacco che separa 
il desiderio di persuasione dalla realtà. La persuasione per Magris non allude 
ad un 'esperienza idilliaca del tempo, bensì ad una maniera disincantata, 
consapevole di vivere il presente e il trasformarsi del presente in passato, 
senza che quest'ultimo si diluisca nella nostalgia di un futuro vuoto come 
quello dei personaggi 'modernissimi' che popolano le rive danubiane; l'idil
liaco paesaggio austriaco, insieme al senso d 'armonia che emana dalle 
rotondità barocche delle sue cupole, infatti, non lascia spazio a quel disin
canto, né alla consapevolezza del dolore umano. 

Nella quarta parte di Danubio, invece, il tempo diventa un fattore stra
niante e generatore di confini interiori che 'punge, morde, e la vita è una 
freccia scagliata verso il nulla' (D 184 ). L 'intera quarta parte è immersa in 
quell'atmosfera di morte1 7 che in genere, però, fa vivere alla viennese 18, cioè 
'in un epilogo prolungato, nell ' intervallo fra il tramonto e la fine, nel congedo 
protratto e differito' (D 227), 'sull'orlo del nulla come se tutto fosse a posto' 
(D 227). Magris affronta l 'atmosfera di dissoluzione opponendo le la sua fede 
nella forza della memoria. 

La quinta parte di Danubio copre la tappa del viaggio che porta il narratore 
fino in Slovacchia. La visita all'antica farmacia Al gambero rosso, trasfor
mata in Museo Farmaceutico, spinge lo stesso narratore a riflettere nuova
mente su quel tempo che nelle parti precedenti del libro appare anzitutto come 
una forza generatrice di confini interiori, capace di intaccare la compattezza 
dell'identità dell'individuo colmandola d'istantanee e continue perdite e 
togliendole in maniera inosservata, ma altrettanto progressiva, l 'apertura dei 
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suoi orizzonti esistenziali: 'Quella bottega del diciottesimo secolo [ . .. ] 
sembra un 'ordinata e simmetrica parata militare, l 'esposizione di una discreta 
ma tenace arte di guerra contro Cronos. [ ... ] L'arte dello spezia le vuoi 
sconfiggere i guasti degli anni, restaurare il corpo e il viso come si restaura la 
facciata d'un palazzo ' (D 257). Nei primi due capitoli della quinta parte a 
costituire materia di riflessione è però anche la 'storia', la quale 'del tempo è 
insieme il braccio secolare-lo strumento del divenire e d elle sue devastazioni 
-e il rimedio, la memoria e il salvataggio di ciò che è stato dalla consunzione e 
dall'ob lìo' (D 258). Contrariamente all'enfasi sulla natura disgregante del 
tempo per quel che riguarda l'esperienza soggettiva de lla temporalità, il 
narratore sottolinea la peculiare importanza che nella storia mitteleuropea 
riveste la forza della memoria collettiva. 

A partire dalla complessità di una storia composita e plurinazionale come 
quella mitteleuropea, Magris differenzia il concetto stesso di storia. Denun
ciandone il carattere espansivo e totalitario, l 'autore ridimensiona l'uso 
corrente della nozione di ' storia' indicandone la parte tutto sommato minima 
all'interno di una storia alquanto più vasta e in gran parte sommersa, e ciò 
nonostante il suo incontestabile impatto pragmatico sulla stessa storia, cioè su 
quell'andamento delle cose a sua volta oggetto di rappresentazioni. Nell'uso 
strumentale della memoria e della possibilità di sottrarre fatti e vicende 
ali 'oblio, l 'autore ha visto ridursi in fin di vita quell'altra storia nascosta, per 
nulla inesistente, per poi veder la risorgere. È ali 'insieme della grande Storia e 
delle piccole storie, che si svolgono sotto la superficie delle rappresentazioni 
del potere, che il narratore concede l 'attributo di 'imperioso'. Nel secondo 
capitolo della quinta parte Magris entra nello specifico delle 'storie' svoltesi 
nel territorio slovacco; a partire da un elemento paesaggistico concreto, il 
castello di Bratislava - che in realtà non appartiene alla storia degli stessi 
slovacchi bensì a quella dei loro oppressori ungheresi -, si delinea un 
peculiare contrasto tra il castello e le drevenicel9 ormai scomparse; è il 
narratore a rievocare quelle case consumate dali' ombra d el potere dei castelli 
e a stratificare la sua veduta paesaggistica. Lo stesso principio strutturante 
della 'visione d ' insieme di dettagli', quale modalità discorsiva della suddetta 
stratificazione temporale in Danubio, coinvolge a sua volta la memoria 
individuale e le modalità relazionali del soggetto con il proprio passato 
personale20: ' Il tempo dell'esistenza condivisa è un viaggio che ripercorre e 
ritrova di continuo, nel suo procedere, i luoghi e gli istanti della propria 
odissea'(D 171). 

La scrittura come 'archeologia della vita' 
Trattando della sua Mitteleuropa2t , l'autore spesso ricollega i giudizi espressi 
in passato su ciò che allora era presente, a quelli di oggi sul passato. In 'Cingoli 
nella neve ' (quinta parte) il narratore ripercorre il tracciato che seguì Alberto 
Cava Ilari , inviato dal Corriere per riferire sulla rivoluzione ungherese nella 
notte del 2 novembre del 1956. Sul rapporto che lega il giudizio di allora su 
Kadar con quello espresso trent'anni dopo, Magris osserva: 

Tutto ciò non modifica il giudizio di allora, ma gli affianca altri giudizi 
diversi, che non lo negano ma gli creano un contrappunto, come se all'im
magine di un individuo si aggiungesse quella che lo r itrae decenni prima o 
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decenni dopo. La valutazione positiva che oggi si può dare di Kadar non 
vuoi dire che quella negativa di allora fosse sbagliata, che allora non fosse 
necessario dirgli di no. 

Esiste un futuro del passato, un suo divenire che lo trasforma. (D 297) 

Cancellatesi le tracce dei carri armati, rimane da preservare il ricordo dei 
giudizi passati; è la memoria a custodire la realtà stratificatasi nel tempo, in cui 
si sovrappongono 'strati di realtà diverse ancora presenti anche se non 
afferrabili a occhio nudo' (D 297). L 'insieme di questi 'contrappunti' garan
tisce una rappresentazione complessa della realtà, la quale appare ali 'autore 
come una presenza simultanea di immagini, impressioni e opinioni: 'Attra
versando i luoghi segnati in quelle epiche cronache di trent'anni fa, si ha 
l ' impressione di squarciare sottili pareti invisibili ' (D 297). A tratti il viaggio 
del narratore lungo le rive danubiane si fa inoltre meno lineare. La predi le
zione dell'autore per le 'deviazioni a intenzione precisa ' ovvero le 'scorcia
toie lunghe' va letta come una critica implicita e insieme come un 'alternativa 
alla dinamica del progresso lineare. L'intenzione che conduce i l narratore e i 
suoi amici sui luoghi in questione, è infatti più la complessità e la stratifica
zione temporale di questi luoghi, che non il progressivo avanzare lungo il 
tracciato percorso da Cavallari. 

N ella settima parte Magris si sofferma su un ' altra variante della suddetta 
stratificazione temporale della realtà. Nel nono capitolo rileva la differenzia
zione interna della comunità tedesca emigrata in Romania, differenziazione 
compiutasi in seguito al divario temporale tra le varie ondate dell 'emigra
zione tedesca nel corso della storia. Oltre alle differenze sull ' esatta prove
nienza geografica e sull'esperienza individuale dei singoli soggetti, risalta la 
pluralità di ' tempi importati'; l ' identità tedesca della comunità sassone - i cui 
membri giunsero in Romania in momenti diversi - appare quale insieme 
variegato di concezioni su li ' identità tedesca ispirate alla specificità del luogo 
e del momento in cui i singoli emigranti lasciarono la loro terra d'origine. La 
peculiare condizione dell 'emigrato sembra dover affrontare con maggiore 
intensità quella Ungleichzeitigkeit - quella compresenza e quella non-con
temporaneità che fa convivere e , nel contempo, divide umori, opinioni e 
costumi di singoli soggetti e gruppi di persone -, che Magris , con Bloch , 
ritiene essere la chiave della storia e, in particolare, della politica. La 
germanità della comunità tedesco-rumena e la sua varietà di 'tempi' rendono 
problematica, se non impossibile, una definizione complessiva della sua 
identità, dato che 'vivere in condizioni e con sentimenti diversi significa 
vivere in tempi diversi' (D 361). 

Oltre a tematizzare l ' impossibilità stessa di definire quella variante del
l'identità tedesca, Magris inserisce elementi e motivazioni che esemplificano 
la suddetta difficoltà di circoscriz ione. Ne 'La tomba di Octavian' (settima 
parte), ad esempio, le piazze di Sibiu-Hermannstadt e di Bra§OV-Kronstadt 
testimoniano una 'tradizione tedesca che in Germania forse non esiste più' (D 
365). In ' Transsilvanismus ' (settima parte), inoltre, l'autore parla del senti
mento d ' autonomia della minoranza sassone attraverso i secoli. La comunità 
tedesca residente in Transilvania, non accontentandosi di una vaga apparte
nenza tedesca, si presentava come la comunità tedesca dei Siebenbiirgen, 
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'senza sacrificarsi per gli svevi minacciati dall a magiarizzazione e anzi 
accettando che "gli altri tedeschi" d'Ungheria fossero destinati a sparire' (D 
3 71 ). Nello stesso capitolo Magri s considera la presenza tedesca nel contesto 
della più ampia storia transi lvana che, a sua volta, definisce come un 'intarsio 
complicatissimo di contrasti , incroci, scontri , alleanze e rovesciamenti d 'alle
anze nazionali ' (D 370). Ad unire questa pluralità di tempi è il cosiddetto 
Transsilvanismus che, pur rimanendo anch'esso indefinibile, si manifesta 
quale sentimento d ' appartenenza condiviso da chi vive in mezzo alle diffe
renze: ' Questo crogiolo di popoli e di dissidi favoriva anche, come accade 
ta lora nei territori misti di frontiera, la consapevolezza di un'appartenenza 
comune, di un 'identità particolare, intessuta di contrasti ma inconfond ibile in 
questa sua conflittuale peculiarità, propria ad ognuna delle componenti in 
conflitto' (D 370). Nel discorso del narratore l'indefinibilità si trova infatti a 
convivere con un senso d 'unità nonostante la diversità che si manifes ta in 
maniera più evidente. 

Per Magris il ruolo dell'intellettuale consiste nello spiegare la pluralità 
stratificata della realtà, che egli trascende nella ricerca dei significati recon
diti e non nel creare nuove realtà (finzionali o meno) o nel l 'operare selezioni e 
restrizioni ali 'interno del reale esistente. Perciò, l 'autore esorta a scavare e 
scoprire gli 'strati di realtà diverse ancora presenti anche se non afferrabil i a 
occhio nudo ' (D 297), dato che 'ogni pezzo di realtà esige l ' archeologo o il 
geologo che la decifri' (D 297). Ciò porta Magris a definire la letteratura come 
strumento di questo ten tativo ed espressione di questo viaggio cognitivo: 
' forse la letteratura non è altro che quest'archeolog ia della vita' (D 297). In 
Magris la complessità saggist ica, evidenziando e riflettendo la complessità 
del reale, si presenta come attività cognitiva che collega i singoli aspetti e gli 
elementi contrastanti di questa realtà. Inoltre, cogliendo i nessi fra i singoli 
dettagli, da un lato, e i processi che trascendono questa dimensione del 
particolare dali 'altro, il saggi sta trascende i limiti della propria soggettività e 
partecipa a quella stessa realtà a cui era ricorso per autocircoscriversi . 
Ricostruendo la complessità di una realtà plurima e stratificata nel tempo, l ' Io 
ricollega le componenti contrastanti di questa realtà nello sforzo cognitivo d i 
comprenderla, fino a integra re i contrasti nella propria conoscenza ed esper i
enzadi ' un mondo variegato eppure unitario come un affresco epico' (D 209). 

Note 

l Claudio Magris, Danubio, Milano 1994 (la 
ed., 1986), p. 375. Da ora in poi ci serviremo della 
s igla 'D'seguita dall' indicazione delle pagine. 

2 Carlo Michelstaedter nacque nel 1887 a Gori
zia in una famiglia ebrea di lingua italiana. Tenni
nata la stesura della sua tesi di laurea intitolata La 
persuasione e la rettori ca, il tormentato fi losofo go
riziano decise di porre termine alla sua vita con un 
colpo di rivoltella, morendo suicida a soli 23 anni . 

3 Ne lla seconda parte del libro Magris riassume 
il pensiero di Michelstaedtcr, che gli è particolar-

mente caro c che ha segnato profondamente il suo 
pensiero e la sua poetica: ' La persuasione, ha scritto 
M ichclstaedter, è il possesso presente della propria 
vita e della propria persona, la capacità di vivere a 
fondo l ' istante senza l 'assillo smanioso di bruciarlo 
presto, di adoperarlo e usarlo in vista di un futuro che 
arrivi più rapidamente possibile e dunque di distrug
gerlo nell ' attesa che la vita, tutta la vita, passi velo
cemente. Chi non è persuaso consuma la propria 
persona n eli' attesa di un risultato che ha sempre da 
venire, che non è mai. La vita come mancanza, come 
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deesse, annientata di continuo nella speranza che la 
difficile ora presente sia già trascorsa, affinché sia 
cessata l'influenza, superato l ' esame, celebrato il 
matrimonio o registrato il divorzio, terminato un la
voro, arrivate le ferie , giunto il responso del medico. 
Se spera sperando l che vegnarà l'ora l de andar in 
malora l per più no sperar' (D 72). Il periodo finale è 
l 'ultima strofa di un canto veneto citato dallo stesso 
Michelstaedter ne La persuasione e la rettorica: 'Se 
spera che i sassi l deventa pane ti l perché i povareti l 
li possa magnar. Se spera che l 'acqua l deventa 
sciampagna l perché no i se lagna l de sto giubilar. 
Se spera sperando l che vegnarà l'ora l de andar in 
malora l per più no sperar' (La persuasione e la ret
torica, Milano 1988 (la ed., 1913), p. 72). 

4 Arrivato a Passau, ad esempio, esprime il suo 
scetticismo nei confronti di quel senso di pienezza su 
carta: 'Quel senso di pienezza vitale [ .. . )l'ho avuto 
davvero per i vicoli e sulle rive di Passau, o credo di 
averlo provato soltanto perché cerco ora di descri
verlo sui tavolini del caffè San Marco? Probabil
mente sulla carta si finge , si inventa ogni felicità ' 
(D 137). 

5 Cfr. Gérard Genette, Figures III, Paris 1972, 
pp. 230-231. Nei frammenti di racconto simultaneo 
viene adoperato un presente contemporaneo ali ' a
zione narrata, il quale si distingue dal presente usato 
nel resto dell ' opera, inclusi i brani propriamente 
saggistici. 

6 Si veda Claudio Magris, L 'infinito viaggiare, 
Milano 2005, pp. XVJl-XVJIJ: 'Muovendosi avanti 
e indietro nello spazio, senza seguire percorsi obbli
gati e affidandosi alla digressione più che alla linea 
retta, il viaggiatore per qualche breve momento so
spende il tempo, lo tiene un po' in scacco come i l 
giocol iere che lancia c lascia per qualche attimo 
sospesi in aria tanti bastoncini, anche se sa che, 
prima o poi, gli cadranno tutti sulla testa'. 

7 L'lo narrante di Danubio si porta appresso 
la lettera di un suo amico, Amedeo. Questa lettera 
contiene il contributo dell'amico sedimentologo al 
plurisecolare dibattito sulle sorgenti del Danubio, 
ovvero a quella querelle tra gl i aderenti al la tesi di 
Donaucschingen e i difensori di quella di Furtwan
gen. La penna di Amedeo è graziosa, ' si posa lieve e 
precisa sui particolari come una farfalla sui fiori , 
ferma l'ariosa nettezza della giornata ' (D 2 1 ), ma 
non riesce tuttavia ad attenersi al mero apparire delle 
cose; sotto le apparenze si celano la nostalgia del 
vento e il desiderio di oltrepassare la nettezza com
piuta. La lettera di Amedeo fa apparire l'esistenza 
come un movimento chiuso in cui il perenne ritorno 
al posto di partenza sembra inevitabile quanto il mo
vimento isocrono dei pendoli che percepisce durante 
la sua visita al Museo degli orologi di Furtwangen. 

La rel azione di Amedeo, eccezione fatta per 
l ' iniziale precisione scientifica, a un certo punto 
cambia e rivela il suo carattere dilettantesco; pare 
che lo sc ienziato abbia creduto a un pettegolezzo. 
Maria Giuditta, un altro membro della comitiva, 
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avrebbe sentito dire dalla padrona della casa sul pra
to che le acque del Danubio uscivano da un rubinetto 
che era ormai impossibile chiudere. Successiva
mente una domanda fatta dalla sua amica Maddalena 
su che cosa succederebbe se si chiudesse il rubinetto, 
avrebbe forse fatto distrarre lo scienziato che in se
guito si sarebbe scordato del suo metodo sperimen
tale. li narratore, da buon scienziato-germanista, si 
fa carico di sottoporre la versione di Amedeo a una 
verifica, i cui risultati sono però ben not i; già l' Anti
quarius danubiano parlava di una grondaia che but
tava acqua nel Danubio, precisando tuttavia che il 
fiume esisteva già. L ' inutilità della falsificazione 
è l' effetto (voluto) del trasferimento del discorso 
scientifico in quello letterario; praticata fuori dalle 
condizioni enunciative proprie del discorso scienti
fico la falsificazione appare come la verifica di ciò 
che al massimo può essere ritenuta una 'capziosa 
illazione di studiosi in libera uscita' (D 27). 

8 Magris, L 'infinito viaggiare. cit., p . XVI : 'Il 
viaggio nello spazio è insieme un viaggio nel tempo 
e contro il tempo ' . 

9 lvi , pp. XVI-XVII: 'Non solo un individuo, 
anche un luogo è tempo rappreso, tempo plur imo. 
Non è solo il suo presente, ma pure quel labirinto di 
tempi ed epoche diverse che si intrecciano in un pae
saggio e lo costituiscono, così come pieghe, rughe, 
espressioni scavate dalla fe licità o dalla malinconia 
non solo segnano un viso, ma sono il viso di quella 
persona, che non ha mai soltanto l ' e tà c gli stat i 
d'animo della sua vita' . 

I O Sull'ironia si vedano Franco Musarra, 
'Sciascia e il problema dell'ironia', in Lia Fava 
Guzzetta (a cura di), Nelle regioni del/ 'intelligenza. 
Omaggio a Leonardo Sciascia, Patti-Messina 1992, 
pp. 125-134 e 'Un buon osservatore alquanto cieco. 
Alcune consideraz ioni sull ' ironia nella "Coscienza 
di Zeno" e dintorni ', in Norberto Cacciagli a-Lia 
Fava Guzzetta (a cura di) , Italo Svevo. Scrittore 
europeo. Atti del Convegno internazionale , Perugia 
18-21 marzo 1992, Firenze 1994, pp. 413-43 1. 

Il Maric-Louise Roth, ' Essay und Essayismus 
bei Robert M usi l' in AA.VV., Probleme der Moder
ne. Studien zur deutschetJ Literatur von Nietzsche 
bìs Brecht. Festschrift jrJr W alter Sokel, T iibingen 
1983, p. 123. 

12 Musi l parla di 'Fadcn der Erziihlung' in op
posizione alle 'unendliche verwobene Fliiche' . 

13 Si tratta di un altro caso di scissione tra 
l 'autore e il narratore, in cui l 'autore ironizza sul 
narratore. 

14 Se, nella prima parte di Danubio, Amedeo 
infrange le regole del gioco scientifico, il personag
gio dcll ' ingegner Neweklowsky della seconda parte, 
invece, riceve più credito - seppure ironico - da par
te dell'autore: Neweklowsky incarna lo scienziato 
che Magris sente tra l ' altro di essere. Gli esit i della 
ricerca di Neweklowsky appaiono più soddisfacenti 
rispetto alle imprese di Amedeo e del narratore, i 
quali non vanno oltre la cons tatazione dell'esistenza 

del fiume. [n particolare, l'opera dell'ingegner Ne
weklowsky parte dall'idea che la definizione del
l' identità del Danubio superiore varia a seconda del 
punto di vista. Pur scegliendo una propria prospet
t iva, Neweklowsky si propone di analizzare le varie 
ipotesi in funzione dei possibili punt i di vista. 

Nei tre tomi che contengono la sua opera 'c'è 
tutto' (D 67); l ' iperbolica enumerazione degli aspet
ti contenuti nell ' e nc iclopedia danubiana evidenzia il 
lato comico di ogni aspirazione alla totali tà. Magris, 
in quanto scrittore contemporaneo, qualifica la pas
s ione totalitaria dell ' ingegnere nato nel 1882 come 
' il demone sistematico delle grandi filosofie otto
centesche ' (D 67), osservando però che nella costru
zione sistematica di Ncweklowsky 'si apre, ogni 
tanto, uno spiraglio di frammentarietà, la presenza di 
qualche dettaglio vagabondo' (D 69). Ciononostante 
per Neweklowsky realtà e linguaggio devono coin
cidere ed è la forza della ratio umana a dover con
nettere i frammenti di un mondo in disordine. 

Il personaggio di Newcklowsky appare alquan
to anacronistico; la sua opera sul Danubio è datata 
anni Cinquanta nonostante sia ispirata ad un idea le 
di totalità e ad una concezione scientifica ancora 
ottocenteschi. Ciononostante Neweklowsky s i pre
senta come un personaggio nobi le, dato che 'ogni 
pensiero veramente grande deve aspirare alla tota
lità' (D 68). 

15 Si veda la prima parte, intitolata' La persua
sione', de La persuasione e la rettorica. 

16 A riguardo s i veda Carlo Michelstaedter, 
Poesie, Milano 1987 . 

17 Nella quarta parte di Danubio i lesscmi 
' tramonto ' e 'naufragio' risultano panicolannente 
ricorrenti. li narratore, inoltre, visita quattro cimiteri 
e accenna ad altrettanti casi di suicidio. 

NATALIE DUPRÉ 

18 Ne ' Lo sguardo indietro' Magris accenna 
invece al senso di smarrimento che Weininger aveva 
descr itto poche settimane prima di suicidarsi, e che 
'si prova quando, per strada, ci si volta indietro e si 
vede il cammino percorso, la via indifferente la cu i 
fuga rett ilinea dice l'irreversibi li tà de l tempo. Alla 
fine res ta solo questo, lo sguardo indietro che si ac
corge del niente' (D 242). Si noti che in questo caso 
il senso di smarrimento si associa al l 'esperienza del
l ' irreversibilità del tempo; in Magris i concetti di 
dislocazione e di unhomeliness si rapportano sia a 
una dimensione puramente gcografico-spaziale sia a 
una temporale e esistenziale in generale. 

19 Le drevenice, spiega Magris, sono ' le ca
panne o piccole case d i assi di legno cementate da 
paglia e letame secco' (D 260). 

20 Si veda anche il seguente brano: 'Fare all'a
more con una sessantenne? Sbraitava una volta il mio 
amico Roberto al caffè . Per carità, non è proprio il 
caso. Però- aggiungeva, re tt ificando l'interrogati
va retorica- Paola non ha solo i sessant'anni di oggi, 
è anche la quarantenne, la trentenne, la venticinquen
ne con cui ho vissuto i miei g iorni' (D 171 - 172). 

21 L 'elogio che l'autore fa della 'forma mittel
europea' non vuole confondersi con l'onda di no
s talgia per la cosiddetta 'pacifica convivenza dei 
popoli' dell'era absburgica che attraversa l' Europa 
dopo gli episodi totalitari della seconda guerra mon
diale c del dopoguerra. Magris insiste ripctutamente 
sul fatto che era la tensione tra le componenti del
l' impero plurinazionale a prevalere sul senso d' armo
nia; anzi , è precisamente i l fatto che a queste tensioni 
viene concesso di svilupparsi e di man ifestarsi, che lo 
convince. 

DE GRENZEN VAN DE TIJD: PLAATSEN VAN H E RINNERING 

EN ' PERSUASIE' IN DANUBIO VAN MAGRIS 

In Danubio ( 1986) onderneemt Magris een stoutmoedige poging o m zie h h et 
'an d ere Europa' toe te eigenen. Da t dee! v an Europa verdween ooit samen m et 
zijn jeugdherinneringen achter het IJzeren Gordijn. Tijdens een lange en 
kronkelige tocht langs de oevers v an de Donau gaat de verteller v an Danubio 
op zoek naar grenzen en naar de mogelijkheid om deze te overstijgen. Dit 
artikel is n i et alleen gewijd aan de beperkingen di e tijd en herinnering aan de 
verteller opleggen, maar ook aan de mogelijkheden die ze hem bieden. In 
Danubio gaan tijd en herinnering op in een imaginaire tijdsdimensie die het 
boek als mogelijkheid aanreikt en stelt tegenover de historische tijd. Zo 
worden vooral de rustpauzes tijdens de reis momenten van bijna Michel
staedteriaanse ' persuasie', waarin de verteller zich poogt te onttrekken aan 
elke vorm van lineaire tijdsbeleving, di e de tijd en het bestaan onophoudelijk 
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do et opgaan in de spanning tussen h eden e n toekomst. De taak van de schrijvcr 
bestaat er voor Magris echter n i et in om nieuwe werelden tot leven te roepen. 
De bestaande werkelijkheid heeft archeologen nodig die deze ontcijferen en 
de gelaagdheid ervan blootleggen en overleveren aan de herinnering. Tijdens 
zijn zoektocht naar het 'andere Europa' ontpopt de verteller van Danubio 
zich dan ook als een w are 'archeoloog van het leven ', di e de grenzen van 
zijn ik op een authentieke manier weet te overstijgen. 
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HARALD HENDRIX 

LUOGHI DI MEMORIA LETTERARIA NELL'ITALIA 

CONTEMPORANEA:DAIPARCHILETTERARI 

A 'TRIESTE CITTÀ DELLA LETTERATURA' 

Per Claudio Magris 

Da ormai dieci anni e con ritmi sempre più sostenuti Trieste si sta trasfor
mando in una città che allo sguardo del visitatore italiano e straniero ma anche 
per i propri cittadini mette in evidenza il suo patrimonio letterario . L 'apertura 
del Museo Sveviano nel 1996 segnava solo l ' inizio di una serie di iniziative 
che vide nello stesso anno la pubblicazione dei primi degli 'itinerari triestini' 
dedicati a James Joyce, lo scrittore irlandese che nella città aveva vissuto 
molti degli anni più fecondi della sua maturazione letteraria ( 1904-1915, 
1919-1920); seguirono poi a distanza di alcuni anni iniziative del tutto 
analoghe, come l'istituzione del Museo Joyce (2004) e gli ' itinerari triestini' 
dedicati a !taio Svevo (2006) e Umberto Saba (2007), il tutto preceduto 
dali 'inaugurazione nel 1987 del 'sentiero Rilke' nei pressi del vicino castello 
di Duino, luogo o ve il poeta tedesco fra i l 191 O e i l 191 4 aveva iniziato le sue 
Elegie duinesi. 1 Spuntate in parte come iniziative di privati, fra accademici e 
operatori culturali, in parte come risultato di contingenze quali la morte della 
figlia di Italo Svevo che lasciò in eredità alla città il patrimonio paterno, tali 
iniziative ben presto furono accolte favorevolmente da vari enti pubbl ici, dal 
comune alla regione e dalla biblioteca civica all'università, che di comune 
accordo le trasformarono in una vera e propria politica di memoria letteraria 
denominata prima 'progetto Trieste Parco Letterario' e poi 'progetto Trieste 
Città della Letteratura'. Obiettivo di tale progetto, ancora in piena elabora
zione2, è di ricordare in modo non solo intellettuale ma anche e soprattutto 
materiale lo stretto legame fra la città e alcuni dei maggiori esponenti della 
letteratura moderna italiana e internazionale, un legame che si sviluppa a 
livello biografico nell'indicazione delle varie abitazioni degli scrittori e dei 
posti da loro frequentati, ma anche al livello d eli ' immagine della città 
presente nella loro opera e ancora in gran parte rintracciabile e dunque 
visitabile nella realtà di oggi. 

In questo tentativo di materializzare il legame fra la città e il suo patri
monio letterario, il caso triestino va ben oltre le convenzioni oggi riscontrabil i 
in tante realtà cittadine italiane e straniere. Accanto alle solite targhe e lapidi 
commemorative presenti un po' ovunque, a Trieste sono stati tracciati dei veri 
e propri percorsi tematici, illustrati e commentati in apposite pubblicazioni 
molto dettagliate e ben curate, sono state erette nel 2004 in luoghi frequenta
tissimi delle statue raffiguranti i maggiori autori (Joyce, Svevo e Sa ba) in posa 
quotidiana [ili. l], e sono state istituite delle strutture museali che, benché di 
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1. Nino Spagnoli, 
Statua di James Joyce 
(2004), Trieste 

dimensioni modeste, si sono distinte anche per i programmi culturali in piazza 
da loro promossi, quali le annuali 'Serate sveviane' che in estate propongono 
rappresentazioni del teatro di Svevo. Si tratta in essenza di una politica mirata 
a inserire nel tessuto urbano in modo visibile e anzi tangibile la memoria dt 
autori e di loro opere in qualche modo legati a tali luoghi, con il duplice fine
tuttavia in quanto tale raramente esplicitato- di facilitare il ricordo della 
letteratura in questo modo materialmente riproposta dali' una e di riqualificare 
dall'altra l'ambiente urbano tramite tale memoria letteraria e di allargare la 
sua potenzialità turistica, pensata nel caso triestino decisamente in una 
dimensione internazionale, per cui quasi tutti i materiali scritti, dalle targhe 
alle varie pubblicazioni, sono rigorosamente bilingui (italiano-inglese per 
Joyce, Svevo e Saba, italiano-tedesco per Rilke): altra peculiarità triestina .. 

Se con un progetto quale 'Trieste città della letteratura' si cerca pertanto dt 
realizzare due obiettivi, uno commerciale-turistico e l'altro culturale-educa
tivo, esso si fonda comunque su un 'unica strategia, che è quella di trasformare 
in materia concreta ciò che rappresenta la letteratura, che di per sé non è 
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2. Nino Spagnoli, 
Statua di Umberto 
Saba (2004) 
fra i turisti, Trieste 

materiale, per facilitare in tal modo l' incontro con un pubblico fatto non più 
esclusivamente di lettori ma di generici visitatori e turisti. Emblematica di tale 
strategia e del suo successo è la diffusa abitudine di avvicinarsi alle statue 
degli scrittori ora presenti in città per toccarli, dargl i la mano e farsi fotogra
fare insieme [ili. 2)3, un 'usanza che sottolinea quanto mai il distacco da una 
precedente tradizione aulica e monumentale di pensare la memoria letteraria, 
ora sostituita dal tentativo di instaurare un rapporto di comunicazione diretta 
fra tale ricordo e il pubblico di oggi. Ma non per questo si distingue la 
situazione triestina- notevole per l' intensi tà e i l carattere internazionale della 
memoria letteraria - , giacché la stessa idea di recuperare materialmente e 
specie topograficamente la memoria letteraria in una chiave d isinvolta e 
leggera in questi stessi anni 1990 ha fatto strada in gran parte del panorama 
letterario ita liano, con l 'istituzione di un elevato numero di parchi letterari e 
l 'inaugurazione di una lunga e consistente serie di case di scrittori musealiz
zate, una situazione che peraltro contemporaneamente si è verificata anche 
altrove- fra Europa e America- se pure in dimensioni spesso più ridotte. 
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La situazione triestina tuttavia per vari motivi può essere considerata 
emblematica di questo recente passaggio nel mondo delle lettere italiane. Nel 
contesto triestino però il nuovo interesse per il legame fra memoria e luogo, fra 
letteratura e materia, spuntato nel corso degli anni 1990, sembra radicarsi in 
tendenze precedenti e sperimentate nella stessa cultura letteraria di Trieste, 
specie quella introdotta da un nuovo protagonista quale all'epoca era Claudio 
Magris, che sin dagli anni 1980, come vedremo, proponeva un nuovo tipo di 
scrittura saggistico-letterario tutto incentrato sul binomio memoria e luoghi. 
Ma inoltre la situazione triestina offre spunti utili per cogliere un altro 
passaggio che in questi anni si verifica all'interno dell'interesse per la 
memoria letteraria, e cioè un graduale ma decisivo cambio di prospettiva da 
una disposizione biografica e privata a una dimensione pubblica e civica, un 
passaggio che riflette e spiega almeno in parte l'agevole e anzi ferti le 
avvicinarsi fra letteratura e cultura popolare che contraddistingue una parte 
notevole dell'attuale mondo delle lettere. 

Memoria e luoghi letterari 
Ripercorrendo infatti brevemente gli antecedenti storici dell'interesse con
temporaneo per la memoria dei luoghi letterari, troviamo innanzi tutto 
situazioni e pratiche che meglio si possono caratterizzare quali espressioni di 
un 'culto' e pertanto generalmente qualificabili quali 'pellegrinaggi', feno
meni dunque ispirati da un'ammirazione privata per la persona degli autori 
stimati. Dalla visita ai sepolcri di poeti illustri diffusa nell'Antichità al 
viaggio cinquecentesco in Provenza in cerca dei luoghi dell'amore per Laura 
descritti da Petrarca, dalla ricostruzione nell'ultimo Settecento della casa di 
Shakespeare a Stratford e la parallela invenzione della tradizione di una 
'Birthday Parade' per festeggiare il drammaturgo sino al colloquio a casa con 
letterati ammirati quali Voltaire e Goethe, tutta la secolare convenzione dei 
luoghi letterari era stata segnata dali 'idea di poter attingere in qualche modo, 
tramite un contatto reale nel luogo segnato dalla presenza dell'autore, al genio 
di tale persona e magari di ricavarne un riflesso di ispirazione.4 Molto più forte 
era poi quella sensazione nelle dimore in cui non solo l'autore era vissuto 
realmente ma che egli aveva disegnato di propria mano, come espressione 
della sua arte poliedrica e della sua immaginazione, e che, quali il castello 
Abbotsford di W alter Scotto le case di Victor Hugo sull'isola di Guernsey, 
rappresentavano dunque insieme la persona e la sua opera.s Solo all'inizio 
dell 'Ottocento, con l'avvento del primo turismo di massa, tale orientamento 
verso la persona d eli ' autore fu affiancato da un interesse per il mondo 
finzionale rappresentato dali 'autore, includendo nella ricerca dei luoghi 
letterari anche percorsi ispirati alle avventure dei protagonisti finzionali, 
come nel caso della ricerca dei luoghi manzoniani fra Lecco e Milano 
popolare dalla metà de li 'Ottocento.6 

Parallelamente a questo fenomeno della visita ai luoghi letterari nacque 
pian piano la tendenza, promossa prima da privati e solo più tardi da enti 
pubblici, a trasformare tali luoghi in strutture museali, dalla gestione commer
ciale di itinerari letterari come quelli dedicati ali 'amore fra Petrarca e Laura in 
Avignone a partire dagli anni 1530 fino all'istituzione di veri e propri musei 
pubblici che quasi sempre furono collocati nelle dimore dei letterati, come 
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nella casa ferrarese di Ariosto che, istituito dal comune nel 181 l , divenne il 
primo museo letterario italiano gestito da un ente pubblico. Essendo poi nel 
corso dell'Ottocento integrato nel culto degli uomini illustri promosso dalla 
cultura risorgimentale, il legame fra memoria e luoghi letterari divenne uno 
degli espedienti preferiti per trasformare la letteratura in strumento politico di 
educazione nazionale, una strategia poi ereditata e ancora ampliata a dimen
sioni davvero monumentali dal regime fascista. Fu questo il periodo, dall860 
al 1940, dei fastosi centenari dedicati ai poeti, dell'applicazione di lapidi, 
de li 'erezione di monumenti , del cambio del nome di parecchi comuni per 
onorare l'illustre concittadino (Terranuova Bracciolini nel 1862, Arquà 
Petrarca nel 1868, Castagneto Carducci nel 1907, Caprese Michelangelo nel 
1913, ecc.), della nomina a monumento nazionale di tante case di autori e 
dell'istituzione di enti e fondazioni pubblici incaricati di conservare il 
patrimonio letterario ivi collocato.7 Nonostante il carattere decisamente 
pubblico di tali iniziative e istituzioni, la memoria in essi espressa e conser
vata era prevalentemente privata, essendo innanzi tutto determinata dal 
ricordo della persona dell'autore e della sua opera, una memoria poi disgiunta 
dal mondo circostante e isolata in un luogo appartato trasformato in museo e 
monumento. 

Lo stretto legame fra il luogo letterario e la persona dello scrittore da una 
parte e la sua creatività dali 'a ltra ebbe in questo stesso periodo un risvolto tutto 
particolare nel tentativo di parecchi poeti di farsi architetti e/o arredatori, 
cercando in tal modo di trovare vie alternative di esprimere la propria vena 
creativa. Ispirandosi ai modelli illustri delle ville umanistiche e seguendo una 
moda prima sperimentata in Inghilterra e in Francia, autori quali Melchiorre 
Cesarotti prima, nella sua villa Selvazzano pensata e disegnata come 'poema 
vegetale ', e poi Guido Gozzano ad Agliè, Carlo Dossi a Como, Gabriele 
d'Annunzio nelle sue varie dimore, dalla Capponcina al Vittoriales, e infine 
Curzio Malaparte con la sua 'casa come me' di Capri: tutti aspiravano a una 
simbiosi fra la propria personalità artistica e il luogo da loro modificato 
secondo le esigenze della propria creatività poliedrica. Masi trattava sempre di 
una creatività dominata da una particolare memoria tutto personale, che 
raccoglieva e mischiava ricordi privati e rinvii a modelli culturali ispiratori. Le 
dimore che ne derivano dunque esprimono la creatività dei loro costruttori
abitanti, ma tramite una tecnica mnemonica che è quella del 'teatro della 
memoria ' in cui oggetti e luoghi rappresentano e esprimono ricordi , pensieri e 
stati d'animo. Esponente più s ignificativo di questa tendenza a capire in una 
chiavemnemonica la fusione fra luogo, letteratura e memoria divenne poi in un 
secondo momento Mario Praz, che nel suo appartamento romano di Via Giulia 
a partire dagli anni 1930 si costruì un vero e proprio teatro della memoria tutto 
personale, descritto e fissato dopo, sulla falsariga del modello proposto da 
Edmond de Goncourt nel suo Maison d 'un artiste (1881 ), in un libro diffi
cilmente classificabile quale La casa della vita, pubblicato una prima volta 
nel 1958, ma riproposto con importanti modifiche ancora nel 1979. 

Come ben suggerisce l 'atmosfera di disperata malinconia ritratta nel fil m 
Gruppo di famiglia in un interno col quale nel l974 Luchino Visconti diede la 
sua interpretazione del mondo delle memorie costruito e notato scrupolo
samente da Praz,La casa della vita segna la fine di un'epoca e ne annuncia una 
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3. Casa Giusti (interno), 
Monsummano 

successiva. Tale passaggio è caratterizzata, come detto , da un cambio di 
prospettiva nel concepire il legame fra letteratura, memoria e luoghi, o ve a una 
prospettiva più che altro privata e meditativa, dominata infatti dalla contem
plazione delle tradizioni illustri ali 'insegna del ' teatro della memoria ', si 
sostituisce una dimensione sempre più pubblica e vivace che cerca di reinter
pretare in una chiave gagliardica e 'performativa' la memoria dei luoghi, 
considerata ora utile veicolo per la riflessione- allivello civile- sul rapporto 
fra passato, presente e futuro. 

Case-museo 
Una delle motivazioni più forti dietro tale passaggio era senza dubbio una 
spiccata diffidenza, nata nel secondo dopoguerra e protratta fino agli anni 
1970, verso ogni tipo di monumentalismo e di culto della persona, anche 
quando si trattava di poeti e scrittori. C iò si capisce dal fatto che di inaugura
zioni di nuove case di letterati musealizzate, dopo la grande stagione postri
sorgimentale e fascista, negli anni 1950 e 1960 se ne ebbero solo pochissime, e 
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4. Casa Moretti, Cesenatico 

quelle poche, come la casa natale di Gramsci a Ghilarza (1965) e l'apparta
mento romano di Pirandello ( 1962), si potevano facilmente leggere in una 
chiave antifascista o antimonumentale. Tuttavia, con ritmi prima lenti e cauti 
e poi più decisi, dalla fine degli anni 1970 è ritornato l'interesse per questi 
luoghi della memoria letteraria, tanto da diventare nel corso degli anni 1990 
un vero e proprio boom che persiste ancora al giorno d'oggi. Infatti, di tutte le 
case di letterati che in Italia ora esistono in quanto strutture museali- oltre 70 
-, più del40% è nato dopo il 1990. Molte di queste realtà sono poi spuntate 
grazie al sostegno economico e gestionale di enti pubblici , spesso i rispettivi 
comuni, che però ne hanno determinata pure l'impostazione in modo tale da 
garantire una funzione che sia decisamente pubblica e non solo privata. 9 

Così, la Casa Giusti a Monsummano [ili. 3], acquistata dallo stato già nel 
1972 ma aperta dopo un lento e pluriennale restauro solo nell992, funge oltre 
come museo per lo seri ttore- che tra l'altro ci visse solo i primissimi anni della 
sua infanzia, dal 1809 al 18 15 - anche come luogo di una vasta gamma di 
iniziative culturali mirate ad un pubblico non solo locale. Lo stesso misto fra 
memoria privata e funzione pubblica si vede in tante altre realtà museali 
realizzate negli ultimi ven t'anni, come nella casa di Cesenatico lasciata nel 
1980 da Marino Moretti e sua sorella al comune, trasformata in un museo 
( 1985) che funge anche da centro studi sulla letteratura del Novecento, con un 
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ambizioso programma di attività fra cui la pubblicazione del periodico 
Archivio del Nuovo e l 'assegnazione biennale del Premio Marino Moretti [ili. 
4]. La dimora del letterato ora quindi viene percepita non più in una chiave 
celebrativa che necessita di un monumentalismo aulico, quanto come luogo di 
ispirazione capace di stimolare nuove iniziative. Ma anche se trasformata in 
una più generica 'casa di cultura' , la dimora musealizzata dello scrittore 
rimane radicata nella sua essenza di luogo in cui si fondono e si rafforzano 
creatività e memoria. Rispetto ai periodi precedenti pare ben diversa invece la 
chiave di lettura attualmente proposta per l' interpretazione di questo bino
mio, come può illustrare una delle più recenti iniziative di casa-memoria, 
quella di Goffredo Parise a Ponte di Piave inaugurata nel 2004 dopo aver 
funzionato per molti anni, dalla morte dell'autore nel 1986 in poi, come sede 
della biblioteca comunale (tuttora presente in alcuni locali della casa). Se da 
una parte questa dimora per niente monumentale accoglie il lascito dell ' au
tore vicentino, fra un arredamento umile ed eclettico, una collezione di quadri, 
spesso regali di amici , e l 'archivio ora in gran parte ricostruito, essa comunica 
innanzi tutto il rapporto intenso fra lo scrittore e lo specifico territorio che 
aveva ispirato i suoi Sillabari. La memoria qui coltivata non si orienta dunque 
soltanto sul letterato e sulla sua opera, ma vuole, attraverso questa persona e le 
sue parole , celebrare lo stesso ambiente locale fonte d'ispirazione. 

Il recente interesse per le case degli scrittori e per i luoghi di memoria 
letteraria in generale si spiega proprio tenendo conto di quest'altro modo di 
concepire la memoria. Non si punta più sulla celebrazione di un'aulica 
tradizione letteraria quanto sul tentativo di meglio cogliere l'ispirazione che, 
tramite la memoria dei testi letterari e dei loro autori, possono suggerire certi 
luoghi e ambienti. Questa nuova nozione ebbe la sua massima espressione in 
un particolare fenomeno, quello dei parchi letterari, che n eli 'Italia degli anni 
1990 acquistò larghe adesioni, diventando ben presto una realtà che si è 
distinta anche in una prospettiva internazionale. Significativamente anche in 
questo caso si tratta di un 'iniziativa inizialmente promossa da privati e nata in 
un contesto limitato e specifico, che però in un secondo momento seppe 
attrarre i consensi di vari enti pubblici , dal Touring Club ali 'Unione Europea, i 
cui importanti contributi garantirono poi un 'espansione su tutto il territorio 
nazionale che in altri paesi difficilmente trova paragone. 

Parchi letterari 
L' idea originale, maturata attorno al 1990 fra i pronipoti di Ippolito Nievo 
riuniti nella Fondazione Nievo, era di tutelare e diffondere il patrimonio 
letterario e intellettuale dell'avo, ma fu sin dall'inizio pensata in una chiave 
geografica, legata effettivamente alla terra d 'origine dell 'autore, il Friuli , e 
più particolarmente alla zona attorno a Colloredo di Monte Albano dove si 
trova tuttora il castello di famiglia. Tuttavia, forse per il fatto che l ' imponente 
dimora era in gran parte stata distrutta durante il sisma del 1976 e dunque a 
quell'epoca ancora poco si prestava a sede di un museo, il desiderio di dare 
forma concreta alla memoria dell'avo fu realizzato nella forma di un parco 
letterario, aperto poi sin dal 1992: un territorio piuttosto esteso e non 
demarcato che rappresenta lo spazio in cui l 'autore delle Confessioni di un 
italiano aveva pensato la sua opera e che di questa ispirazione in qualche 
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modo ancora conserva le tracce. Nel contempo poi, Stanislao Nievo, il 
principale istigatore dell'idea, aveva iniziato una serie di pubblicazioni 
dedicate ad altri luoghi caratterizzati da analoghe 'memorie letterarie', 
proponendo in tal modo al pubblico generale di r ifl ettere sulla dimensione di 
memoria letteraria della propria zona. 10Nacquero così, nel giro di pochi anni e 
in varie parti d ' Italia, iniziative analoghe, sempre da parte di privati, che 
portarono al! ' istituzione di parchi letterari dedicati a Cesare Pavese (Santo 
Stefano Belbo, 1993 ), Isabella Morra (Valsinni, 1993 ), Gabriele D 'Annunzio 
(Anversa degli Abruzzi , 1994), Eugenio Montale (Monterosso, 1994) e 
Grazia Deledda (Galtellì-Nuoro, 1994). 

Caratteristica principale dei parchi letterari è di concepire in determinati 
territori che hanno visto la presenza fisica o interpretativa di letterat i degli 
itinerari capaci di far rivivere tale memoria, con una vasta gamma di attività 
che può comprendere recite di poesie e 'viaggi sentimentali' quanto degusta
zioni di prodotti locali in qualche modo associabili alla persona o ali 'opera 
dello scrittore ivi ricordato: 

l Parchi Letterari possono essere uno spazio fi sico o mentale dove l'au
tore ha vissuto o ha assorbito l 'atmosfera che lo ha portato a scrivere le sue 
opere. I Parchi Letterari si differenziano da quelli propriamente logistici o 
naturali perii fatto che, pur individuabili in un luogo geografico, non hanno 
precise delimitazioni di confine. Il Parco può comprendere uno o più 
luoghi , ruderi, case, interi centri storici, sentieri, vecchie strade dentro o 
fuori degli agglomerati abitativi. In tale spazio vanno salvaguardate le 
esperienze visive ed emozionali dell'autore, con attività che stimolino 
curiosità e fantasia. Si deve poter effettuare ogni tipo di intervento atto a 
ripristinare il ricordo del! ' Autore o della sua ispirazione tenendo conto 
del! ' ambiente, della storia, delle abitudini e delle tradizioni di chi vive sul 
luogo. II 

Non più organizzati dunque come strutture museali centrati su dimore o altri 
luoghi ben determinati e legati alla memoria di uno scrittore, i parchi letterari 
puntano piuttosto su un insieme paesaggistico che, cosa essenziale, può essere 
valorizzato e riqualificato tramite una generica associazione con il mondo 
della cultura che la memoria letteraria è capace di offrire. Ciò comporta 
evidentemente anche una non indi fferente componente economica: 

Secondo questa impostazione, assume un importante significato lo sforzo 
di valorizzare le economie locali inserendole nel mercato. Spesso, data la 
conformazione dei Parchi, fanno parte del luogo piccole aggregazioni 
di persone e l'attivazione di mini-imprenditorialità può portare notevoli 
vantaggi alla forza lavoro, soprattutto ai giovani che riescono a trovare 
una collocazione motivata dali 'andamento dei tempi. È da tenere presente 
che la struttura de l Parchi Letterari, deve essere, almeno nella fase di 
avvio, poco costosa. Pochi addetti da impiegare per un controllo delle 
aree e per la gestione delle nuove forme di manifestaz ioni che si potranno 
svolgere con l 'impegno di collaboratori esterni.I 2 

Proprio la prospettiva d i poter effettuare tramite questa nuova formula una 
riqualificazione culturale e insieme economica di territori che rischiavano 
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5. Parco Letterario Luigi Pirandello, Agrigento 

una sempre più problematica marginalizzazione diede, nel1995 , una decisiva 
spinta alla diffusione dei parchi letterari, quando nacque l 'ambizioso progetto 
di utilizzare questa formula come espediente per lo sviluppo delle regioni 
meridionali , un progetto ideato in una collaborazione fra la Fondazione 
Nievo, il Touring Club Italiano e la Società per l 'ImprenditorialitàGiovanilee 
proposto alla Comunità Europea, che nel 1997 premiava la proposta con un 
importante cofinanziamento. Da quell'anno in poi, e con un contributo 
complessivo, fra nazionale ed europeo, di ben 55 miliardi di lire, iniziava una 
mirata politica di istituire nel Sud d ' Italia una rete di 17 parchi letterari, 
dedicati a sin gol i autori (Bruno, Pirandello [ili. 5], Deledda, Sciascia, De 
Sanctis, Jovine, Carlo Levi, Morra, Quasimodo, Tomasi di Lampedusa), a 
opere letterarie (Lo C unto de li Cunti, Horcynus Orca, Ettore Fieramosca, Un 
popolo di formiche, L 'Isola di Arturo) ma anche ispirati a concetti più generici 
quali 'Oid Calabria. Norman Douglas e i viaggiatori del Grand Tour' e 
'Vesuvio: da Plinio a Leopardi, scritture dalla terra del fuoco'.13 

Risultato di questo notevole sforzo è la presenza, ancora sempre in 
espansione, in tutta la penisola di ambienti e territori che alla popolazione 
locale, ma anche ad un turismo generico, fra cui particolarmente quello 
scolastico, sono proposti in una chiave di lettura culturale dominata da una 
memoria letteraria che può essere ben precisa ma anche assai approssimativa. 
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6 . Parco Letterario 
Tomasi di Lampedusa, 
Palermo, 
'Passeggiando con 
il Gattopardo' 

Proprio il legame appositamente istituito con la mini-imprenditorialità locale, 
soprattutto di giovani, dimostra la duplice ambizione di contribuire tramite 
progetti culturali ali' economia locale ma anche di sensi bi l izzare nella popo
lazione la consapevolezza del proprio patrimonio culturale e letterario. 
Essenziale nell'impostazione dei parchi letterari infatti non sono più, come 
prima, i materiali fra case e oggetti che conservano e comunicano il ricordo di 
un letterato e della sua opera, quanto il coinvolgimento del pubblico invitato a 
rivivere attivamente e con tutti i sensi , dali 'udito al palato, le memorie 
suggerite dagli ambienti da esso spesso ben conosciuti [ili. 6]. Si tratta 
pertanto di una riqualificazione culturale e economica insieme, in cui l 'attiva
zione in chiave 'performativa' dell a memoria letteraria si è rivelato uno 
strumento efficace. Almeno così sembra per il momento, perché a distanza 
di qualche anno della loro realizzazione comincia a delinearsi una non 
indifferente variazione nel successo riportato con le varie iniziative, fatto che 
magari potrebbe invitare a qualche ulteriore riflessione che tuttavia non 
rientra nel contesto del presente saggio. 
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'Trieste città della letteratura' e Claudio Magris 
Conviene invece a questo punto ritornare alla situazione triestina illustrata 
prima per leggerla ora in una prospettiva comparata. Colpisce subito, come 
già segnalato, la coincidenza cronologica fra le varie iniziative, tutte nate e 
maturate negli anni 1990 anche se talvolta preparate già sin dagli anni 1980: 
l' istituzione dei parchi letterari, la musealizazzione di tante nuove dimore di 
letterati e la politica triestina di rivalorizzare il proprio patrimonio letterario 
in un ' progetto Trieste città della letteratura' fatto di strutture museali, di 
itinerari letterari e di una vasta gamma di attività collegate. Paragonabile 
dunque anche l'approccio specifico dato alla materializzazione topografica 
della memoria letteraria, ispirata piuttosto da una tendenza pratica alla 
'performance' invece che da un culto monumentalizzante. Conforme alle 
tendenze riscontrabili un po' ovunque si configura qui pure la collaborazione 
produttiva fra privati ed enti pubblici, anche se nel caso triestino l'impegno 
concreto dimostrato da parte delle autorità comunali pare decisamente più 
forte e consistente che non altrove. Ma ciò non sorprende se teniamo d'occhio 
i due aspetti che maggiormente distinguono la gestione triestina della propria 
memoria letteraria, e cioè il suo carattere prettamente cittadino e urbano da 
una parte c la sua presentazione ad un pubblico non solo locale ma anche e 
soprattutto internazionale dali ' altra. 

Nel panorama italiano, Trieste infatti finora è l ' unica grande città ad aver 
ideato e applicato al suo tessuto urbano un concetto paragona bile a quello del 
' parco letterario ' che in genere è stato riservato a ambienti di campagna 
paesaggisticamente notevoli ma spesso isolati e poco popolati. La memoria 
ivi celebrata, che riguarda il periodo primonovecentesco in cui Trieste 
economicamente e culturalmente ebbe il suo mass imo splendore, poi logica
mente è di una natura essenzialmente cittadina c internazionale, includendo 
accanto a Svevo e Saba anche Rilke e Joyce. Proprio questa dimensione 
internazionale è stata colta come elemento fondamentale della memoria 
letteraria triestina, non solo perché invita a coinvolgere nella strategia turi
stica che ne deriva anche l 'importante categoria del visitatore straniero- cosa 
effettivamente realizzata sistematicamente con la presentazione rigorosa
mente bilingue dei vari materiali pertinenti - , ma anche perché in essa si 
esprime una delle caratteristiche fondanti non solo della memoria letteraria 
triestina ma d eli ' identità storica della città in quanto tale. E qui tocchiamo 
l'elemento che forse maggiormente contraddistingue il ' caso Trieste': la 
memoria culturale e specie quella letteraria recuperata nel tessuto urbano 
aiuta, nel giorno d'oggi, a meglio capire l ' essenza della città, per chi la visita 
ma anche per chi la vive e se ne sente personalmente partecipe. Essa 
contribuisce insomma alla riflessione sulla propria identità, della città quanto 
dei suoi cittadini, e costituisce in quanto tale un importante strumento di 
autoanalisi alla base di una ben meditata convivenza civica equilibrata. 

Se tale ragionamento può aver motivato anche delle iniziative analoghe 
realizzate altrove, fra parchi letterari e musei collocati in dimore di letterati , 
nella situazione triestina esso pare particolarmente presente, sia al livello 
della prima ideazione, sia a quello della realizzazione e gestione, anche con 
fondi pubblici, delle varie iniziative. Proprio la sua posizione geografica fra 
varie zone di cultura diversa, la sua storia movimentata e la sua tradizione di 
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immigrazione ne hanno determinato un'identità specifica denominata da 
alcuni 'di front iera' perché fondata su ll ' incontro e lo scontro di varie tradi
zioni culturali. Quando perciò vediamo spuntare nel corso degli anni 1990 a 
Trieste una ben mirata politica diretta a valorizzare nel tessuto urbano il 
legame fra memoria e luogo, fra letteratura e materia, essa si può valere di una 
già affermata tradizione di riflettere sul! ' identità culturale della città, una 
ri flessione che tuttavia nel corso degli anni 1980 aveva cambiato rotta. Chiara 
test imonianza di questo nuovo modo di concepire il nesso fra identità, luogo e 
memoria troviamo nell 'opera del triestino Claudio Magris, che sin dai primi 
anni 1980 aveva cercato e sperimentato, accanto e forse anche ispirato dal suo 
lavoro di studioso della letteratura mitteleuropea, un nuovo tipo di scrittura 
saggistico-letterario tutto incentrato su l nesso appunto fra luoghi, memorie e 
identità. 

Tappa importante in questo suo percorso è il lavoro - in collaborazione 
con lo storico Angelo Ara - alla stesura di un libro dedicato proprio allo studio 
della peculiarità del 'caso Trieste', pubblicato nel 1982 col titolo Trieste: 
un 'identità difrontiera. Anche se in fondo si tratta di un compendio storico fra 
politico, economico e culturale della città dal Settecento al secondo dopo
guerra quando definitivamente fu inserita nel contesto nazionale italiano, in 
esso l 'attenzione per la riflessione su l! ' identità della città è costante e 
preponderante. Tale riflessione poi è condotta esclusivamente attraverso 
un ' indagine della produzione letteraria di autori triestini, specie quelli attivi 
ai primi del Novecento, fra cui maggiormente Saba, Slataper e Svevo, ma 
senza dimenticare altri quali Biagio Marin, Carlo Michelstaedter e Gianni 
Stuparich. Mentre nei capitoli dedicati alla situazione politico-economica e 
all'immigrazione si delinea il ritratto di una realtà cittadina estremamente 
varia e mul tietnica e dunque anche culturalmente variegata e ibrida, nelle 
sezioni dedicate ai letterati emerge un insieme più consistente in cui pare 
di segnarsi l' abbozzo di un'identità cittadina che, anche se o forse proprio 
perché ' di frontiera', assume un suo carattere coerente e costante. Non 
traspare comunque nessun dubbio sulla funzione essenziale della letteratura 
nel determinare l' identità per questi autori e per l'intera città: 

La sua identità egli [= Slataper] la può trovare nella letteratura, la sua 
unica vera patria, altrimenti non localizzabile in modo definito. Trieste, 
forse più di altre città, è letteratura, è la sua letteratura; Svevo, Saba e 
Slataper non sono tanto scrittori che la generano e la creano, che le dànno 
un volto, il quale altrimenti, in sé, come tale forse non esisterebbe. In tal 
modo la letteratura acquista un valore esistenziale, una ragione di v ita che 
non vuole essere confusa con l 'esercizio letterario. 14 

La città si capisce attraverso la sua letteratura, perché in fondo sono tutt'uno. 
E l 'essere 'di frontiera' non è un debole ma anzi un forte d eli 'identità che ne 
deriva. Ciò che interessa Magris nella sua riflessione sull'identità triestina è 
che la chiave di lettu ra necessaria per coglierla - la letteratura e la sua memoria 
- porta a riconsiderare in senso positivo ciò che da altri e per molto tempo è 
stato considerato un deficit. Invece di essere una cultura ai margini delle 
grandi tradizioni nazionali, grazie alla sua letteratura imbevuta di tradizioni 
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varie Trieste rappresenta un punto di contatto e di incrocio ove ha potuto 
nascere un tipo di cultura cosmopolita nuovo e moderno. 

L ' interesse di Magris per il rapporto fra luoghi , specie quelli a i margini 
delle grandi entità statali-nazionali, e la memoria soprattutto letteraria che li 
riempie di significato sarebbe poi diventata l ' idea portante del suo ep ico 
Danubio , pubblicato quattro anni dopo, nel 1985, con la sua evocazione, 
tramite un percorso lungo il fiume composto di ben 170 tappe locali , della 
storia della zona in questo modo percepita e capita come coerente. Ma anche 
altre sue opere prendono lo spunto da una topografia della memoria che punta 
spesso sulle realtà minute e marginali, dai racconti raccolti in Microcosmi 
( 1997) al romanzo Un altro mare ( 1991) dedicato al ricordo di Carlo Michel
staedter vissuto in una chiave nettamente geografico-topo grafica. E anche in 
una sua primissima opera che è l' antologia della poesia dell'amico Biagio 
Marin, La vita xe fiama , curata e pubblicata da Magris nel 1970, forse già 
traspare una sua precoce sensibilità per la capacità di certi luoghi di evocare 
memorie e riflessioni, dato che molta poesia di Marin è dedicata appunto ai 
luoghi della sua personale memoria. N eli 'accezione di Magris invece, la 
memoria non è solo colta in una dimensione privata. Essa assume, anche 
quando nasce da situazioni specifiche legate a determinate persone o circo
stanze, ben presto un'articolazione generica, come spesso accade in un libro 
come Danubio . 

Con questo suo modo assai particolare di intendere in una chiave che si 
potrebbe definire ' pubblica' e 'civile ' la funzione della memoria letteraria in 
rapporto a luoghi spesso decentrali , nella sua opera maturata nella prima metà 
degli anni 1980 Claudio Magris in qualche modo preannuncia uno sviluppo 
che alcuni anni dopo, dal 1990 in poi, avrebbe ispirato molte delle iniziative 
ali ' insegna dei luoghi letterari , dai parchi le tterari e un progetto come ' Trieste 
città della letteratura ' alle case dei letterati ubicati in centri spesso modesti 
trasformati in musei/case della cultura. La concomitanza più che la succes
sione fa capire che nel panorama contemporaneo delle lettere ital iane il 
binomio memoria-luogo è diventato un elemento centrale, allivello dell 'in
frastruttura materiale quanto a quello della pura creazione. 

Note 

Cfr. Il Museo Sveviano di Trieste l The Svevo 
Museum in Trieste Il Il Museo Joyce di Trieste l The 
Joyce Museum in Trieste, a cura di Riccardo Cepach , 
Trieste 2006; James Joyce: itinerari triestini l trie
stine itineries, a c ura di Renzo S. Crivelli, Trieste 
I 996; Monìka Czernin, Duino, Rilke und die Duine
ser Elegien, Mlinchen 2004; !taio Svevo: itinerari 
triestini l triestine itineries, a cura di Renzo S. Cri
vell i, C ristina Benussi, Tries te 2006; Umberto Saba: 
itinerari triestini l triestine itineries, a cura di Renzo 
S . Crivelli , E lvio Guagnini, Trieste 2007; Elena Biz
jak Vinci, Stelio Vinci, La libreria del poeta, Trieste 
2008. 
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2 Si veda l'augurio di Renzo Crivelli nella sua 
più recente pubblicazione Umberto Saba: itinerari 
triestini l triestine itineries, a cura di Renzo S. Cri
velli, Elvio Guagnini , Tries te 2007, p. I l: ' A questa 
terza tappa del Progetto 'Trieste Città della Lettera
tura ' speriamo se ne aggiungeranno altre, giacchè la 
città trabocca di presenze letterarie illustri e il suo 
futuro non può che riservare grandi spazi alla loro 
' rappresentazione visiva', richiamando gli appas
sionati di turismo culturale da ogni parte del 
mondo ' . 

3 Unico caso analogo in Italia che conosco è la 
s tatua di Leonardo Sc iascia a Racalmuto. 

4 Il presente saggio si iscrive in una serie di 
contributi nei qual i presento i risultati di una mia più 
ampia ricerca dedicata all'argomento e a cui pertan
to mi permetto di rinviare. Per più dettagliate discus
sioni del fenomeno del tur ismo letterario fi no all'età 
contemporanea cfr. in generale i contributi raccolti 
nel mio Writers 'Houses an d the Making ofMemory, 
New York 2008; informazioni sulla situazione in
glese in Nicola Watson, The Literary Tourist, 
Basingstoke 2006 . Un'esposizione sull 'evoluzione 
diacronica del fenomeno fino all'età romantica si 
trova nel mio saggio ' From Early Modern to Ro
mantic Literary Tourism: A D iachronical Pcrspec
tive', in Literary Tourism and Nineteenth-Cemwy 
Culture, a cura di Nicola Watson, Basingstoke 2008 
(in corso di pubblicazione) . 

5 Cfr. il mio 'Philologie, materielle Kultur und 
Authentizitiit. Das Dichterhaus zwischcn Dokumen
tation und lmagination', in Die Herkulesarbeiten 
der Philo/ogie, a cura di Sophic Serto c Bodo Plach
ta, Berli n 2008, pp. 2 I I -23 1. 

6 Su ll ' interesse per il luoghi dei Promessi Spo
si, c fr. il mio 'Topografia manzon iana : il romanzo 
storico fra turismo letterario e culto della memoria', 
in Manzoni and the Historical Nove/, a cura d i Sal
vatore Bancheri e .a., Toronto 2008 (in corso di pub
bl icazione). Per una variante contemporanea di tale 
fenomeno, s i veda l luoghi di Montalbano. Una 
guida, a cura di Maurizio C la usi c.a., Palern10 2006. 

7 Su uno specifico caso di pubblico intervento 
per fissare la memoria di un autore mi sono fermato 
in una relazione al convegno 2006 dell ' AlPI, ' Le 
case di Carducci e un secolo d i politiche de lla mc
moria letteraria', ora di prossima pubblicazione in 
Tempo e memoria nella lettera/lira italiana, a cura di 
Bart Vanden Bosschc, Corinna .Salvadori Lonergan, 
Miche! Bastiaensen, Firenze [di prossima pubblica
zione] . 

8 Cfr. il mi o ' Le case di d 'Annunzio : fissa re e/o 
sc iogl iere la memoria di un personaggio poliedrico', 
in Gabriele d 'Annunzio come personaggio nell'im-
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maginario italiano ed europeo (1938-2008), a cura 
d i Luciano Curreri, Bruxelles 2008, pp. 287-296 (in 
corso di pubbl icazionc ). 

9 Manca ancora un inventario complessivo del
le case-museo dedicate a lla memoria dei letterati in 
Italia; informazioni utili si trovano in Gilberto Co
letto, Case di scrittori. Guida alle case museo, centri 
studio, associazioni amici di scrittori d 'Italia, Lodi 
2002; Francesco Selmin, Guida ai luoghi letterari 
dei Colli Euganei, Milano 2004; Francesca Allegri, 
Case della memoria in terra fiorentina, Firenze 
2006. Utile sempre il classico ma ormai datato reper
torio di Doris e Arno l d Maurer, Literarischer Fueh
rer durch ltalien, F rankfurt a.M. 1988. Dedicata alla 
divulgazione del patri monio delle case-museo è 
l'Associazione Case de lla Memoria, con sito web 
<www.casedellamemoria. it>, attiva tuttavia quasi 
esclusivamente in Toscana. 

10 La serie complessiva comprende quattro 
volumi: Stanislao Nievo,/ parchi letterari. l (dal XJ/ 
al XVI secolo), Roma I 990; Idem, l parchi letterari. 
Il (dal XVIJ al XVIII secolo), Roma 1991 : Idem, I 
parchi letterari del/ 'Ottocento, Venezia 1998; 
Idem, l parchi letterari del Novecento, Roma 2000. 

l l Presentazione tratta dal sito della Fondazio
ne N i evo <www.parchiletterari.com> [20 .05.2004] . 

12 lvi. 
13 Sull'ini ziativa e la sua realizzazione cfr. 

Peris Persi, Elena Dai Prà, 'L 'aiuola che ci fa .. . ' 
Una geografia per i Parchi letterari, Urbino 200 l ; 
Guida ai Parchi Letterari nel Mezzogiorno. Ambien
te. culture e tradizioni sulle tracce dei grandi scrit
tori, Milano 200 1; Massimiliano Vavassori, 'I Par
ch i Letterari: "terza via" per il tur ismo' , in La Rivista 
del Turismo), IIl (200 1). f. 3, pp. 27-42, nonché Ca
terina Barilaro, l parchi letterari in Sicilia. Un pro
getto culturale per la valorizzazione del territorio, 
Soveria Manne lli (Catanzaro) 2004. 

14 Angelo Ara, Claudio Magris, Trieste. 
Un 'identità difromiera, Milano 2007 ( l a ed. 1982), 
p. 15. 

PLAATSEN VAN LITERAIRE HERIN N ERING I N H E DENDAAG S 

ITALIE: VAN DE LITERAIRE PARKEN TOT ' TRIES T, 

STAD VAN DE LIT E RAT UU R' 

In de j aren sedert 1995 tekent zich in de Italiaanse materiele cultuur een 
opvallende belangstelling af voor de band tussen specifieke plaatsen ener
zijds en schrijvers en hun werken die op de een of andere wijze met deze 
plaa tsen in verband staan anderzijds. Deze belangstell ing komt tot uiting in de 
musealisering van een groot aantal schrij vershuizen en in het verschijnsel va n 
de zogenaamde ' literaire parken ' . Hoewel vaak aangezwengeld door particu
lieren, worden deze ' plaatsen van litera ire herinnering' door de overheid 
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nadrukkelijk gesteund. De stad Triest is in di t verband ecn interessante casus, 
en niet alleen omdat het de enige grote Italiaanse stad is waar in de laatste tien 
jaren de band tussen plaatsen en literaire herinneringen systematisch is 
gekoesterd. Deze belangstelling wortelt, zo betoogt dit artikel, in een speci
fieke eigenschap v an de cultuur v an Triest, di e sterker da n elders is gericht op 
het zoeken naar culturele identiteiten met behulp van de letterkunde. In het 
literaire en essayistische werk van de uit Triest afkomstige Claudio Magris is 
deze gedachtengang al vanaf de vroege j aren 1980 tot ontwikkeling gekomen; 
met recht kan dit oeuvre dan ook beschouwd worden als voorloper en 
wegbereider van de huidige belangstelling voor plaatsen van al dan niet 
literaire herinnering. 
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LAU RA PlSAN O 

QUANDO I LUOGHI SONO ELETTI A ' PARCHI ' 

DELLA MEMORIA: PERCORSI C ULT URALI 

NELLE AREE MINERARIE DELLA SARDEGNA 

La geniale invenzione che consiste nel ' materializzare' la memoria riunendo 
e rendendo v isibil i, in un contesto geografico delimitato, le sue testimoni
anze, trova eccellente applicazione nei 'parchi ' storico-culturali e letterari, 
creazione mentale e fisica dei nostri giorni che esprime la necessità di far 
coincidere la memoria, o per lo meno di metterla in relazione, con luoghi 
riconoscibili da un ipotetico vis itatore. 

La memoria è funzione dello spazio: il passato è ordinato da referenti 
spaziali. Si pensi alla rielaborazione dello spazio fisico dei territori nei quali 
i grandi capitani d'impresa, le società imprenditoriali europee, si trasferirono 
n eli ' Ottocento per sfruttare le risorse materiali , proseguendo e incremen
tando, nella versione moderna, il colon ialismo che aveva avuto inizio secoli 
prima, ma anche ai cambiamenti intervenuti nelle abitudini mentali delle 
popo lazioni che venivano interessate da questo processo. La costruzione di 
fabbriche, forti, ospedali, villaggi, strade, ferrovie, scuole, porti impose 
drastici cambiamenti; come pure l 'organizzazione del lavoro venne a scon
trarsi, e talvolta anche a convivere, con gli antichi saperi delle popolazioni 
locali. Ciò accadde non solo nelle colonie, ma anche nei paesi e nei luoghi in 
cui si manifestarono presenze economiche che potevano esercitare, con la 
massima spregiudicatezza e autorità per lungo tempo insindacabil i, la loro 
presenza e lo sfruttamento delle risorse materiali e umane: le aree minerarie 
della Sardegna, per esempio, furono tra queste. 

La memoria è anche luogo di conflitti, ed è un territorio d ifficile, iscri
vibile al contesto dell'emozione e dell'emotiv ità'; in parte coincidente col 
contesto del sensibile. 2 Nella lettura che alcuni storici hanno dato del paesag
g io e del territorio, è emersa la capacità d i evidenziare la stretta relazione tra 
forme mentali (memoria) e forme naturali (paesaggio) d eli' ambiente. 3 A ciò si 
aggiunga l 'importanza che gl i storici attribuiscono alla 'testimonianza' ed al 
testimoniare, riconoscendo esplicitamente che tale funzione è rivestita da 
tutte quelle tracce riconoscibi li, benché ta lvolta lontane dai 'templi' del 
documento storico (gli Archiv i) e ben p iù vicine, anzi perfettamente ident ifi
cabili, non solo con le fonti orali, ma anche con il 'cultura! heritage' che per 
lungo tempo è stato oggetto esclusivo dell'analisi e della competenza di altre 
discipline: la storia de li 'arte per esempio, l 'archeologia, la musica, l'edil izia, 
l'architettura, l'arredare, il vestire, la moda, eccetera. 
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l. L' itinerario seguito dai protagonisti del romanzo Paese d'ombre e le princ ipal i località 
menzionate dallo scrittore (real izzata a cura dell' architetto Barbara Moralis; 
pubblicata in: Laura Pisano e Giuseppe Marci, Giuseppe Dessì. !luoghi della memoria, 
Cagliari 2002) 

Claudio Magris, cogliendo le nascoste ri sonanze che vengono dalla sua 
poetica, ha definito la memoria, richiamando il mito greco di Mnemosyne, 'la 
madre delle muse, ossia di tutte le arti, di c iò che dà forma e senso alla vita, 
proteggendo la dal nulla e dali 'oblio '. La memoria 'è il senso della coralità di 
tutti g li uomini; anche di quelli in quel momento non visibili , che essa scopre 
presenti , e dar vita agli assenti ,[ ... ] è un atto d 'amore'.4 

Se l'Italia è tra i paesi che maggiormente hanno colto l ' importanza e le 
potenzialità culturali del lavoro di rimozione dell ' oblio, attuando vasti pro
getti di salvaguardia della memoria, applicata a luoghi densi di patrimonio 
culturale, sociale, naturalisticos definendoli col termine a tutti riconoscibile 
di ' Parchi' 6, ciò non vuoi dire che la fruibilità e l'effettiva esistenza di tali 
entità sia stata facile, o in qualche modo facilitata. Tuttavia essi hanno ri chia
mato sia l' interesse degli studiosi, sia quello dei media e delle popolazioni 
locali . Lo andremo a scoprire prendendo in considerazione i due parchi 
culturali istituiti in Sardegna, a l debutto del nuovo millennio, con lo scopo di 
coniugare patrimonio storico, letterario e paesaggistico, e dare nuove utilità e 
prospettive alle risorse del territorio che le ha espresse. 
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Parchi come valorizzazione di aree storico-culturali 
11 200 l è l 'anno d eli 'istituzione del Parco Geominerario Storico e Ambientale 
della Sardegna?, e del Parco storico-culturale Giuseppe Dessì.8 In quale 
misura queste entità, che hanno come scopo di valorizzare i luoghi attraverso 
la memoria del passato, hanno attirato su di sé la rifless ione e lo studio di 
storici e ricercatori? E quale è stato l 'indi rizzo di sviluppo da essi tracciato? 
Cercherò di mettere a confronto tra loro, da un lato, le indicazioni degli 
studiosi che si sono espressi sulle nuove opportunità di valorizzazione della 
memoria dei luoghi apertesi con l'approvazione ed attuazione dei progetti di 
Parchi9; dali 'altro le dichiarazioni programmati che iniziali recepi te nelle 
disposizioni legislative istitut ive dei Parchi stessi, come premessa per una 
breve digressione nel merito delle possib ilità offerte al visitatore, e come 
esemplificazione del! ' utilità e pertinenza della storia e della letteratura a farsi 
guida e strumento delle risorse culturali ed ambientali. 

L'area sud-occidentale sarda del Sulcis-Iglesiente e del Medio Campi
dano riveste, sotto questo profilo, uno straordinario interesse natural istico, 
storico, culturale ed economico, per aver rappresentato, per oltre un secolo, la 
zona industriale più popolosa della Sardegna, grazie alla presenza d i g iaci 
menti minerari di indiscutibile ricchezzaiO; e dove la vita lavorativa della 
classe operaia conobbe, fin dalla seconda metà del! 'Ottocento, quelle forme 
di associazione e di mutuo soccorso dapprima" , e poi d i organizzazione 
sindacale e politica, che la portarono a rappresentare uno dei nuclei più 
importanti in l talia.I2 Solo successivamente, negli anni Venti e Trenta del 
Novecento, un ' altra importante industria avrebbe inciso altrettanto profonda
mente sul territorio sardo e sulla vita della sua popolazione: l'industria 
idroelettrica e termoelettrica, che peraltro proprio ali 'industria mineraria legò 
fin dall ' inizio la sua presenza e utilità.13 Infine in anni a noi ancora più vicini 
(anni '60 e '70 del Novecento) l'industria petrolchimica avrebbe anch 'essa 
determinato cambiamenti profondi nell ' organizzazione economica dell' oc
cupazione, come pure inciso gravemente e talvolta compromesso la bellezza e 
incontaminazione del paesaggio. 

L' istituzione di Parchi di natura scientifi co-ambientale e cul turale non 
può che collocarsi nel filone di studi che si rivolge alla conoscenza de ll e 
pratiche tecniche costitutive dei saperi, la loro applicazione, le politiche 
pubbliche, gli indicatori dello sviluppo tecnico-scientif ico, l 'economia del 
cambiamento sociale. Il decreto istitutivo del Parco Geominerario sardo 
indica le fin alità che esso intende perseguire: 'assicurare la conservazione 
e la valorizzazione del patrimonio tecnico-scientifico, storico-culturale ed 
ambientale de i si ti e dei beni ricompresi nel territorio [ ... ]o ve le popolazioni 
locali hanno svolto nel tempo un' intensa a ttività estrattiva e di uti lizzo delle 
risorse geologiche e minerarie, e garantire uno sviluppo economico e sociale 
dei territori interessati nell'ottica dello sviluppo sostenibile' .14 

Nel l ' area sarda la prospettiva della storia del! ' industria come storia del 
mutamento tecnico e dell 'ambiente, ma anche come storia dell'elaborazione 
di nuovi saperi che si modellano in relazione al paesaggio, può consentire di 
conoscere il passato non solo attraverso fonti scritte e immagini, ma sperimen
tando di persona il 'senso del luogo' che le popolazioni riescono a costruire 
dentro di sé. I5 I due Parchi riguardanti la Sardegna scaturiscono entrambi da 
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un iniziale lavoro di progettazione che cercherò qui di riassumere. 
Il progetto del Parco geominerario, elaborato dall'Ente Minerario Sardo 

sul finire degli anni Novanta del secolo scorso, comprende le seguenti aree di 
interesse della storia mineraria presenti su tutto il territorio sardo, individuate 
tenendo conto delle testimonianze geominerarie, di quelle archeologiche 
e delle va lenze naturalistiche: Monte Arei, Orani-Guzzurra-Sos Enattos, Fu n
tana Raminosa; Argentiera-Nurra-Gallura, Sarrabus-Gerrei , Sulcis, Iglesien
te; Arburese-Guspinese. Ne è scaturito un percorso rappresentativo della 
storia mineraria di tutta l 'isola, risalente a 8.000 anni fa, primo esempio 
emblematico della nuova rete mondiale di Geositi/Geoparchi. Al progetto 
venne dato avvio il l o settembre l 998, e suscitò grande interesse n eli' opi n io
ne pubblica, anche per le attese che venivano riposte riguardo all'occupazione 
lavorativa che avrebbe potuto conseguirne.I6 Al 200 l risale il Decreto 
ministeriale istitutivo del Parco. I? 

Il 'Parco storico-culturale Giuseppe D es sì' riguarda principalmente l' area 
sud-occidentale della Sardegna, detta del Medio Campidano e del Sulcis
Iglesiente: fu previsto nell ' ambito del Programma Operativo Regionale 
2000-2006, costituito da due 'assi di sviluppo ', il primo dei quali, finalizzato 
alla valorizzazione delle risorse culturali in collegamento con le risorse 
produttive del territorio, comprendeva una misura specifica relativa ali' ar
cheologia industriale. Vennero così accolte le richieste provenienti da più 
parti per la realizzazione di un Parco culturale dedicato allo scrittore sardo 
Giuseppe Dessì, il quale aveva magistralmente descritto, nella sua opera 
letteraria, la fondamentale presenza d eli 'attività economica, agricola e indu
striale nella storia del territorio, ed in particolare nei luoghi intorno a 
Villacidro, che egli assunse come esemplare della vita della collettività locale 
tra Ottocento e Novecento in Sardegna. Nel200 l si costituì una Associazione 
dei Comuni promotori del Parco (Villacidro, Guspini , Arbus, San Gavino, 
Buggerru e Fluminimaggiore), che ne12005 sottoscrisse un protocollo d' inte
sa per la creazione dell'organismo di gestione del Parco ed il completamento 
degli interventi di recupero e allestimento dei percorsi culturali.I8 

Ragio11are sui Parchi, luoghi reali e immagi11ari 
Nel 2003 un convegno di studi - dal titolo ' Luoghi e itinerari sardi per il 
turismo culturale del terzo millennio', promosso dali ' Università di Cagliari in 
collaborazione con la Fondazione Giuseppe Dessì di Villacidro (Villacidro
Cagliari, 19 e 20 settembre 2003) - attivava un confronto tra esperti di varia 
formazione e alta qualificazione scientifica (storici , critici letterari e scrittori, 
critici d ' arte, architetti, ingegneri, sociologi, antropologi, economisti, geo
grafi, studiosi d ' agricoltura, naturalisti) sul rapporto tra risorse culturali e 
ambientali e sviluppo del territorio, così come può essere indagato nella 
prospettiva del viaggio in luoghi interessati dalla creatività artistica e lette
raria.1 9 

L'intento del convegno era quello di indicare alle amministrazioni locali e 
all'impresa privata nuove concrete proposte per il prolungamento della 
stagione turistica, risorsa economica fondamentale per l' area sarda, ed i 
criteri, le scelte, le opzioni utili per reinventare le forme del viaggio culturale 
e della scoperta del territorio che potevano avere come obiettivo il rafforza-
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2. l locali delle officine della società mineraria, dove alloggiano macchinari così come 
erano collocati all'epoca del loro funzionamento. Questi locali, oggi recuperati, 
costituiscono il museo civico di Buggerru. (Foto dopo il restauro) 

mento e l'ulteriore svi luppo di una determinata struttura reale-ideale che 
organizzasse gli spazi e i tempi della memoria e del bene culturale. Portare a 
conoscenza e confrontare tra loro altre realtà analoghe esistenti in Italia e in 
Europa significava aiutare i Parchi culturali a diventare episodio importante 
dello sviluppo sociale, culturale ed economico della Sardegna e del! ' Italia; 
significava sollecitare, oltre agli indispensabili apporti teorici sul tema del 
paesaggio e delle sue identificazioni culturali, anche ogni altra informazione 
su realtà analoghe, nonché la formulazione di proposte organizzative. Di 
questo soprattutto si sentiva la necessità: di un passaggio dali 'analisi scienti
fica alla progettualità e alla successiva fase operativa. 

Vari spunti e interessanti proposte suggerirono che per creare un parco 
culturale, cioè circoscrivere un complesso di luoghi e itinerari descritti da 
scrittori o artisti , o riconducibili a grandi avvenimenti storici e a tradizioni 
etno-antropologiche, occorresse guardare agli esempi e ai 'casi' già presenti 
in varie parti d'italia e d'Europa. L'Italia, in particolare, con i 'Parchi 
Letterari' inaugurati da ll a Fondazione Ippolito Nievo, importante progetto 
patrocinato nel 1997 dali 'Un ione Europea2o, aveva confermato l'importanza 
degli itinerari celebrati dai nostri più grandi scrittori e poeti, soprattutto 
quando posti in relazione tra loro, con un approccio interdisciplinare e 
nell'ambito di programmi scolastici, culturali e turistici. 
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Il convegno di Villacidro ed i suoi organizzatori si proposero però anche 
uno scopo ulteriore: quello di collegare la percezione ' letteraria ' del paesag
gio alla sua più vasta lettura storica e scientifica; di coordinare quindi queste 
differenti dimensioni, strutture e realtà come sfida da lanciare alla conoscenza 
e delimitazione di un ' area immaginaria e reale riconoscibile da parte dei 
potenziali visitatori , stimolatrice di letture e approfondimenti per chi inten
desse conoscerla anche solo in parte, ed infine attrattiva per tutti.21 

Richiamare l ' attenzione sullo spazio occupato e disegnato storicamente 
dalle pratiche del lavoro e dell'ecologia storica, e dallo studio del paesaggio 
agrario e urbano, al fine di stimolare una lettura filologica del territorio, 
analizzato come testo, con le cancellazio ni , addizioni , sovrapposizioni dei 
segni dell 'attività storicamente strati ficata dell ' uomo, fu l' intento principale 
del convegno. Lo dichiarò esplicitamente il fi lologo e critico letterario 
Giuseppe Marci ne l suo intervento dedicato ali '' invenzione del paesaggio '22, 
mettendo in guardia a l contempo dall 'alimentare un perfino eccessivo rim
pianto del passato, ignorando le distruzioni e le gravi modificazioni del 
paesaggio intervenute in epoche remote e sottovalutando quelle di cui siamo 
noi stessi oggi responsabili ; e ribadendo che solo la creazione di occasioni di 
studi o e di progettazione del territorio e delle stratificazioni da lle quali la sua 
immagine è determinata, può consentire di ovviare a questi rischi. 

In tale prospettiva il convegno dedicò la sua attenzione a lla sequenza de lle 
modificazioni incise dal l'uomo nel paesaggio, a cominciare da quelle più 
antiche (di cui il territorio interessato ai progetti dei Parchi culturali in 
Sardegna è oltremodo ricco), riguardanti le attiv ità economiche, agrarie, 
forestali ed estratti ve; nonché il contesto archeologico attraverso il quale 
mettere in luce e conoscere il patrimonio monumentale e artistico di indi
scusso pregio; le tecniche di lavorazione, agricola e artigianale, praticate nel 
territorio nel corso del tempo; le metodologie e le caratteristiche del! ' a ttività 
edilizia finalizzata alla realizzazione tanto delle abitazioni, quanto delle 
strutture destinate alla trasformazione e alla conservazione dei prodotti 
del! 'agricoltura e della pastorizia, come pure i lavori artigianali e quelli 
connessi con l ' impresa industria le estrattiva. 

Nel 2008, a dieci anni dali ' istituzione del Parco geominerario, la pubbli
cazione di un volume che raccoglie una sintesi delle numerose tesi di laurea 
universitarie ad esso dedicate, e che sono state spesso oggetto di discussione 
anche tra la gente delle aree del parco, a l di fuori delle aule universitarie23, 
dimostra la partecipazione civi le a questa iniziativa: 

G iovani che hanno voluto destinare al proprio territorio ricerche e studi 
special istici; che hanno immaginato in qual modo ristrutturare e ripristi
nare storici monumenti di a rcheologia industriale; che hanno ideato il 
recupero ambienta le di aree compromesse; che hanno pensato di ridare 
vi ta ad affascinanti percorsi in scenari natura li unici. I giacimenti intellet
tuali al servizio del futuro e dello svi luppo.24 

L'entusiasmo susci tato dal coinvolgimento degli studenti universitari si può 
leggere nelle parole di Renzo Pasci, d eli ' Associazione Pozzo Sella, pro
motrice della presentazione delle tesi di laurea nei luoghi minerari, della 
divulgazione del loro contenuto, e della raccolta delle tesi stesse nel proprio 
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archivio: 
Riprendere in mano le cinquantanove tesi giacenti nell'archivio è come 
intraprendere un viaggio avventuroso nella profondità del tempo - si nar
ra di miniere già note agli abitatori dei nuraghi - e nella vastità dello 
spazio - sono descritte le vastissime aree ancora deturpate da montagne d i 
steri li . Gli autori delle tesi , in un ' immaginaria foto di gruppo, appaiono 
come dei viaggiatori, anzi esploratori che vanno lontano nel tempo e nello 
spazio, alla ricerca di opportunità di salvataggio dal degrado, di recupero 
di spazi e impianti mediante soluzioni architettoniche ardite. 

La storia di ciascuna miniera, e ali ' interno di essa, di ciascun impianto 
è sempre puntualmente esposta attraverso documenti d'archivio e ricol
locata come in un fotomontaggio fedele, minuzioso. Sono territori che 
ancora oggi è dato solo immaginare, più che vedere. l ruderi dei vi ll aggi 
sono ricoperti di rovi; molti siti sono oggi pressoché resi inaccessibili 
dalla vegetazione che si è riappropriata di cantieri, piazzali, abitazioni 
riportate su carte ingia llite. Tra le pagine ricche di dati, di calcoli, di 
formule, è faci le lasciarsi trasportare negli anni della seconda metà del
l 'Ottocento a Monteponi, Montevecchio, ' altrove' dove uomini e donne 
nati contadini e pastori, si trapiantano in realtà industriali che mutano le 
loro radici. Sono famiglie in fuga dalla terra con le sue incertezze, alla 
ricerca di un salario sofferto ma, per il tempo, sicuro; la miniera non luogo 
d'esilio, ma di riscatto, di vita nuova.2s 

Ali 'interno degli scenari progettuali dei Parchi, è possibile individuare vari 
aspetti riguardanti i richiami storici e storico-letterari (benché il Parco 
cultura le Giuseppe Dessì sia contraddistinto da una vocazione principalmente 
culturale e letteraria, ed il Parco Geominerario da una vocazione principal
mente indirizzata a ll 'archeologia industriale): ad esempio, le speculazioni 
industriali dell'Ottocento e del Novecento sui permessi di ricerca di filoni 
metalliferi nell'ambiente minerario sardo, che coinvolsero cittadini - ma 
anche pastori e contadini attratti dalla prospettiva dei risarcimenti per i danni 
arrecati a i loro terreni - nonché i vari intermediari local i degli stessi interessi 
d eli ' industria mineraria; gli interventi possibili per il recupero delle aree 
industriali dismesse come luoghi e itinerari per un turismo diffuso sul 
territorio ed esteso ali 'intero arco d eli 'anno so lare; il bilancio delle ferite 
storicamente inflitte all ' ambiente sardo dalle stesse popolazioni locali che 
hanno gravemente degradato molti suoli; il lungo processo di difesa dei diritti 
dei lavoratori d eli 'area mineraria; infine il desiderio del recupero ambienta le, 
del ripristino della sua integrità, della necessità di interventi di bonifica delle 
arce minerarie. 

Molti di questi aspetti , ed altri ancora riguardanti le trasformazioni del 
territorio sardo, possono confermare che andare alle radici storiche di feno
meni presenti ne l XIX e XX secolo, ed aventi una loro evoluzione attuale, 
costituisce e lemento indispensabile per i possibili svi luppi di una progetta
zione e di una organizzazione consapevole dell ' ambiente che ci circonda e 
della fruizione cultura le di esso. 
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Tra memoria e storia: 'riconoscere' i luoghi 
Guardare al tema del rapporto memoria-paesaggio-cultura, significa anzitut
to cercare di 'riconoscere' luoghi e itinerari di viaggio nella letteratura, nella 
storia, nella geografia; ma anche riconoscere le tipologie, creare percors i, 
dedicare attenzione agli addetti alla cura del paesaggio e ali ' industria turisti
ca, elaborare proposte fattive di intervento nel territorio. L'importanza del 
filone storiografico che abbraccia i rapporti tra natura, geografia e storia, è un 
utile riferimento ali 'interesse che letterati, scienziati, artisti, hanno manife
stato verso il loro paese sotto il profilo di una cultura 'enciclopedica' che fosse 
insieme storica, geografica, politica e naturalistica. Oggi questa cultura, 
grazie anche ad una maggiore sensibilità ecologista26, influenza la ricerca 
storica, che infatti annovera molti studi dedicati all ' individuazione e inter
pretazione dello spazio27, dall'antichità ai giorni nostri. 

La cultura d eli' ambiente e della natura presente n eli' opera letteraria di 
Giuseppe Dessì, interferisce con i processi della narrazione storica, che a loro 
volta sono pars magna dell'opera dello scrittore, il cui immaginario disegna 
quello che si può definire i l'paesaggio della memoria'. Egli mette a confronto 
natura e storia, inducendo a significative riflessioni sull ' uso della risorsa 
acqua, sull'incidenza delle catastrofi naturali nelle trasformazioni del terri
torio, sulle opere di bonifica e sugli interventi risanatori come occasione di 
interazione dialettica tra interessi pubblici e privati, sull ' economia degli 
alberi e la trasformazione dell 'habitat di una regione: Paese d 'ombre28, 
principale opera letteraria dello scrittore, rivela il senso di profonda aderenza 
all ' ambiente meraviglioso ed incontaminato, da proteggere e conservare. 
Molte altre opere di Dessì hanno per sfondo paesaggi montani e collinari, ma 
anche urbani: per esempio, nei deliziosi Racconti vecchi e nuovi, pubblicati 
nel 1945, si rinvengono descrizioni molto particolareggiate della città di 
Cagliari che introducono un percorso storico nella Sardegna degli ultimi due 
secoli. Come pure ricchi di riferimenti al paesaggio sardo sono Michele 
Boschino, edito nel 1942; I passeri (l 955); l 'Introduzione alla vita di Gia
como Scarbo, del 1959; Il disertore (L 961 ); la raccolta postuma di racconti 
Come un tiepido vento ( 1989). 

La storia de Il ' industrializzazione del l 'Ottocento, che è anche storia del
l' intervento negativo del progresso tecnologico sul paesaggio europeo (cave, 
voragini, disboscamenti, città avvolte dal fumo delle ciminiere), riguarda 
anche la Sardegna, le sue foreste, in particolare quelle di Villacidro- il centro 
abitato alle pendici del Monte Linas, nella provincia di Cagliari, dove lo 
scrittore ambienta gran parte delle sue opere - le sue acque, il suo territorio.29 
Dessì, nel descrivere la sofferenza dei suoi personaggi che assistono impo
tenti a questa rovina, affronta un problema storico, vale a dire il rapporto 
uomo-ambiente nel passato, immaginando un uomo sardo diverso dai tanti 
predatori e irresponsabili , sardi e non, indifferenti al rispetto dell'ambiente e 
delle sue ricchezze. 

La 'coscienza ecologista ' è una costante della sua narrativa: mentre da un 
lato egli rimprovera ali 'industria (cioè alle forze economiche), allo Stato ed ai 
Comuni (cioè alle istituzioni) l' incapacità di far valere le esigenze di tutela e 
protezione del territorio, dali 'altro lato attribuisce ai suoi personaggi capacità 
particolari, in grado di modificare non solo il corso delle cose, ma lo stesso 
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atteggiamento delle forze economiche e di quelle politiche. 
Con i suoi richiami al paesaggio, Dessì avvia un lungo e complesso 

'discorso della memoria ', e quindi di elaborazione del tempo e dello spazio, 
investendo non solo il paesaggio in senso stretto, ma anche la geografia e 
l' ambiente, la cui elaborazione non può avvenire al di fuori del tempo, e perciò 
della storia. Proprio negli eventi storici si conferma e si radica la scelta dei 
luoghi eletti nei suoi scritti, che tracciano un percorso affascinante intorno 
alla città di Villacidro e al Monte Linas. Si va dalla Fonderia sulla riva sinistra 
del Rio Leni, appena fuori dell ' abitato di Villacidro, ai suoi immediati 
dintorni, alla cascata della Spendula, a Monti Mannu, a Giarrana, a Coxinas, 
in vista di Gonnosfanàdiga, via via verso Arbus, Guspini, il Monte Arcuentu, 
Piscinas con le incantevoli dune di sabbia, fino al centro minerario di 
Buggerru, lasciando alle spalle l ' abitato di Fluminimaggiore e risalendo sul 
Monte Linas che guarda in lontananza la città di Cagliari. Sono i luoghi delle 
miniere sarde, di straordinaria bellezza e fascino per gli insediamenti che a 
tutt'oggi si conservano, e profondamente significative per la storia del lavoro 
dell'uomo nel Novecento.JO 

Il protagonista di Paese d 'ombre, Angelo Uras, sente il bosco a lui vicino 
come una creatura animata, ' come il brusio ansioso di una folla ' . Questa 
particolare percezione della foresta con la sua maestosa solitudine, luci, 
ombre, silenzi, ma anche vita e richiami che vengono dagli animali che la 
popolano, assume un significato emblematico: è una vera e propria discesa 
agli inferi quella che Angelo compie nei luoghi dove un tempo sorgeva un fitto 
bosco di circa ottocento ettari31, di strutto per alimentare l 'esercizio d eli ' indu
stria mineraria (e i n particolare la fonderia di Villacidro) e per la costruzione 
delle ferrovie. In questo bosco le popolazioni esercitavano i loro antichi diritti 
'ademprivili' di pascolo e legnatico, così descritti da Dessì: 

A Norbio, anche i più poveri, allevavano almeno un maiale che nutrivano 
con i fichidindia delle siepi o con le ghiande; e chi riusciva a mettere 
insieme un branco, lo portava a pascolare nel bosco, dove chiunque pote
va far legna. I poveri raccoglievano i rami secchi, si dividevano gli alberi 
morti. Così anche nella più misera casa di mattoni crudi non mancava il 
fuoco nelle rigide mattine invernali, né un piatto di minestra condita con 
un pezzo di lardo. Ora le sorgenti ai piedi dei monti che sovrastavano il 
paese s'erano impoverite fino al totale esaurimento a mano a mano che le 
fornaci della Regia fonderia di Leni avevano divorato i boschi.32 

Ma del paesaggio sardo non interessa all'autore solo il patrimonio boschivo. 
Un capitolo a parte, ancora più suggestivo, spetta infatti ad un altro elemento 
della natura: l' acqua. 

Da tempo si lamentava a Norbio l'inconveniente causato dall ' insuffi
cienza di abbeveratoi [ ... ). Bisognava moltiplicarli [ ... ). Indicò con la 
canna il guado della cutrettola e disse che quello era il punto del paese che 
poteva essere raggiunto più facilmente da ogni parte e che poteva essere 
utilizzato da tutti. Era inoltre il più ricco e con una spesa minima si poteva 
costruire non uno, ma tutta una fila di abbeveratoi con acqua corrente 
continua ... _33 
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Nell'Ottocento, un fronte importante è quello delle lotte sociali e dei conflitti 
che si manifestavano per l 'utilizzo dell'acqua, che quasi mai si risolvevano in 
un ristretto ambito individuale e privato, ma al contrario reclamavano inter
venti di portata collettiva. Gli stessi amministratori comunali e provinciali 
furono chiamati a compiti inediti di reperimento di risorse finanziarie, di 
costante comunicazione con lo Stato centrale, con un notevole sforzo di 
comprensione e apprendimento di complessi problemi tecnici, nonché di 
mediazione politica fra gruppi, famiglie, imprenditori, apprendendo in tal 
modo l 'arte difficile di progettare e regolare il ruolo dei ceti produttivi sulle 
risorse del territorio. 

In coerenza con i propositi di bonifica e ricostituzione d eli 'equilibrio di un 
territorio sconvolto da interventi devastanti, o comunque caratterizzato da 
processi produttivi arcaici anche per effetto delle nuove convenienze di 
mercato comparse nell 'Ottocento, molte terre improduttive furono conver
tite, attraverso l 'opera di privati bonificatori, in orti irrigui, frutteti e giardini. 
Villacidro s i distinse per questa laboriosa opera di riconversione colturale che 
portò una collettività di agricoltori ad utilizzare più utilmente e saggiamente 
le risorse naturali, e quindi a creare nuove e più significative occasioni di 
ricchezza. 

Al tempo stesso, il risanamento ambientale indotto da tale opera ebbe 
l 'effetto non irrilevante di liberare gli abitati da antichi e recenti focolai 
malarici, non ignorati da Dessì, che così li descrive, in connessione con la 
terribile piaga degli incendi : 

A questo flagello si aggiungeva la malaria, che d'estate infieriva incon
trastata più che nelle altre stagioni. Farsi sorprendere in campagna dalla 
sera dopo una giornata di canicola significava, per i sani, ammalarsi; per 
quelli già colpiti dal male, ed erano la maggioranza, voleva dire vedere le 
proprie condizioni aggravate e talvolta irrimediabilmente.34 

Nelle aride terre sarde il ricorso ai vari sistemi di utilizzazione dell'acqua 
comportava sempre e necessariamente un elevato s forzo tecnico, la messa in 
opera di disposi tivi derivati da una lunga osservazione e da un consolidato 
sapere empirico. Tanto il suo attingimento che il conseguente uso a fini 
produttivi, comportavano un impegno non comune del lavoro umano, il 
logorio fisico di moltitudini di uomini e donne, la loro penosa, diuturna 
esposizione ali' insalubrità e al rischio stesso della vita. Dessì interviene con la 
sua testimonianza ad evocare la fatica umile e g igantesca con cui generazioni 
di uomini e donne affrontarono una natura non sempre benigna e generosa per 
trasformare in beni produttivi aride superfici devastate da elementi naturali e 
spesso da sciagurate attività dell'uomo. 

Una risorsa ridotta, dunque, quella dell 'acqua, e talvolta persino avversa 
e nemica. Tale specifica avversità ambientale rendeva il rapporto delle 
popolazioni con l'acqua, e con le economie che su di essa prosperavano, 
particolarmente difficile, e spesso foriera di esperienze negative. 

Non per nulla uno degli episodi centrali di Paese d 'ombre è rappresentato 
dalla partecipazione della popolazione di Villacidro alla richiesta della 
costruzione del Lavatoio, grande momento di corale unità della popolazione e 
di profondo e sentito riconoscimento del lavoro femminile, dei suoi pregi e del 
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suo valore: un monumento della saggezza popolare, ingentilito dal gusto 
Liberty, che è ancora oggi possibile ammirare nella cittadina sarda. 

Le miniere, tra storia e memoria 
Squarci importanti sono aperti da Dessì su episodi fondamenta li della storia 
dello sviluppo industriale e del lavoro in Sardegna che possono costituire 
richiami determinanti per la vita dei Parchi cul turali . Ne scelgo due, che sono a 
mio giudizio i più rappresentativi: la descrizione della Fonderia di Villacidro, 
e quella della ' domenica di sangue' nel centro minerario di Buggerru . 

Il primo riguarda le conseguenze che ebbe sul degrado ambientale del 
luogo la lunga attività della Regia fonderia di Villacidro, la cui costruzione 
primo e per lungo tempo unico avvenimento metallurgico su scala industriale 
registrato in Sardegna dopo millenni di episodi artigianali - a circa due 
chilometri dal centro abitato, risaliva al 1741-43. La Società preposta alla 
gestione venne costituita dagli inglesi Char1es Bronder e Charles Holtzen
dorf e dallo svedese Charles Gustavo Mandel. La fabbrica venne chiamata 
'Charleshiit' , poi ' M an del' , dal nome dei fondatori e cominciò effettivamente 
la sua attività nel 1743, quando ancora non era nemmeno terminata la costru
zione dell'imponente struttura che comprendeva mura e torri a recinzione di 
cinque fornaci di fondita, due forni di evaporazione, un forno di calcinazione, 
una fonderia per le separazioni , una fabbrica di alcali fissi, magazzini per il 
carbone e locali d'abitazione per le maestranze.35 

Nel 1762 la fonderia passò allo Stato. L'impresa dava allora un lavoro 
diretto a circa cinquecento persone e, indirettamente, ne sosteneva oltre 
quattromila impegnate nelle attività di trasporto, di produzione del carbone, 
di taglio dei bosch i, di raccolta delle fascine di arbusti. Ne beneficiava tutto 
l 'Iglesiente. Ma la precari età della sicurezza pubblica, e soprattutto l ' infierire 
della malaria tra le maestranze, e la scarsità dei capitali investiti , finirono col 
minare l' impresa, che infatti sopravvisse stancamente nell'ultimo quarto del 
secolo. 

La manodopera per il rifornimento della legna e del carbone che fino ad 
allora non era mancata, dando anzi vita ad una fiorente attività indotta dalla 
metallurgia, diminuì progressivamente e quella mantenuta usufruiva di salari 
molto bassi. Gli abitanti di Villacidro, Gonnosfanàdiga, Siliqua, Arbus, 
Vallermosa si rifiutarono infine di vendere la materia prima, che peraltro 
reperivano con sempre maggior fatica: le foreste, apparse inesauribili ai 
fondatori della 'Charleshiit', finirono col risentire gravemente d eli ' opera di 
indiscriminato disboscamento praticata tanto a lungo. Fu cosi che nel 1797 la 
fonderia fu costretta a porre fine alla sua attività. 

Il degrado ambientale e del patrimonio boschivo conseguente alle attività 
minero-metallurgiche del Settecento, ancora oggi evidente, è al centro della 
passione letteraria dello scrittore, non meno degli effetti provocati sulla vita 
delle popolazioni dei luoghi interessati. 

Nelle reazioni ferite del protagonista di Paese d 'ombre, appare evidente 
la delusione e il dolore per un evento di cui inizialmente fa ricadere la respon
sabilità sull'ingegnere toscano che richiedeva il taglio del legname, e su 
quanto egli rappresenta: 

Quando i luoghi sono eletti 151 



Angelo sarebbe stato soddisfatto della propria situazione e del proprio 
lavoro se non avesse sentito come una colpa il fatto di collaborare con la 
Società Mineraria alla distruzione dei boschi. In un primo tempo, quando 
aveva accettato di diventare un funzionario della Società, si era illuso di 
poter impedire, con l'aiuto dell'ingegnere, la distruzione di quel che re
stava delle foreste di Escolca e di Mazzanni, circa ottocento ettari di 
bosco, sui quali gli abitanti di Norbio esercitavano i loro antichi diritti di 
pascolo e di legnatico.36 

L'intreccio di fiction e realtà storica si fa molto stretto e affiora il problema 
di ripristinare l 'ambiente ferito dal disboscamento sconsiderato attraverso 
un 'efficace opera di bonifica: alcuni dei personaggi di Paese d'ombre saran
no i protagonisti della ricostruzione.37 

L 'episodio della 'domenica di sangue' nelle miniere sarde che tanta parte 
ha nella principale opera dello scrittore, si riferisce ai fatti del 5 settembre 
1904 a Buggerru, quando avvenne il primo conflitto a fuoco contro i minatori 
della Società Malfidano in sciopero. Se vari passi delle opere dello scrittore 
trattano del mondo del lavoro legato ali 'att ività mineraria, in Paese d 'ombre 
i l riferimento ad un preciso evento storico prende spazio rilevante e segna 
magistralmente qualità e fascino del racconto. Cos'era accaduto il 5 settem
bre? Il direttore della miniera, l' ingegnere turco Achille Georgiades, aveva 
anticipato a quella data l 'orario invernale: il rientro al lavoro veniva stabilito 
alle 13 e non più alle 14. In sé il motivo del! 'agitazione era piccola cosa, ma i 
lavoratori erano esasperati da un sistema di sfruttamento che durava da anni. E 
cui essi contrapponevano i primi nuclei socialisti e le prime leghe del lavoro. 
Di fronte allo schieramento degli operai - di questa folla che assurge a 
protagonista delle pagine di Dessi - il minatore Sante Follesa rappresenta 
l 'elemento di punta, in grado di tenere testa al direttore della miniera, tuttavia 
questi decide di chiamare carabinieri e soldati. Quando essi arrivano, e gli 
scioperanti manifestano tutta la loro inquietudine e rabbia col lancio di sassi, 
viene aperto il fuoco ad altezza d'uomo. Al processo risulterà che furono 
sparati 19 colpi di fucile in aria e 13 sulla folla. Morirono due operai: Fel ice 
Littera, 24 anni, e Salvatore Montixi, 36. Quando la notizia arriva a Milano, 
viene proclamato in tutto il Paese lo sciopero generale: il primo della storia 
d'Italia. Ne conseguirà una cris i politica e la caduta del governo Giolitti. 

Inutile dire che proprio l'episodio di Buggerru38 diviene, per la sua 
capacità evocativa, uno dei più efficaci collegamenti tra il percorso storico
letterario progettato dal Parco Dessì e quello ambientale e naturalistico, 
riferentesi all'archeologia industriale, del Parco geominerario, per l'aspetto 
che riguarda la storia del lavoro e la rappresentatività dei luoghi in cui si è 
svolto. Buggerru era anche luogo di approdo dei batte llieri di Carloforte per le 
piccole imbarcazioni che caricavano il minerale per poi portarlo alle grandi 
navi, e conserva il porto a bocca di miniera (Porto Flavia). Il suo terri torio 
ospita più di una galleria mineraria, ed ha oggi anche un interessante museo 
civico, ricavato proprio negli antichi locali delle officine della società mine
raria, dove alloggiano macchinari così come erano collocati ali' epoca del loro 
funzionamento. Da qui può naturalmente prendere le mosse un discorso 
capace di richiamare l ' importanza storica d eli 'attività industriale nel Sulcis-
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3. Foto storica dei minatori che si radunano nella Piazza Uffici a Buggerru all ' epoca 
degli scontri con la Direzione della miniera nel 1904 

lglesiente; la crisi industriale tra le due guerre; la ricostruzione nel secondo 
dopoguerra; la riconversione delle strategie di valorizzazione delle risorse 
culturali e ambientali. Ciò consente una riflessione non artificiosa sulle 
condizioni di vi ta dei minatori , sulle loro rivendicazioni, sulla enorme 
distanza culturale e sociale tra dirigenti e operai, tra tecnici venuti da fuori , 
talvolta anche stranieri, poco d isposti a capire la realtà locale ed a farsi carico 
dei suoi problemi, e maestranze non qualificate e analfabete, che spesso 
provenivano dal mondo agricolo e pastorale. Aspetti questi messi eloquen
temente in luce sia dali ' inchiesta parlamentare sulle condizioni economiche 
della Sardegna del 1868, che vide solo la pubblicazione del la relazione d i 
Qui n tino Sella39, e mai la relazione del! 'intera commissione; sia dali 'in
chiesta dell911 sulle miniere4o, con cui si inaugurò la pratica delle interviste 
ai minatori e alle loro famiglie, oltre che ai dirigenti di miniera.41 

Negli anni Trenta del Novecento, pur in un regime di dittatura e di 
negazione de lle libertà personali, l'affermazione del sistema 'a Bedaux ' (il 
taylorismo nelle miniere) portò nuove forme di controllo del lavoro e della 
vi ta di miniera, e la costruzione di nuovi insediamenti abitativi, un po' 
falansterii e un po' stabilimenti di pena, intorno alle miniere: gli edifici di 
mense, cooperative di consumo, piccole case sane, l 'ambulatorio, l' ospe
daletto, la casa colonica estiva per i fig li dei minatori , il villino della direzione, 
vengono a caratterizzare il paesaggio dell'ambiente minerario e dei suoi 
centri abitati, soprattutto nel Sulcis-Iglesiente.42 
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Dopo la caduta del fascismo le miniere cominciano a conoscere un lungo 
ed inarrestabile periodo di crisi. L 'alleanza con altre forme di industria
lizzazione, per esempio l'industria elettrica, favoriranno la sopravvivenza 
delle miniere per alcuni decenni, sempre tendente verso il declino. La 
mancanza di giornali e di informazione autonoma o autoctona, proveniente 
cioè dalle miniere stesse, dopo il 1945, ne è una conferma.43 È ormai questa 
una industria debole, in crisi, che non ha più forze sufficienti per organizzare 
una strategia di comunicazione e di informazione sul lavoro industriale come 
era stato in passato. 

A partire dagli anni Ottanta del Novecento comincia a prendere corpo 
l'idea che le risorse di questa zona della Sardegna non debbano essere 
esclusivamente cercate nelle miniere, ma che possano essere altre, in grado di 
portare lavoro per le popolazioni del luogo. Il giornalismo vi presta atten
zione. Si comincia a pensare di convertire quel che resta dell'industria 
mineraria e delle miniere ormai inattive in luoghi di interesse storico e 
culturale, luoghi dell'archeologia industriale, che possano addirittura far 
parte di un parco geo-minerario che progetti il recupero ed il restauro delle 
gallerie, delle strutture e delle sopravvivenze della loro economia: siano essi 
gli edifici dell'epoca, locali della dirigenza, abitazioni dei minatori , luoghi di 
interesse collettivo; siano infine i documenti e le testimonianze del mondo 
minerario raccolti tra la gente delluogo.44 

Per concludere 
L 'identità dei nostri territori è in sostanza il frutto di un lunghissimo cammino 
di eventi, incontri, confronti e conflitti che hanno permeato vicende, prodotti, 
stili di vita; tuttavia la natura e la storia del nostro paese, ancora oggi eh i amato 
retoricamente 'il giardino d'Europa', hanno subito l 'assalto della cosiddetta 
società del benessere e d eli 'aumento di popolazione, elementi difficili da 
dosare là dove la bellezza e l 'arte sono fini più o meno pigramente condivisi da 
tutti, ma senza un reale impegno dei più.45 

Alcuni scrittori, autori, artisti, scienziati, sono stati particolarmente capa
ci di avviare un lungo e complesso 'discorso della memoria', e quindi di 
elaborare il tempo e lo spazio, investendo perciò non solo il paesaggio in senso 
stretto, ma anche la geografia e l 'ambiente, la cui conoscenza non può 
avvenire al di fuori del tempo della storia.46 Chi ha riflettuto sul viaggio come 
'continuo preambolo, un preludio a qualcosa che deve sempre ancora venire e 
sta sempre ancora dietro l 'angolo'47, ha colto la relazione tra v iaggio e 
paesaggio che è alla base del concetto stesso di parco culturale: 'partire, 
fermarsi, tornare indietro, fare e disfare le valigie, annotare sul taccuino il 
paesaggio che, mentre lo si attraversa, fugge, si sfalda e si ricompone come 
una sequenza cinematografica, con le sue dissolvenze e riassestamenti, o 
come un volto che muta nel tempo' .48 È bella la definizione secondo la quale 

il viaggio nello spazio è insieme un viaggio nel tempo e contro il tempo 
[ ... ). Non solo un individuo, anche un luogo è tempo rappreso, tempo 
plurimo. Non è solo il suo presente, ma pure quel labirinto di tempi ed 
epoche diverse che si intrecciano in un paesaggio e lo costituiscono, così 
come pieghe, rughe espressioni scavate dalla felicità o dalla malinconia 
non solo segnano un viso ma sono il viso di quella persona, che non ha mai 
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soltanto l'età o lo stato d'animo di quel momento, bensì è l'insieme di 
tutte le età e gli stati d'animo della sua vita.49 

Ripercorrere, attraverso le opere di scrittori e viaggiatori, gli itinerari e le 
ragioni estetiche e culturali che hanno consentito alla Sardegna di entrare a far 
parte dell'immaginario italiano ed europeo; tracciare la mappa delle letture 
che possono aiutare a rileggere e interpretare non solo le età remote, ma anche 
la storia moderna e quella più recente - attraverso l 'identificazione dei luoghi 
riconoscibili (o attribuibili) ad un preciso spazio geografico, ad un territorio
permette di delineare i contorni della memoria dei luoghi, inesauribile fonte di 
ricordi e di vita vissuta in una terra non 'fuori dal tempo', non 'preistorica', ma 
al contrario dominata da una temporalità non diversa e 'altra' rispetto a quella 
europea. 

Nel caso di Giuseppe Dessì, proprio con riferimento agl i eventi storici si 
conferma e si radica la scelta dei luoghi richiamati nei suoi scritti. Ne 
scaturisce un invito a considerare l'intreccio naturale della costruzione 
letteraria con la percezione interiore del paesaggio, la conoscenza delle sue 
strutture, l'armonia possibile tra campi visivi sensibili e campi del sapere. so l 
paesaggi immaginati, riconosciuti o riconoscibili rimandano così ad una 
costruzione del l ' arte che è anche un gioco e un modo di 'ingannare il tempo', e 
contemporaneamente un procedimento del sapere, ricerca di un concetto e 
delle sue ulteriori, profonde implicazioni. 

Per questo costante riferimento ai luoghi ed all 'ambiente, la letteratura 
può spesso assumere un carattere saggistico e problematico, due generi 
contigui che vivono tanto nella dimensione della storia quanto in quella della 
geografia. Come ha scritto ltalo Calvino, ' i luoghi il più possibile precisi e 
amati sono necessari allo scrittore come concrete forme di ciò che nella storia 
si muove o su cui la storia scorre' .si 

Qual 'è il contributo che una vasta area geografica e storica può dare alla 
conoscenza della Storia stessa, ossia della nostra vita individuale e collettiva, 
se indagata con strumenti complessi, e se trasformata in un invito al viag
giatore a conoscerla e percorrer la, così come si propone chi dà vita ad un Parco 
culturale? Credo che il contributo maggiore che possa dare è quello di capire, 
come ha scritto Claudio Magris, che la Storia 

non è fatta soltanto di ciò che è successo, e certo ancora meno delle 
alternative chimeriche e assurde, ma è fatta anche delle possibi lità, come 
vuole Musi l, delle potenzialità concretamente latenti in una determinata 
situazione, di ciò che, in un dato momento, era o è possibile. Le speranze 
di una generazione in una precisa stagione storica fanno parte della storia 
di quella stagione e dunque hanno contribuito anch 'esse a fare di noi 
quelli che siamo, anche se sono state disattese o smentite dal corso degli 
eventi.52 

Il territorio attraversato da Sardi operosi, da capitani d'impresa europei 
avventurosi, da successi e fallimenti dell'economia e della politica, da 
scrittori, naturalisti, geologi, tecnici, artisti (fotografi, pittori, scultori), entra 
a far parte di questo complesso immaginario alla portata di tutti. 
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L 'identità dei due Parchi culturali sardi, riferibile a caratteristiche paesag
gistiche, naturalistiche, geologiche, storiche, archeologiche ed alle sug
gestioni letterarie e poetiche, nella più ampia accezione del termine, è 
sicuramente destinata a crescere nel tempo, trovando la migliore energia 
anzitutto negli abitanti del territorio interessato. Per questa ragione risulta 
centrale l 'importanza degli studi e dei processi formativi in grado di coin
volgere quella fondamentale e inesauribile risorsa che è rappresentata dalla 
passione e dalle energie di coloro che abitano nella zona interessata. Parchi 
dunque come occasione di crescita e sviluppo per gli endemismi umani, come 
intervento programmato avendo ben presente l ' obiettivo della crescita cultu
rale delle popolazioni del luogo e di tutte le possibili attività in grado di 
attrarre visitatori di ogni parte del mondo; attenzione all 'elemento umano 
almeno pari a quella che deve essere riservata allo spazio fisico del Parco. 
Sotto tale profilo ben venga ogni sforzo per custodire lo spirito de/luogo, per 
comprendere il pregio dell ' esistente, per allontanare la tentazione, implicita 
nella nostra mente, di cancellare e rifare, di spianare con mezzi meccanici, 
piuttosto che arrangiare con la delicatezza del lavoro manuale ; per non 
dimenticare che operiamo in un territorio in buona misura intatto e che tale 
elemento è un valore in sé, e non solo nelle prospettive economiche delineate 
per il futuro. 

Note 

l C h. Prechassions, L 'empire des émotions. 
Les historiens dans la mélée, Paris 2008 , p. 164. 

2 A. Corbin, L 'homme dans le paysage, Pari s 
200 l ; e Id., Historien du sensible. Entretiens avec 
Gilles Heuré , Paris 2000. 

3 Si deve allo storico francese Pierre Nora, la 
più importante ricerca e raccolta di studi , destinati a 
grande succ esso, che abbiano affrontato il tema del
l" inventario' dci luoghi della memoria: Les Lieux 
de mémoire, a cura di Pierre Nora, Paris, 3 tomi: t. l 
La République ( l vol., 1984), t. 2 La Nation (3 vol., 
1987), t. 3 Les France (3 vol. , 1992) . 

4 C. Magris, La storia non è finita. Etica. poli
tica, laicità , Milano 2008 (prima ed.: 2006), p. 150. 

5 P. Bevilacqua, Demetra e Clio. Uomini e am
biente nella storia, Roma 200 l . 

6 Cfr. P. Dogliani, 'Territorio e identità nazio
na le: parchi naturali e parchi storici nelle regioni 
d'Europa e del Nord America', in Memoria e ricer
ca, 1998, n . l. numero dedicato ad Ambiente. territo
rio. parchi. 

7 ' Decreto 16 ottobre 200 l - Is tituz ione del 
Parco geominerario storico e ambientale della Sar
degna ' (pubblicato nella Gazzetta Ufficiale italiana 
n. 265 del 14 novembre 200 l). 

8 L ' is tituzione del Parco culturale Giuseppe 
Dessi fu stabilita in varie tappe tra il 200 l e il 2005, 
come dirò più avanti. 

9 In Sardegna il primo Parco Letterario, isti-

156 L aura Pisano 

tuito nel 1994, è dedicato alla scrittrice Grazia De
ledda, premio Nobe l per la Letteratura nel 1926: 
cfr. Parco Lette rario Grazia Deledda, a cura del
l ' Associazione culturale Nuoro oggi, Nuoro 2000 . 
L' isola conta inoltre i Parchi naturalistici del
l ' As inara, de l Gennargentu e Golfo d i Orosei. 

10 S. Mezzolani, A . Simoncini, Sardegna da 
salvare. Storia. Paesaggi, Architetture delle minie
re. Il Parco Geominerario Storico Ambientale della 
Sardegna, Nuoro 2007, ( l a ed. 1993). A questa pre
gevole opera, la più completa per la conoscenza dei 
luoghi del Parco, sia sotto il profilo dell a documen
tazione storico-bibliografica, sia per la ricchezza 
della documentazione fotografica, s ia per la 
praticità della sua consultazione, grazie 
ali ' articolazione in schede per ogni miniera, si 
aggiungono la guida (bilingue italiano-inglese) al 
Parco Geominerario Storico e Ambientale della 
Sardegna, Miniere al sole, di S. Lavazza, Cagliari 
2008 ; e l 'altrettanto utile guida di M. Castagna. In 
Sardegna tra mare e miniere, Milano 2008 . 

11 AA.VV. , Storia della cooperazione in Sar
degna. Dalla mutualità al solidarismo d'impresa 
1851-1983, a cura di G. Sotgiu, Cagliari/Roma 
199 1. 

12 Le miniere e i minatori della Sardegna, a 
cura di Francesco Manconi, Milano 1986; L 'uomo e 
le miniere in Sardegna, a cura di Tatiana K . Kirova, 
Cagliari 1993. 

13 L. Pisano, 'Industria e lettr ica e Mezzo~Jo• 

no: il caso sardo, in Storia del l' industria elc . .: t ~.l 

in Italia', 3* * . Espansione e oligopolio 1926-1945, 
a cura di Giuseppe Galasso, Roma/Bari 1993, pp. 
995- 1027. 

14 Cfr. Decreto 16 ottobre 2001 cit., art. 2. 
15 S . Schama, Paesaggio e memoria, Milano 

1997. 
16 I quotidiani 'L 'Unione Sarda' e 'La Nuova 

Sardegna' hanno infatt i seguito costantemente le 
vicende legate a ll'is tituzione del parco, rivelando 
talvolta una espl ic ita vocazione ambientalista (so
pra ttutto nel caso deii"Unione Sarda') sul finire 
degli anni Novanta . 

17 Cfr. nota 7. 
18 Cfr. www . parcodessi. it. 
19 Gli att i del convegno in Memoria. paesag

gio, cultura. Itinerari italiani ed europei, a cura di 
Laura Pisano, Milano 2005. 

20 Per una descrizione dei parchi letterari c rea
ti dalla Fondazione N ievo, cfr. www. parchilette
rari.com. 

21 L. Pisano, 'Risorse territoria li, storiche e 
culturali e nuove forme di crescita economica ' , in 
Memoria, paesaggio. cultura. Itinerari italiani ed 
europei, cit., p. I l. 

22 G. Marc i, ' L"' invenzione del paesaggio'", 
in Memoria, paesaggio, cultura. Itinerari italiani ed 
europei, cit ., pp. 27-29 . 

23 Il Parco immaginato dai giovani. In 57 tesi 
di laurea le idee per dare vita al Parco geomine
rario, storico e ambientale della Sardegna, a cura di 
Ottavio Olita, Cagli ari 2008 . I giovani laureati han
no immaginato nuove funzioni produttive, culturali, 
turistiche e paesaggistiche per le miniere dismesse e 
hanno illustrato i loro studi sul passato e sul futuro 
minerario ad intere comunità riunite per ascoltarli. 
Le tesi di laurea ipot izzano progetti d i recupero de l
l 'ambiente e del paesaggio minerario, bisognoso 
di investimenti e progetti di grande respiro per il 
restauro de lle strutture e delle architetture, il dis in
quinamento e l'attuazione di progetti produttivi 
innovati vi . 

24 O. Olita, ' Introduzione' a Il Parco immagi
nato dai giovani, ci t. , p. 17. 

25 R. P asci, ' Stasera presentiamo una tesi di 
laurea. Ovvero: ritorniamo in miniera ' , in Il Parco 
immaginato dai giovani, ci t. , p . 343. 

26 Sulle origini di questo fenomeno cfr.: E. H. 
Meycr, l pionieri del/ 'ambiente. L 'avventura del 
movimento ecologista italiano. Cento anni di storia, 
Milano 1995; Storia dell 'ambiente in Italia tra Otto
cento e Novecento, a cura di A. Varn i, Bologna 1999. 

27 A. Caracciolo, L 'ambiente come storia. 
Sondaggi e proposte di storiograjìa dell'ambiente, 
Bologna 1988; A . F. Saba e E. H. Meyer, Storia am
bientale. Una nuova frontiera storiograjìca, Mttano 
200 1 (Atti del convegno tenuto presso la Fonda
zione Giangiacomo Feltrinell i, Milano, 17-1 8 aprile 
1997) . 

28 Milano 1972. Nello stesso anno l'opera 
ottenne il Premio Strega. 

29 Su Villac idro si veda, advocem, 'La Provin
cia di Cagliari ' . volume 1: l comuni, Cagliari 1993; e 
G. Suelzu, 'Il Guspinese e il Monreale', in Paesi e 
città della Sardegna, a cura di G. Mura e A. Sanna, 
Cagliari 1998, pp . 293-299; F. Cherchi Paba, Villa 
cidro, Cagliari 1969; M. Pintor, Invito a Villacidro, 
Cagliari 1963 . 

30 Sugli itinerari percorsi dai personaggi dci 
romanzi di Dessi si veda: G. Marci, 'Geografie lette
rarie: da San Silvano a Norbio' , in G. Marci, L. Pisa
no, Giuseppe Dessi. /luoghi della memoria. ci t., pp. 
9-4 1; si veda l 'elaborazione grafica degli itinerari, a 
cura de li 'architetto Barbara Moralis, in appendice al 
volume, e l'apparato fotografico curato da Salvatore 
Ligios. 

31 Dessì chiama Escolca, con termine di sua 
invenzione, questo luogo, identificabile nella fore
sta ora deman iale di Montimannu, nell'area archeo
logica di Matzanni . 

32 G. Dessì, Paese d 'ombre, ci t., p. l 03 
33 l vi, pp. 287-288. 
34 G. Dessi, Paese d 'ombre. ci t., p. 191. 
35 A. Castellino, 'Un'esperienza imprendito

riale in campo metallurgico nel XVIII secolo: la 
"Charleshiit" di Villacidro', in L 'uomo e le miniere 
in Sardegna, a cura di T. K. Kirova , cit., pp . 48-54. 

36 G. Dessi, Paese d 'ombre, cit., p. l 03. 
37 Anche i riferimenti dello scrittore alla rico

s truzione del manto boschivo sono tratti da episodi 
s toric i: è il caso del r imboschimcnto del le località d i 
Monte Cramu e di Monte Orno, affidato ne ll' Otto
cento al i 'agronomo Raffaele Pischedda, fino a quan
do il Comune di Villacidro non decise di procedere 
direttamente ad impiantare un proprio vivaio; o delle 
aziende del professor G iuseppe Todde, dcii ' avvo
cato Antioco Loru e dell'avvocato Antioco Cadoni, 
che incrementarono la diffusione d i agrumeti e man
dorleti. 

38 F. Mani s, Una miniera: Buggerru, Iglesias 
1992. 

39 Sulle condizioni dell'industria mineraria 
nel/ 'isola di Sardegna. Relazione alla Commissione 
parlamentare d'inchiesta per Quintino Sella, Firen
ze 1871 (riedita a cura di F. Manconi , Nuoro 1999). 

40 Atti della Commissione parlamentare d 'in
chiesta sulle condizioni degli operM nelle miniere 
della Sardegna, Roma 191 1, 4 volumi : vol. l, Rela
zione riassuntiva e allegati; vol. II, Studi, statistiche 
e documenti allegati alla relazione generale; vol. 
II I, Interrogazioni; vol. IV, Questionari e documen
ti. Il terzo volume degl i atti raccoglie le risposte 
degli operai alle ' interrogazioni' loro rivolie dalla 
Commissione. 

4 t L. Pisano, Stampa e società in Sardegna dal
l 'Unità all'età giolittiana, Milano 1977. 

42 S. Rollandi, 'Organizzazione del lavoro in 
miniera e condiz ione operaia tra le due guerre', in Le 
miniere e i minatori della Sardegna, a cura di F. 

Quando i luoghi sono eletti 157 



Manconi, cit., pp. 81-88. 
43 L. Pisano, 'La stampa delle miniere', in Le 

miniere e i minatori in Sardegna, ci t., pp. 84-94; Id., 
'Istruzione professionale ed informazione giornali
stica', in L 'uomo e le miniere in Sardegna. ci t., pp. 

159-164. 
44 S. Ruju, l mondi minerari della Sardegna. 

Con dieci testimonianze orali, Cagliari 2008. 
45 Istituzioni come il FAI (Fondo per l' Am

biente Italiano), o la Fondazione Ippolito Nievo ed 
altre ancora (l'Associazione Castelli d'Italia, il 
Touring Club, il Club Alpino italiano, Italia Nostra, 
ecc.), fino alle associazioni ambientaliste (Legam
bicnte, WWF, Greenpeace ed altre) svolgono 
un'opera il cui destinatario è non solo il cittadino, 
ma anche le strutture economiche, sociali e culturali 
nelle quali esso è inserito. 

46 Cfr.: Strade d'autore. Una guida del Tour-

LAURA PISANO 

ing Club italiano, Milano 2006, propone 40 itinerari 
europei 'sulle tracce dei più grandi poeti, scrittori , 

registi, pittori'. 
47 C. Magris, L 'infinito viaggiare, Milano 

2006 (l a edizione: 2005), p. VII. 
48 lvi, p. VII. 
49 lvi, p. XVII. 
50 L. Pisano, 'Paesaggi sensibili e paesaggi 

della memoria', in G. Marci, L. Pisano, Giuseppe 
Dessì.l luoghi, cit., pp. ll4-ll5. 

51 l. Calvino, Una pietra sopra, Torino 1986, 
citato da A. Battistini , 'Il denso e il fluido: lo spazio 
nei romanzi neorealisti ', in Storia del/ 'ambiente in 
Italia tra Ottocento e Novecento, a cura di Angelo 

V ami, ci t., p. 172. 
52 C. Magris, L 'injìnito viaggiare ci t., p. 

XXVI. 

WANNEER PLAATSEN WORDEN UITVERKOREN TOT 'PARKEN' 

VAN HERINNERING: CULTURELE 

RONDGANG IN DE MIJNBOUWGEBIEDEN VAN SARDINIE 

Plaatsen afbakenen waarin een complex van historiscbe en culturele groot
heden valt te herkennen, die plaatsen inventariseren met behulp van de 
herinneringen van mensen die er hun werkzame leven hebben doorgebracht, 
gebouwen hebben opgetrokken en goederen hebben achtergelaten, herinne
ringen registreren di e zijn gebaseerd op de plaatsen waar is geleefd, de routes 
afgaan die kunstenaars en schrijvers in hun werken hebben geschetst: die 
enorme onderneming, aan het einde van de vorige eeuw voltrokken, heeft 
geleid tot publieke culturele initiatieven die tegelijk het landschap tot hun 
recht late n komen. H et resultaat word t gevormd do or h et Parco Geominerario, 
Storico e Ambientale della Sardegna, en het aangrenzende Parco Storico 
Culturale Giuseppe Dessì, beide onlangs ingesteld. 

Deze bijdrage benadrukt het belang van historisch onderzoek, die het 
bestaan en het beheer van h et historische patrimonium kan rechtvaardigen en 
het mogelijk maakt plaatsen aan te merken als 'parken' van herinnering. Het 
grondgebied van de parken vormt een belangrijk historisch-geografisch 
complex, onder meer omdat het ruim een eeuw lang de dichtst bevolkte 
industriele zone van Sardinie is geweest. Buitenlands kapitaal exploiteerde 
hier de rijke bodemschatten, en de werkende klasse kende vormen van 
organisatie en vereniging, di e haar tot een v an de meest hechte samenlevingen 
v an I tali e v an maakten. Menselijk ingrijpen heeft hier sporen nagelaten v an de 
vroegste industriele fase van de Europese geschiedenis. 
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'LE CITTÀ E LA MEMORIA' 

INTERVISTA A LAURA CERASI 

Da1200 l al2005, un gruppo di ricerca all'interno del Dipartimento di Italiano 
dell' University College London ha eseguito un progetto di ricerca dal titolo 
Memory and piace in the twentienth-century ltalian city: Messina, Naples, 
Rome, Milan, Venice . Il progetto ha dato vita a 5 documentari- o per meglio 
dire 'videosaggi' - sulle rispettive città e la loro memoria riguardo ad un 
evento o una fase molto incisiva nella loro storia. Ne parlo con Laura Cerasi, 
che come research fellow nell'ambito del progettto ha realizzato un video
saggio e un libro su Marghera l Porto Marghera (Venezia). 

Qual è stata la genesi del progetto? Da quali esigenze e quali aspettative 
è nato? 

Il progetto Memory and Piace in the XXth Century ltalian City è il prodotto 
degli interessi di ricerca presenti all'interno del Dipartimento di Italiano 
d eli' University College London, dalla storia culturale alla storia urbana, a 
quella delle grandi trasformazioni sociali attraversate dali 'Italia nel corso del 
Novecento tra Nord e Sud, con una particolare attenzione alla loro declina
zione visiva e cinematografica. Da v id Forgacs e John Foot, che hanno pensato 
il progetto con la partecipazione di John Dickie, hanno realizzato un com
pendio di queste linee di ricerca mettendo a fuoco il tema della 'memoria dei 
luoghi ', così come si è configurata in aree urbane che hanno attraversato 
profondi cambiamenti nel corso del Novecento - demografici , urbanistici , 
economici, nelle culture politiche e sociali, oppure dovuti a traumi improvvisi 
e radicali , come la guerra o disastri naturali. Il progetto è partito dal pre
supposto che la rappresentazione di un luogo, la sua stessa possibilità di essere 
identificato, venga definita dall'essere 'abitato' da vite ed eventi umani. ' In 
questa prospettiva, i luoghi ' prendono forma' attraverso la memoria, nelle sue 
varie espressioni: involontaria o celebrativa, consuetudinaria o commemo
rativa, culturale, comunicativa, istituzionale, nostalgica, etc. La localizza
zione delle memorie, la 'memoria dei luoghi' appunto - che si distingue per 
questo dal tema già molto studiato dei 'luoghi della memoria'- viene ad essere 
in questo senso una chiave di accesso al rapporto fra spazio e tempo attraverso 
una sua espressione culturale e storica. Come ha insegnato Maurice 
Halbwachs2, in questa espressione si realizza per definizione una sempre 
mutevole combinazione fra la percezione individuale e la rappresentazione 
sociale e collettiva. In questo senso, aver messo a fuoco il tema della 'memoria 
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dei luoghi' aveva suscitato nei ricercatori del gruppo l 'aspettativa di indagare 
un aspetto inedito della storia culturale italiana del Novecento. 

Il vostro progetto è centrato su cinque città italiane: Messina, Napoli, 
Roma, Milano e Marghera (Venezia). Con questa scelta, avete sele=io
nato delle città che possono assurgere a modello dei centri urbani italia
ni, o presentano degli esempi piuttosto atipici, come il caso della 'città di 
con.fìne' Trieste, studiata da Angelo Ara e Claudio Magris?3 

Il criterio principale che ha guidato l'individuazione delle città- più spesso, 
di parti, quartieri o zone di città- è stata la chiave della trasformazione nel 
tempo, per rendere visibile quella dialettica spazio/tempo incarnata nella 
memoria di cui ho parlato prima. Così sono state studiate grandi aree dove un 
trauma improvviso ha distrutto il paesaggio urbano, costringendo la 'memo
ria del luogo' a fissarsi e produrre immagini e rappresentazioni ben definite, 
come nel caso del quartiere di S. Lorenzo a Roma (studiato da Forgacs), 
colpito e quasi raso al suolo dai bombardamenti alleati nel luglio del 1944, o 
dei quartieri spagno li di Napoli, devastati dal terremoto del 198 1 (Nick 
Dines). Ma sono state analizzate anche aree dove il cambiamento socia le si è 
svolto lungo un arco temporale più esteso, che ha coinvolto diverse genera
zioni, come nel caso della creazione, sviluppo e smantellamento di quartieri 
industriali incastonati in città storiche, come la Bovisa a Milano (John Foot) e 
Marghera a Venezia (Laura Cerasi). E con Messina (John Dickie), comple
tamente rasa al suolo insieme alla prospiciente Reggio Calabria dal terre
moto-maremoto del 1908, si è cercato di ricostruire le tracce della memoria di 
un trauma assoluto senza fare ricorso alla testimonianza diretta. Una città di 
confine come Trieste, dove la costruzione storica di un 'identità composita ha 
risentito fortemente della situazione spaziale 'di frontiera', avrebbe con
sentito di indagare ulteriori risvolti dell'aspetto conflittuale inerente alla 
'memoria dei luoghi'. Certamente, la distribuzione geografica dei case 
studies ha inteso dare conto di una dimensione nord-sud, ma non al punto da 
voler presentare una tipologia assolutamente esemplare ed esaustiva della 
comp lessità dell'articolazione urbana del Novecento italiano. Tuttavia, al
cuni aspetti, come quelli relativi alla 'memoria della fabbrica' emersi nel caso 
di Venezia-Marghera, presentano caratteri a cui penso possa attribuirsi una 
valenza più generale. 

Avete utilizzato metodi di ricerca molto divergenti, dalla tradizionale 
ricerca bibliografica e d 'archivio alle interviste individuali e di gruppo, 
la tradizione orale, i manoscritti memorialistici. l risultati sono presen
tati in libri e articoli, ma anche nella forma - poco d(ffusa e considerata 
in ambito accademico - del 'video essay' (documentario). Come siete riu
sciti ad armonizzare questa varietà di metodo e materiale? Quali sono 
stati i criteri per la scelta del materiale, le persone intervistate, etc.? 
Come avete cercato di equilibrare le fonti 'tradizionali' (che presentano 
la storia 'ufficiale') con la voce della gente comune? 

Lo scopo principale della ricerca nel suo insieme era di capire come, in tutti 
questi casi, la memoria degli abitanti interagisce col luogo, analizzando il 
racconto orale come costitutivo di rappresentazioni diverse, e talvolta contra-
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stanti, significative in relazione ai processi storici attraversati dal luogo in 
oggetto.ll metodo adottato era la produzione di un videosaggio della durata d i 
una cinquantina di minuti, nel quale sono state raccolte alcune delle testimo
nianze orali e col quale sono stati esplorati il luogo e le sue interazioni con la 
memoria, anche tramite filmati di repertorio e vecchie fotografie. La forma del 
video essay, in altri termini, non era un aspetto accessorio, ma ha costituito il 
criterio orientatore per l'impostazione della ricerca, a cui gli altri strumenti si 
sono commisurati. La costruzione del v ideosaggio infatti ha spesso prece
duto la redazione della monografia, come nel caso della mia ricerca su 
Venezia/Marghera. La ricerca sul campo ha preso le mosse proprio dalle 
riprese filmate, che hanno influenzato molto l'impostazione del lavoro. lo 
v ivo a Venezia; ma l'atto del filmare hadefamiliarizzato luoghi a me consueti, 
ha creato un distanziamento, vieppiù necessario per l 'analisi di rappresenta
zioni di un ambiente conosciuto, impedendo che agissero forme di precom
prensione che potessero deviare la ricerca. Inoltre, l'atto del filmare ha 
focalizzato l'attenzione sulle immagini odierne dei luoghi: ha imposto di 
fissare l'attenzione sui luoghi così come appaiono ora, non come l'eco della 
loro storia li rappresenta. Ha fatto sì che l'immagine attuale de i luoghi sia 
strutturante rispetto alla loro memoria e alla loro storia. Ha capovolto la 
direzione della ricostruzione: non dal passato al presente, ma dal presente al 
passato, una sorta di 'storia del tempo presente' attraverso il medium della 
fissazione dell'immagine, che diventa il testo su cui le fonti e le testimonianze 
vengono misurate. Anche nella ricerca su Venezia/Marghera non c 'è un punto 
di partenza nel passato, dunque, ma punti di riferimento diversi per narrazioni 
diverse, per rinvenire le radici di quelle rappresentazioni. 

Gli studi sulla memoria locale si sono finora in gran parte concentrati 
sul/ 'Italia preunitaria o sui primi decenni del Regno d 'Italia, mentre 
questa prospettiva è relativamente nuova per il '900. Come si distingue la 
ricerca sulla memoria della città novecentesca dallo studio della città 
nei secoli precedenti, soprattutto in base alla differenza nel materiale a 
disposizione (come film e foto, le fonti orali e le testimonianze oculari)? 

La ricerca, n eli 'approccio alla memoria della città, ha inteso rifarsi al modello 
'biografico' dovuto ad Alessandro Porte!Ji.4 Nel metodo si è fatto ricorso alle 
cautele e precauzioni elaborate dagli studiosi di storia orale, nel valorizzare il 
carattere singolare e attivo della fonte raccontata dal testimone ali 'inter
vistatore. Con le parole di Portelli: 'Una differenza tra le fonti scritte e le fonti 
orali è che le prime sono per lo più documenti , le seconde sono sempre atti; non 
vanno pensate in termini di sostantivi e di cose ma di verbi e di processi; non la 
memoria e il racconto, ma ricordare, raccontare. Le font i orali non sono mai 
anonime e impersonali, come è giusto che siano quelle istituzionali. Per 
quanto il racconto e la memoria possano contenere materiali condivisi con 
altri, a ricordare e a raccontare sono sempre singoli individui, che si assumono 
di volta in volta la responsabilità e l'impegno di quello che ricordano e 
dicono.'S È chiaro che un approccio di metodo che intende focalizzare le 
relazioni fra soggetti finisce per definire e determinare anche gli aspetti 
contenutistici, e in questo senso la memoria della città novecentesca presenta 
spiccate peculiarità rispetto a quanto attenga ai secoli precedenti. 
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Ma questo non suggerisce che 'la' memoria della città non esista, perché 
composta di tantissime memorie individuali dei suoi cittadini e di memo
rie di gruppo (famiglia, quartiere, ceto sociale, gruppi religiosi o et
nici, squadra di calcio, cultura alta/cultura bassa, separazioni politiche, 
ecc.)? Come si definisce allora la memoria collettiva di tutti i cittadini, o 
della città stessa? 

Io riterrei di attenuare un ' espressione apodittica come ' la memoria della città 
non esiste ' . Certo, la nostra ricerca coglie uno dei tratti costitutivi del 
funzionamento della memoria, così come sono stati identificati fin dalle 
origini della sua emersione come oggetto di studio. Si tratta del carattere 
ricostruttivo della memoria, del fatto cioè che 'il passato non è in grado di 
conservarsi in essa in quanto tale; esso viene continuamente riorganizzato dai 
mutevoli quadri di riferimento del presente sempre avanzante' .6 In altri 
termini, rispetto alla memoria, il passato subisce continuamente un adatta
mento alle condizioni in cui si ricorda nel presente, le quali hanno un potere 
strutturante rispetto al passato. Le condizioni in cui il soggetto ricorda, cioè, 
sono il motore di una tensione continua ad integrare in uno schema, val ido per 
il presente, il significato dei dati del passato: così una delle prime riflessioni 
intorno alla memoria, quella di Frederic C. Bartlett che nel 1932 la definiva 
come uno 'sforzo verso il significato' (an effort after meaning).? E le 
condizioni in cui si ricorda, in cui il passato viene reinterpretato attivamente in 
funzione del presente, non riguardano la psicologia individuale ma al dato 
sociale: è questo l 'apporto fondamentale e ancor oggi discusso di Maurice 
Halbwachs, che negli anni Trenta ha applicato alla memoria il concetto 
durkheimiano di rappresentazione collettiva, intesa come struttura deri vante 
dalla configurazione sociale capace di influire nelle rappresentazioni indivi
duali. La memoria, secondo Halbwachs, anche quando è individuale non può 
che essere colletti va, perché l'atto del ricordare diviene operante solo su Ila 
base di quadri sociali, strutturati nel presente, che rendono possibile l ' identi
ficazione del ricordo8: assumono dunque la massima rilevanza le circostanze 
esterne che incorporano la memoria e favoriscono l'atto del ricordare: con
venzioni discorsive, narrazioni, pratiche sociali , ritualità e luoghi. Tuttavia, 
in base alla nostra ricerca, il dato sociale è tale da strutturare, non da ridurre ad 
unità le rappresentazioni del passato. 

Ma se il ricordo è condizionato da quadri sociali, qual è il rapporto tra 
memoria e identità o - se vogliamo- tra oblio e identità? Sono recipro
camente dipendenti? Come si è verificato questo rapporto in base alle 
vostre esperienze? 

La questione identitaria coglie appunto i termini della questione. Per quanto 
sociale e collettiva, la rappresentazione del passato attraverso l ' esercizio 
memoriale non produce un ' immagine unitaria dei luoghi, un "identità' lar
gamente e univocamente condivisa. Nel caso di Marghera, il quartiere 
industriale della terraferma veneziana, abbiamo registrato l'esistenza di 
atteggiamenti conflittuali nella definizione delluogo-Marghera, di differenze 
nella definizione delle appartenenze, di contrapposizioni fra gruppi nel 
riferirsi allo stesso luogo. Perché i l primo dato che si impone ali ' attenzione nel 
caso di Marghera (che, ricordiamolo, nonostante le intenzioni della classe 
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politica e dirigente veneziana, è il quartiere industriale periferico di una 
straordinaria città d 'arte come Venezia), è il fatto che non esiste una memoria 
comune del suo rapporto con l'adiacente zona industriale, in funzione della 
quale è nato il quartiere. Non è possibile trovarsi a Marghera senza 'pensare ' 
di essere vicini ad uno dei complessi industriali più vasti d'Italia, fra i più 
importanti de l Novecento, o comunque senza saperlo. 

E tuttavia, ci si accorge immediatamente che non esiste una rappresenta
zione condivisa di un fenomeno così imponente. Marghera ad oggi non è 
emersa come punto di ri ferimento di una storia collettiva, di cui celebrare 
momenti topici e officiare liturgie commemorative. La mancanza di una 
memoria istituzionale, ufficiale, condivisa del luogo che rappresenta il No
vecento industriale di Venezia favorisce un atteggiamento di oblìo, di dimen
ticanza, di estraneità. Chi ha vissuto vicino alle fabbriche, non le conosce; chi 
vi lavora, le racconta in modi diversi a seconda del proprio profilo biografico e 
della propria storia; chi vive oggi a Marghera, le sente come un corpo estraneo. 
Si coglie una mutua estraneità fra le diverse condizioni; si intuisce una forma 
di rimozione, operante nei confronti della zona industriale, soprattutto da 
parte dei residenti. Certo, una differente rappresentazione della fabbrica fra 
lavoratori e residenti è implicita nella differente condizione di vita rispetto ad 
essa; ma la rimozione di un dato così macroscopico e comunque così presente 
nella vita di ognuno, ha spinto a guardare più a fondo , per capire i meccanismi 
che hanno prodotto tal i contrapposizioni. 

In Le città invis ibili, Calvino ha suggerito che una città è .fatta 'di rela
zioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato '9, 

sottolineando così l 'importanza del nesso tra spazio e tempo e quindi dei 
due concetti chiave della ricerca sulla memoria: 'luoghi della memoria' e 
'memoria del luogo', ai quali ha già brevemente accennato. In poche 

parole, il primo termine indica un 'luogo comune' nella memoria collet
tiva, il secondo un luogo che suscita in noi il ricordo dì un evento di storia 
recente o lontana, che .funge da 'trigger for memory '.Nel vostro progetto, 
come è stata vista questa distinzione? 

Occorre sottolineare la differenza fra la memoria dì un luogo, che è il nostro 
oggetto, e i luoghi della memoria, così come si sono stabiliti quale campo di 
studi nella storiografia internazionale. È opportuno sottolineare che in questo 
contesto luoghi non deve essere inteso esclusivamente in senso spaziale, 
come luogo fis ico, ma piuttosto, come sia la lingua francese che l'ital iana 
estensivamente consentono, come dimensione capace di incorporare esperi
enze collettive, tanto da rappresentarne un punto di riferimento esterno: tant'è 
vero che la traduzione inglese di Lieux de mémoire è Realms o.f memory. 

Come è noto, il progetto di Pierre Nora to era quello di realizzare un 
inventario degli oggetti culturali capaci di catalizzare la memoria culturale 
dei francesi durante gl i ult imi due secoli , costituendone un enorme e variegato 
strumento di riconoscimento identitario. Questo sulla base della considera
zione dell'avvenuto tramonto della società tradizionale, dove le comunità 
vivono all'interno di un costante flusso di memoria e di una temporalità 
ancora parzialmente circolare, e dell'avvento della società moderna, dove le 
discontinuità indotte dalla temporalità lineare attivano il ricorso alla memoria 
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Porto Marghera vista 
dalla laguna, 
giugno 2004 
(foto di Laura Cerasi) 

e al ricordo in funzione del recupero del passato.ln sostanza, come dice Nora, 
'si parla della memoria solo perché essa non esiste più' .11 

Rendendo la memoria un oggetto collocato nel passato, e come tale 
suscettibile di essere analizzato con g li strumenti critici della storia, Nora ha 
toccato un punto cruciale della condizione contemporanea: lo storico Yeru
shalmi ha icasticamente individuato la nascita della storiografia ebraica nel 
momento dell'emancipazione e dell ' integrazione nelle società occidentali , 
che ha comportato il divorzio dalla memoria, su cui si fondava l'autori
conoscimento delle comunità. 12 W alter Benjamin ha individuato nella prima 
guerra mondiale il momento del declino dell " esperienza trasmessa', del 
trasferimento della memoria tra le generazioni come fondamento del! 'identità 
collettiva, per essere sostituita dali "esperienza vissuta' , eminentemente 
individuale, che per riconoscersi in un 'entità collettiva necessita di rituali 
commemorativi, di ' luoghi della memoria' appunto: 'l'ossessione comme
morativa' dei nostri giorni v iene ad essere il risultato paradossale del declino 
del ' passaggio del testimone' fra le generazioni, della perdita di riferimenti 
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tradizionali , dell'allentamento dei legami sociali nell'atomizzazione del 
mondo contemporaneo. I3 E contemponmeamente, Nora ha aperto un fecondo 
campo di studi centrato sull 'analisi di commemorazioni, ritualità, configura
zioni simboliche degli spazi sociali , usi della memoria come struttura fonda
mentale della memoria culturale di una società e ingrediente essenziale di 
ogni politica volta a promuovere il riconoscimento identitarie delle collet
tività, secondo la concezione 'costruttivista ' della storia nazionale avviata 
dai celeberrimi studi di Eric J. Hobsbawm e Terence Ranger e di Benedict 
Anderson. I4 

Contribuendo così ad alimentare una feconda stagione di studi sulla 
memoria, tanto estesa da indurre gli studiosi ad interrogarsi sulle possibili 
conseguenze degli ' eccessi di memoria ' nel senso dello svuotamento dei 
contenuti veicolati, a riflettere sullo scivolamento etico degli 'abusi di 
memoria', sul rischio, evocato da Tzvetan Todorov, di operare una sorta di 
sacralizzazione dei momenti topici del passato, tanto da rendere sterile la 
stessa capacità della memoria di trasmettere senso rispetto al presente I S, e a 
sottolineare la rilevanza ormai raggiunta dal tema della memoria nel pano
rama professionale degli studi storici 16: in sostanza, una diffusa reificazione 
della memoria, divenuta un ingrediente necessario per ogni circostanza. 

In Italia, il lavoro di Nora, nella sua o rig inaria concezione di repertorio 
degli oggetti di autoriconoscimento identitarie accumulati nella memoria 
pubblica degli ultimi due secoli , ha avuto una traduzione nel progetto l luoghi 
della memoria attuato da Mario Isnenghi.I 7 Il principio orientatore rimane qui 
l 'esistenza di un soggetto collettivo istituzionale, lo Stato-nazione ital iano e 
la sua storia, attraverso il catalogo ragionato degli strumenti d i varia natura 
che consentono alle esperienze individuali di persone lontane, che non si 
conoscono fra loro, di immaginarsi come appartenenti ad una medesima 
comunità, secondo la canonica definizione di Benedict Anderson. Il concetto 
di Luoghi della memoria, seppur diversamente declinato, contiene un riferi
mento ad una funzione ' rassicurati va ' d eli 'uso della memoria, perché permet
te un riflesso di riconoscimento identitarie, in cui il rispeccbiamento è di per 
sé portatore di senso. I Luoghi della memoria rafforzano in sostanza il nesso 
tra memoria e identità culturale, sottolineando la funzione delle politiche 
pubbliche di gestione e orientamento del senso collettivo di identità e apparte
nenza, attuate soprattutto da gruppi sociali forti e di soggetti istituzionali, ma 
anche da individui 'coming together in public to reca/l the past' I8 , ed 
enfatizzando l'aspetto attivo e condiviso delle pratiche memoriali, il ruolo di 
pratiche sociali e liturgie commemorative indirizzate a favorire identità e 
appartenenza. 

Invece, che cosa ci può insegnare la ricerca sulla 'memoria dei luoghi' 
sul funzionamento della memoria in genere e il suo rapporto con lo spa
zio - ambiz ione esplicitamente espressa nel 'mission statement' del 
vostro progetto: ' to develop and test a theoretical and methodological 
approach to the study of relations between piace and memory that may 
be applied in other contexts '?I9 

Al contrario dei ' luoghi della memoria' , nel caso della 'memoria dei luoghi' 
da noi analizzati, manca in primo luogo un soggetto istituzionale gestore della 
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memoria in funzione di riconoscimento colletti vo e omogeneo, che consenta 
di rendere, ad esempio un quartiere industriale come Marghera un 'luogo della 
memoria', un fattore di identità costruita attraverso il richiamo al passato. 
Pau! Ricoeur osserva che accanto alle due dimensioni riconosciute della 
memoria - individuale e collettiva-esiste una terza dimensione, che riguarda 
i concreti rapporti di prossimità fra le persone, così come si formano nel 
corso dell'esistenza: 'Fra i due poli della memoria individuale e della me
moria collettiva, non esiste forse un piano inte rmedio d i riferimento, in cui 
concretamente si operano gli scambi fra la memoria v iva delle persone 
individuali e la memoria pubblica delle comunità alle quali apparteniamo?'20 
Conviene allora nel nostro caso, come suggeriscono Jay Winter e Emmanuel 
Sivan, situarsi nel più informate ambito della memori a comunicativa, ri ferita 
al passato recente, poco formalizzata, legata alle esperi enze generazionali: 
collocandosi a metà strada tra il ricordare individuale-psicologico e quello 
socialmente determinato, tra le memorie indiv idual i e le memorie collettive, 
valorizzando l 'importanza d e li ' atto del ricordare e dei suoi aspetti relazionali . 

Allo scopo può soccorrere la distinzione, operata da Jan Assmann, tra 
memoria culturale, che formalizza gli eventi del passato in figure definite, che 
vengono trasmesse in forma istituzionalizzata attraverso figure professionali 
ai membri della comunità, e memoria comunicativa, che si riferisce al passato 
recente, non viene altamente formalizzata e viene condivisa da un gruppo 
generazionale, senza sopravvivervi . Qui, forse, conviene situarsi. La distin
zione consente di attenuare l'enfasi sul carattere socialmente determinato 
della memoria collettiva derivante dall ' impostazione di Halbwachs, accor
dando maggiore spazio all 'aspetto informate e non istituzionalizzato delle 
prat iche memoriali , nel dominio inte rmedio tra il r icordare individuale
psico logico e quello socialmente determinato. Come del resto argomenta 
Winter, affermando di collocarsi a metà strada tra l ' ineffabilità delle memorie 
indiv iduali e la sovradetcrminazione delle memorie collettive, valorizzando 
l'importanza d eli' atto de l ricordare, o Luisa Passerini, sottolineando l'aspetto 
relazionale della ' memoria di g ruppo' e l 'importanza delle relazioni fra i 
soggetti anche nelle pratiche memoriali.21 

Per la nostra ricerca, riconoscere l'esistenza di differenti livelli e dimen
sioni della rappresentazione memoriale significa in primo luogo non acco
gliere il presupposto di unanimismo o quantomeno di omogeneità de lla 
memori a collettiva e uffic ia le, come anche l ' enfas i sulla mediazione isti tuzio 
nale, impliciti nel nesso tra 'memoria collettiva' e ' luoghi della memoria'. 
Inoltre consente di aderire maggiormente ad un ambiente, come quello di 
Marghera, privo di memoria istituzionale, e ancora in fieri nel riconoscersi 
come portatore di un passato e di una storia. In secondo luogo, ed è più 
importante, significa assumere la possibilità di con flitti nella comprensione 
dei luoghi, di differenze nella definiz ione delle appartenenze, di contrappo
sizioni fra g ruppi nel riferirsi a llo stesso luogo. 

Come si inserisce, infine, la Sua ricerca su Marghera nel progetto come 
insieme e nelle sue conclusioni sul rapporto tra memoria e spazio? 

Come ho accennato prima, il fatto di essere l ' unica italiana coinvolta in un 
progetto e laborato all'estero mi ha aiutato a 'denaturalizzare' l 'approccio a l 
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luogo in cui v ivo. Credo quindi che il mio modo di operare sia stato 
influenzato, in positivo, dalla necessità di non dare per scontato nulla di 
quanto a ttenga a quello che ' si sa' del passato della propria città, e di darne 
invece conto come se fosse visto per la prima volta con occhi estranei. Nella 
mia esperienza di rice rca avevo approfondito gli aspetti sociali della storia 
della cu ltur a fra Otto e Novecento a Firenze, dove il tema del rapporto fra 
identità locale, tradizione cultu rale e le forme della sua rappresentazione 
aveva una forte centralità. Il mio progetto su Marghera intendeva cogliere il 
rapporto fra una grande città d'arte come Venezia e la forma assunta dalla sua 
modemizzazione novecentesca, ossia la c reazione del porto industriale di 
Marghera nella sua terraferma, attraverso l' intreccio fra la 'memoria del 
lavoro' da parte degli operai e la 'memoria della fabbrica' da parte dei 
residenti: assumendo così l'ipotesi di un percorso anche conflittuale, snoda
tosi dag li anni della fondazione di Porto Marghera, durante il fascismo, fino 
alla sua lenta dismissione iniziata alla fine degli anni Settanta. Le riflessioni e 
le testimonianze su Porto Marghera non mancavano: nel 2004 ad esempio è 
stato prodotto un documentario molto bello sulla fase ' eroica ' dei lavoratori di 
Marghera22, ma il mio lavoro si situava in un percorso di ricerca differente, 
interessato a cogliere le forme, anche conflittuali , della rappresentazione 
della fabbrica. 

Il primo dato che va evidenziato fra i risultati della ricerca è che, tuttavia, 
un motivo comune fra le diverse rappresentazioni della zona industriale 
esiste: tutti , anche chi ancora vi lavora, percepiscono la zona industriale come 
una parabola conclusa, come una storia a rrivata alla fine. Porto Marghera è 
vista come delimitata nello spazio, accerchiata dai muri di cinta e dalle grandi 
arterie stradali ; e de limitata nel tempo, compiuta, come il ciclo fordista di cui 
in gran parte è espressione storica. La segregazione nello spazio e nel tempo 
rende la fabbrica , la zona industria le, simile a un imponente ' evento ', che ha 
avuto una lunga durata, che ha attraversato più generazioni, ma i cui contorni 
definiti e netti lo separano dal resto della vita. Si può ricordare soltanto 
qualcosa che è trascorso e si colloca nel passato, e Porto Marghera in questo è 
un 'evento' passato. Un passato che viene, in gran parte, allontanato e 
rimosso. Occorre cercare di spiegare come agisce questo meccanismo di 
rimozione. 

Nei processi di formazione delle ident ità, e in particolar modo delle 
identità collettive che si definiscono attraverso la dialettica di memoria e 
oblio, la violenza gioca un ruolo fondamentale: come osserva Ricoeur, 'sullo 
sfondo delle patologie della memoria si trova sempre il rapporto fondamen 
tale della memoria e della storia con la violenza' _23 Una volta segregato nello 
spazio e nel tempo, il ciclo della fabbrica fordista può essere percepito come 
un evento traumatico. Il trauma, una delle strutture fondanti nella produzione 
di memoria/oblio, è soggetto a rimozione. Chi opera la rimozione, difficil
mente si percepisce come e lemento attivo di un processo, di un evento: più 
faci lmente ne è elemento passivo, lo ha subito. Ne è vittima. 

Violenza, trauma, vittima, rimozione. A questo punto, questa configura
zione retorica evoca un ' analogia con un altro evento centrale nella storia del 
Novecento, la guerra e la memoria di guerra. In questa luce, la contrappo
sizione fra le memorie di lavoratori e quelle di residenti acquista senso. Chi 
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' agisce' la guerra, chi la combatte è anche colui che la narra, la racconta, la 
rende elemento fondante della memoria; chi la subisce ne ha una percezione 
diversa: 'Victimhood an d agency h ave always been an d remai n in problema tic 
juxtaposition; theyform a dualitywith differentmeanings in different h i stori
ca! settings'.24 L'analogia tra lavoratori e soldati da un lato, e 'civili' 
vittimizzati dali 'altro, non va peraltro spinta troppo in là. Il paragone fra 
soldato e il lavoratore è a fondamento della cultura di guerra novecentesca, 
quando l 'impiego degli eserciti di massa e di ciclopiche quantità di materiali 
bellici hanno reso l 'esperienza della guerra totale e industriale assimilabile ad 
un 'lavoro', forzato ed estremo, nelle trincee; ma non vale in senso inverso, a 
questo avendo fatto argine la politicizzazione di sinistra del movimento 
operaio internazionale. 

Piuttosto, ci viene in soccorso il concetto di 'memoria divisa' per il 
riferimento alla contrapposizione fra la memoria dei combattenti partigiani, 
su cui si è costruita una memoria pubblica, e la memoria privata dei parenti 
delle vittime delle stragi naziste perpetrate nei paesi dell'Italia centrale nel 
corso del 1944. Da qui emergono diverse figure de Il 'esercizio conflittuale 
della memoria. In termini generali , emerge il conflitto fra diverse dimensioni e 
livelli della memoria: ' ufficiale' /privata; nazionale/ locale; combattenti/ 
civili; maschile/ femminile; agenti/vittime. Emergono poi alcuni meccanismi 
caratteristici di grande interesse. Il primo è la rimozione della causa efficien
te della strage: la memoria non si appunta sulle truppe tedesche che hanno 
compiuto l' eccidio. Il secondo è lo spostamento dell'attribuzione della colpa 
secondo il principio del ' capro espiatorio ', come ha osservato Giovanni 
Contini nel suo La memoria divisa25, rifacendosi agli studi di René Girard, per 
cui la responsabilità della strage viene attribuita non a chi l' ha compiuta, ma ai 
partigiani, le cui azioni si ritiene abbiano scatenato la violenza delle truppe 
tedesche: indicando così non gli attori effettivi, i tedeschi, potenti ed estranei, 
ma i compaesani, più vicini e più familiari . Il terzo è la naturalizzazione della 
violenza apportata dalle truppe tedesche, la cui 'malvagità' viene sottratta 
dall'ordine delle cose umane, ascritta allo stato di natura e con ciò ' rimossa 
dalla sfera del giudizio morale' , secondo le riflessioni di Alessandro Por
telli. 26 L'ultimo è il paradigma dell 'innocenza della vittima, la cui esistenza 
appartiene all'ordine naturale delle cose, sconvolto dall ' intervento dissen
nato di chi ha scatenato la violenza: come ha osservato E ric Leed, ' non si 
dovrebbe cedere alla naturale identificazione con queste vittime. Infatti, per 
molti la ferita esentava automaticamente la vittima da ogni obbligazione 
morale, diventando una fonte di innocenza, un mezzo tramite il quale molti si 
sentivano sollevati da qualsiasi responsabilità circa gli stessi eventi che 
avevano causato la loro sofferenza' .21 

Rimane da sottolineare la sovrapposizione della vittima al testimone nelle 
procedure di validazione della conoscenza del passato. Chi ha subito violenza 
testimonia con il proprio lutto della verità trasmessa dalla memoria: in questo 
modo, viene attenuato uno dei portati più impegnativi dell ' assunzione del 
carattere ricostruttivo della memoria nell'indagine storica, che impone di 
rinunciare ad un ' ottica realista nell ' analisi delle testimonianze, per riferir! e al 
contesto discorsivo e pragmatico entro cui vengono formulate. Affidare al 
testimone-vittima la consegna di trasmissione della verità comporta una 
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tensione con i canoni della conoscenza storica, su cui è stata opportunamente 
attirata l ' attenzione da Annette Wieviorka.28 Infine, va osservato che la 
redenzione della vittima si compie attraverso il dispositivo che possa rendere 
giustizia: il processo e il perdono - gesto che può cancellare il male- come ho 
cercato di argomentare nel mio Perdonare Marghera. La città del lavoro 
nella memoria post-industriale (Milano 2007). 

Per ulteriori informazioni sul progetto 'Memory and Piace' si veda il sito 
web: http: //www.ucl.ac.uk/place-and-memory/ . 
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CAROLIEN STEENBERGEN 

ANTONFRANCESCO GRAZZINI 

DETTO IL LASCA, PAPPALEFA VE 

(UIT: LA GUERRA DE' MOSTRI, 1547) 

P APP ALEF A VE 

Un altro poi, che sempre ride a ciancia, 
e tutti allegri sono i gesti suoi, 
seguita dopo benigno e soave, 
che si fa nominar Pappalefave. 

È grosso e grasso come un carnasciale, 
fresco nel viso, e va sempremai raso: 
un bel capone ha grande e badiale, 
che fatto nella madia pare a caso: 
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I piedi solo ha di quello animale, 
che fe' volando il fonte del Pegaso: 
ed è armato dal capo al tallone 
di pelle rosolata di cappone. 

Di spada ha in vece, o di baston ferrato 
uno stidion, non già da beccafichi, 
ma da infilzare ogni grosso castrato: 
con questo facea gli uomini mendichi; 
mena di punta, ed arebbe passato 
un monte, non di pesche nè di fichi, 
ma di diamanti: e nello scudo avea, 
e per cimiere un Lanzi che bevea. 
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BONENVRETER 

Dan volgt, zachtmoedig en mak, 
een ander monster, dat steevast lacht en grapt, 
zeer goedgeluimd is het gedrag, 
van wie zich Bonenvreter noemen mag. 

Hij is als het carnaval zo vet en rond, 
een kwiek gezicht, maar nooit geschoren: 
hij heeft een flinke kop, zo bol en pront, 
dat 'ie in de meelkist lijkt geboren: 
zijn voeten kreeg hij van het dier dat terstond, 
Pegasos ' bron deed ontstaan met zijn sporen: 
en bedekt is hij van kop tot schoen 
met het roodgeblakerde ve! van een kapoen . 

In plaats van een zwaard of ijzeren knoet 
voert hij een braadspit, geen musjes vangt hij weliswaar, 
maar dikke castraten doorboort hij eens goed: 
zo maakte hij mannen tot bedelaar; 
fel prikt hij om zich heen en heuvels doorklieft hij als het moet 
n i et van perziken of vijgen, maar 
van diamant: en in schild en helm getekend staat 
het motto van een zuipende huursoldaat 

Antonfrancesco Grazzini, Pappalefave 17 1 



INGE WERNER 

LASCA'S PAPPALEFAVE TOEGELICHT 

De tweeeneenhalve octaaf die Carolien Steenbergen vertaald heeft maken 
deel uit van een komisch-heroi:sch epos van 44 octaven, getiteld La Guerra 
de' Mostri. Di t epos werd in het voorjaar van 1547 gecomponeerd door de 
Florentijn Antonfrancesco Grazzini ( 1505-1584), die zich als dichter, no
ve/fiere, toneelschrijver en academicus il Lasca noemde. Zijn epos was een 
vervolg op twee andere epen: La Gigantea van Girolamo Amelonghi en La 
Nanea van Michelangelo Serafini. In La Gigantea bestormen groteske reu
zen de Olympos en verjagen de Goden, als parodie op de klassieke gigan
tomachie . In La Nanea schieten dwergen de Goden te hulp en ontzetten 
Olympos. In La Guerra de' Mostri staat vervolgens een derde leger op, 
' un ' altra turba infesta' , de monsters van Lasca, een combinatie van dwer
gen en monsters. Dit gruwelijke ras, 'altera e disdegnosa', vermoordt alles 
en iedereen op de Goddelijke berg en behaalt de eindoverwinning, ten koste 
van wat mooi en goed is in de wereld. 

Deze trilogie circuleerde in Florence ten tijde van een serieuze crisis in 
het academische leven van de stad. De Florentijnse academie was namelijk 
bezig aan haar zoveelste ronde v an hervormingen en da t ging me t veel onrust 
gepaard. Deze academie, die in november 1540 werd opgericht als Acca
demia degli Umidi, had zich in de eerste jaren van haar bestaan ontwikkeld 
tot het officiele culturele staatsorgaan van Cosimo T de ' Medici, hertog van 
Florence. De aanzet hiertoe was al gegeven in de eerste maanden na de 
oprichting, toen vertrouwelingen uit Cosimo 's entourage toetraden tot de 
academie. Deze nieuwe leden stelden voor het geven van publieke lezingen 
tot kerntaak van de academi e te maken, en hadden zo een middel in handen 
dat aangewend kon worden voor propagandistische doelen en het versprei
den van kennis. De beoogde transformatie werd bestendigd met het kiezen 
van een andere naam, Accademia Fiorentina, die beter paste bij de nieuwe 
functie van de academie. 

De meeste Umidi konden zich echter niet vinden in de wending die het 
academisch leven h ad genomen. De missie v an de Accademia fiorentina li et 
geen ruimte voor de activiteiten die zij graag organiseerden, zoals poezie
wedstrijden, of andere spelletjes waarin muziek, poezie en improvisatie 
centraal stonden, gevolgd door discussies. De eerste j aren van de academie 
werden da aro m getekend do or interne onrust: een dee l van de academici zocht 
naar nieuwe organisatievormen waarvoor goedbeschouwd nog geen voor
beelden bestonden, terwij l een an der dee l probeerde ali es bij h et oude te 
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houden. De cri sis werd in het 'too~j ?« :· :~ •t 1547 op de spits gedreven toen er 
opnieuw een hervormingsronde wcrd voorgesteld door Lelio Torelli, de 
eerste secretaris van Cosimo.' De drie epen over het gevecht om Olympos 
worden dan ook gezien als een satirisch commentaar o p de interne strijd v an de 
Florentijnse academici, waarin de prominentsten onder hen op de hak worden 
genomen. 

Lasca, die een van de oprichters van de Accademia degli Umidi was 
geweest, staat bekend als de fels te voorvechter voor handhaving van de 
oorspronkelijke gebruiken van de academie. Hij gold als polemisch en 
recalci trant, voerde debatten in satirische verzen, en vertegenwoordigde bij 
uitstek de academische cultuur waar me n vanafwi l de, omdat di e gara n t sto n d 
voorvrije meningsuiting en dus oncontroleerbaarwas. Er sto n d voor hem ve el 
o p h et spel toen hij La Guerra de' Mostri componeerde. De hervormingsronde 
die in maart 1547 werd aangekondigd was duidelijk van andere orde dan 
eerdere hervormingen en beloofde de academie definitiefte modelleren naar 
een conformistisch staatsmodel; niet alleen waren de academici die tot 
riformatori verkozen werden nadrukkelijk gelieerd aan Cosimo en zij n hof, 
ook werd aangekondigd dat zij die niet aan academische verplichtingen 
hadden voldaan met ingang v an het nieuwe consulaat, in augustus, geroyeerd 
zouden worden. 

Lasca wist ongetwijfeld dat hij weinig kans maakte op een verlengd 
lidmaatschap, en in zijn komisch-heroi:sch epos ligt zijn frustratie besloten 
over het verlies v an de academie di e op zijn inititatief ontstond.2 Maar meer 
nog dan een aanklacht tegen de nieuwe academische orientatie laat het werk 
zie h lezen als een pleidooi voor h et in ere houden va n de oudere traditie. Jn h et 
voorwoord bij hetepos bijvoorbeeld, brengt Lasca de poetische cultuur v an de 
oorspronkelijkeAccademia degli Umidi nadrukkelijk in herinnering. Hij doet 
dat door het epos op te dragen aan Giovanni Mazzuoli, alias Padre Stradino. 
Deze Stradino was de mentorvan de Umidi , en wordtdoor Lasca neergezetals 
een epische held, di e als een ware Zonnegod h et centrum v an ali es was v o or de 
jongere Umidi: leermeester, dichterlijk voorbeeld en entertainer. Centraal in 
zijn parodi stische lofzang staat de vergelijking tussen Apollo als aanbidder 
van Hyacinthus en Stradino die een speciale voorkeur koesterde voor Gis
mondo Martelli , een knappe en getalenteerde jonge Umido. Lasca plaatst de 
ro l va n Stradino als mentor daarmee in een homo-erotisch licht da t vooral een 
functie heeft in het creeeren van een ' ons-kent-ons-sfeer', een private humor 
voor ingewijden die uitgewerkt wordt in de gedichten die de Umidi voor 
elkaar maakten. H et voorwoord wordtzo een oproep aan zijn Umidi-vrienden 
om hun academische en poetische omgangsvormen toch vooral niet te ver
loochenen. 

In het epos zelfneemt Lasca twaalfvan zijn collega 's op de hak door hen 
neer te zetten als nietsontziende vechters in de traditie van Pulci's Morgante 
Nano . leder monster is een grotesk wezen, samengesteld uit lichaamsdelen 
van verschillende dieren, die meestal een erotische doppio senso kennen 
(vogels zijn hiervan misschien wel de bekendste voorbeelden, zij zij n vrij wel 
altijd metafoor v o or h et mannelijk li d), en ieder monster draagt een wapen da t 
duidelijk fallisch is: een knuppel, zwaard of ander prikgerei. Ook de hoogst 
individuele manieren waarop de monsters doden zijn vaak dubbelzinnig. De 
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aankleding van de monsters verwijst steeds naar iets wat in het echte leven 
kenmerkend was voor de academicus die onder het monster schuil gaat. 
Monster Forasiepe bijvoorbeeld, die Amelonghi voorstelt, wordt neergezet 
als dief, leugenaar en verrader. Di t heeft alleste maken met de beschuldiging 
van plagiaat die Amelonghi ten dee! vie! vanwege het componeren van La 
Gigantea, het eerste epos van de trilogie. Volgens Lasca en Antonfrancesco 
Doni pikte Amelonghi ' l 'invenzione, i concetti, le parole, e i versi interi' v an 
Betto Arrighi, di e al eerder een Gigantomachia geschreven zou hebben.3 De 
wapenuitrusting di e Forasiepe draagt bestaat dan ook uit 'carta sugante', 
letterlijk 'zuigend papier', vloeipapier dus. 

Burlesk materiaal zoals dit epos is voor de moderne Nederlandse lezer in 
eerste instantie vrij ondoordringbaar. Niet zozeer vanwege het zestiende
eeuwse volgare dat immers niet zo heel sterk afwijkt van het moderne 
Italiaans, maar juist vanwege de ambigulteit. Een vertaling zou dan ook op 
verschillende niveaus plaats kunnen vinden. Carolien Steenbergen heeft ons 
een fraaie vertaling op rijm gegeven, die dicht bij het origineel blijft, en zelfs 
de ambigulteit in de woordkeus en beeldtaal van Lasca over weet te brengen 
naar h et Nederlands. Toch benje er als moderne lezer dan nog niet; het is maar 
de vraag of wij een tekst als deze ooit ten volle kunnen begrijpen. De 
vermomming van de monsters was gericht op een publiek van ingewijden, de 
dubbelzinnigheid onderdeel van een codetaal die voor de academici ofwel 
lachwekkend ofwel aanstootgevend was, maar in elk geval doorzichtig. Om 
ons ook maar een beetje deelgenoot te kunnen voelen van dit spel, moeten we 
de monsters op zijn minst identificeren, en ze tegen het licht houden van de 
bijzonderheden van hun academische positie. 

In Pappalefave, het monster uit bovenstaand fragment, gaat volgens 
mijn interpretati e Padre Stradino schuil. Uit andere gedichten va n Lasca ' s 
band en uit historische bronnen komen eigenschappen van de Umidi-mentor 
naar voren die ook in Pappalefave terug te vinden zijn. Pappalefave wordt 
neergezet als een vrolijk, gemoedelijk monster, da t voi grappen en grollen zit. 
Deze geestesgesteldheid word t onder meer door Lasca aangehaald in een li ed 
op de dood van Stradino (1549). Hij stelt zich Stradino voor in de hemel, 
samen met zijn vriend Miglior Visino, eenpoeta cantatore, dierond diezelfde 
tijd gestorven was. Beide vrienden worden afgeschilderd als ge·inspireerde 
entertainers: 4 

[questi] ch'erano al mondo un trastullo, un contento, 
un passatempo, una burla, una baia: 
[ ... ) 
Stradino e ' l Bodda [Visino] eran due compagnoni, 
che facean spesso altrui a sè gioire, 
allegri e lieti , a cento cose buoni, 
da !asciargli a diletto rimbambire; 

Ook het uiterlijk v an Pappalefave, 'grosso e grasso', is gelnspireerd op 
Stradino. W e weten da t Stradino 's gezicht zwaar ontsierd was door littekens. 
Deze had hij overgehouden aan zijn verleden als soldaat in het leger van 
Giovanni delle Bande Nere, de vader va n Cosimo I. Lasca bezingt in verschil
lende gedichten de grove trekken van zijn mentor; Stradino had ' un viso torto, 
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abbozzato' , met 'Le ciglia irsute e la bocca gonfiata, l il naso a beccastrin, le 
luci torte' , eneen minstens zo ruigpostuurmet ' membri strani e sconci ' .s In de 
verschijning van het monster zien we een vergelijkbare onregelmatigheid, 
zijn kop is bonkig, als een bai gekneed deeg. Een ander aspect van Stradino 's 
uiterlijk word t in het epos belachelijk gemaakt in de kwinkslag over Pappa l e
fa ves ongeschoren kin. Volgens Lasca's 'Capitolo in lode delle Barbe', een 
lofzang op de baard, droeg ook Stradino een baard om de verminkingen in 
zijn opgelapte gezicht, zijn 'faccia rattoppata' , wat te maskeren. 6 En een 
laatste aspect van Pappalefaves verschijning dat erop duidt dat hij Stradino 
verbeeldt, is zijn wapenschild, dat verfraaid is met een afbeelding van een 
drinkende huurling, een knipoog naar Stradino's oorlogsverleden. 

Zoals ik al beschreef, bedeelde Lasca ieder monstereen individueel wapen 
e n een speciale moordstrategie toe di e verbonden waren m et een kenmerkend 
element in h et karakter ofhandelen va n de academicus di e o n der h et monster 
schuil ging. In het geval van Pappalefave is dit wapen een braadspit en hij 
moordt door er dikke castraten aan te rijgen. Allereerst v alt o p hoe consequent 
Lasca het hier opgeroepen beeld uitwerkt. Ten eerste levert de braadspit een 
mooi beeldrijm op met Pappalefaves hamas, dat immers gemaakt is van de 
velletjes van een aangebraden kapoentje. Het contrast tussen de dikke castra
tendi e Pappalefave tot slachtoffer kiest en de kleine musjes, 'beccafichi', di e 
hij - zo mel d t Lasca nadrukkelijk - veronachtzaamt, word t ondersteund do or 
andere dubbelzinnige metaforen. Een kapoen is immers een gecastreerde 
haan, en de opmerking dat Pappalefave 'mannen tot bedelaars maakt', laat in 
di t licht bezien ook weinig aan de verbeelding over. Hierop sluit mooi aan da t 
ook de 'fave', de bonen, in de naam v an het monster, een dubbelzinnig 
alternatief voor testikels leveren. Lasca lijkt hier o p een zelfde manier als in 
h et voorwoord bij La Guerra de' Mostri te spelen me t Stradino 's positie in de 
Accademia degli Umidi. Pappalefave moordt door te castreren, maar hij 
spaart daarbij de kleine vogeltjes. En Stradino had, zoals gezegd, een oogje o p 
de jonge Gismondo, die door Lasca elders de ' cucco' van Stradino wordt 
genoemd, waarmee zowel een koekoek als de anus word t aangeduid.7 Geheel 
eenduidig is deze interpretatie echter n i et, want men zou ook kunnen beargu
menteren dat Pappelefave, gezien de gesuggereerde pederastische voorkeur 
van Stradino, danjuist de jonkies 'aan zijn braadspit zou willen rijgen'. Toch 
doet de humor en ambigulteit van de beelden die hier worden opgeroepen 
sterk denken aan de beeldtaal waarmee Lasca de rol van de mentor onder de 
jonge dichters bestendigt. Misschien dat Lasca Stradino in Pappalefave de 
kans geeft de concurrentie, in de vorm van 'dikke castraten', om zeep te 
helpen? Hoe dan ook, voor ieder di e o p de hoogte was va n Stradino 's seksuele 
gedragingen of de gangbare toespelingen daarop, waren deze dubbelzinnige 
allusies waarschijnlijk hoogst vermakelijk. 

De humoren hetspel van de Guerra de ' Mostri lagen danookhierindathet 
voor ingewijden lachwekkend was om een collega te herkennen in een van de 
monsters. Maar da t er v o or Lasca toch meer aan de han d was dan alleen di t spel 
van spot en ambigulteit, wordt in de identificatie van Pappalefave enigszins 
invoelbaar. Stradino wordt gepresenteerd als derde in de rij van de twaalf 
monsters di e de afschrikwekkende legers aanvoeren. De eerste twee monsters 
zijn te identificeren als Pierfrancesco Giambullari en Giambattista Gelli, 
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kopmannen van de Fiorentina onder het regime van Cosimo. Dat Lasca 
Stradino meteen na hen opvoert is veelzeggend voor de positie die hij de 
Umidi-mentor in de academie van 1547 toeschrijft. Hij werd door de Umidi al 
'padre' genoemd als koosnaam en eretitel, en zijn belang in de Fiorentina 
blijft even groot. Bij de hervorming van 1547 is Stradino onder de !eden die 
'Padre' als eretitel toegezegd krijgen. Ook deze invloedrijke posi tie lijkt te 
zijn verwerkt in de naam van Pappalefave, de Bonenvreter. Tijdens de 
tweejaarlijkse verkiezingen die de academie hield voor de functies in het 
bestuur, werden namelijk witte en zwarte bonen gebruikt om te stemmen. De 
annalen van de academie laten zien dat Stradino zeer actief was in de 
verkiezingsrondes - hij lustte er zogezegd wel pap van. Niet zozeer als 
kandidaat, maar als degene die anderen nomineerde voor de belangrijke 
posities. Zijn mening en voorspraak deden er duidelijk toe. In het Lamento 
de/l 'Accademia degli Umidi, da t Lasca in 154 7 schreef o m zijn ongenoegen te 
uiten over h et verlies v an 'zijn' academie, brengt Lasca in herinnering hoe de 
'brul' v an Stradino tegenwicht kon bi eden aan machtige lieden als Giam
bullari en Gelli. Maarpijnlijk genoeg, in de ogen van Lasca, wendde Stradino 
di e brul n i et meeraan op h et monent datLascaLa Guerra de' Mostrischreef. 

Tot nu toe is di t epos altijd beschouwd als een satirische aanval op Lasca's 
vijanden in de academie. Alleen de Gel li 's en Giambullari 's zouden vermomd 
zijn in de gewelddadige en groteske wezens.s Uit mijn identificatie van 
Pappalefave blijkt dat Lasca iets anders op het oog had: hij klaagt ook 
voormalige kompanen aan, namelijk di e in zijn optiek 'overgelopen' zijn. Di t 
blijkt eens te meer uit de opdracht bij het epos aan Stradino. Hierin brengt hij 
de poetische cultuur van de Accademia degli Umidi levendig in herinnering, 
en presenteert hij ook het komisch-heroische epos als een voorbeeld van een 
literaire traditie die in de verdrukking is geraakt. 

Noten 
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demia e il suo principe. Cullllra e politica a Firenze 
al tempo di Cosimo I e di Francesco de' Medici l 
L 'Accademie et le prince. Culture et politique à Flo
rence au temps de Come !er et de François de Médi
cis, Manziana 2004, pp. 29-122; 123-234; en voor 
een duiding op institutionele gronden: lnge Werncr, 
'Thc Hcritage ofthe Umidi: Performative Poetry in 
thc Early Accademia Fiorentina', in: Arjan va n Dix
hoorn cn Susie Speakman Sutch (reds.) The Reach of 
the Republic of Letters. Literary and Learned Soci
eties in Late Medieval and Early Modern Europe, 
Leiden 2008, pp. 257-284. 

2 Hij uit zijn frustrati c over het hem gedanc on
recht in dezc periode ook in andere gedichten. Zo 
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schrecf hij bijvoorbeeld een Lamemo del/ 'Accade
mia degli Umidi, Vcrzonc 1882, pp. 342-346. 

3 Ovcr dezc plagiaatskwcstic, z ie: Franco Pi
gnatti, 'Cemento di maestro Nicodemo dalla Pietra 
al Migliaio sopra il Capitolo della salsiccia', in: 
Ludi esegetici, Manziana 2005, p. 28 1, n. 7; Do
menico Zanrè. Cultura/ Non-Conformity in Early 
Modern Florence, Aldershot 2002, pp. 88-89. 

4 Yerzone 1882, p. 153, vv. 11-13; vv. 17-20. 
5 Yerzone 1882, p. 13, vv. 39-40; p. 8, vv. 5-6; 

p. 13, V. 40. 
6 Pignatti 2005, p. 162. n. 60. Voor het 'Capi

tolo in lode delle barbe', zie: Yerzone 1882, pp. 475-
480. 

7 Verzone 1882, p. 149. 
8 Plaisance 2004: 182-183; J. R.R odini . Antolr

francesco Grazzini. Poet, Dramatist and Novelliere, 
1503-1584, Madison etc. 1970, pp. 14-15; Dome
nico Zanrè, Cultura/ Non-Conformity in Early Mod
ern Florence, A1dershot 2004, pp. 68-70. 

A NEMIEKE HEUFT 

DE DEMYSTIFICATIE VA EEN GENIE EN DE WEDERGEBOORTE 

YAN EEN YAKMAN 

Recensie* 

Antonio Forcellino (1955) is historicus, kunsthistoricus, maar bovenal res
taurator. Op 6 november 2007 was de auteur te gas t in het Italiaanse Instituut 
in Amsterdam, ter ere van de nieuw verschenen Nederlandse vertaling van 
zijn biografie van Michelangelo Buonarroti. Het origineel, Michelangelo: 
una vita inquieta, verscheen voor het eerst in 2005 als opvolger van het in 
2002 gepubliceerde Michelangelo Buonarroti: storia di una passione eretica. 
Door deze werken kan Forcellino gezien worden als één van de grootste 
kenners va n Michelangelo 's werk en leven v an ditmoment. Zijn kennis v an de 
kunstenaar vindt haar oorsprong in zijn betrokkenheid bij de grootschalige 
restaurati e van Michelangelo's beroemde Mozes in de San Pietro in Vincoli in 
Rome die ongeveer tussen 1998 en 2003 plaatsvond. 

Vijfjaar lang zat Forcellino letterlijk met zijn neus op het marmer van di t 
meesterwerk en kon hij de werkmethodes v an de kunstenaar beter bestuderen 
dan ooit mogelijk zou zijn op afstand. Met zijn praktische onderzoeksresul
taten probeert Forcellino een nieuw licht te laten schijnen op het werk van 
Michelangelo. Maar te gel ijktijd plaatst de auteur deze technische beschrij
vingen, met een uitgebreid bronnenonderzoek en met behulp van zo'n 500 
jaar aan literatuur, in het kader v an een gedetailleerde levensbeschrijving v an 
de beeldhouwer. 

Michelangelo werd al in zijn eigen tijd de hemel in geprezen. Sinds 
Giorgio Yasari's Le vite delle piu eccellenti pittori, scultori, ed architettori 
was het beeld van hem als absoluut genie, geboren voor zijn ambacht en met 
bijna onmenselijke talenten, onuitwisbaar. En dit is dan ook tegenwoordig 
het beeld dat de gemiddelde bezichtiger van de Sixtijnse kapel heeft van 
de kunstenaar. De bovennatuurlijkheid van zijn legende overstijgt zijn men
selijkheid. 

Forcellino brengt Michelangelo echter weer terug op aarde, als een 
persoon van vlees en bloed. En wat voorpersoon! De mythe van de kunstenaar 
wordt volledig vernietigd, doordat de auteur elke bron toepast die kan 
aantonen wat een onmogelijk karakter Michelangelo had. Met name zijn 
gierigheid, inhaligheid en continue wantrouwen jegens zijn opdrachtgevers 
worden veelvuldig aangehaald, en daarvan biedt de ontstaansgeschiedenis 
v an h et grafmonument v an paus Julius II ( 1503-151 3) een mooi voorbeeld. 
H et contract da t de beeldhouwer sloot met de net aangestelde Della Rovere-

*Antonio Forcellino, Michelangelo. Een rusteloos leven. Yert. Els Naaijkens. Amster

dam, N ieuw Amsterdam, 2007. ISBN 978 90 468 0299 l. 
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paus, was de vrucht van harde onderhandelingen. Forcellino beschrijft hoe 
Michelangelo zo overtuigd was van zijn eigen genial iteit, dat hij zonder 
moeite al duizenden dukaten wist te ontvangen van de paus voor de eerste 
voorbereidingen en onkosten. Maar in plaats van dit geld te gebruiken om 
marmer aan te schaffen in Carrara, kocht hij een stuk grond en boerderij in de 
omgeving van Pozzolatico en was hij beledigd toen de paus weigerde om het 
vervoer van het marrner te betalen (pp. l 05-l 08). Toen de paus stierf, was er 
nog maar weinig terecht gekomen van het monument, maar zijn nazaten 
vernieuwden het contract met Michelangelo in l 513. Yoor een kolossaal 
salaris, moest de beeldhouwer in zeven jaar tijd een monument leveren van 
veertig beelden en mocht hij geen andere opdrachten aannemen totdat dit 
werk klaar was. Dat de beeldhouwer zich hier niet aan zou houden, is dan 
natuurlijk geen verrassing meer (pp. 151-152). Daarnaast groeide zijn bank
rekening gestaag, omdat hij liever zijn geld oppotte dan het te besteden aan 
zijn atelierpersoneel en persoonlijke verzorging. En toen na driejaarnog maar 
een fractie v an de geplande beelden voltooid was, kreeg hij h et v o or elkaar o m 
zijn contract te laten verlengen met hetzelfde salaris, maar met een aangepast 
ontwerp opgebouwd uit slechts de helft van de oorspronkelijk geplande 
hoeveelheid beeldhouwwerken (pp. 160-161 ). 

Toch is het niet alleen negativiteit wat de klok s laat in deze biografie. 
Integendeel. Het lijkt wel alsof Forcellino wil zeggen dat Michelangelo 
ondanks, of misschien wel dankzij , zijn lastige karakter de briljante kunste
naar was zoals hij in alle eerdere biografieen al is vereeuwigd. De waardering 
van de persoon Michelangelo wordt in dit boek vooral gebaseerd op zijn 
vakmanschap. Vanuit zijn restauratorische achtergrond bespreekt Forcellino 
Michelangelo's werkwijzen en technieken e n do et di t o p een manier da t a lleen 
mogelijk is als je, zoals hij , de werken van heel dichtbij hebt kunnen 
bestuderen. De 'trefzekere' penseelstreken en het 'verrassende' kleurgebruik 
op het plafond van de Sixtijnse Kapel en daarnaast de gewaagde manier van 
beeldhouwen waarbij Michelangelo al in een vroeg stadium al h et o v erto li ige 
marmer weghakte zonder ruimte voor aanpassingen over te houden, zijn 
slechts enkele aspecten van Michelangelo's werk die door de auteur hoog 
worden geprezen. 

Maar ondanks deze, soms gedetailleerde, techniekbeschrijvingen, is het 
boek duidelijk niet geschreven als een wetenschappelijk, kunsthistorisch 
werk. In de tekst staan geen referenties naar de bronverwijzingen achterin h et 
boek, die hoe dan ook niet toereikend zijn om alle gebeurtenissen, verhalen en 
si tuaties voldoende te onderbouwen. Het opvallendste zijn wel de begin
stukken v an elk dee l. Plotseling bel an d je als lezer in een historische roman, 
met lyrische sfeerbeelden die duidelijk ontsproten zijn aan een fantasievol 
brein. Ze zijn natuurlijk bedoeld om Michelangelo in zijn tijd te plaatsen, om 
een mooi sfeerbeeld te creeren van de wereld waarin de kunstenaar geboren 
werd, leefde en stierf. Maar ze zij n soms weinigovertuigend als zelfs geluiden 
en weersomstandigheden uitgebreid beschreven worden. Zo lezen we in de 
beschrijving van de geboorte van Michelangelo: 'Opeens werden de kreten 
schriller, om daarna even abrupt te stoppen en plaats te maken voor de 
overwinningskreten van een kind dat het gehaald had. Een kind dat erin was 
geslaagd om in da t onherbergzame oord gezond ter wereld te komen' (p. 24), 
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of, met betrekking tot het overlijden van paus Pius JII: ' Toen op de ochtend 
van 19 oktober 1503 in Rome zich het vreselijke nieuws verspreidde, regen
de het pijpenstelen. Het herfstlicht deed vergeefse pogingen om door het 
wolkendek, dat onbewegelijk tussen de Tyrrheense Zee en de Abruzzen lag, 
heen te dringen' (p. 99). 

Voor de kunsthistorische lezer zijn dergelijke episodes volledig over
bodig, maar di t is dan ook n i et het beoogde leespubliek van Forcellino. Door 
de schrijfstijl en de toepassing v an de bronnen is het boek vooral gericht op de 
niet-kunsthistoricus, de zogeheten ge·interesseerde leek, die hiermee een 
prachtig beeld krijgt van de kunstwereld van de zestiende eeuw. Maar het 
heeft toch ook een tweeledig karakter door de technische behandelingen van 
de kunstwerken di e do or de verhalende hoofdlijn geweven zijn. Door di t licht 
te laten schijnen op het vakmanschap va n Michelangelo door de ogen v an een 
restaurator, heeft het tevens wat nieuws te bieden voor de kunsthistoricus. 

Het boek kan in feite beschreven worden als een versmelting van een 
historische roman met kunsthistorische non-fictie over één van de grootste 
kunstenaars van de vroeg-moderne tijd. In plaats van dat de lezer slechts 
geinforrneerd wordt over de technische en iconografische aspecten van de 
schilderingen en de beeldengroepen, komt hij in dit boek ook de historische 
achtergronden te weten. Di t onderzoek naar de opdrachtsituaties, de relaties 
tussen de schilder en zijn mecenassen, de persoonlijke gebeurtenissen in het 
leven van de kunstenaar, zijn gevoelens en motieven, de politieke en sociale 
achtergronden, de werkwijze, de tijd waarin de werken tot stand kwamen, is 
verwerkt in een prettige en toegankelijke leesvorm. Michelangelo's werken 
hebben nu ook voor de, al eerder genoemde, gemiddelde bezichtiger van de 
Sixtijnse Kapel een geschiedenis en achtergrond. En daarmee wordt de 
legende van de kunstenaar weer rechtgezet. Niet langer is Michelangelo 
slechts een genie, hij is weer een mens. 

Recensioni 179 



GIAN PAOLO GIUDICETTI 

IL VOLONTARISMO ETICO DI CALVI O 

Recensione* 

Il volume di Mario Barenghi Itala Calvino. le linee e i margini raccoglie 
alcuni articoli scritti a partire dal 1985 su vari argomenti calviniani, dai testi 
piu autobiografici dello scrittore ad alcuni documenti inediti su il 'indice delle 
Città invisibili; sempre, comunque, anche quando affronta temi particolari, 
con uno sguardo che include una conoscenza sperimentata dell'opera intera.ll 
bel libro di Barenghi offre spunti numerosi che stimolano a indagare, come si 
farà in questa recensione, singoli aspetti dell'opera di Calvino. 

Quella di questo volume è una visione ad ampio raggio, che contestualizza 
utilmente anche esercizi di analisi testuale dettagliata ed è coerente con 
l ' interpretazione di chi, come Barenghi, stima che l'attività letteraria di 
Calvino sia stata contrassegnata dalla continuità: 

Non solo le idee di Calvino sulla letteratura rimangono negli anni fedeli a 
se stesse, saldamente articolate attorno ad alcuni principi chiave: anche la 
sua concreta prassi di scrittura, pur valendosi delle risorse di una non 
comune inventiva, si attiene ad alcuni procedimenti essenziali, che acqui
stano maggiore o minore rilievo nei diversi contesti ma tendono a ricor
rere lungo l'intero arco della sua opera. (p. 48) 

Sia dal punto di vista dei valori, sia da quello dei procedimenti narrativi , si 
può condividere l 'opinione di Barenghi, secondo la quale, sotto le apparen
ze multiformi dei romanzi e racconti dello scrittore, dal romanzo quasi 
neorealista alla fantastica Trilogia degli anni cinquanta, alla sperimentazione 
combinatoria, alla densità quasi lirica delle Città invisibili, alla fase piu 
meditabonda di Palomar, vi sono strutture ricorrenti di pensiero e di poetica. 
Riguardo al pensiero, la stessa impressione di continuità la prova ad esempio 
chi percorre da cima a fondo il volume dei Meridiani delle Lettere. Si tratta di 
un volume che è testimonianza di un tragitto connotato da tappe politiche e 
intellettuali distinguibili - dali ' impegno comunista al distacco politico, 
all'impegno per questioni sociali, come nel caso del referendum sull'aborto 
(memorabile è l ' indignata lettera a Magris, che si era pronunciato contro la 
legalità, pur condizionata, d eli 'aborto), a momenti di disillusione e pessimi s
mo - ma che, da un capo all'altro, riflette le medesime virtu e caratteristiche. 
Esse sono: la razionalità l; lo scetticismo verso la retorica verbosa; il senti
mento di dignità individuale che talvolta, nei primi anni del dopoguerra , lo 
mise in contrasto con la dedizione da intellettuale integrato al comunismo; il 

* 
Mario Barenghi, !taio Calvino. le linee e i margini. Bologna, Il Mulino, 2007. 
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distacco ironico che non div~n l r'· fÌ't'• · ·:a o cinismo, ma fu piuttosto una 
strategia di autodifesa e, in letteratt.r:t. uno strumento conoscitivo. 

È questa costanza di pensiero, insieme alla serietà dell'impegno che 
sottostà anche ai giochi combinatori , insieme alla sfiducia per l 'irrazionale 
che accompagna anche le riflessioni sui limiti della ragione - qualità che si 
ritrovano nelle opere come nelle Lettere - , che rende la tesi di un Calvino 
postmoderno, di tanto in tanto affiorante nella critica2, difficilmente difen
dibile. Già Brioschi, nella Critica della ragia n poetica3, si era opposto alla 
definizione di Calvino come postmoderno e Barenghi scrive: 

Non amo, e maneggio con un certo impaccio la categoria di postmoderno. 
Ma sospetto che fra Calvino e molti postmodernisti successivi ci sia una 
differenza radicale: Calvino appartiene a una generazione che ha avuto [ ... ] 
un'esperienza storica, concreta, reale e de terminante. Scordarselo è un errore 
critico imperdonabile. (p. 9) 

In un libro recente si è espresso a questo proposito anche Bart Van den 
Bossche, che risponde similmente alla questione se Calvino debba consi
derarsi come postmoderno. Postmoderni, nel senso consueto dato alla parola, 
sono alcuni interrogativi che Calvino si è posto, perché Calvino è vissuto in 
pieno nel suo tempo. Ma non sono postmodeme le tecniche narrative, né in 
generale la risposta letteraria a questi interrogativi, che coincide con un 'etica 
scritturale di tipo moderno. Si legga ciò che scrive V an den Bossche: 

i procedimenti postmoderni impiegati in alcuni romanzi (la riscrittura, la 
metafinzionalità, l'autoriflessività, il gioco con le istanze e con i livelli 
narrativ i) non sempre collimano con un progetto di poetica, escogitato e 
formulato nel corso degli anni in saggi ed interventi vari, che nonostante 
alcune vistose affinità con problematiche postmoderne, rimane salda
mante ancorato ad un'idea spiccatamente 'moderna' della letteratura inte
sa come strumento cognitivo chiamato a creare un ordine nel disordine 
della realtà. 

Si può quindi 
insistere sulla matrica profondamente 'moderna' della scrittura calvinia
na, basata appunto su nozioni come 'ordine' e 'precisione' (o, a dirla con 
i termini delle Lezioni americane, con ' esattezza', 'leggerezza' e 'ra
pidità'), un Calvino 'neoclassico', insomma, che si contrappone diame
tralmente ai procedimenti 'neobarocchi' del postmoderno, mentre tali 
opzioni stilistico-retoriche di fondo non vietano di affrontare interroga
tivi che per altri versi si possono considerare come tipicamente post
moderni.4 

Il procedimento narrativo e logico piu tipico, tra quelli che creano la conti
nuità de li ' opera di Calvino, è quello che è stato definito come dialettico, ma 
che Barenghi preferi sce denominare antinomico, essendo la struttura di 
pensiero calviniana non assol:i i:i t<. alla li nalità storicista lineare tipica del 
pensiero dialettico. I due termini opposti che strutturano il procedimento 
logico ricorrente nelle opere di Calvino non producono tanto, in effetti, un 
terzo elemento che implichi ur, progresso acquisito una volta per sempre, 
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quanto creano un ' legame intrinseco', una ' relazione reciproca', rispetto alla 
quale il terzo momento nascente è 'ciò che resta nel mezzo, la scintilla che 
scocca' (Barenghi, pp. 63-4). l due termini opposti , secondo Barenghi, si 
'condizionano reciprocamente' (p. 63). Starobinski difese una tesi simile, 
sostenendo che Calvino 

svi luppa, in chiarezza assoluta, delle serie complete di argomentazioni e 
contro-argomentazioni, praticando a li ' occorrenza l 'arte per la quale Mon
tesquieu nutriva la più a lta stima: saltare le idee intermedie [ ... ], ma 
in Calvino, così come in Voltaire, le coppie, i sistemi binari non sono 
mai simmetrici e regolarmente bilanciati. Prevale piuttosto la dissimetria, 
con tutta l'instabilità e le catastrofi c reatric i che possono derivare dalla 
rottura dell'equilibrio [ ... ] le antinomie di Calvino, quando fanno in
contrare tra loro termini opposti, non si acquietano nella sintesi. Il loro 
punto d'incontro è nello stesso tempo luogo di biforcazione, origine di un 
reticolo che s i ramificherà dando vita a nuovi scontri e a nuovi incroci.s 

Un rifiuto della visione dialettica fu esposto con nettezza da Calvino in 
occasione della morte di Aldo Moro, allorché scrisse: 

mi sono chiesto se da una storia tanto fosca potrà nascere qualche conse
guenza positiva. C'è un procedimento filosofico che s i chiama dialettica 
che consiste nel rovesciare il negativo in positivo. Ma io non credo nella 
dialettica. Credo che dal male non venga al tro che male[ ... ] C 'è anche una 
storia del bene, necessariamente mescolata a quella del male, ma 
sostanzialmente separata, che potrà un giorno riavere il sopravvento, per 
un fortunato concorso di circostanze obiettive, e anche un poco per nostra 
volontà e inte lligenza. Forse.6 

Probabilmente, però, espressa cosi, l 'opinione di Calvino fu dovuta alla fase 
storica che l' ftalia stava attraversando piu che a una convinzione d i lunga 
durata, tant'è che l' ultima serie di Le città invisibili, cioè Le città nascoste, 
mostra proprio quello che qui Calvino nega, cioè che il negativo può trasfor
marsi in positivo e, del resto, in che cosa altro potrebbe mutarsi il negativo, 
visto che la storia non è static ità, bensi mutamento? Proprio Le città invisibili, 
oltre a fornire spesso nella costruzione dei singoli brani dedicati a lle cin
quantacinque città un esempio di quella struttura a tre tempi suggerita da 
Barenghi e Starobinski, offrono altri motivi di riflessione su ll'argomento 
della dia lettica e de Il 'antinomia. L ' ultima città della serie Le città e gli occhi, 
Moriana, che ' non ha spessore', ' consiste solo in un dritto e in un rovescio, 
come un foglio di carta, con una figura di qua e una di là, che non possono 
staccarsi né guardarsi' .7 Moriana è fra le città piu infelici de l libro e la sua 
forma condensa la frustrazione del viaggiatore Marco Polo nei momenti in cui 
le opposizio ni non sono in misura di sprigionare una 'scintilla' di speranza, 
ma un 'altra serie ancora, quella di Le città e il cielo, la piu calv iniana di tutte, è 
la sintesi riuscita di una dialettica quasi classica, nella quale i poli opposti 
sono il rea lismo d eli ' azione - come nel caso degli abitanti di Tecla impegnati 
in un lavoro sempre in .fieri di costruzione della città - e l' ideale del modello
nel caso di Tecla, il progetto (il cielo stellato) a cui s' ispirano g li abitanti 
costruttori. 
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Tra gli aspetti de li 'opera di Calvino che Barenghi invita ad approfondire 
c'è l'assenza di profondità psicologica nel mondo calviniano, una scelta 
cosciente e fruttuosa a cui aveva accennato anche Laura Di N icolaS, citando 
Calvino, che nella trasmissione televis iva L 'approdo del gennaio 1968 aveva 
dichiarato: 

Agli scrittori che come me non sono attratti particolarmente dalla psico
logia, dall ' analisi dei sent imenti, dall'introspezione si aprono orizzonti che 
non sono certo meno vasti di quelli dominati dalla individual ità ben scolpita o 
da quelli che si rivelano a chi esplora all'interno l'animo umano. 

Il rifiuto della psicologia si riflette, nota a sua volta Barenghi, nella ' preva
lenza dei luoghi aperti o pubblici', ma anche degli spazi addirittura inter
siderali delle Cosmicomiche, rispetto agli ' interni' (p. 20), luoghi aperti che 
non coincidono, scrive piu in là Barenghi, con ' la natura vergine (che ai giorni 
nostri può essere solo una metafora o una mistificazione)', ma che, perlap
punto, evitano ' la stanza chiusa, c ioè il ripiegamento dell'io su di sé, la 
visceralità degl i affetti piu istintivi e profondi , l ' introspezione senza sbocchi, 
l ' isolamento rinunciatario o superomistico, lo smarrimento nel tutto, la 
contemplazione estetica o serenatrice' (pp. 78 -9). 

Si può anche c itare la lettera di Calvino a Fortunato Seminara del 20.1. 
1955, raccolta nel volume l libri degli altri, in cui Calvino mostrava di 
schivare anche g li interni mentali della pazzia: 'devo dirti fin da principio 
scrisse - che io ho una prevenzione sia per tutte le narrazioni in cui c'entrano i 
pazzi sia per tutte le opere di tipo "monologo interiore"'. E per riferirsi ancora 
al le Città invisibili, che è forse l'opera in cui si condensa piu che in ogni altra 
l 'universo dello scrittore, si può menzionare Procopia, la terza delle Città 
continue. Questo è l' unico momento del libro in cui il viaggiatore si chiude in 
una stanza, quasi a respingere il mondo. E subito il mondo - sotto forma 
de li 'aumento demografico e quindi della moltip licazione degli individui -
penetra invasivo ali 'interno del locale e preme fino ali 'immobilità ('nella mia 
stanza siamo alloggiati in ventisei'9) l'illuso messaggero del Kublai. 

Struttura antinomica del pensiero, rifiuto dell'interiorità: aggiunti a un 
terzo punto questi due possono quasi da soli sintetizzare i principi dell'opera 
di Calvino. Il terzo punto, che si associa al costante rispetto per illettorei O, è 
quello che Barenghi denomina 'volontarismo etico' (p. 40): etico, perché lo 
scrittore non rinuncia a coltivare la riflessione sul compito - fosse anche 
puramente conoscitivo - della letteratura; volontarismo, perché l ' etica non è 
una legge caduta dal cielo, bensi una ricerca cont inua che ha la sua indole 
n eli 'attenzione ri gorosa della volontà, illustrata dallo 'sguardo di Marco
valda', il quale 

scrutava into rno cercando l'affiorare d'una città diversa, una città di cor
tecce e squame e grumi e nervature sotto la città di vernice e catrame e 
vetro e intonaco. Ed ecco che il caseggiato davanti al quale passava tutti i 
giorni gli si rivelava essere in realtà una pietraia di grigia arenaria porosa: 
la staccionata d'un cantiere era d'assi di pino ancora fresco con nodi che 
parevano gemme; sull'insegna del grande negozio di tessuti riposava una 
schiera di farfall ine, di tarme addormentate. li 
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Note 

Cfr. Barenghi, p. 97 ('Sulla linea d'un pen
siero progressista che in Italia non è mai stato- al
meno cosi mi pare- maggioritario fra i letterati (piu 
sensibili se mai alle sirene di un anticapitalismo di 
stampo romantico), Calvino è convinto che i guasti 
della società presente nascano non da un eccesso, 
bensf da un difetto di razionalità ') e Remo Ceserani, 
Raccontare il postmoderno [ 1997]. Torino 1998, p. 
173 ('fermo ancoraggio di Calvino a una concezione 
che potremmo chiamare variamente razionalistica, 
illuministica, habermasiana, della vita umana e del 
pensiero'). 

2 Cfr. ad esempio Valérie 1-Ieinen, Der Roman 
a fs perpetuum mobile. Zur lnszenierung d es Lesens 
in ltalien, Spanien und Frankreich, Tiibingen 2002, 
p. 155; Federica G. Pedriali, 'Under the Rule ofthe 
Great Khan: On Marco Polo, ltalo Calvino and the 
Description ofthe World ', Modern Language Notes, 
2005, 12011, pp. 161-72. 

3 Cfr. Franco Brioschi, Critica della ragion 
poetica e altri saggi di letteratura efì/osojìa, Torino 
2002, pp. 60-78. 

4 /Imito nella letteratura italiana del Novecen
to: trasformazioni ed elaborazioni, Firenze 2007, p. 
164. 

5 Prefazione ai Romanzi e racconti , vol. l, Mi
lano 1995, pp. Xl-XXXIII, pp. XXVIII-XXIX. La 
struttura oppositiva, multi polare, delle opere di Cal
vino è soprattutto una necessità per contrastare i l 
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pericolo del modello rigido, unilaterale. In Se tma 
notte d 'inverno, Si las Flannery dichiara: ·se penso 
che devo scrivere un libro, tutti i problemi del come 
questo libro deve essere e del come non deve essere 
mi bloccano e m'impediscono d'andare avanti. Se 
invece penso che sto scrivendo un'intera biblioteca, 
mi sento improvvisamente alleggerito, so che qual
siasi cosa io scriva sarà integrata, contraddetta, 
bilanciata, amplificata, sepolta dalle centinaia di 
volumi che mi restano da scrivere' (citato da Ba
rcnghi, p. 61 ). 

6 Citato da Domenico Scarpa, !taio Calvino, 
Milano 1999, pp. 115-6. 

7 Le città invisibili, in Romanzi e racconti, vol. 
Il, Milano 1992, p. 449. 

8 l personaggi marini nell'opera narrativa di 
/taio Ca/vilto, in E c 'è di me=zo il mare, Firenze 
2002, vol. [[,pp. 249-56, p. 249. 

9 Le città invisibili, cit., p. 482. 
IO Cfr. Barenghi, p. 119: 'il lettore a cui Cal

vino pensa è un lettore attivo, responsabile, e ideal
mente superiore allo scrittore stesso (forse, para
frasando un noto passo della poetica aristotelica, si 
potrebbero classi fica re le opere letterarie a seconda 
del rango del lettore implicito: che lo scrittore può 
supporre migliore di lui , peggiore, o a lui uguale).' 

Il Marcava/do, in Romanzi e racconti, vol. l, 
Milano 1991, p. 1160, cit. da Barenghi a p. 40. 

SEGNALAZIONI 

l COJ l L l: primo convegno internazionale di 
letteratura italo-ebraica 
Il volume degli atti del convegno Scrittori ita
liani di origine ebrea ieri e oggi: un approccio 
generazionale' raggruppa i contributi della pri
ma conferenza ICOJIL2 sulla letteratura italo
ebraica, tenutasi a Amsterdam dal5 al 7 ottobre 
2006. In questo resoconto menzionerò breve
mente i ventotto contributi; poi parlerò un po' 
più diffusamente e con uno sguardo critico delle 
caratteristiche del progetto ICOJIL. 

11 volume comincia con una presentazione 
dei singoli autori da parte di Raniero Speelman 
e una spiegazione del concetto generazionale di 
Elrud lbsch, applicato alla letteratura ebraica in 
generale con qualche rimando all'applicazione 

al caso italiano. Ibsch in Memory, History, 
lmagination: Ho w Time Affects the Perspective 
on Holocaust Literature distingue tre genera

zioni situate rispetto alla Shoah: quella dei 
superstiti, quella dei figl i e quella dei nipoti, 
letterariamente rappresentate dalla memoria, la 
storia ricordata e la storia immaginata. Speel
man aggiunge nella sua introduzione una gene
razione 'zero' di quelli che hanno preceduto la 
Seconda guerra mondiale. Fra i tanti membri 
delle varie generazioni 'zero' qui si parla so lodi 
Svevo. Alla prima generazione sono dedicati i 
contributi su Bassani, Elsa Morante e Primo 
Levi e un numero cospicuo di testi sulle testi
monianze di donne scrittrici, fra cui spicca 
Edith Bruck. 

In Gli eteronimi di Bassani nel Romanzo di 
Ferrara Paolo V anelli mostra come nell'opera 
di Bassani il passaggio dalla terza persona alla 
prima3 corrisponda con una maturazione politi
ca: da giovane estraneo sia al mondo ebraico 
che al mondo non-ebraico a uno che giudica 
quest due mondi come appartenenti allo stesso 
conformismo interbellico. 

In L 'estetica del/ 'ebreo e del cristiano nei 
racconti de Lo Scialle andaluso di Elsa Mo
rante Gandolfo Cascio si p ropone di delineare 
la figura estetica e morale della Morante come 
una mescolanza fra la tradizione ebraica e pa
leocri~èiana, attraverso un 'analisi della luce e 

dell'ombra, e del pallore, visto come colore 
tipico delle due fedi. 

Tre sono i contributi dedicati a Primo Levi. 
Nel primo, Le parole di felicità e la coscienza 
della tragedia nel! 'opera di Primo Levi, Ste
fano Magni analizza parole come 'sollievo' e 
'fortuna' nei testi sui lager, miracolosamente 
presenti nelle testimonianze dirette di Se que
sto è un uomo e La tregua, ma quasi intera
mente assenti nella tardiva riflessione di I 
sommersi e i salvati. In Primo Levi e le future 
generazioni: l'etica del dialogo, Sara Vande
waetere discute il bisogno imperan te in Levi di 
tramandare le sue esperienze non tanto ai suoi 
contemporanei, ma a 'L'altro', variamente 
interpretabile come le giovani generazioni e i 
tedesch i. Lo studio è improntato sulle teorie del 
filosofo Levinas che, secondo l'autrice, Levi 
ignorava . In L 'altro mondo di Levi: scienza e 
fantascienza nelle Storie naturali, Alfredo 
Luzi mostra come in queste storie l 'esperienza 
della chimica e quella dei lagersi mescolano per 
creare un'opera fantascientifica che rappre
senta la libera creazione dell'uomo. 

Stefania Lucamante con Non soltanto me
moria: la scrittura delle donne della Shoah dal 
dopoguerra ai giorni nostri ha scritto una pre
messa importante al tema delle testimonianze 
femminili sui lager. Queste sono sempre state 
sottovalutate in quanto considerate come una 
voce d issonante nel grande coro della testimo
nianza sugli orror i comuni; eppure la condi
zione delle donne era diversa in quanto come 
procreatrici di vita nuova erano considerate un 
ostacolo allo sterminio definitivo ciegli ebrei . 
Inoltre tra le ebree stesse le donne italiane si 
trovavano in una posizione debole in quanto 
non parlavano lo yiddish, erano più assimilate 
al cristianesimo (per esempio festeggiando il 
Natale) e s i trovavano associate con il fascismo . 
La Lucamante segue l'impostazione delle tre 
fasi proposta da lbsch: la memoria diretta per 
quelle che tornavano da Ravensbriick, i ten
tativi di finzionalizzare le esperienze in una 
seconda fase (anche da parte di scrittrici già 
manifestatesi nella prima) e la saggistica nella 
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terza fase. Infine concentra la sua attenzione su 
due figure della prima fase: Liana Millu e 
Giuliana Tedeschi . 

Due brev i interventi sono dedicati all'un
gherese Edith Bruck. Cristina Villa in Perché 
la Shoah talvolta parla italiano? si meraviglia 
del fatto che alcune scrittrici, che, per il trauma 
subito, non riescono a scrivere in tedesco, 
hanno scelto l'italiano come lingua d'espres
sione; Philip Balma riferisce di un ' intervista 
fatta con la Bruck nel 2006 sul tema del ghetto 
letterario in cui vive chi per la sua attività di 
testimone della Shoah nelle scuole è cono
sciuta come la signora Auschwitz, come dice il 
titolo di uno dei suoi libri. 

Dominique Budor in Il romanzo genealo
gico, ovvero la memoria viva dei morti parla dei 
tentativi di Giorgio v an Straten e Giorgio Press
burgerdi scrivere la storia della loro famiglia. Il 
romanzo genealogico, genere molto popolare 
attualmente, presenta problemi particolari per 
gli ebrei, per via de li 'assenza di una genera
zione, che si può incorporare nel progetto fami
liare solo attraverso testimonianze indirette e 
non attraverso ricordi personali.4 

Pressburger stesso ha contribuito a l conve
gno con l' intervento Budapest-Roma, realtà 
ebraica fuori della lingua, in cui tenta di dimo
strare che senza i l contributo di autori di origine 
ebrea né la letteratura ungherese né quella ita
liana sarebbero ora quelle che sono. In L 'e
luttabilità del destino nel/ 'opera narrativa di 
Giorgio Pressburger lnge Lanslots fa un 'ana
lisi degli ultimi romanzi dell'autore, mostrando 
come il suo autobiografismo va oltre la propria 
genealogia, includendovi anche molti espo
nenti della cultura ebraica europea. 

Laura Quercioli Mincer tratta in Roman
zi della seconda generazione dopo la Shoah 
(quindi la terza secondo lo schema di lbsch) 
il ritorno alla Shoah attraverso un viaggio a 
Auschwitz di Helena Janaczek e il romanzo 
grottesco Lo zio Coso di Alessandro Schwcd, 
in cui un personaggio nega l'esistenza della 
Seconda guerra mondiale, giudicandola un ' in
venzione dei sionisti. 

Affascinante è il contributo Multicultura
lità ottomana e scrittori italiani da Saul lsrael a 
Miro Si/vera e Daniel Fishman di Raniero 
Speelman, il quale ci mostra un mondo ebraico 
del tutto diverso, che per secoli è vissuto nel
l 'impero ottomano. Attraverso le opere di Miro 
Silvera, Daniel Fishman e Carolina Delburgo, 
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rispettivamente legati alla Siria, l'Egitto e la 
Libia, ci mostra la convivenza idillica nel
l'impero della tolleranza e la brutale rottura 
costituita dal secondo Esodo degli ebrei, nel 
1956, da tutti i paesi arabi.5 Lo stesso Miro 
Si lvera ha fatto un breve intervento su La ne
cessità di raccontare . 

Maria Carmelo D 'Angelo nel saggio La 
dimensione transculturale della letteratura in 
lingua italiana di scrittori afferenti alla cultura 
ebraica del Novecento postbellico, insiste su 
problemi di nazional ità e di identità, e sotto
linea l'apporto di altre culture che gli autori 
ebrei hanno innestato nel panorama letterario 
italiano. 

Marilena Renda affronta la continuità let
teraria de li 'ebraismo in Lo spazio e il linguag
gio: note a margine su ebraismo e scrittura, in 
cui partendo dalla tradizione esegetica della 
cultura teologica ebraica, mostra che tale atteg
giamento linguistico ha aiutato scrittori quali 
Bassani e Primo Levi a dire l'indicibile; d'al
tronde sono stati gl i stessi eventi insoliti che 
hanno indotto questi autori a scoprire la propria 
ebraicità. 

Anche Ada Neiger in Da Elsa Morante a 
Elena Loewenthal: breve viaggio nel/ 'ebrai
tudine si pone la questione de li 'identità ebrai
ca; nel suo viaggio incontra scrittori che non 
vogliono trattare temi ebraici come Svevo c 
Moravia, scrittori 'forzati' dal destino a far lo, 
come Primo Levi e Bassani, donne ebree che 
descrivono ambienti ebraici come Elsa Mora n
te, e l'atteggiamento espresso da Clara Sereni: 
'star zitto c non offendere i goyim'. 

L' interesse mostrato per le scrittrici è uno 
dei punti forti di questa raccolta: sembra che si 
tratti di una specie di recupero. Una visione 
d ' insieme viene data da Hanna Serkowska, in 
La Shoah ha un genere? Il caso di alcune 
scrittrici ebree di lingua italiana. La studiosa 
affronta il problema e la necessità per la scrit
tura femminile di decostruire e ricostruire il 
canone. 6 Passa in rassegna le scrittrici ebree 
della letteratura italiana, soffermandosi su sei 
punti: il protagonismo femminile, il raziona
lismo pragmatico e le risorse enormi delle don
ne, le forme che assumevano le azioni delle 
donne, la continuità dello stile di vita fuori e 
dentro il lager, con l'enfasi sulla biologia, la 
religiosità ridimensionata e il mondo dei valori 
ebraici. 

Maria Grazia Cossu presenta Marina Jarre 
in Voci di frontiera: il ritorno in Lettonia di 
Marina Jarre. Si tratta di una scrittice nata 
in Lettonia nel 1925, ma da bambina tornata 
in Italia, dai nonni valdesi. Suo padre era mor
to durante l'invasione tedesca in Lettonia ne l 
1941 ; il libro è un pellegrinaggio nel luogo in 
cui era avvenuto il massacro. Quello che con
traddistingue questa autrice è il contrasto tra 
ambiente protestante e ebraico, vissuto come 
un'esperienza vitale per la sua visione del mon
do. 

Quattro contributi riguardano la scrittrice 
C lara Sereni. Nel primo, Clara Sereni: la sjì
da della differenza di Gabriella De Angelis , 
la scrittrice risu lta l' unica persona trattata in 
questi atti che abbia un rapporto con lo stato 
d'Israele. A un certo punto Sereni ha fatto da 
mediatrice tra il padre, comunista in Italia, e lo 
zio, sionista emigrato in Israele. Quindi la scrit
trice s'identifica con lo stato ebraico e segue 
con costernazione gli attentati nel paese; la sua 
opera viene anche paragonata a quella di due 
scrittori israeliani. L'articolo Utopias, Meta
bolized Queering Communism and Zionism in 
Clara Sereni 's Testimonia/ Narrati ves di Se
rena Anderlini D'Onofrio ha un approccio psi
canalitico femminista che non è di mia com
petenza e che quindi non mi sento in grado di 
commentare. Mirna Cicioni scrive su Sereni, 
classe 1946, e su Aldo Zargani, un autore p iù 
anziano di dodici anni in Speaking 'as a' and 
Speaking j'or ': multiple appartenenze in the 
autobiographical Macrotexts of Aldo Zm·gani 
and Clara Sereni. Tratta questi autori come 
figure pubbliche e nel caso della Sereni nei 
quattro ruoli di ebrea (per scelta p iù che per 
destino), donna, madre esperta di handicap e 
utopista, in un periodo in cui le utopic sembrano 
essere cadute. Federico Pellizzi, in Casalin
ghitudini tra identità e storia: la scrittura stra
tifìcata di Clara Sereni, si concentra sul libro 
con il quale C lara Sereni si è imposta nel 1987: 
una specie di diario di cucina, alternato con ogni 
tipo di considerazioni personali. Il testo viene 
analizzato con una teoria dei generi, in cui si 
discutono la tecnica narrati va e gli elementi 
strutturali presenti in questo tipo di testi. Si 
sottolineano anche le analogie con le Storie 
naturali di Primo Levi. 

Sophie Nezri-Dufour parla in Alessandro 
Piperno: una visione iconoclasta del/ 'ebrai
cità del clamoroso libro Con le peggiori inten-

zioni (2005) di un tipo di ebraicità trasgressiva e 
anticonformista, che rompe con le tradizioni 
italiane di rappresentare il mondo ebraico e 
si allaccia a quella americana, soprattutto di 
Philip Roth. 

L'ultimo saggio, di Stefania Ricciardi, Fi
lippo Tuena, Le variazioni Reinach: l 'inferno 
dellager dalla 'musica del niente' tratta della 
ricostruzione della vita di una famiglia ebrea 
incontrata per caso nei ritratti in un museo. 
Tuena decide di inventare questa vita cam
biando i personaggi in persone, pronto poi a 
confrontare le sue invenzioni con testimonian
ze documentate. Un motivo letterario è il cat
tivo francese in cui il narratore si esprime nel 
libro; la Ricciardi pensa che sia intenzionale per 
sottolineare la distanza dai personaggi veri e 
irraggiungibili. 

Dopo questa presentazione degli articoli 
vorrei aggiungere alcuni commenti sul proget
to, che sono piuttosto critici, non per svalutare il 
libro, ma per invitare a una discussione su 
ICOJIL. 

Il progetto ICOJ IL è un progetto complesso 
in cui si possono distinguere vari motivi: l'es
perienza dello sterminio, l'importanza della 
cultura e dell'educazione ebraiche, lo scrivere 
in una lingua non nativa, il mito del popolo 
eletto (in altre parole, il tema dei buoni e dei 
cattivi), e il contributo alla letteratura italiana. 
Tutti questi elementi insieme costituiscono il 
campo degli scrittori italiani di origine ebrea e 
la prima domanda che ci possiamo porre è 
quella dell'ordine dei due aggettivi: il titolo del 
libro parla di Jewish writers inltaly, la versione 
italiana è Scrittori italiani di origine ebrea e la 
sigla ICOJIL parla di Jewish /talianliterature. 
Sembra che gli organizzatori non abbiano fatto 
una chiara scelta. Vogliamo sapere quale sia il 
contributo particolare degli autori ebrei alla 
letteratura italiana, e confrontarlo con il contri
buto protestante o musulmano alla stessa lette
ratura oppure al contrario chiederci quale sia la 
voce particolare di autori italiani nel quadro 
della letteratura ebraica internazionale?7 

Il motivo centrale sembra essere quello 
delle testimonianze e ricreazioni dell 'esperien
za dei lager. Ma questo tema s 'incrocia con la 
particolare esperienza della cultura ebraica, 
persino per un autore come Primo Levi, di cui si 
studiano anche le opere non testimonia ti, e 
ovviamente per I t alo Svevo questo incrocio non 
esiste, e così rimarrebbe solo l 'importanza della 
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cultura ebraica. Eppure Luca De Angelis intro
duce per Svevo il concetto del marrano: l'ebreo 
che si nasconde in analogia con il tema de li 'e
breo come vittima. Non mi sembra però una 
estensione felice del termine: mentre marrano 
si riferisce normalmente agli ebrei spagnoli e 
portoghesi convertitisi dopo il 1492 per evitare 
la persecuzione, qui si usa nel senso di chi in un 
matrimonio misto sceglie il rito del(la) partner 
per la celebrazione: non è subito ovvio cosa ci 
sia di tipicamente ebraico in questo8 E poi 
come facciamo per la rappresentazione della 
stessa esperienza da parte di autori non ebrei 
come per esempio Filippo Tuena: sono o non 
sono di competenza di ICOJIL? Penso alla 
rappresentazione dei lager n eli' opera di Luce 
D'Eramo, oppure al famoso racconto l topi di 
Jassy in Kaputtdi Curzio Malaparte, quel 'mar
rano' tedesco per eccellenza, in cui l'autore in 
qualità di corrispondente di guerra racconta con 
compassione la triste sorte delle ebree rumene 
uccise dagli alleati del narratore. 

La combinazione apparente di sterminio e 
popolo eletto, elimina subito qua lsiasi confron
to con altri casi di sterminio: pellirosse, armeni, 
cambogiani o ruandesi che siano. Il punto di 
vista prescelto pone anche il problema d eli 'op
posizione tra buoni e cattivi: i buoni sono tutti 
gli autori discussi, tutti gli autori degli articoli e 
tutti noi lettori, che prendiamo la parte degli 
ebrei. Ciò può sembrare ovvio, ma diventa 
problematico quando immaginiamo un proget
to parallelo !CO FIL, dedicato agli scrittori fa
scisti (italiani o internazionali che siano). In tal 
caso si opererebbe subito una distinzione tra 
scrittori e speciali sti buoni o cattivi , eppure 
sarebbe un progetto molto utile. In altri termini, 
non si presenta il caso di un icoj i l i sta antisemita. 

Il problema della lingua usata è legato alla 
vo lontà di testimonianza. Esso ha due risvolti: 
ci sono per esempio gli ungheresi che scrivono 
in italiano per raggiungere un pubblico interna
zionale; dall'altro vediamo in Primo Levi il 
bisogno di testimoniare in lingua tedesca, pro
prio per ragg iungere i 'cattivi'. Manca in questo 
quadro una discussione sul sistema linguis
tico internazionale: ovviamente l'italiano è più 
accessibile al pubblico internazionale dell' un
gherese o del polacco, ma d'altra parte è in una 
posizione subalterna rispetto ali 'inglese (o per 
gli ungheresi al tedesco del vecchio impero).9 

Un ultimo punto importante è quello ana
grafico. Uno dei compiti d i ICOJIL sembra 
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essere quello di fare una rassegna degli autori 
italo -ebraici. L'intento è generoso, ma tuttavia 
si tratta del rovesc io di un 'razzismo' perico
loso, e mentre secondo il Talmud è ebreo solo 
chi è nato da madre ebrea, e persino i nazisti 
conoscevano il concetto di Halbjude, qui basta 
un solo genitore ebreo e non c'è via di scampo 
per chi non vorrebbe partecipare. Che senso ha 
parlare costantemente di Aro n Schmitz per chi 
aveva deciso di farsi conoscere come !taio 
Svevo? Di nuovo, basta immaginare un pro
getto ICOMIL per gli scrittori di origine musul
mana, per vedere il problema con tutta la sua 
forza e tutta la sua attualità. 

Interessante è la dimostrazione dell 'ebrai
tudine di Svevo nel contributo di Luca De 
Angelis, basata su tre argomenti: il secondo 
prenome, la nostalgia delle cerimonie ebraiche 
e il ruolo del padre, considerato come tipica
mente ebraico. Questi argomenti non mi con
vincono del tutto. Chi scrive ha due nomi frisoni 
e ebbe i nonni paterni frisoni, eppure, con tutta 
la simpatia per quella provincia, tradizionale 
esportatrice di poliziotti e maestri di scuola, non 
si considera membro di una diaspora frisone 
(Friezen om zltens) e nella terza generazione 
qualsiasi senso di appartenenza è scomparso. 
Perché dovrebbe essere diverso per chi porta un 
nome ebreo? Se la nostalgia è importante, tutti 
gli olandesi si possono cons iderare figli di San 
Nicola. L'argomento del padre è tautologico: 
trattandosi di un padre ebreo, il conflitto padre
figlio è automaticamente un confl itto ebreo. 
Non si spiega perché un padre ebreo crei più 
conflitti che non un padre catto lico (penso 
al terribile padre Oscar Thibault nel roman
zofiume di Martin du Gard oppure ai tanti 
padri protestanti fondamentalisti nella lettera
tura olandese). 

E infine sono del parere che il termine 
ariano per indicare i goyim dovrebbe essere 
evitato_to 
(Minne de Boer) 

l Raniero Speelman, Monica Jansen & Silvia 
Gaiga, a cura di, Contempormy Jewish Writers in 
Italy: a Generational Approach, ltalianistica Ultra
iectina 2, Utrecht : Igitur Utrecht Publishing & Ar
chiving Services, 2007, http://www.ital ianisticaul
traiectina.org/publish/issues/2/index.html. È possi
bile ordinare una copia cartacea al prezzo di € 44, 75. 

2 International Conferences on Jewish Italian 
Literature. Nella serie !COJIL si inseriscono anche 
gl i atti dei convegni Tra storia e immaginazione: 

Gli scrittori ebrei di lingua italiana si m cco1 
(a cura di Hanna Serkowska, Studi l n. l'!:..li, .;u , "
deli'IIC Varsavia Vol. l, Krakòw, 20\J&) c Me~<wr.a 
collettiva e memoria privata: il ricordo della Shoah 
come politica sociale, a cura di Stefania Lucamante, 
Monica Jansen, Raniero Speelman & Silvia Gaiga, 
ltalianistica Ultraiectina 3, Utrecht: lgitur Utrecht 
Publishing & Arch iving Services, dicembre 2008. 

3 Tale è qui il significato di eteron imo, che non 
ha niente a che fare con quello pessoano di sc issione 
della personalità d'autore. 

4 Budor usa il termine judéité, spiegando che 
non trova un termine italiano per questo concetto. 
La lacuna viene subito colmata in questo volume 
con i vocaboli ebraismo e ebraitudine. Quest'ultimo 
termine ovviamente ricorda la négritude di Léopold 
Senghor c la sicilitudine di Leonardo Sciascia. 

5 Due osservazioni critiche: la presentazione 
dell'impero ottomano come paragone della tol leran
za non sarà condivisa dagli armeni, c non si parla 
della colpa del secondo esodo: quell 'enorme errore 
politico della guerra di Suez. 

6 Non spiega quali sono i testi del canone ma
schile e benché possiamo dedurre gran parte di esso 
dai nomi ripetuti in questi atti, non sarebbe malvagio 
che nel futuro si discutesse un po ' della consistenza 
del canone e dei meccanismi della sua formazione. 

7 Oppure favorire ambedue gli approcci, come 
la Società di Linguistica Italiana che ha delibera
tamente creato un'ambiguità, non specificando con 
quale sostantivo l'aggettivo concordi. 

8 Attenendosi all'etimologia del termine, i veri 
marrani dei nostri tempi sarebbero invece gli armeni 
rimasti in Turchia dopo la strage del 1915. 

9 Parlando di lingua, è da notare che la socio
linguistica ha due aspetti : la sociologia illustrata 
per mezzo della lingua (tra tante altre variabili) e la 
linguistica variazionale, che studia l'uso concreto 
della lingua. Qui si parla solo della prima; non viene 
analizzato il tipico miscuglio che dovrebbe essere 
il risultato della situazione plurilinguistica. Inoltre 
stupisce la caratterizzazione dello yiddish come lin
gua instabile, anche se fatta da Kafka (citazione a p. 
173 del volume), come se non ci fosse una letteratura 
in yiddish. Che lo yiddish rifletta i tanti contatti sto
rici con altre lingue è vero, ma ciò varrebbe anche 
per una lingua come l ' inglese. 

l O Questo termine, inventato dal razzista Go
bineau e sfruttato dalla pseudo-scienza dei nazisti 
è, nelle parole di A. de Froe (Enciclopedia Winkler 
Prins, sesta edizione, Il, pp. 405-406) 'dal punto di 
vista scientifico un termine superfluo e completa
mente inutilizzabile, che non merita sorte migliore 
di quella di essere dimenticato' (trad. mia). 

Intellettuali italiani del secondo NovH·ento 
Questa raccolta, curata da Angela Barwig e 
Thomas Staudere vincitrice del Premio Flaiano 
di Italianistica 2008, comprende venticinque 

saggi dedicati a singoli intellettuali o a gruppi e 
correnti rappresentativi per il dibattito intorno 
alla figura dell'intellettuale in Italia dagli anni 
Cinquanta ad oggi. I contributi sono scritti in 
italiano, tedesco e inglese. L'ultima sezione è 
scritta integralmente in italiano e comprende 
i riassunti di tutti i saggi, seguiti dai profili 
deg li autori . Il libro è suddiviso in nove capi
toli, ognuno incentrato su una disciplina arti
stica o accademica. Nonostante che la maggior 
parte degli intellettuali trattati appartenga alla 
categoria degli scrittori, il campo di discipline 
presenti si estende dalla traduzione (Thomas 
Stauder su Fernanda Pivano) alla scienza 
(Charlotte Ross su Rita Levi Montalcini), la 
fi losofia (Silke Segler-Messner su Giorgio 
Agamben e Tabea Kretschmann su Massimo 
Cacciari), la semiologia (Maria J. Calvo 
Montoro su Umberto Eco), la politica (Felice 
Balletta su Adriano Sofri), la pittura (Mon ica 
Biasiolo su Renato Guttuso ), la musica (Sabine 
Ehrmann-Herrfort su Luciano Serio e Angela 
Barwig sui cantacronache), il cinema (Mary 
Wood su Francesco Rosi e Alan O'Leary su 
Marco Tull io Giordana) . Nel campo della let
teratura si trovano contributi su Sciascia (di 
Claude Ambroise), Pasolini (di William Spag
g iari), Sanguineti (di Sylvia Schreiber), Ba
lestrini (di Susanne Grammatzki), Dario Fo (di 
Christoph Oliver Mayer), Magris (di Renate 
Lunzer), Tabucchi (di Monica Jansen), Ton
delli (di Bart Van den Bossche), Celati (d i 
Gerh ild Fuchs) e C lara Sereni (di Titus Hey
denreich) . 

Alcuni saggi parlano di fenomeni culturali 
collettivi. Così Giuliana Pier i approfondisce 
l 'argomento dell'impegno nel g iallo e nel noir, 
con particolare attenzione ali 'opera d i F ois e 
Lucare lli, mentre Luciano Curreri analizza la 
tensione tra interessi etico-storic i e commer
ciali negli ultimi romanzi di Tabucchi e Magris, 
e nella narrativa contemporanea in genere. Ma
ria Enrica D' Agostini, infine, fa scahtrire la sua 
r iflessione sull'intellettuale dal rapporto fra 
tradizione regionale e cultura contemporanea 
nell'opera degli scrittori Guido Conti e Leo
nardo Cozzoli. 

La maggior parte dei contributi offre una 
ampia panoramica sull'oggetto di studio pre
scelto, anche se in alcuni si trattano aspetti 
precisi dell'opera d i un intellettuale (Le ceneri 
di Gramsci pasoliniane, i romanzi Gli invisibili 
e L 'editore di Balestrini). È originale anche 
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l'ottica adottata da Giancarlo Lombardi, che si 
sofferma sul modo in cui il caso Moro è stato 
interpretato dai registi Giuseppe Ferrara (11 
caso Moro, 1986), Renzo Martinelli (Piazza 
delle cinque lune, 2003) e Marco Bellocchio 
(Buongiorno, notte, 2003). 

l saggi sono preceduti da una Prefazione in 
cui i curatori delineano la problematica dell'in
tellettuale nella cultura del ventesimo secolo 
europeo, dalle polemiche intorno all'affaire 
Dreyfus agli studi di Bourdieu e Winock. Per 
quanto riguarda la riflessione su li ' intellettuale 
nell 'Ita lia del Secondo dopoguerra, gli autori 
insistono sull'influsso determinante dell" in
tcllettuale organico' gramsciano, che ha dato 
luogo ad una 'tradizione' che inizia con il 
Politecnico vittoriniano e finisce con la pre
senza di Morctti, Fo e altri artisti e accademici 
nel movimento dei 'gi rotondi '. Questa 'tradi
z ione' si è snodata attraverso un rapporto dia
lettico con la po litica culturale del PCI, con la 
presenza di protagonisti come Pasolini , con le 
proposte del Gruppo 63, e con eventi storici 
come il Scssantotto, gli anni di piombo, il crollo 
dell'Unione Sovietica e la crescita della destra 
nel paesaggio politico frantumato d eli 'u ltimo 
quindicennio. 

Per i curatori, l'impegno degli intellettuali 
s i muove tra due poli: lo studio puramente 
accademico o artistico della società e della 
politica da un latoel'attivismosocio-politico in 
senso stretto di artisti e accademici dali 'altro 
lato. Pur conservando l ' immagine dell' intellet
tuale come critico d eli 'ideologia dominante, i 
curatori e la maggior parte dei contributori 
conferiscono ali ' intellettuale un ruolo indiretto 
che può produrre dei risultati solo a lunga 
scadenza. L' intellettuale è quindi rappresen
tato come uno che lavora all'interno dei limiti 
del suo campo di studio e si fa ascoltare senza 
profilars i direttamente come politico o ideo
logo. In questa prospettiva non stupisce il rin
vio al principio della ' partecipazione distante' 
proposto da Eco (p. 30). 

Pure nei contributi, la questione centrale 
riguarda la natura dell 'impegno. In quest'ottica 
non è priva di importanza la struttura del volu
me. Sebbene la suddivisione in capitoli rispec
chi le discipline in cui gli intellettuali sono 
attivi, all'interno di ogni capitolo prevale il 
criterio cronologico. In tal modo, la succes
sione dei contributi racconta la 'storia' del 
concetto di impegno dal 1950 a oggi, specie 

190 Segnalazioni 

nella categoria degli scrittori, che conta il mag
gior numero di saggi, mentre lo stesso crite
rio cronologico permette di integrare in quella 
'storia' anche la maggior parte dei contributi 
più sparsi delle altre categorie. 

Dai saggi ri sulta, infatti, come i termini in 
cui è posta la questione d eli' impegno cambino a 
seconda del periodo storico. Se per Pasolini, 
Sanguincti, Balestrini, Guttuso, Rosi, P ivano e 
i cantacronache rimane fondamentale l'attitu
dine da adottare nei confronti della politica 
culturale del PCI, del conflitto tra marxismo e 
capitalismo e delle laceranti disparità sociali 
che caratterizzano l'Italia del dopoguerra, tutto 
cambia nell ' ultimo trentennio, quando il terro
rismo c la fine della guerra fredda compro
mettono lo statuto delle ideologie progressistee 
dei partiti di sinistra. 

Nei contributi su Sciascia e Sofri, per esem
pio, è messa in luce una costante rivisitazione 
della storia del secondo Novecento italiano da 
parte di due intellettuali che lungo tutta la loro 
carriera sono rimast i sensibili ali 'attualità. Una 
reazione molto esplicita ali 'impegno tradiz io
nalmente politico è segnalata nel saggio su 
Tondelli, secondo il quale il periodo ' postri
voluzionario' (p. 196)deglianni0ttantachiede 
un impegno che sia soprattutto un 'investi
mento emotivo e esistenziale' (p. 208). Gerh ild 
Fuchs descrive la lotta di Celati in difesa di un 
intellettuale' uomo di cultura' che nei confronti 
del mondo esterno assume l 'umile atteggia
mento di 'cronista' (p. 224) e il cui impegno 
' terapeutico ' si misura in termini di riserva
tezza, pudore e quotidianità (pp. 214-24). Pa
rallelamente è messo in rilievo il rifiuto del
l 'azione politica in senso proprio da parte di 
Magris, per il quale lo strumento per eccellenza 
della vocazione politica è la scrittura stessa (pp. 
531-2). Tuttavia, sembra che lo sfumarsi del 
legame con la politica e con le ideologie di 
sinistra renda impreciso il concetto di impegno. 
Così, Maria J. Calvo Montoro coglie la natura 
genericamente comunicativa dell'impegno di 
Eco, sotto lineando il rifiuto da parte del se
miologo di considerare il lavoro intellettuale 
come un 'attività solipsistica e la sua volontà 
di lasciar 'entrare in scena l 'altro', senza pre
tendere integrarlo in qualsiasi sistema defini
tivo (pp. 357-9). 

Per quanto sia sensato e coraggioso, questo 
punto di vista etico non ha potuto fermare lo 
slittamento semantico che caratterizza le no-

zioni d i impegno e di intellettuale negli ultimi 
decenni del Novecento. Il contributo di Monica 
Jansen parla, tra gli altri, delle critiche rivolte a 
Eco da Tabucchi, il quale, dopo aver allargato 
ancora di più la portata della parola ' impegno', 
individuando nel ' raccontarsi' una necessità 
esistenziale e un metodo di conoscenza più 
valido di quelli proposti dalle 'grandi narrazio
ni' ( pp. 159-60), sembra aver voluto arginare 
questa ' dialettica alla deriva' (p. 168), trasfor
mandola in un impegno più forte, ' neomo
derno ', come alternativa al postmodernismo 
incapace di offrire una risposta adeguata ai 
problemi odierni (p. 172). Questa corrente 
'neomoderna' è riconoscibile anche nei con
tributi su Magris e Giorgio Agamben, mentre 
Giuliana Pieri e Luciano Curreri criticano gli 
abusi e le semplificazioni di questo ' impegno 
ritrovato' nel campo del noir e del romanzo 
storico contemporaneo. 

Il percorso degli Intellettuali italiani del 
secondo Novecento, nella realtà come nel libro, 
è certamente più tortuoso di quello appena 
delineato, che non spiega, per esempio, il suc
cesso di uno come Dario Fo, il quale è sempre 
rimasto fedele al suo ' primo impegno' per una 
fusione tra intellettuali e popolo. Colpisce, in
oltre, l'inclusione nel libro di alcuni intellet
tuali meno conosciuti, o di protagonisti della 
cultura italiana non conosciuti in primo luogo 
come intellettuali, mentre si cercano invano i 
nomi di intellettuali riconosciuti come Nor
berto Bobbio e Antonio Negri, due assenze che 
si spiegherebbero facilmente se non ci fossero i 
contributi su Cacciari e Sofri, anche loro inte
ressati prevalentemente alla politica. È sor
prendente anche l'assenza di tanti registi -
odierni e meno odierni - che possono chiamarsi 
impegnati, come pure l'assenza totale degli 
storici , che in Francia sono prominenti tra gli 
intellettuali, e tra i quali anche in Italia figurano 
alcuni intellettuali di rilievo come Renzo De 
Felice o Carlo Ginzburg. 

I curatori si difendono da queste obiezioni 
allegando giustamente che le lacune sono ine
vitabili e che per essere completi occorrerebbe 
fare il 'Dizionario enciclopedico degli intellet
tuali italiani· (p. 18) . Bisognerebbe tuttavia 
tener in mente anche la conclusione dei con
tributi sui registi Francesco Rosi e Marco Tullio 
Giordana, in cui è evidenziato il carattere inter
soggettivo dello statuto di intellettuale: riesce a 
far circolare le sue idee colui che è riconosciuto 

come intellettuale o come artista impegnato, e 
viceversa. In quest'ottica, la scelta dei nomi 
presentati nella raccolta va considerata come 
una scelta d i fondo nei riguardi del tipo di 
impegno che si ritiene necessar io al momento 

attuale. 
(Koenraad Du Pont) 
- Intellettuali italiani del secondo Novecento. 
a cura di Angela Barwig & Thomas Stauder. 01-
denbourg, Yerlag fiir deutsch- italienische Stu
dien (Themen der Italianistik), 2007, 550 pp. 

Juryrapport WIS Scriptieprijs 2007 
De afgelopen weken hceft de jury voor de 
Werkgroep Jtalie Studies Scriptieprijs 2007 
zich gebogen over acht ingezonden scripties, 
die zijn afgerond tussen l sep tember 2005 en l 
september 2007. Ditjaar konden ook studenten 
van Vlaamse un iversiteiten mecdingen. Uit
eindelijk werden er vijf Nedcrlandse en drie 
Ylaamse afstudeerscripties ingezonden. 

Deze acht inzendingen vertegenwoordig
den een mooie spreiding over de verschillende 
aandachtsgebieden van dc WIS: drie scripties 
o p h et gebied v an de kunstgeschiedenis, drie o p 
da t van de letterkunde, één o p h et terrei n va n de 
taalkunde en éèn op dat van de geschiedenis . 
Ook inhoudelijk waren de scripties erg geva
rieerd: van onderzoek naar de taalverw erving 
van Ylaams-Italiaanse kinderen, de verbecl
ding van de affairc Moro in de !taliaanse film, 
Paolo Pasolini als corsaro, het decoratiepro
gramma va n dc Sa/a Grande in h et Florentijnse 
Palazzo Capponi, een vergelijking van de rol 
van popmuziek in het werk van Vittorio Ton
dciii en Enrico Brizzi, de invloed va n Danteske 
literatuur op de ltaliaanse schilderkunst va n de 
veertiende tot en met de zestiende eeuw, een 
vergelijking van het werk van Daniele Del 
Giudiceen Marco Paolini o verde vliegramp bij 
Ustica en een analyse van het werk van de 
vroegzestiende-eeuwse schilder Girolamo Ro
manino. 

Over h et geheel genomen vond de jury da t 
het niveau van de scripties dit keer hoog was, 
waarbij voor alle inzendingen gol d da t er gron
dig onderzoek is verricht o p basis va n literatuur 
cn primaire bronnen, wat soms ook grensver
leggende resultaten opleverde. Opvallend wa s 
ook dat een aantal auteurs koos voor een inter
d isciplinaire aanpak. Dit leidde in het beste 
geval tot nieuwe inzichten, maar bracht ook 
risico's met zich mee: niet altijd s laagden de 
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studenten eri n inzichten uit verschil lende disci
plines o m te werken tot een evenwichtige scrip
tie. Een anderduide lijk risi co wasdat somsjuist 
de indrukwekkende reikwijdte van een thema 
uiteindclijk een te oppervlakkige inhoudelijke 
uitwerking met zich meebracht. 

De jury is uiteindelijk tot het besluit ge
komen da t één scriptie duidelijk in originaliteit 
en uitwerking boven de an d ere uitsteekt, name
lijk de scriptie van Liesbeth Leen, getiteld 
1-TIG/ Canto per Ustica: confronto fra il rac
conto originale di Daniele Del Giudice e la 
performance teatrale di Daniele Del Giudice 
e Marco Paolini. Zij studeerde hiermee in 
2007 afbij de afdeling Romaanse talen van de 
Universiteit Antwerpen o n der begeleiding v an 
lnge Lanslots. 

Alvorens deze keuze toe te lichten, wi l de 
jury nog vermelden dat er ook veel waarde
ring was voor de scripties van Andrea Hajek, 
Popular Culture & Identità culturale: le gene
razioni di Pier Vii/orio Tonde/li e di Enrico 
Brizzi raccontate attraverso la musica, en Pie
ter Vanhove, Pasolini il santo eretico. L ' im
pegno tattico e asintetico del periodo corsaro. 
Hajek schreef een buitengewoon uitvoerige e n 
leesbare analyse va n de literatuur va n Tondelli 
en Brizzi, waarbij ze laat zien hoe zeer mu
ziekkeuze verbonden is met h et vormen va n een 
eigen idcntiteit in het werk van deze auteurs. 
Vanhove ana lyseerde het werk van Pasolini in 
de periode vanaf de jaren '60 tot a an zij n do od in 
1975, waarbij hij Franse essayisten als lcidraad 
gebruikte. Ongetwijfeld ge·inspireerd door het 
werk van Pasolini koos Vanhove voor een on
orthodoxe en vorm, namelijk die van cen zoek
tocht en dialoog met Pasolini. Hoewel de jury 
grate waardering had voor zijn gedurfde aan
pak, ging dit uiteindclijk wel ten koste van de 
leesbaarheid van de scriptie. 

De keuze is op Liesbeth Lcens scriptie 
gevallen omdat zij op indrukwekkende w ijze 
vo lgens een strak schema vele aspecten van 
twee verschillende werken over de ramp bij 
Ustica heeft geanalyseerd. Al deze aspecten 
versterken elkaar, maar nergens krijgt de lezer 
de indruk da t er herha ling plaatsvindt. De com
posi tic is dus knap cn het leesplezier wordt 
nog vergroot door Leens boeiende schrij fstij l. 
Bovendien beheerst zij een vrij omvangrijke 
literatuur over de auteurs en hun werk. Deze 
scriptie behandelt de manier waarop één van de 
onopgeloste schandalen van de recente !tali-
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aanse geschiedenis, het verongelukken van de 
DC9Itavia in 1980 bij Ustica, wordt behandeld 
door twee auteurs, di e hiermee getuigenis wil
len afleggen v an h un impegno civile (inzet v o or 
de publieke zaak). Het betreft hier een korte 
novelle en een toneelstuk, die beide via narra
lieve technieken worden geanalyseerd. 

Na een presentatie van de personen Del 
Giudice en Paolini en h un samenwerking, geeft 
Leen een overzicht van de ramp zelf. Hierbij 
wordt duidelijk hoe ltalie en de onschuldige 
slachtoffers een speelbal waren in een obscure 
episode uit een niet-verklaarde geheime oorlog 
tijdens de Koude Oorlog. Het daadwerkelijke 
onderzoek is uitgevoerd in acht fasen, waarin 
steeds an d ere aspecten aan de orde komen. Ten 
eerste vergelijkt Lecn de twee verschillende 
genres, namelijk het korte verhaal van een 
auteurmeteen passi e voor alles wat m et vliegen 
te maken heeft, tegenovertoneelstuk in de vorm 
van een klassieke tragedie. Vervolgens ana
lyseert zij de structuur en strategie van het 
vertellen van beide auteurs. De novelle is ge
baseerd op het vliegtuig, waarvan de twee han
delingen, de vlucht en de verzameling van de 
wrakstukken, een parallel verteld verhaal vor
men. H et toneelstuk is een gesprek tussen Pao
lini en een publiek da t, doordat het drama van 
alle kanten belicht wordt en via de commen
taren van de koren , tot medehandelende per
soon wordt. 

Het derdc aspect bctreft het taalgebru ik en 
dit hoofdstuk laat zien hoe het voornaamste 
probleem was dat de slachtoffers geen stem 
hebben. Doordat het vliegtuig tot hoofdpersoon 
wordt, rij st het probleem hoe je een vl iegtuig 
een stem kunt geven. Dat kan alleen in een 
vaktaal. Del Giudice lost di t probleem op door 
de vaktermen als vervreemdende elementen in 
zijn verhaal op te nemen, in het toneelstuk 
wordcn ze in samenspraak met hct publiek 
uitgelegd, zodat ze dee l gaan uitmaken v an de 
collectieve ervaring. Hetvierde element betreft 
de focalisatie in de teksten. M et behulp van de 
theorie van Genette (Figures JII) wordt aan
getoond dat er sprake is van een interne foca
lisatie; er is dus gecn alwetende verteller maar 
ook gcen externe observator. Opnieuw via Ge
nette (Seuils) worden vcrvolgens de paratek
sten geanalyseerd. Hierbij komen n i et alleen de 
elementen aan deordedie in de gedrukte versi es 
opgenomen zijn, maar ook de zogenaamde epi
teksten: de commentaren van de auteurs. 

Als zesde element bespreekt Leen het im
pegno civile van de auteurs: voor beiden geldt 
dat hun voornaamste motivatie is geweest te 
verhinderen dat deze episode in de Italiaanse 
geschiedenis vergeten wordt, zoals de autori 
teiten graag zouden willen. Aansluitend bi ero p 
word t ook de rol va n de lezer/kijker besproken. 
De conclusie is dat vooral in het tonee lstuk het 
publiek zodanig bij h et drama betrokken word t 
dat hierdoor een werkelijk Italiaans burger
schap gecreeerd wordt (veri e propri cittadini 
italiani). Als laatste en achtstc aspect schenkt 
Leen aandacht aan de setting van de werken: in 
het geval van de novelle de plaats binnen de 
serie novellen waarin vliegen staat voor een 
existentieel nemen van risico's. H et toneelstuk 
wordt opgevoerd op een symbolische plaats, 
m et een so bere scenografie en een concentratie 
o p h et verhaal via een auteur/acteur di e bewust 
ontheatraal optreedt. 

Het uiteindelijke resultaat is een zeer strak 
gecomponeerde en goed leesbare scriptie, 
waarbij de gedetailleerde e n meerlagige verge
lijking tussen de nove lle en h et toneelstuk over 
Ustica voor de jury de doorslag gaven o m deze 
scriptie als winnaar aan te wijzen. Twee kant
tekeningen die nog geplaatst werden waren da t 
h et ltaliaans nog een laatste correctieronde had 
mogen ondergaan en da t eventuecl de analysc 
van de literaire teksten en het impegno civile 
nadrukkelijker hadden kunnen worden verbon
den met de Italiaanse historische context. Dit 
neemt niet weg da t Liesbeth Leen een knappe 
prestatie heeft geleverd en de jury hoopt dan 
ook dal deze prijs haar zal stimuleren in de 
toekomst met haar onderzoek door te gaan. 
(De jury: Barbara Baert, Mi nn e de Boer, Arjan 
de Koomen, Maria Bonaria Urban, o n der voor
zitterschap van Maartje van Gelder) 

Le frontiere del Sud 
G rande potere evocativo hanno sprigionato sin 
da subito i concetti d i 'Sud' e 'frontiera', le due 
coordinate principali che facevano da cornice al 
convegno internazionale Le frontiere del Sud. 
Cui tu ·e e lingue a contatto del l O e I l apri le 
2008, 0rganizzato da l Dipartimento di Lingua 
e eulttora italiana de li 'UvA. Obiettivo dcii ' in
contro era il tentati vo di interrogarsi sul Me
ridione come spazio fisico, immaginario e 'im
maginato' allo scopo di contribuire ad una 
riflessione sull'identità. 

Il Sud si rende oggi riconoscibile solo attra
verso una rete di approcci e strumenti di analisi, 
all'insegna di uno sguardo plurale, capace di 
cogliere i punti d i contatto tra culture e lingue 
diverse. La frontiera - che sia intesa come 
confine, limite o soglia-è, a sua volta, concetto 
dutti le dal punto di vista linguistico, socio
culturale e geopolitico, passibile, oggi più che 
mai, di continua ridefinizione, sincronicacome 
diacronica, a seconda delle chiavi epistemo
logico-interpretative utilizzate. 

L'impostazione, volutamente eclettica, si è 
riflessa nelle relazioni offerte da studiosi pro
venienti da settori disciplinari diversi (lettera
tura, cinema, storiografia, linguistica tra gl i 
altri), concretizzandosi nei numeros i interventi 
accompagnati da foto e filmati . 

Ha avviato la serie di interventi Giuseppe 
Marci il quale, attraverso una relazione ricca di 
riferimenti storico-letterari sulla formazione 
delle 'identità insulari', ha oltretutto avuto il 
merito di inquadrare alcuni dei temi che nel 
resto del convegno si sono rivelati ricorrenti e 
per certi versi paradigmatici dell ' intera condi
zione identitaria meridionale. Marci ha deli
neato in particolar modo come attraverso le 
varie epoche e dominazioni, gli scrittori sardi e 
siciliani siano divenuti progressivamente con
sci della fisionomia unitaria delle loro rispet
tive identità, e delle loro specificità lingui
stiche, all'interno di un tessuto secolare d i 
relazioni ed esperienze con il mondo esterno, 
sino e oltre l 'Unità d ' Italia, restituendo la lenta, 
progressiva e sofferta consapevolezza di ' un 
trauma doloroso sul piano sociale quanto fe
condo su quello della conoscenza'. 

Ha approfondito tale tensione gnoseologi 
ca, agganciandola alla contemporaneità, Sa
bine Verhulst, la quale si è soffermata sulle 
riflessioni (e preoccupazioni) dello scrittore e 
sceneggiatore napoletano Raffaele La Capria, 
secondo cui il degrado della propria città si 
nasconde sotto una patina di sterile autore
ferenzia lità . La Capria indica una via ' ideale', 
spiegando i presupposti filosofic i su cui fa 
leva per mezzo della limpida metafora, di sa
pore baconiano, della mosca nella bottiglia, che 
sbatte contro il vetro pur intravedendo la libertà 
a l suo esterno. Occorre pertanto rompere la 
'c ircolarità del discorso su Napoli', emancipa
zione senza la quale non v'è consapevolezza di 
una Napoli 'città soglia' (espressione di La 
Capria) da sempre cosmopolita. 
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La rotta del Sud è rimbalzata inaspettata
mente in Germania con Beatrice Furini il cui 
intervento ha riportato un'analisi dell'opera 
del saggista e romanziere calabrese Carmine 
Abate, d i lingua ital iana per scolarizzazione, 
arberesch per cultura e tedesca per emigra
zione. Crocevia vivente di lingue e culture 
diverse, l 'autore fa ruota re intorno alla que
stione d'identità le sue s to rie, oscillanti tra 
condizioni di possibi lità dell 'emigrazione, ri
schio del l'assimilazione e mito del ritorno. 
L 'identità viene percepita come un 'sentirsi 
sottosopra, con i piedi a nord e la testa al sud' 
tant'èche 'l'cmigrazioneè una malattia che non 
ti tog li più di dosso' rec ita un personaggio del/ 
muro dei muri (Argo, Roma, 1993). 

Senza abbandonare le traiettorie guida del
la migrazione, con una relazione ricca d i consi
derazioni socioculturali , ha aperto la seconda 
giornata di convegno Fabio Rossi, focalizzan
dosi sullo studio del Hollywood Italiano, ov
vero quella tipologia di personaggio creata, 
e progressivamente affermatasi, nel cinema 
nordamericano, a partire da stereotipi sull 'i
dentità italiana, e meridionale in particolare. 
Tale figura assume segno negativo, caratteriz
zata da minor prestigio linguistico e culturale, 
la cui identità appare suba lternaa que lla propria 
di un Nord rappresentato come fron tiera prima 
de l Progresso. 

'C'è sempre qualcuno più a Sud di noi', 
ricorda un ricorrente (quanto anch'esso ste
reot ipato) motto di spirito : nell'intervento di 
Daniele Combierati, il Meridione d'Italia viene 
raccontato da voci provenienti dal 'Sud del 
Sud', i cui saggi e romanzi c i restituiscono una 
rappresentazione di spazi - 'liquidi ' direbbe 
Zygmunt Bauman - divenuti centri di perma
nenza temporanea, coste pattugliate e nuovi 
ghetti. Albanesi, rumeni , senegalesi, immagi
nano l'Italia a cavallo tra stereotipi e realissime 
esperienze, rivelandosi come figure identitari e 
d i inbetweeners. Viene presa in rassegna una 
piccola nebulosa di scrittori: Ornela Vorpsi, 
Ron Kubati , Genevieve Makaping, Pap Khou
ma, Lakhous Amara. 

Vari altri relatori hanno fatto affidamento 
ali 'occhio cinematografico come canale euri
stico privilegiato al fine di indagare concetti di 
(non)spazialità, relazione e identità, rivalutan
do in tal modo i risultati del cinema ita liano 
degli ultimi anni secondo una prospettiva sto
rico-sociale e antropologica. Spicca tra gli in-

terventi quello di Alessandro Marini il quale 
traccia una retrospettiva del regista Matteo 
Garrone, le cui storie, dal taglio documenta
ristico, sono ambientate nelle periferie del Nord 
come del Sud, ambedue in degrado sebbene 
assediate da problemi diversi, nei cui spazi 
segnati da macchine e scenari posi-industriali, 
come 'ospiti ' (dal titolo dell 'omonimo film del 
1998) si muovono pro tagonisti di vite mar
gina li , s ia italian i che 'extracomunitari'. La 
marcata attenzione nell 'opera di Garrone per la 
dimens ione sociale - problematica, contrad
dittoria, spesso critica - unita alla considera
zione mai banale degli aspetti linguistici, fa sì 
che i suoi fi lm costituiscano tessere attraverso 
cui leggere il mosaico della soc ietà italiana 
ali 'appuntamento con l ingueeculturediversc. 

Vale a questo pun to la pena notare che le 
culture progressivamente affluite fin dalla fine 
degli anni '80, vanno ulteriormente ad arric
chire una conformazione linguistica già in sé 
composita, al cu i interno, accanto alla varietà 
dei dialetti italiani, mantengono la loro, sep
pur minoritaria, secolare presenza, le comunità 
alloglotte sparse in prossimità delle coste ioni
che e adriatiche ed in Sardegna, mentre, di più 
recente installazione, è da menzionare la lingua 
araba de lla comunità magrebina d i Mazara del 
Va llo in Sicilia. 

Non manca, infine, la considerazione di 
come la scommessa della reciproca compren
sione tra culture a contatto si g iochi non solo 
attraverso il canale prettamente (p luri)lingui
st ico , ma anche mediante la consapevolezza, e 
l'eventuale revisione, degli stessi meccanismi 
retorico-comunicativi. A tale proposito Vin
cenzo Lo Cascio ci ha messo in guardia, nel suo 
intervento, su come il discorso meridionale, 
caratterizzato dall'usodel l'implicito (per cui le 
tesi non vengono proposte ma vanno inferite 
a partire dai dati a disposizione), rischi di ri
manere insensibile, e pertanto penalizzato, di 
fronte all' urgenzadi ch iarezza posta dal mondo 
plurale contemporaneo. 

Al termine di questo affasc inante quanto 
caleidoscopico convegno, del quale per neces
sità di sintesi se ne sono tracciati solo alcuni 
aspett i ril evanti, l' immagine stessa del Sud 
appare, nuovamente - e ancor d i più - com
plicata, prima ancora che complessa. Messa 
in discussione è l' immagine di un Sud come 
spazio impermeabile, cullantesi- o cullato - in 
un tempo circolare caratterizzato da una vaga 
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armonia - angelica o diabolica a seconda dei 
cas i - delle relazioni umane, laddove forti, 
invece, sono le spinte centripete e centrifughe 
prodotte dal progetto di g lobalizzazione. 

Di fronte al disfacimento degli spazi, stride 
ormai l'idea stessa di Sud come punto di fuga 
verso una non meglio precisata solarità medi
terranea, così come anche gli stessi 'canonici ' 
spazi della famiglia e della sociali tà meridio
nale s i vanno aftànnosamente riconfigurando. 
Preme segnalare del resto il degrado ambientale 
diffuso, in ordine temporale ultimo dopo quello 
industriale e urbanistico, d i una soc ietà come 
quella italiana, che nel giro di poco più di 
c inquant'anni da prevalentemente agricola è 
divenuta dei servizi. Non più, però, nemmeno 
Sud come 'questione meridionale', se non a 
patto che questa non sia anche 'questione mon
diale', come testimoniano vari autori contem
poranei meridionali, i quali indicano come nel 
Sud, le tensioni e le contraddizioni esplodano 
prima e più fortemente che altrove in Occi
dente, indicando in tal modo un 'angoscia, oltre 
che un tipo di denuncia, d i segno nuovo. Il Sud, 
tuttavia, non solo per posizione geografica ma 
anche per sua stessa miscela culturale, e straor
dinaria varietà linguistica, con tinua ad essere, 
seppur non senza difficoltà, spazio condiviso, 
in cu i molteplici identità - stanziali, nuove, e 
'd i passaggio' - convivono, si riconfigurano 
reciprocamente e d i questo spazio ne varcano 
sempre più progressivamente i confini. 
(Nello Allocca) 

Twodissertationson the Italia n Renaissance 
Studies in the Italian Renaissance havc been 
prominent in the Netherlands fora t least tluee 
decades, not in the least through the scholarly 
industry ofthe two Dutch lnstitutes in ltaly, in 
Florence and Rome. Thus the research of for 
instance Sible de Blaauw (Nijmegen), Harald 
Hendrix (Utrecht), Bram Kcmpers (Amster
dam) and Henk van Veen (Groningen), partly 
funded by these inst itutes and inspired by long 
stays on or near their premises, has profi tcd 
from autopsy of and close contact with both 
primary materia! and lta lian and other scholar
ship on the spot. Apart from internationa l re
spectabil ity, this schola rship has gained some 
distinct features: a special interest in cu ltura! 
history and interdisciplinarity, and a keen eye 
for the small but telling deta il. Their work is 
now being continued by a new generation of 

young scholars from art-historical, literary an d 
h i storica) extraction: the past four years work
shops of presentations of new research o n t h e 
early modern peri od are being regularly h el d o n 
different locations in the Netherlands, both 
forcing those who have been endowed with a 
doctoral stipend to communicate an d riva! with 
a peer group an d stimulating those w ho h ave no t 
as yetgained, but stili aspireto the official status 
of AIO (PHD student) to whet their proposals. 
The fact that this procedure, outs ide of the 
existing Research Schools, is necessary at ali, 
shows that ltalian Renaissance studies (many 
prefer theodd and politically corree t tenn 'early 
modern ') ha ve no t yet become institutionalised 
in the academy, as ha ve been for instance stu
dies o n the Dutch I 7th century. One of thc 
reasons forthis lack ofinstitutional frame, apart 
from nationalistic bias, is that for Renai ssance 
studies interdisciplinarity is especially indis
pensable-that mercurial grail ofmodern schol
arship, which is as ardently wished for as it 
is ever elus ive, especially on an institutional 
leve!. Disciplines, such is the sorry state of 
things, simply do not abolish themselves and 
submerge into new disciplincs, because vested 
interests are too high, and, as we ali know, we 
are only in it for the money. Thus the academy 
tends to both crave for and hold offthe birth of 
Renaissance Studies. 

The interdisciplinary nature ofthe bes t Re
naissance scholarship brings the nascent dis
cipline ofRenaissance studics the honourable 
but dangerous status of being in the academic 
vanguard. It provides young scholars with the 
great advantage of relative freedom from suf
focating traditions. Yet it is assailcd by the 
concomitant risks of the exploration of terra 
incognita. Finally, interdisciplinary research in 
this fie l d implies no t only command of a t least 
three languages, Italian, Lati n and English, but 
also considerable skills in literary, art-histori 
cal and historical method, requiring one to be 
somewhat more of a Renaissance man (or 
woman) than is feasible under modern circum
stances. The two recent dissertations under 
review, Laura Rietveld's study of the myth of 
Orpheus from 1300 up to 1600 and Minou 
Schraven 's analysi s offuneral apparati in ltaly 
in the sixteenth century, both stemming from 
the circles of the above mentioned Dutch 
specialists, offer good examples of both the 
virtues and the faults of letting young scholars 
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loose in such adventurous surroundings. 
It may be expedient, before proceeding, to 

look briefly in t o the question as to w ha t may be 
expected from a dissertation in these dismal 
days of scholarly decadencc an d of what l am 
inclined to term 'New Scholasticism ', academ
ic culture being most oftcn concerned with 
scholarsbip about scholarship and seldom with 
primary materia! an d analysis. l would think, as 
an answer, that either thc subject, or the treat
mentmustbenew. That is,ascholarmay useold 
methods o n new materia!, ornew method o n o Id 
materia! (ne w method o n new materia! would , i f 
welcome, really be bot h too much t o ask an d too 
difficult to judgc). There is, of course, a third 
option, the painstakingly precise rcview of 
available but dispersed scholarly data, an exer
cise w hich opens up orunlatches a disorganised 
andcluttered scholarly fie ld, soas toenable new 
scholars more easi ly to enter that fie! d. l would 
add to these desiderata a clear sty le and di s
position, and prefcrably some sense ofcreative 
composition and readability - although l am 
aware ofventing a minority opinion here. 

If Laura Rietveld 's study is somewhat pro l ix, 
this may partly be due t o herchoiceofthe Italia n 
language (in which she is as admirably pro
ficient as in classica! Latin): that language 
impliesa rivalry with a rhetorical styleofschol
arship that is to mostjejune Dutchmen simply 
impossible to read, with its concatenated syn
tax an d verbose pomposity. Rietveld, however, 
stays clearfrom these dangers, an d writes plain, 
not to say frugai ltalian, a virtue high ly to be 
comrnendcd. As to content, l/trionfo di 01jeo 
falls in t o my third category, the unlatching o ne. 
Rietveld's bibliography attests to theenormous 
amount of literature o n Orpheus in the Rena is
sance, and the author, having dutifully worked 
through mostofit, thus provides herown praise. 
She has moreover assembled and compared 
different treatments of and allusions to the 
myth and categorised these, thus prov iding 
scholars with easy access to the materia!. No 
explicit reference to Orpheus in the ltalian 
Renaissance l know of has escaped her 
scrutiny, with many that l d id not know of to 
boot. As a cata logue of fo ci and secondary 
literaturc, her study is therefore quite useful, 
an d t~e scholar may be grateful for her efforts. 
And yet, to my mind, the book is somewhat 
flawed, not particularly as a dissertation of 
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cat.:gory 3, but as a study of the reception of 
Orpheus in the Rena issance. This is caused by 
her strategy of exclusion of materia! , a certa in 
shallowness in analysis, an d most of ali by the 
lack oftheoretical reflection o n t h e exact nature 
of influence an d reception. 

'Orpheus was the proper bero of Renais
sance ltaly ', the admirable John Addington 
Symonds confidently announced in 1906 (!ta/
ian Literature, pari l , p. 358). Although ab
sent from her bibliography, Symonds ' classica! 
judgcment is, so i t appears, unexceptionable to 
Rietveld, who in her introduction emphasises 
Orpheus' centrality in the later Renaissance. 
The question, of course, is: was Symonds right? 
Orpheus ' appearance is indeed frequent , and 
yet h e often figures o n a par with other figures 
emblematica! for transformation and mystery 
cui t. from Li nus an d Musaeus t o Marsyas, from 
Apollo, Pan and Dionysus to Socrates and 
Christ. Reading l/trionfo d 'Orfeo one begins 
t o see t ha t special treatment is given to Orpheus 
only after Poliziano's Orfeo and Ficino's con
temporary appropriation of the figure in both 
his philosophical system and bis self-fashion
ing as a character. Y et Rietveld does no t trace in 
sufficient detail the interaction between Or
pheus and other s imilar figures, and the slow 
rise to prominencc of Orpheus (Symonds' 
sequel to his quoted remark, suggesting that 
Orpheus as an emblem for Renaissance Ttaly 
was perhaps more appropriate than many in 
the Quattrocento rcalised, as ltaly would , like 
Orpheus, be torn to pieces shortly, could have 
done her good services). This is related to her 
separation ofthe treatment ofthe mythological 
figure, which she studies, an d the Orfic cult an d 
the hermetic tradit ion connected with i t, wh ich 
she only treats in passing, since, according to 
her, ' l 'orfismo ha poca importanza per il perio
do del tardo medioevo e del Rinasc imento in 
Italia ' (p. 34 ), an d thus ' la figura mitologica e il 
culto possono e devono essere studiati piuttosto 
come due oggetti di ricerca separati' (p. 36). 
These wholly unwarranted inferences mark the 
mai n weakness ofthe book. For ofcourse myth 
and religion do intersect continually in the 
Renaissance, and thi s accounts for Orpheus' 
prominence and indeed for the prominence of 
the other figures often mentioned alongside 
Orpheus. lsolating the mythological Orpheus, 
Rietveld misses out on an important s trand of 
Renaissance culture, which cons ists in the very 

combination and integration of dcn·crh 
erature, art, religion, hi story, mystic1~m, a •t

gory, realism etce.) which were subsequently 
separated. An d i t is, ofcourse, th is combination 
of elements that could be so aptly represented 
by Orpheus, poet, priest, mystic, hero and 
lover. 

Superficiality shows in two ways in l/tri
onfo di 01jeo: either the author does not look 
carefully enough a t her object, or she does look 
carefully, but only at Orphcus, and thus misscs 
the context. The first is exemplified by the 
treatment of the Ovidian Orpheus in the Me
tamorphoses. As Eleanor Winsor Leach has 
shown long ago (' Ekphrasis an d the Theme 
of Artistic Failure in Ovid's Metamorphoscs', 
Ramus 3 (1974), pp. 102-1 41, not c ited in 
Rietveld's bibliography), theOvidian Orphcus 
stresses the t h eme of art istic failure an d could 
thus be construed as a prelude to Christian 
criticism. Another example ofthe relative irre l
evance of an Orphcus without context is Man
tegna's Camera degli sposi in Mantova. Wc 
learn much from Rietveld 's discussion (pp. 
197-201), but not that Orpheus is, in com
parison, a detail in the programme, which is 
only cursori ly described and represented as a 
side issue. But w ha t is the connection bctween 
the megalographiae of the Gonzaga on the 
walls, the lunettes of Hercules , Arion and Or
pheus, the medals of Roman emperors above 
and the ce lebrated oculus to the sky? Rietve ld , 
as is her wont, adduces a cohort of admittcdly 
rathcr unconvincing modern critics without, 
aga in characteristically, being ab le to properly 
choose ('qualsiasi significato si debba attri
buire agli affreschi' , p. 201 ). And yet, the 
solution is simplc: rulers, like the patrons cfthe 
room, the Gonzaga, had in Antiquity bcen 
closely connected to the gods to whom they 
o w ed their authority. Like these gods, an d al so 
similar to poets and singers, they ordered their 
state in t o a harmony that was tbought to retlect 
the cosmos. The hero Hercules as conqueror of 
monsters and as c ivili ser, the Roman cmpcrors 
in the medallions, and the poets Arion and 
Orpheus as civilisers through song, are thus 
typological retlections ofthe Gonzaga an d their 
peaceful rulc so vividly portrayed o n the walls, 
undertheall-seeingeyeofheaven in tht·cc"lus, 
the heaven ofthe patron ofall rulers, Jupiter. A 
similar iconography appears a few decades 
later in the Sala del Fregio in the Villa Far-

nesina of Agostino Chigi in Rome, which isalso 
left without interpretation by Rietveld. 

Ali too narro w a focus o n (t h e mythological 
figure ot) Orpheus himselfcan heavily distort 
the interpretation of his reception. Reception 
consists, contrary to what Rietve ld seems to 
th ink, in hidden rcference rather !han in direct, 
as Petrarch famously argued when discussing 
imitatio: 'Thus wc writers must look to it that 
with a basis ofsimilarity there should be many 
dissimilarities. And the similarity should be 
planted so deep that i t ca n only be extricated by 
quiet meditation. Thc qual ity is to be felt rather 
t han defined. Thus wc may use another m an 's 
conceptions and the colour ofhis style, but not 
use his words. In thc first case the resemblance 
is hidden deep, in the second i t is glaring. The 
fi rst procedure makes poets, the second apes. 
[ . .. ] [W] e should write as the bees make sweet
ness, no t storing up the tlowers butturning t h cm 
into honey, thus making one thing of many 
various ones, but different and better ' (Fam. 
rer. 23.19). This attitude was , of course, not 
invented by Petrarch ( in fact, he culled it, via 
Seneca, from Virgil), an d indeed was felt by his 
great predecessor Dante. That much a t least wc 
may gather from what l would considerthe most 
significant echo of the Virgilian Orpheus in 
the Commedia, an echo that, because i t is hidden 
and indirect, does not figure in Il trionfo di 
01.feo. When the wayfarer, in Purgatorio 
30.49-5 1, wants t o share his unspeakablejoy of 
see ing Beatrice with his maestro, he turns to 
him like a frightened child to his mother: 'Ma 
Virgilio n 'avea lasciati scemi l di sé, Virgilio 
dolcissimo patre, l Virgilio a cui per mia salute 
die ' mi '. The triple repetition , each on a dif
ferent verse position, emulates Virgil's 4th 
Georgic 525-7, with Orpheus' severed head 
stil i singing: '[ ... ] "Eurydicen!" vox ipsa et 
frigida lingua, / "Ah miseram Eurydicen!" ani
ma fugiente vocabat, l "Eurydicen!" toto re
ferebant flumine ripae'. The allusion to Vir
gil's Orpheus not only comes at a moment 
of unparalleled emotional intensity in the 
Commedia, with Dante looking back to Virgil 
w ho is lost forever, thus reversing the finding of 
Beatrice at the same moment, and making the 
refe rence to Orpheus nothing less than p i votai. 
The tragic connotation of the passage marks 
Dante's appreciation of Orpheus as a type 
of Virgil, and by extension, of himself: the 
prophet-poet w ho foresees, but has to suffer for 
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this. Hence the passage is connected to the 
famous opening ofthe Paradiso, where Dante 
himselfsees his poeti c act ofrepresentation as a 
martyrdom as well, this time compared to the 
flaying of Marsyas (Par. 1.19-21 ). Thus Or
pheus, in a moving and emotionally astonish
ingly mature tribute, is conscripted by Dante 
among those who suffered what Edgar Wind 
called the pagan mysteries ofthe Renaissance. 
Y et searching for the n a me of Orpheus in the 
onomasticon ofthe Commedia, the reader will 
no t find the passage, and neither has Rietveld, 
who, or perhaps rather whose supervisors, 
should have pondered both the nature of re
ception and Orpheus as a bearer ofpoetological 
reflection more subtly. On the other hand, 
criticism should no t obscure the fact that she is 
much stronger on the Cinquecento and early 
Seicento, and has in many respects performed 
her perhaps too heavy task admirably. 

The study of Minou Schraven is considerably 
shorter, written more elegantly (although dis
figured by many, not always minor mistakes in 
English), methodologically more sound , and 
yet less attractive to read because of its rep
etitious nature, although the lavish illustrations 
considerably compensate, and dissertations 
will be dissertations. As sue h, i t is of the first 
category, t ha t is, ne w materia! analysed with, in 
her case, not so very old method, for it is 
informed byrecenttrends in cultura! history.Its 
content is rather spectacular an d its method and 
disposition make it very useful. Schraven in
vestigates in t o what she calls the 'lost art' ofthe 
ephemeral make up offuneral 'apparati' in the 
16th century, lasting only fora short peri od an d 
then consigned t o the dustoftheodd description 
or print - a perpetuation, however, that she 
shows to ha ve bee n of considerable importance 
as public relations, s in ce the booklets printed t o 
commemorate the apparati were often used as 
promotional gi fts. Although this materia] is no t 
entirely unknown to scholars, an d the subject of 
death in the C inquecento has recently received 
much attention, hersystematic treatment is new 
and very welcome. It moreover displays her 
considerable skills as a researcher. 

Especially the perpetuai baule between 
continuity and change at the papal court is 
beautifully illustrated by initial papa l qualms of 
breaking with the tradition of the castrum do
loris, the papa! term for the chapelle ardente, 
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named after the topping ofinnumerable candi es 
of the temporary structure in wbich the papa l 
corpse lay in state and received its liturgically 
indispensable an d ritually essential absolution. 
While temporallords and rulers were enthusi
astically experimenting with the larger and 
more lavishly decorated structures of catafal
ques, the popes remained tied to dry tradition. 
This ali changed by callous manoeuvres ofPius 
V, elegantly chronicled by Schraven. 

Wbile applauding Schraven 's conciseness, 
l would have welcomed more attention to the 
strange paradox of ephemeral art on such a 
sensitive occasion as death and burial, which, 
if anything, asks for permanentfama. Appar
ently, by printing and distributing commem
orative booklets, patrons ofthe apparati want
ed to have their cake and eat it too. But what 
was the special flavour of the transitory struc
tures, what gave them their thrill? l would 
have liked to learn more. Also, the relation 
between the analysed apparati and the de
finitive funeral monuments is not singled out 
for special treatment. Finally, the possible in
fluence of increasing knowledge in sixteenth 
century antiquarian ci rcles of ancient burial 
practices remains unexplored. The introduc
tory paragraphs on 'pagan and Christian con
cepts ofthe afterlife' are seriously flawed : ' The 
ancient Romans believed in an immeasurable 
andcyclical viewoftime' (p. 17), apart from the 
awkward phrasing, makes one wonder to w ha t 
extent collective views were held in the relig
ious ly extraordinarily multifarious Roman 
world. Matters get worse when Schraven sta t es 
that the ancients were 'alien to the concept of 
the immortal soul' - P lato w ili turn in his grave. 
The subsequently sketched Christian v iew is 
represented as strictly opposed to the pagans. 
Schravcn would do w eli to read the sixth Aeneid 
to find out more about pagan mapping of the 
afterlife, eschatology, and parallels between 
pagan and Christian v iews. This is not wholly 
irrelevant to her study, touching asi t does on a 
period replete with the study of antiquity . The 
whole prelude to her main body of work is 
somewhatdisappointing, and contrasts with the 
sure touch of what follows. Yet the bu lk 
remains impressive. 

In comparison with Laura Rietveld 's book, 
I would say that Schraven has benefited enor
mously by the rigorous restrictions to which she 
has confined her study, while Rietveld some-

times threatened to succumb under the sheer 
weight of her weites Feld. This should be a 
lesson to promotores. Both ladies, however, 
are to be congratulated with their contribution 
to Dutch scholarship in the Italia n Renaissance, 
which is, so it appears, not without hope. 
(David Rijser) 

- Laura Rietveld, Il trionfò di Orfeo. La jòr
tuna di 01jeo in Italia da Dante a Monteverdi, 
proefschrift Univers iteit va n Amsterdam (pro
motie: 13 februari 2007; promotor: prof.dr. R. 
Crespo;copromotor: dr. R. M. deRooij ),445 p., 
il l. 
- Minou Schraven, Festive Funerals; Fu nera! 
'Apparati· in Early Modern ltaly, Particularly 
in Rome, proefschrift Rijksunivers iteit Gro
ningen (promotie: 12 ok tober 2006; promoto
res: prof.dr. H.Th. van Veen, prof.dr. S. L. de 
Blaauw), 270 p., ili. 

Michelangelo in h et lichtvan de 'spirituali' 
Met haar dissertatie draagt Maria Forcellino 
bij aan een soms fel gevoerd debat over de 
religieuze inspiratie van Michelangelo's kunst 
zoals dat in de loop van de jaren 1990 tot 
ontwikkeling is gekomen en nog steeds voort
duurt, mede dankzij de succesvolle, ook in het 
Nederlands vertaalde b iografie Michelangelo, 
una vita inquieta (2005) door haar broer Anto
nio Forcellino. Inzet in dit debat is de vraag 
in hoeverre Michelangelo gelnspireerd werd 
door het hervormingsgerichte christelijk den
ken dat in de jaren 1530 en 1540 in bepaalde 
prominente ltaliaanse kringen ingang vond. 
Er bestaat weinig twijfel over Michelangelo's 
betrokkenheid bij deze kringen, vooral dankzij 
zijn intense vriendschap met collega dichteres 
Vittoria Colonna. Deze was immers samen met 
kardinaal Reginald Poleéén va n de gangmakers 
va n deze 'spirituali ', zoals de beweging meest
al genoemd wordt vanwege het pleidooi voor 
een rechtstreeks - en dus niet door de kerk 
bemiddeld - geestelijk contact tussen de indi
viduele gelov ige en Christus, een gedachte die 
vanafcirca 1550 doorde contrareformatorische 
katholieke kerk zou worden veroordeeld . M in
der zekerheid bestaat er evenwel over de vraag 
in hoeverre Michelangelo deze later dus a ls 
ketters geldende ideologie in zijn werk tot uit
drukking heeft gebracht. 

H et is juist di t punt da t Maria Forcellino in 
haar dissertatie nauwgezet verkent. Z ij con
centreert zich daarbij op twee min of meer 

gelijktijdige clusters in de kunstzinnige pro
ductie van Michelangelo: de tekeningen en 
aanverwante kunstwerken die hij in de jaren 
1540 maakte als geschenken voor de l eden va n 
de groep rond Colonna en Pole enerzijds, en 
anderzijds de uiteindelijke vormgeving v an h et 
grafmonument voor paus Julius II dat medio 
jaren 1540 in San Pietro in Vincoli tot stand 
kwam. In bei de gevallen gaat h et o m werken di e 
al vele malen onderwerp van analyses zijn 
geweest, en Forcellino gaat da n ook zeer zorg
vuldig en bedachtzaam te werk. Door eerst 
de bestaande kennis en interpretaties gedetail
leerd en systematisch opnieuw voor het licht 
te houden, toont zij lacunes en incongruen
ties aan. Hierop aansluitend laat zij vervolgens 
zien, veelal aan de hand van nieuwe onder
zoeksresultaten die deels samenhangen met de 
restauratie va n de werken, da t in bei de gevallen 
een interpretatie van deze werken in het ver
lengde v an de ideeen va n de 'spirituali' moge
lijk en zelfs waarschijnlijk is. 

Hoewel deze visi c deels overeenkomt met 
bestaande inzichten, werpt Forcellino o p grond 
van haar onderzoek enkele hypothesen op die 
belangrijke nieuwe inzichten beloven te bi eden 
e n voorde nodige discussie zullen zorgen, zoals 
al b leek tijdens de verdediging van de disser
tatie. Zo concludeert zij dat Michelangelo voor 
zij n hervormingsgezinde vrienden niet alleen 
de twee bekende tekeningen - 'Kruisiging' en 
'Pietà' - bestemd voor Vittoria Colonna ver
vaardigde, maar ook enkele kleine schilde
rijtjes concipieerde die meestal aan Marcello 
Venusti worden toegeschreven: een majeure 
toevoeging aan het oeuvre van Michelangelo, 
di e in de jaren 1540 helemaal geen schilderijen 
maakte. Ook in hetgeval va n h et grafmonument 
voor Julius II beargumenteert Forcellino dat 
h et vaak n i et aan Miche langelo toegeschreven 
beeld van de overleden paus wel degelijk van 
zijn hand is, en dat de bijzondere iconografie 
hiervan in verband staat met diens sympathie 
voor de ideeen van de 'spiritua li'. lets verge
lijkbaars doet zie h voor bij de twee vrouwelijke 
figuren a an weerszij den va n de Mozes: de onge
bruikelijke iconografie va n de 'Vita attiva' kan 
volgens Forcellino begrepen worden door deze 
o p te vatten als een verwijzing naar de iconogra
fie van Maria Magdalena, een associatie die 
opnieuw valt toe te schrijven aan Michelan
gelo 's hervormingsgezinde spiritualiteit. 
(Harald Hendrix) 
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- Maria Forcellino, La corrente 'spirituale ' 
nei disegni, dipinti e sculture di Michelangelo 
negli anni Quaranta, proefschrift Universiteit 
van Amsterdam (promotie 29 nove mber 2007; 
promotores : Bram Kempers, Bernard Aikema, 
Adriano Prosperi), 230 p. , 40 ili. 

Juryrapport WIS Onderzoeksprijs Kunst
geschiedenis 2007 
De Werkgroep ltalie Studi es reikt jaarlijks een 
prijs uit aan een Nederlandse of V laamse on
derzoeker voor de beste wetenschappelijke pu
blicatie op het gebied van de ltalie Sludies; 
daarbij wordt afwisselend de aandacht gericht 
op drie meer specifieke deelterreinen van de 
Italie Sludies: de geschiedenis, de taal- en let
terkunde, en de kunslgeschiedenis. De prijzen 
worden sedert 1996 uitgereikt, en zijn moge lijk 
gemaaktdoor het ltaliaansCullureel lnslituutte 
Amsterdam. De prijs omvateen geldbedrag v an 

€ 1.000 e n een oorkonde. 
In 2008 reiktde WIS de onderzoeksprijs uit 

op het terrein van de kunstgeschiedenis . Daar
bij heeft dejury, bestaande uit hct bestuur van 
d e Werkgroep per januari 2008 en de directeur 
van het ltaliaans Cultureel lnstituut, weten
schappelijke publicaties bestudeerd die zijn 
versche nen sederi 2004 tot e n m et 2007. De j ury 
heeft daarbij kunnen constateren da t er in d eze 
periode di verse publicaties van hoog weten
schappelijk niveau zijn verschenen in belang
rijke intemationale tijdschriften en bij toon
aangevende uitgeverijen. Zo publiceerde Lex 
Bosman een alom gewaarde studie n aar h et 
gebruik va n spolia in de nieuwbouw va n de Sin t 
Pieter, The Power of Tradition: spolia in the 
architecture of S. Peters in the Vatican (Hil
versum: Verloren, 2004) en brachi daarmee de 
gelaagde wijze waarop traditie in de plannen 
voor een nieuwe kerk een rol van belang bleef 
spelen tot ui ting . Bert Treffers redigeerde en 
schreef o n d er an d ere de catalogus over Escher 
die de tentoonstelling in hel Palazzo del Cam
pidoglio begeleidde, en heeft daarmee een 
be langrijke impuls gegeven aan de publieke 
belangstelling in Itali e voor de Nederlandse 
kunst. M inou Schraven heeft in deze periode 
nie t alleen haar proefschrift Festive Funerals 
succesvol verdedigd (RU Groningen, 2006), 
maar tevens arlikelen gepubliceerd over pause
lijke begrafenisceremonies in zestiende-eeuws 
Rome, waaronder in de congresbundel Roman 
Bodies (London/Rome: The British School at 
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Rome, 2005). 
Tot s lot is Maarten Delbeke een van de 

kunsthistorici uit de Nederlandse en V laamse 
context die z ich heeft onderscheiden d oor ecn 
groot aantal publicaties op hel gebied van niet 
alleen de historiografie van de kunslgeschie
denis (te noemen v alt in di t vcrband zijn artikel 
'Ce sont !es pierres qui y parlent: Belgian art 
history in a Roman environment' in het Bulle
fin va n h et Belgisch Instituutte Rome) maarook 
een aantal belangwekkende studies over de 
intellectuele en artistieke aspecten van de Ro
meinse Barok, met name in relatie tot de per
soon en de kunslenaar Bernini. Doordat d eze 
studies zijn verschenen in toonaangevende 
periodieken zoals Word & Image, Studi Se
centeschi, Marburger Jahrbuch fiir Kunstge
schichte, is de internationale uitstraling h iervan 
groot. Daarmee heeft Delbeke naar h e t oordeel 
van de jury niel alleen een vernieuwende 
impuls welen te geven aan de bestudering van 
een onderwerp - de kunst van Bernini -da t al 
veel kunst-historici heeft beziggehouden , maar 
is hij e r tevens in geslaagd internationaal dui
delijk te maken dat de kunstgesch ieden is van 
ltalie in de Lage Landen op een hoog niveau 
wordt beoefend. 

Door een perspectief te kiezen van - op
nieuw - d e hi storiografie heeft Maarten Del
beke, in samenwerking mel Evonne Levy en 
Stephen Ostrow, kunslhistorici weten te door
dringen van het besef dal de bronnen over 
Bernini 's leven e n werk n i et a lleen a ls infor
matie, maar vooral als literaire en bijna hagio
grafische constructie gezien die nen te worden. 
Met de redactie van het boek Bernini 's Bio
graphies - Critica/ Essays (Pennsylvania State 
UP, 2007; paperback ed itie in 2008) en zij n 
eigen b ijdrage daarin onderde ti te! 'Gian loren
zo Bernini's Bel Composto: The Unification of 
Life and Work in Biography and Historio
g raphy' heeft hij laten z ien de kunstgeschie
denis van de Romeinse Barok met een é lan en 
een nie uwsgierigheid tegemoet te treden d ie 
vele kunsthistorici insp ireert. De jury van d e 
Onderzoeksprij s heeft daarom, gel et o p de kwa
liteit, de internationale uitstraling en het erin 
gehanteerde vernieuwende perspectief beslo
ten de publicaties van Maarten Delbeke, en dan 
wel in het bijzonder diens bundel Bernini's 
Biographies, te bekronen met de WiS Onder
zoeksprijs voor kunstgeschiedenis 2007. 

(Harald Hendrix) 
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