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ULLA MUSARRA-SCHR@DER

CLAUDIO MAGRIS E LA MEMORIA
DEI LUOGHI

INTRODUZIONE

Il titolo di questo numero tematico di /ncontri da un lato riferisce ai luoghi
come depositari della memoria storica (o collettiva), e dall’altro ai luoghi
come sopravvivono nella memoria individuale (dell’autore o dei suoi narra-
tori o personaggi). Depositari della memoria storica e culturale sono i siti
geominerari in Sardegna trasformati in parchi culturali, come il Parco Dessi (il
contributo di Laura Pisano), e la trasformazione nel tempo del quartiere
industriale Marghera di Venezia analizzata all’interno del progetto ‘Memory
and Place’ del Department of Italian dell’University College London (inter-
vista di Asker Pelgrom a Laura Cerasi). Un’attenzione particolare viene
dedicata alla memoria dei luoghi nell’opera di Claudio Magris, scrittore
ospite dell’Universita di Utrecht nel mese di febbraio 2009, a cui Incontri
intende rendere omaggio con i saggidi Ulla Musarra-Schrader, Natalie Dupré
e Harald Hendrix. Segue un’introduzione della nostra redattrice ospite, Ulla
Musarra-Schreder:

La memovia dei luoghi in Magris
Nell’opera di Claudio Magris, dai saggi narrativi (Danubio, Microcosmi) ai
racconti e romanzi ({llazioni su una sciabola, Un altro mare, Alla cieca), le
storie, i destini individuali o collettivi, sono ancorati nei luoghi, i quali sono
veri e propri depositari della memoria, contenitori dunque di tempi diversi che
non coincidono necessariamente con le epoche registrate dalla memoria
storiografica istituzionale, anche se — come del resto anche i personaggi
magrisiani — non sono inventati ossia di finzione. Il luogo della memoria &,
come dice Magris nella premessa a L infinito viaggiare, ‘tempo rappreso,
tempo plurimo’. Ognuno dei nove Microcosmi € intal senso ‘tempo rappreso’,
unarealta stratificata, in cui il passato trapelanel presente e viceversa o, come
dice Magris in Danubio, 1 binari diversi del tempo passano uno accanto
all’altro, per poi intersecarsi o divaricarsi. Di fronte ai luoghi della memoria
I’impegno dello scrittore & paragonabile al lavoro del geologo o dell’archeo-
logo: scopre e toglie dall’oblio strati di realtd umana dimenticati, spesso
taciuti o trascurati dagli autori della cosiddetta grande Storia (la storia dei
Grandi).

Nei testi di Magris sono i luoghi con i loro diversi strati di realta a scandire
il processo narrativo, che percio non & mai lineare: la narrazione si muove a
zigzag frapresente, passato, presente o futuro, fraivari binari delle storie o dei
destini narrati, procedimento portato forse all’estremo nell’intreccio o gro-
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viglio delle storie di Cippico e di Jorgensen in Alla cieca e nel loro incrociar-
si con il mito degli Argonauti. Ailuoghi della memoria storica si aggiungono
qui, come anche in Microcosmi, i luoghi della memoria mitologica.

Nella memoria individuale (dell’autore, dei suoi narratori e personaggi)
sono i viaggi che tengono insieme i luoghi, un viaggiare continuo e ‘infinito’,
che si svolge aritmi diversi, tra la sosta (condizione della *persuasione’, della
sospensione del tempo) e la fuga incalzante da un luogo all’altro. Gli spazi
della sosta, luoghi ospitali che invitano il viaggiatore a ‘sostarvi’, si trovano
spesso davanti al mare: baie, spiagge, isole, estuari, ma anche nei paesaggi di
collina o di montagna; ai luoghi della fuga, al contrario, appartengono le navi
(le numerose navi di deportazione o di emigrazione che in Alla cieca incro-
ciano tutti i mari del globo terrestre). Il ritmo della fuga, che puo significare
anche smarrimento, perdita di sé, & quello del mare in tempesta, il ritmo
incalzante della fuga da un luogo all’altro. Al contesto del viaggio come fuga
{emigrazione, deportazione) appartengono i luoghi piu oscuri, pit orrendi,
infernali, della Storia moderna, dai Lager ai gulag, dai campi profughi ai
campi di lavoro forzato, luoghi a cui seno dedicate le pagine pit ‘notturne’
dello scrittore triestino.

La narrativa (e saggistica) di Magris & spesso incentrata sulle regioni
periferiche della Mitteleuropa, luoghi segnati da un ripetuto spostamento dei
confini di stato, per cui cittd, paesi, abitanti, di volta in volta, sono stati
soggetti a cambiamenti di nazionalita, di nome e di lingua. Sono luoghi che,
come parti della Slovacchia, dell’Ungheria, della Romania, per la pluralita
etnica, sono rimasti senza storia, luoghi marginali rispetto alle ‘grandi’ storie
nazionali. Chi & nato e cresciuto in un luogo di frontiera, avendo imparato a
pensare ‘in piu popoli’ (Danubio), ha un’identitd complessa, stratificata.
Rischia pero anche la frantumazione dell’identita, la disgregazione della
personalita. Essendo senza identita, corre inoltre il pericolo di trovarsi dalla
parte (politica) sbagliata ({/lazioni su una sciabola, Alla cieca) o di farsi
agente cieco della Storia. Paragonabile alla condizione di frontiera ¢ la
situazione di chi si trova nel Lager o nel campo di lavoro forzato, anche se
qui la stretta e terribile convivenza con I’altro puo avere degli effetti molto
piu devastanti. Ciononostante ¢’¢ chi, come dice lo scrittore in Microcosmi,
anche in *quell’abiezione’ & stato capace di ‘restare moralmente indenne’.
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ULLA MUSARRA-SCHRODER

CLAUDIO MAGRIS EN HET GEHEUGEN
VAN DE PLAATSEN

INLEIDING

De titel van dit themanummer van Incontri verwijst enerzijds naar plaatsen
als bewaarders van het historische (of collectieve) geheugen, en anderzijds
naar plaatsen zoals die in leven blijven in het individuele geheugen (van de
auteur of van zijn vertellers of personages). Bewaarders van het historische
geheugen zijn de mijnbouwsites op Sardinié die zijn omgevormd tot culturcie
parken, zoals het Parco Dessi (de bijdrage van Laura Pisano), alsook de
transformatie in de tijd van de industriewijk Marghera in Venetié, een object
van onderzoek binnen het project ‘Memory and Place’ van het Department of
Italian van de University College London (interview van Asker Pelgrom met
Laura Cerasi). Bijzondere aandacht wordt besteed aan het geheugen van de
plaatsen in het werk van Claudio Magris, gastschrijver van de Universiteit
Utrecht in februari 2009, aan wie Incontri eer wil bewijzen met de essays van
Ulla Musarra-Schrader, Natalie Dupré en Harald Hendrix. Hierna volgt een
inleiding van onze gastredactrice Ulla Musarra-Schreder:

Het geheugen van de plaatsen bij Magris

In het werk van Claudio Magris, van de verhalende essays als Danubic
(Donau) en Microcosmi tot de verhalen en de romans zoals [llazioni su una
sciabola (Veronderstellingen aangaande een sabel), Un altro mare (Ee¢n
andere zee)en Alla cieca (Blindelings), liggen de geschiedenissen, de indivi-
duele of collectieve lotsbestemmingen verankerd in plaatsen, die als ware be-
waarplaatsen van het geheugen fungeren en dus verschillende tijden bevatten.
dienietnoodzakelijk samenvallen met de door de officiéle geschiedschrijving
vastgelegde tijdperken, ook al zijn ze — zoals trouwens ook het geval is met ce
personages van Magris — niet verzonnen, oftewel fictief. De plaats van het
geheugen is, zoals Magris in het voorwoord van L'infinito viaggiare zez,
‘gecondenseerde tijd, meervoudige tijd’. Elk van de ‘kleine werelden’ van
Microcosmi is in die zin ‘gecondenseerde tijd’, een gelaagde werkelijkheid
waarin het verleden doorwerkt in het heden en andersom of, zoals Magris het
in Donau formuleert, ‘de tijd beweegt zich in verschillende richtingen voort,
langs allerlei banen die elkaar kruisen en zich vertakken’ (vertaling: Anton
Haakman). Ten aanzien van de geheugenplaatsen is de inzet van de schrijver
vergelijkbaar met het werk van een geoloog of archeoloog: het ontdekken en
in herinnering brengen van lagen van de menselijke werkelijkheid die verge-
ten waren, dikwijls verzwegen of veronachtzaamd door de schrijvers van de
zogenaamde grote Geschiedenis (de geschiedenis van de Groten).
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In de teksten van Magris zijn het de plaatsen, met hun uiteenlopende
werkelijkheidslagen, die het ritme van het vertelproces bepalen, dat daarom
nooit rechtlijnig is: de vertelling zigzagt tussen heden, verleden of toekomst,
tussen de verschillende sporen van de verhalen of lotgevallen die worden
verteld, een procédé dat misschien tot het uiterste wordt doorgevoerd in de
plot of verhalenkluwen van Cippico en Jorgensen in Blindelings, waar ook
de mythe van de Argonauten doorheen verweven is. De plaatsen van het
historische geheugen krijgen hier, net als in Microcosmi, gezelschap van de
plaatsen van het mythologische geheugen.

In het individuele geheugen (van de auteur, zijn vertellers en personages)
worden de plaatsen onderling verbonden door het reizen, een aanhoudend,
‘oneindig’ reizen, dat met wisselende tempo’s gebeurt, van oponthoud (voor-
waarde voor het ‘overtuigen’, voor het opschorten van de tijd) tot vlucht, hals
over kop, van de ene plaats naar de andere. De ruimten van het oponthoud,
gastvrije plaatsen, die de reiziger uitnodigen zich er ‘op te houden’, bevinden
zich vaak aan zee: baaien, stranden, eilanden, inhammen, maar ook in heuvel-
of berglandschappen; tot de vluchtplaatsen behoren daarentegen schepen (de
talrijke deportatie- of emigratieschepen die in Blindelings alle wereldzeeén
doorkruisen). Het tempo van de vlucht, die ook kan duiden op verwarring,
zelfverlies, is dat van een stormachtige zee, het ijlitempo van de vlucht van de
ene plaats naar de andere. De context van de reis als viucht (emigratie,
deportatie) omvat de donkerste, verschrikkelijkste, meest helse plaatsen van
de moderne Geschiedenis, vande Lagerstotde goelags, vande vluchtelingen-
kampen tot de strafkampen, plaatsen waaraan de meest ‘nachtelijke’ bladzij-
den van de Triéstijnse schrijver zijn gewijd.

In het verhalende (en essayistische) werk van Magris wordt veelal een
centrale plaats ingenomen door perifere gebieden van Mitteleuropa, plaatsen
die zijn getekend door een herhaalde verplaatsing van de staatsgrenzen, waar-
door steden, landen en inwoners keer op keer veranderingen van nationaliteit,
naam en taal kregen opgedrongen. Het zijn plaatsen die, zoals delen van
Slowakije, Hongarije, Roemenié, vanwege hun etnische pluraliteit, geen
geschiedenis hebben geschreven, marginale plaatsen ten opzichte van de
‘grote’ nationale geschiedenissen. Wie is geboren en opgegroeid in een
grensgebied, wie heeft geleerd te denken ‘in meerdere volkeren’ (Donau),
heefteen complexe, gelaagde identiteit, maar staat ook bloot aan hetrisico van
identiteitsverbrokkeling, persoonlijkheidsverlies. Wie aldus zijn identiteit
kwijtraakt loopt bovendien het gevaar aan de verkeerde (politieke) kant
terecht te komen (Veronderstellingen aangaande een sabel, Blindelings) of
blinde factor van de Geschiedenis te worden. Vergelijkbaar met de grenscon-
ditie is de situatie van wie zich in een Lager of in een strafkamp bevindt,
hoewel indat geval hetnauwe, verschrikkelijke samenleven met de anderveel
verwoestendere gevolgen kan hebben. Desondanks zijn er mensen die, zoals
de schrijver in Microcosmi zegt, zelfs in die abjecte omstandigheden in staat
zijn geweest ‘moreel ongedeerd te blijven’,
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ULLA MUSARRA-SCHR@DER

ILUOGHI INFERNALI DELLA STORIA

ALLA CIECA DI CLAUDIO MAGRIS

Nella sua opera saggistica e narrativa Claudio Magris frequentemente ferma
la sua attenzione su luoghi, in cui una realta storica, politica, civile, morale,
che potrebbe far scandalo, ¢ stata cancellata, rimossa, camuffata o semplice-
mente resa mitica, spesso a scopo turistico. E quanto accade a Giinzburg,
cittadina che si trova a una distanza di non pit di 70 chilometri a ovest di
Dachau, e che dietro la sua facciata di bellissime, forse troppo ben conservate
e ben curate case, stradine e piazze, nasconde o tace il suo legame con i delitti
piu orribili della Storia del Novecento. A Giinzburg, infatti, era, come dice
Magris in Danubio, ‘nato Josef Mengele, il medico aguzzino di Auschwitz,
forse il piu feroce assassino dei Lager’.! A carico della cittadina non &
naturalmente il fatto di essere stata la citta natale dell’assassino, ma di averlo
ospitato ben due volte dopo la guerra, prima in un convento, dove si era
nascosto finoal 1949, poinel 1951 in occasione del funerale del padre. Luoghi
paragonabili alla cittadina bavarese, ma con un riferimento a un contesto
politico diverso (il comunismo invece del nazismo), anche se per tanti aspetti
ugualmente crudele, sono i villaggi del Banato in Romania, una volta popolati
e abbelliti da industriosi tedeschi della Svevia, i quali fra il 1944 e il 1945
furono vittime di una *deportazione indiscriminata in campi di lavoro e di
concentramento che divennero anche campi di morte’? o 1 villaggi Potemkin,
dietro i quali si cela un passato pieno di violenze e infamie, come dice Magris
i L'infinito viaggiare.3 Nel caso della cosiddetta Isola Nuda sulle coste
dell’ Adriatico, il contrasto fra il dépliant turistico ¢ la realta storica € pil
esplicito, un contrasto stridente denunciato da Magris in un brano importante
di Microcosmi: ‘1 dépliants raccomandano una puntata a Goli Otok, “I’isola
della pace, bagnata da un mare straordinariamente pulito, ambiente immaco-
lato immerso nel silenzio, isola di assoluta liberta”, mentre la realta ¢ diversa:
‘Goli Otok, I'Isola Nuda, vicina ad Arbe, ¢ stata ’approdo di una tragica
odissea di reietti della Storia’ 4 Nei paragrafi successivi Magris racconta gli
orrori di cui Goli Otok, negli anni immediatamente dopo la Seconda Guerra
Mondiale, ¢ stata lo scenario: dalla decisione di circa duemila operai di
Monfalcone e daaltri comuni dell’Isontino e del Basso Friuli—fraiquali molti
erano gia stati combattenti in Spagna o prigionieri nei Lager tedeschi — di
trasferirsi in Jugoslavia per contribuire alla costruzione del socialismo, alla
loro deportazione, perché sospettati di stalinismo, ai terribili gulag di Tito:
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In questi gulag finirono — insieme a stalinisti jugoslavi, ustascia, criminali
di guerra e delinquenti comuni — anche quei monfalconesi che non ave-
vano avuto la fortuna di venir espulsi e che rimasero, quasi tutti, fedeli al
loro credo. A Goli Otok e a Sveti Grgur c¢’era |’inferno — isolamento,
fame, bastonate, la testa nel buco del gabinetto, 1’esposizione al gelo, il
bestiale lavoro forzato, I ‘autoravvedimento’ in base al quale chi si penti-
va della propria eresia doveva dimostrarlo infliggendo percosse e sevizie
al compagni.’

Dei gulag di Tito ci sono diversi testimoni. Uno di essi, lo scrittore Ligio
Zaninib, ¢é citato da Magris. Nel suo romanzo autobiografico, Martin Muma,
Zanini racconta ‘come i deportati, arrivando sull’isola, dovevano passare in
mezzo alle file degli altri internati, i quali dovevano colpirli e bastonarli
inneggiando a Tito e al Partito: ‘Tito — Partija!’.’

La storia di Salvatore Cippico: da Dachaun a Goli Otok
11 romanzo Alla cieca (2005) é nato da un sentito impegno morale, dall’ur-
gente bisogno di ‘strappare all’oblio’, come Magris si esprime in Microcosmi,
verita storiche troppo spesso rimosse e taciute, quali appunto quelle dei
monfalconesi e altri stalinisti italiani finiti nei campi di lavoro forzato di Tito,
una delle sanguinose note ‘a pié di pagina della storia universale’.® Le pagine
di Alla cieca includono perd anche le sofferenze delle vittime dei Lager
(Dachau), dei prigionieri dei terribili campi penitenziari dell’ Ottocento, come
Port Arthur nella Tasmania.? [l romanzo rappresenta indubbiamente quel tipo
di scrittura che Magris definisce come la sua ‘scrittura notturna’, unascrittura
che ‘si misuracon le verita pitt sconvolgenti che non si osano confessare’ e che
pud rivelare quello che 'autore ‘non sa sempre di essere e di sentire:
sentimenti o epifanie che sfuggono al controllo della coscienza e talora vanno
al di 13 di cid che la coscienza consentirebbe’ e che ‘contraddicono le
intenzioni e principi stessi dell’autore, immergendosi in un mondo tenebro-
so’. E una scrittura inoltre che si trova ‘faccia a faccia col volto terribile della
vita selvaggiamente ignara di valori morali, di bene e di male, di giustizia e
di pieta’.10

A questo ‘mondo tenebroso” appartengono i luoghi che segnano la penosa
e tragica storia di Salvatore Cippico, un istriano che ¢ stato ingannato dalla
Storia, trovandosi sempre ‘dalla parte sbagliata nel momento sbagliato’.!1
L’anziano Cippico ¢ in una casa di cura a Trieste (Barcola), anche se si illude
di essere ancora ‘laggil’, ‘con la testain git’, ‘git alla Baia’, ossia nell’estre-
mo Sud della Tasmania. Dal suo monologo delirante che si estende dall’inizio
alla fine del romanzo, emergono brandelli di un passato tormentato e terrifi-
cante, che attraversaalcuni dei luoghi pitorrendi del Novecento, appartenenti
a una realta trascurata e in parte taciuta dalla storiografia ufficiale (istituzio-
nale e/o di stampo politico): dalla Tasmania, dove era nato nel 1910 (il padre
era un emigrante istriano), all’Italia (1’Istria) degli anni Venti, alla Tasmania,
all’Ttalia del fascismo, alla Guerra di Spagna, alla lotta partigiana in Italia e in
Jugoslavia, a Dachau e, come se non bastasse, da Dachau a Fiume, dove viene
arrestato come stalinista e deportato a Goli Otok, condannato ad atroci lavori
forzati, ‘Dachau e Goli Otok’, come dice con amara ironia lui stesso, ‘terapia
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intensiva, doppia dose’ (Ac, p. 15). A Goli Otok, uno dei metodi di punizione

era il croz stroj (il prigioniero messo con la testa in gin nel buio buco del

cesso); 1’atroce lavoro forzato era quello dei pijeskari, cavatori di sabbia;
Dovevamo stare in quel mare fino al petto, anche d’inverno, grattando il
fondo con la pala per raccogliere la rena e caricare le ziviere, su e gill con
la pala, nell’acqua gelida. Dopo un po’ non senti neanche piu il gelo; la
pala va su e giu, se non la tiri su svelto pieno di sabbia, ti arriva la basto-
nata, a uno gli ha rotto il naso e lui ha continuato a stare li, ammollo fino al
petto, la faccia spaccata, sangue e muco di ghiaccio. (Ac, p. 67).

Il brano citato appartiene alla realtd vissuta da Cippico ed ¢ basato su
testimonianze dirette.!12

Quando, nel 1951, come sopravvissuto sia di Dachau sia di Goli Otok,
Cippico ritorna a Trieste, il Partito non solo non ha piu bisogno di lui, ma gli
chiude anche la bocea (di queste storie dei monfalconesi in Jugoslavia e dei
gulag di Tito ‘bisogna tacere’).!® L’unica via d’uscita ¢, dopo il campo
profughi del Silos di Trieste!4, (di nuovo) I’emigrazione: ritornare ‘laggiu’,
come profugo in una Tasmania o un’Australia che, ormai, negli anni del
dopoguerra, & piuttosto ostile all’emigrazione italiana. E qui che Cippico
impazzisce, dopo aver incontrato il ‘compagno’ Luttmann che, pur avendo
avuto il comando nella disastrosa battaglia di Barcellona, dice che ‘No, non
ricordo che sia successo niente d’importante a Barcellona [...], cercando di
guardare pensieroso il mare’ (Ac, p. 304). A causa di questa brutale e cieca
cancellazione delle sofferenze di lui e di tantissimi altri, si sente il cuore ‘a
pezzi’ (Ac, p. 305).

Per la terza e ultima volta Cippico sara rispedito ‘lassu’, ora per essere
ricoverato a Barcola: ‘La Terra Australis incognita accoglie gli emigranti ma
non ha posto per i matti, li rispedisce a casa loro, mi hanno detto, ma non ci
credo’ (Ac, p. 317). Nella casa di cura dedica gran parte del suo tempo alla
consultazione di libri o cataloghi, in cui sono raccolte fotografie di figure di
prua, polene, conservate in vari musei navali (Ringkebing, Anversa, La
Spezia, Portsmouth). Ormai I’anziano Cippico si trova in una fase nella quale
vienemenoil senso della propriaidentita, una fase di disgregazione, in cui non
distingue pit le disgrazie della propria vita dalle disgrazie di tanti altri.

L’avventuriere danese: da Newgate a Port Arthur
La storia di Salvatore Cippico, infatti, non & una storia sola. Attraverso lui
parlano tante altre voci, voci di partigiani, prigionieri, emigranti, che hanno
avuto piu o meno la sua stessa sorte, gente che la Storia, come é successo a lui,
‘ha striato col suo coltello’ (Ac, p. 131). Nel suo monologo delirante, Cippico
confonde la storia della propria vita con quella di pit di cento anni prima di
Jorgen Jorgensen (1780-1841), il leggendario avventuriero danese noto in
Islanda come il ‘Re della canicola® (in quanto il suo cosiddetto regno non &
durato che le poche settimane dell’estate islandese del 1809) e nella Tasmania
comeil ‘Red’Islanda’ 0 il “Vichingo della Tasmania’, carattere avventuroso e
leggero, con il quale Cippico, a cui tutto & stato tolto, si & completamente
identificato. Perluila vita di Jorgensen faparte della sua vita, del suo passato.
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La storia di Jorgensen si snoda lungo alcuni luoghi importanti della Storia
del primo Ottocento, dalle guerre napoleoniche alla colonizzazione dell’ Au-
stralia e della Tasmania. Nasce a Copenaghen nel 1780. Viene nel 1998
assunto dalla marina militare inglese. Arriva, con i primi colonizzatori
inglesi, in Tasmania nel 1803, dove sara fra i fondatori di Hobart Town. Nel
1807, I’anno in cui la Danimarca si schiera con Napoleone contro I’ Inghil-
terra, ritorna a Copenaghen, dove ha il comando di una nave corsara danese.
Catturato dagli inglesi e riportato a Londra, ne diventa il loro agente segreto.
Nel 1809 ha una missione in Islanda, dove organizza unarivoluzione contro il
potere dello stato danese. Proclama se stesso ‘protettore’ degli islandesi. 1l
suo governo rivoluzionario finisce dopo nove settimane, quando viene arre-
stato e riportato a Londra, dove resta quasi un anno in una nave prigione.
Intraprende (come osservatore o agente inglese) numerosi viaggi in Europa
(Francia, Paesi Bassi, Germania — dove incontra Goethe). Viene arrestato e
condannato alla forca a causa di un furto, ma la condanna viene mutata in
deportazione. Con un centinaio di altri forzati viene deportato in Tasmania,
dove sara obbligato a partecipare alla ‘Black War’ (1829-1830), in cui viene
estirpata quasi tutta la popolazione aborigena. Fino alla morte nel 1841 vive
come esploratore, poliziotto, avvocato, giornalista, scrittore.

I tanti luoghi che attraversa la storia di Jorgensen sono veri luoghi di
tenebre: dalle prigioni inglesi in cui era stato internato, come quella di
Newgate, da dove si usciva solamente per essere mandati a ‘penzolare a
Tyborn® (Ac, p. 219), alle stive buie delle navi di guerra o di deportazione,
in cui malattie, decessi, atroci fustigazioni (con ‘il gatto a nove code’),
impiccagioni, erano all’ordine del giorno, alle battaglie navali davanti Copen-
aghen, al campo di battaglia di Waterloo, alla Tasmania e, infine, al peniten-
ziario di Port Arthur e del campo di lavori forzati per bambini, Point Puer, che
Magris ha visitato e di cui parla nell’articolo ‘Il grande Sud’:

Port Arthur é uno dei terribili penitenziari nei quali, con la deportazione

dei forzati, ¢ nata 1’Australia, in una spaventosa epopea di sofferenza

e barbarie [...]. Celle di isolamento al buio totale e al gelo, situazioni

innominabili; a Point Puer, su un’isola separata da poche centinaia di

metri di mare, le guide mostrano ai turisti gli alti davanzali di rupe da cui si

gettavano per suicidarsi, quando non potevano piu, i bambini — anch’essi
deportati o condannati a morte per lievi furti, con impensabile crudelta.!s

Smarriti nei marosi della Storia

Nei ricordi di Salvatore Cippico le due storie s’alternano, s’intrecciano e
s’avvicinano, mescolandosi I’una all’altra. Cippico, ormai in preda ad una
completa disgregazione mentale, vede il suo passato non soltanto come la
propria vita, ma anche come la vita di Jorgensen.!® A volte le storie s’intrec-
ciano o si mescolano, formando un groviglio, in cui non sempre si possono
distinguere 1'una dall’altra. Nel brano che cito, la terribile realtd del Point
Puer, o Puer Point, vissuta direttamente da Jorgensen quale testimone, viene
rivissuta, in maniera struggente, da Cippico. Similmente a tanti altri brani in
Alla cieca, anche questo dimostra come la letteratura non soltanto puo
rivelare, illuminare, le verita piti oscure della Storia, marenderle anche pernoi
terribilmente vicine e reali:
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Come sarebbe possibile non perdere la testa passando con la barca sotto
Puer Point, oltre Opossum Bay? [...]. Lassu ci sono i forzati bambini e
adolescenti; tra frustrate e violenze innominabili imparano a zappare, a
fare il pane e a ripetere a memoria qualche versetto della Bibbia, ma
soprattutto a essere torturati e a torturare — la Storia € uno stupro dell’in-
fanzia.

Alte rupi, quando non ne possono piu i ragazzi si buttano giu e si
sfracellano sulle pietre prima di finire in mare [...]. Quei bambini, i loro
corpi sfracellati 1a sotto. I loro occhi, quando li vedevo obbedire ai sorve-
glianti, erano piu insostenibili dei loro corpi fracassati; occhi infantili
vuoti, vecchi, decrepiti. (Ac, pp. 306-307).

Salvatore Cippico ci fa intravedere una mente, in cui le differenze fra i luoghi
del passato e quelli del presente sono del tutto cancellate (‘E cosi difficile
stabilire cosa viene prima e cosa viene dopo, Goli Otok, Dachau o Port Arthur;
il dolore & sempre presente, qui e ora’). Nel suo monologo delirante i luoghi
tendono percio a sovrapporsi, come nel brano seguente, in cui la prima parte
riferisce a un’avventura di viaggio di Jorgensen del 1805, anche se esperienze
simili hanno segnato pure i viaggi per mare di Cippico, mentre nella seconda
parte affiora la storia di Cippico. In tutto il brano, il mare, con la sua furia, i
suoi gorghi e marosi, ¢ metafora delle violenze devastanti della Storia,
violenze che ai personaggi hanno distrutto la vita fisica e mentale:
L’ Alexander doppia Capo Horn in ottobre. L’ orizzonte vicinissimo, sem-
pre pit vicino. Una muraglia d’acqua avanza e s’incurva sopra le teste,
un’unica onda gigantesca s’inarca come una volta e si richiude alle spalle
della nave; scoppi fragorosi squarciano quell’orizzonte e innalzano co-
lonne di spuma che stondano il cielo e ricadono aprendo nell’acqua crateri
neri e ribollenti [...]. Le correnti che arrivano dal mare s’incrociano,
raffiche di vento coprono di enormi fiori bianchi il mare scuro e li reci-
dono di colpo, ululati nella notte, come sotto quei colpi dei carcerieri che
mi fracassavano le ossa, ogni onda un altro colpo, altro sale sulla ferita. Se
non ho mollato non & stato per coraggio, ma perché non capivo nulla,
neanche cosa mi chiedevano e cosa avrei dovuto rispondere per farli ces-
sare. (Ac, p. 118).

Alla tortura narrata nel brano citato, segue lo svenimento, anch’esso descritto
nei termini del naufragio, di un affondarsi nella voragine del mare: ‘e io sono
qui, sto affondando lentissimamente, quasi fermo, fermo, sempre piu giu.
Scivolo lungo le altissime pareti d’acqua; il cielo € un oblo sempre pit piccolo
e scuro’ (Ac, p. 119). In Alla cieca i riferimenti a Dachau sono spesso piu
espliciti e diretti. Descrivono o raccontano le memorie personali di Cippico,
insieme a storie e testimonianze di altri prigionieri nei Lager nazifascisti!? —
come Umberto Gioco, matricola n. 53694 e Mario Moranduzzo, n. 54081,
picchiati a morte a Dachau (Ac, p. 236) o I"amico Ivo che, iscritto al Partito fin
dal 1922 e ‘mezzo fracassato di botte’ dagli squadristi nel 1924, viene
torturato e ucciso a Dachau. Per Cippico, comunque, il destino di Ivo era, inun
certo senso, preferibile a quello di tanti prigionieri a Goli Otok, perché erano
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stati torturati e massacrati, non da nemici, dalle S8, ma da ‘compagni’ (Ac.
p. 79). Nella mente di Cippico affiorano di volta in volta le scene di crudelta
vissute a Dachau, in cui figurano alcuni dei ‘noti” aguzzini, come il dottor
Rascher, SS Hauptsturmfithrer, che immergeva ‘i prigionieri nell’acqua
gelida, per vedere se poi, strofinando i loro corpi esanimi contro quelli nudi di
alcune deportate, [...] riesce arianimarli’ (Ac, p. 153). Entrano in scena anche
alcuni dei responsabili dell’occultamento degli orrori di questi luoghi infer-
nali, i commissari della Croce Rossa o del Partito che, per ingenuita o
complicita, sono stati fra gli agenti ciechi della Storia: ‘a Dachau e a Goli
Otok, quando arrivavano quelli della Croce Rossa o della delegazione dei
compagni francesi, tutti i detenuti a lodare il vitto ¢ 1’alloggio, pensando a
quello che sarebbe successo quando quei benintenzionati signori se ne fossero
ritornati a casa’ (Ac, p. 235).18

Agire alla cieca
11 titolo del romanzo riguarda non selamente la Storia moderna che procede
‘alla cieca’, ma anche i numerosi personaggi, che sono stati gli agenti ciechi
della Storia: da opportunisti come il reverendo Knopwood che ‘chiude un
occhio’ sui massacri degli aborigeni in Tasmania (Ac, p. 22)!9, a potenti come
il generale Nelson che accosta il cannocchiale all’occhio bendato, vede percio
‘solo nero, nessuna bandiera bianca, I'm damned if I see it” (Ac, p. 23) e
continua a bombardare Copenaghen, anche se ¢ gia una ‘citta sconquassata e
in fiamme’ (p. 23).20 Un esempio della cecita dei potenti ¢ il tremendo sbaglio
commesso durante la gia citata battaglia di Barcellona, quando il comandante
e ‘compagno’ Luttmann si é messo ‘la benda sull’ occhio sbagliato’, dirigendo
la mitraglia anche sui propri compagni: ‘No passaran, gridavano anche loro
con noi, e invece sono passati e noi gli abbiamo aperto la strada, un plotone di
guerci con 1’occhio sano bendato che sparava nel mucchio, senz’accorgersi d:
spararsi addosso’ (Ac, p. 132). Questo insensato massacro e altri simili, la cut
terribile verita sara conosciuta soltanto alla luce del giorno — ‘Nelle tenebre
non si vede nulla e si colpisce a casaccio. Poi, con un po’ di luce, si vede 2
veritd, che ¢ solo un enorme mucchio di cadaveri’ (Ac, p. 134) —ripete quantc
succede in un famoso episodio del mito di Giasone e dei suoi argonauii:
ritornati di notte per sbaglio nel paese degli ospitali Dolioni, gli argonauti 11
scambiano per i loro nemici.2! La conclusione, amaramente ironica, € che le
catastrofi della Storia non sembrano dovute ad altro che a un semplice “difetic
di vista, un equivoco, il timoniere che non vede lo scoglio perché guarda da
un’altra parte; la morte & un vecchio pirata guercio, non vede davanti a s2 ¢
grida i suoi ordini alla cieca’ (p. 331).

Secondo Cippico, la Storia Universale non ¢ costituita d’altro che
questo tipo di sbagli: ‘Traditi, traditori, tutti a prendere la mira con 1’occhio
bendato, dovunque’ (Ac, p. 205). Sono sbagli commessi non solo dai potenti,
ma anche dai pit deboli che, come Jorgensen e altri deportati, sono sfati
costretti a combattere contro gli aborigeni. In Tasmania, durante le guerre di
colonizzazione, regnava la stessa cieca confusione come nella battaglia d
Barcellona:

Uomini, foche, balene, canguri, indigeni, sotto a chi tocca.[...] Quei cin-

quanta neri uccisi poco lontano da Hobart Town erano arrivati spingendo
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avanti, con alte grida, un grosso branco di canguri. Qualche soldato ha
pensato fossero grida di guerra e ha temuto un attacco, altri hanno sentito
il roco gemere degli animali, si sono spaventati e hanno sparato sul muc-
chio di uomini e bestie (Ac, p. 93).

I1 fatto che la colonizzazione ¢ stata un tradimento, in cui le promesse si sono

trasformate in sfruttamenti e massacri, ¢ stata un’altra espressione di questa

cecita;
Lemani di un forzato gia condannato alla forca stringono il cappio intorno
al collo di un nero, non si sa sempre di chi, in quel buio della foresta e con
quelle facce tutte dipinte come mascheroni. Come si fa a riconoscere
qualcuno nella notte, anche tuo fratello o il tuo volto riflesso nell’acqua
bruna? [...]. Avremmo dovuto arrivare quaggiu con una grande flotta
ammutinata, le bandiere rosse al vento, 4rgo davanti a tutte, ad avvisarvi,
fratelli neri; dovevamo sbarcare e svegliarti, Abele nero, insegnarti a
resistere a ribellarti a vivere. Invece siamo arrivati fratricidi e carnefici.
(Ac, p. 287).

La Polena
La vita dei personaggi in Alla cieca & un incalzante viaggio a zigzag fra isole,
paesie continenti. I loro continui viaggi (di fuga, deportazione, emigrazione),
1 cui punti estremi sono 1'Islanda e la Tasmania, si estendono a quasi tutto il
globo terrestre.22 In questi viaggi i rarissimi luoghi di ‘sosta” appartengono
aglianni dell’infanzia e della giovinezza. Trascinati dal tempo e dalla Storia, 1
personaggi abbandonano i luoghi in cui, anche se per poco tempo, hanno
vissuto una ‘vera’ vita al presente.2® Nella prospettiva della memoria questi
rarissimi luoghi di sosta sono anche zone di luce, come alcune isolette e
spiagge bianche e soleggiate del Cherso ¢ le coste e i deserti bianchi dell’ls-
landa, ‘Lanotte ¢ bianca, chiara, non c’é notte, solo un giorno perpetuo|...], il
lungo giorno dellanordica estate, il mio giornodare’ (Ac, p. 157), zone di luce
che presto saranno vinte, travolte, dalle mareggiate, le muraglie di onde nere,
della Storia.

E nel contesto della cecita, dello smarrimento nel mare buio della Storia e
dellavitaindividuale, che il viaggiatore siraccomandaalla Polena, la figura di
prua che, come un Leitmotiv, accompagna tutte le storie narrate. Secondo
un’antica tradizione, queste enigmatiche figure, che hanno la loro forza nello
sguardo, sono in grado di salvare il marinaio dal naufragio: ‘Gli occhi attoniti
¢ dilatati delle polene sono rivolte al mare e al suo uniforme orizzonte, alle
catastrofi che stanno per arrivare da quell’orizzonte e che gli uomini non
possono vedere’ (Ac, p. 323). Simboleggia inoltre cid che potrebbe proteg-
gere I’essere umano dalla devastazione o distruzione della vita e dell’anima,
ma allude anche, all’interno del contesto delle storie individuali, alla donna
amata — solamente che i personaggidi Alla cieca hanno abbandonato, tradito,
‘gettato in mare’, le loro polene.?? A Cippico restano le figure conservate nei
musei di navigazione o nelle foto riprodotte in qualche libro o catalogo:

Dopo il naufragio il mare restituisce la polena smangiata e corrosa dal-

I’acqua, i lineamenti cancellati tornano a essere quasi solo legno, le pie-

ghe della veste solchi di un tronco, bocca naso e occhi screpolature o nodi
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di un albero[...]. Volti le pagine — eccola, chissa come sari finita in quel
Museo di Ringkebing in Danimarca ... Guardi che testa bellissima, si, le
rughe nel viso, fenditure del legno, pelle che si asciuga e raggrinza, si
capisce, gli anni passano per tutti, ma si vede subito che ¢ lei, dev’essere
lei, sotto quelle escoriazioni del tempo. (Ac, p. 103).

[l ritorno della polena al suo stato originale, che non ¢ solo quello del legno,
ma anche dell’albero, sembra alludere all’origine della figura di prua di 4rgo,
la trave che Atena aveva tagliato dalla sacra quercia di Zeus a Dodona.?3
Infatti la sua forza, accanto allo sguardo, ¢ quella dell’oracolo: vede cio che
‘sta per arrivare’, cid che gli uomini non sono (ancora) in grado di vedere.

Nell’ultimo capitolo frammenti appartenenti a quasi tutti i tempi e luoghi
delle storie di Jorgensen e Cippico si susseguono e si mescolano con ritmo
vertiginoso, un vortice d’immagini, in cui le due storie si uniscono definitiva-
mente con quella di Giasone. Come di Jorgensen e del luogo dove mori, cosi
dell’4rgo non ci sono tracce: ‘¢ stata assunta in cielo, fra le costellazioni
eterne — ¢ salita lasst scivolando indietro, rinculando verso la coda e le zampe
del Cane’ (Ac, p.331). Come tante navi della Storia moderna anche I’ 4rgo va
alla deriva. E ‘vuota, senza equipaggio, anche senza la polena, forse ¢ stata
buttata gitt mentre lanave andava a raggiungere gli déi[...]. Dicono sialassu,
una costellazione quasi senza stelle.” (Ac, p. 332). Sembra percio che il buio
non sia totale, che ci sia pure la luce di qualche isolata stella — che qualche
spiraglio si possaaprire, dando luogo ad unascrittura che non sarebbe del tutto
‘notturna’, ma che potrebbe avere anche degli aspetti “diurni’.

Note

1 C. Magris, Danubio, Milano 1986, p. 103.

2 Magris, Danubio, cit., p. 349.

3 C.Magris, L infinito viaggiare, Milano 2005,
p. XX.

4 C. Magris, Microcosmi, Milano 1997, pp.
179-180.

5 Magris, Microcosmi, cit., p. 180-181.

6 “Nato e vissuto a Rovigno, Zanini aveva salu-
tato con entusiasmo ’annessione della sua terra alla
Jugoslavia, convinto che I'avvento del comunismo
significasse giustizia per tutti, anche per gli italiani
dell’Istria come lui. I1 suo coraggio lo ha portato a
Goli Otok ¢ lo ha reso capace di restare moralmente
indenne in quell’abiezione’ (Magris, Microcosmi,
cit., p. 182).

7 Magris, Microcosmi, cit., p. 181,

8 Magris, Microcosmi, cit., p. 183.

9 Si veda Magris, L infinito viaggiare, cit., p.
242.

10 Magris, L 'infinito viaggiare, cit., pp. XXI1I-
XXIV. Alla scrittura notturna Magris contrappone
quella *diurna’, che forse prevale in gran parte dei
saggi dello scrittore: ‘La scrittura diurna cerca di
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capire il mondo, di rendersi ragione dei suoi fenome-
ni, di collocare i singoli destini, anche dolorosi, sullo
sfondo della totalita del reale e il suo significato’
(p. XXIII).

11 C. Magris, Alla cieca, Milano 2005,
p.179. D’ora in poi i riferimenti a questo romanzo
saranno seguiti dalla sigla Ac e dal numero delle
pagine.

12 Una testimenianza, fra le altre, € quella del
gia citato poeta rovignese Ligio Zanini. Si vedano
anche le pagine di Magris sul destino di Toio Zor-
zenon ¢ di altri monfalconesi in C. Magris, Un altro
mare, Milano, pp. 95-96.

13 L’uomo dietro questo divieto ¢, come atte-
stano vari brani del romanzo, il rinomato Vittorio
Vidali, conosciuto soprattutto come Carlos Contre-
ras, che era stato il fondatore del gloriose Quinto
Reggimento attivo durante la Guerra di Spagna ¢
che, dopo il 1948, aveva cercato di organizzare una
rivolta contro Tito: Si veda Ac, p. 26: “Quando cer-
cava invano di organizzare 1’ammutinamento dei
marinai a Spalato e a Pola contro Tito e noi eravamo
nel Gulag di Goli Otok sotto il kroz stroj, si

chiamava invece ormai col suo povero vero nome,
Vittorio Vidali’.

14 Una preziosa testimonianza personale della
vita degli esuli nel Silos di Trieste si trova in Marisa
Madieri, Verde acqua, Torino 1987.

15 Magris, L' infinito viaggiare, cit.,, pp. 242-
243.

16 Ci si potrebbe domandare come mai Salva-
tore Cippico si & potuto appropriare talmente della
storia ¢ dell’identitd del leggendario avventuriero
danese. Una spiegazione logica sarebbe che Cippi-
co, quando nel 1952 era arrivato in Tasmania, si era
appassionato delle vicende di Jorgensen, trovando
tracce della sua storia e imbattendosi, in qualche
libreria, in alcuni suoi scritti, come le varie versioni
(non sempre autentiche) della sua autobiografia. Do-
po aver fatto di Jorgensen il suo ‘doppio’, Cippico
infatti dice: “Ho visto la mia autobiografia nel retro-
bottega di quella libreria antiquaria a Salamanca
Place’ (Ac, p. 127).

17 Sitratta, come sempre nella narrativa di Ma-
gris, di personaggi non inventati, ma che sono ‘real-
mente vissuti’; cfr. C. Magris, ‘Personaggi dalla
biografia imperfetta’, in Gli spazi della diversita,
Attidel Convegno Internazionale Rinnovamento del
codice narrativo in ftalia dal 1945 al 1992, volume
I1, Roma-Leuven 1995, pp. 617-618.

18 La miopia di questi commissari & parago-
nabile a quella di alcuni membri della Croce Rossa
danese in visita al Lager di Theresienstadt (Terezin)
anord di Praga che, in occasione della visita e sola-
mente per la sua brevissima durata, era stato trasfor-
mato in un paesino kitsch, come raccontato e docu-
mentato da W. G, Sebald nel suo romanzo postumo
Austerlitz del 2003.

19 Siallude al “Black War® dal 1829 al 1830.

20 Si tratta della battaglia navale davanti a Co-
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penaghen nell’aprile del 1801, in cui la flotta inglese
blocca e affonda le navi danesi.

21 1 versi 1053-1054 ¢ 1057-1062 (Libro Pri-
mo) delle Argonautiche di Apollonio Rodio sono ci-
tati nel testo; si veda Apollonio Rodio, Le argonau-
tiche, introduzione ¢ commento di Guido Paduano e
Massimo Fusillo, traduzione di Guido Paduano,
Milano 2004, pp. 213-215. 1l mito degli argonauti,
soprattutto nella versione di Apollonio Rodio, costi-
tuisce I’intertesto portante del romanzo. Nel conti-
nuo viaggiare di Cippico e Jorgensen si riflette il
viaggio tortuoso di Giasone, viaggio che, secondo la
variante preferita da Magris, conduce gli argonauti
lungo il Danubio, la Sava e altri fiumi, fino all’A-
driatico. Si veda Magris, Microcosmi, cit., pp. 76,
166-167.

22 Siveda Ulla Musarra-Schreder, ‘La geogra-
fia della Storia: “Alla cieca” di Claudio Magris’, in
Orto/Novecento, XXXI, 1, 2007, pp. 123-135.

23 Ai personaggi di Alla cieca non ¢ quasi mai
concessa la “sosta’ ossia la vita ‘come persuasione’
(secondo la terminologia da Carlo Michelstaedter),
una vita cio¢ in cui si ha ‘il possesso presente della
propria vita® o ‘la capacita di vivere ['attimo [...]
senza sacrificarlo al futuro’, si veda Magris, L infi-
nite viaggiare, cit., p. VIIL

24 Con i loro nomi, Maria, Marie, Margawana,
Mariza, le donne amate, evocano la Madonna, la
quale, nell’immaginazione marinara, si assimila a
una figura di prua. Parlando della statua della Ver-
gine nel santuario di Barnaba, Magris sottolinea che
la statua originale forse era ‘una polena che guarda-
va con occhi attoniti il mare’, Magris, Microcosmi,
cit., p. 90.

25 Cfr. Apollonio Rodio, Le argonautiche, cit.,
[, pp. 525-526.

PLAATSEN MET EEN HELSE GESCHIEDENIS

BLINDELINGS VAN CLAUDIO MAGRIS

In zijn essayistische en narratieve werken blijft Claudio Magris vaak stilstaan
bij plaatsen die in de moderne geschiedenis een funeste rol hebben gespeeld.
Af en toe kaart hij de schrijnende wanverhouding aan tussen het beeld, dat
door het toerisme aangeboden wordt, en de historische realiteit. Dit geldt voor
het stadje Giinzburg, niet ver van Dachau, en nog sterker voor het eilandje
Goli Otok aan de kust van Kroatié.

In Blindelings wordt Salvatore Cippico, afkomstig uit Istrié€, naar dit
eiland gedeporteerd, naar een van de gruwelijke werkkampen van Tito, nadat
hij reeds in de Spaanse Burgeroorlog gevochten heeft en in Dachau op-
gesloten is geweest. Als hij in 1952 terug is in Triést, willen zelfs zijn
communistische vrienden van vroeger niets van hem weten. De enige uitweg
is emigratie: naar Hobart Town in Tasmanié, waar hij mentaal ten onder gaat.
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In zijn herinneringen gaat hij zich vereenzelvigen met de Deense avon-
turier Jorgen Jorgensen uit het begin van de negentiende eeuw. De plaatsen
waar hij en Jorgensen geleefd hebben behoren tot de duisterste plekken uit de
moderne geschiedenis: Newgate, Port Arthur, Dachau, Goli Otok, de helse
plaatsen van de kolonisatie, de napoleontische oorlogen, het nazi-fascisme en
het communisme.

De schaarse zones van licht in dit ‘inferno’ zijn te vinden in enkele
fragmentarische jeugdherinneringen: de stranden van Istrié en de witte
woestijnen vanlJsland, enin de ambivalente symbolick van het Boegbeeld.
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I CONFINIDEL TEMPO: LUOGHIDELLA
MEMORIA E DELLA PERSUASIONE

INDANUBIO DI MAGRIS

In Danubio (1986) Magris racconta [’itinerario di un viaggiatore sterniano
lungo le rive del Danubio. In quest’opera in bilico tra saggio e romanzo,
I'autore triestino va alla ricerca di confini da valicare e da superare nel
tentativo ultimo di ricostruire il grande mosaico della (sua) cultura mittel-
europea. Il lungo e sinuoso percorso che porta il narratore dalle sorgenti del
fiume fino al Mar Nero si presenta inoltre come una lunga e approfondita
riflessione sul tempo e sulla memoria.

Giunto nella citta di Sighigoara il narratore di Danubio individua nel
meccanismo dell’orologio che si trova nella trecentesca Torre dell’Orologio,
una metafora dell’esistenza moderna:

Come "orologio che la scandisce, la realta € un ingranaggio, un’orga-

nizzazione dello stillicidio, catena di montaggio che punta sempre e solo

alla fase successiva. Chi ama la vita, deve forse amare il suo gioco di

incastri, entusiasmarsi non selo per il viaggio verse isole lontane, ma

anche per la trafila burocratica relativa al rinnovo del passaporto.!

La condizione moderna genera nell’lo un continuo bisogno d’autocircoscri-
zione, trasformando quest’atto protratto di autoaffermazione in un compul-
sivo ripetersi del proprio S¢. Il passo sopraccitato richiama con evidenza il
concetto di ‘rettorica’ di Carlo Michelstaedter?, ovvero quella tensione al
raggiungimento di regni futuri, la cui attesa rimane sospesa nell’assenza, dal
momento in cui risulta incapace di saziare il desiderio di colui che la
scandisce. L’individuo, quale immancabile fondamento della realta moderna,
appare al narratore di Danubio come una seduzione ingannevole a cui
contrapporre quella forma di “persuasione’ altrettanto michelstaedteriana3;
La persuasione, riluttante alla mobilitazione generale quotidiana, ¢ amore
di qualcosa d’altro, che ¢ piti della vita e balena soltanto nella pausa, nel-
I’interruzione, quando i meccanismi sono sospesi, il mondo e il governo
sono in vacanza nel senso forte di vacare, vuoto, mancanza, assenza, ed
esiste soltanto 1’alta e ferma luce dell’estate. (D 375)

Luoghi della persuasione
In Danubio le parti saggistiche sono saldamente ancorate nella narrazione del
viaggio compiuto e raccontato dall’lo narrante, nonostante siano nettamente
distinguibili a livello formale. Le riflessioni e le divagazioni del viaggiatore
nascono da una serie di impressioni visive e sensitive, da una concreta e
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singolare situazione enunciativa che cambia man mano che prosegue il
viaggio. La cornice narrativa del viaggio diventa addirittura un principio di
dislocazione spaziale e temporale a cui il saggismo come forma discorsiva e
attitudine cognitivo-esistenziale devono rispondere a forza di mobilita pro-
spettica. Le metafore spaziali in Danubio, inoltre, differenziano e rendono
molteplice lo spazio vitale dei personaggi letterari e intellettuali, come pure
quello del narratore stesso per chi lo spazio concreto non coincide mai
(completamente) con I’idea di uno spazio unico che sia tutto suo e gli dia
percio il conforto di una familiarita totale insieme alla costanza di un’appar-
tenenza resistente al passare del tempo. Nelle parti saggistiche del testo il
narratore relativizza a piu riprese il senso di persuasione? che emana dalla
narrazione simultanea.’ Nella prima parte di Danubio, ad esempio, la que-
stione della mancanza diun fondamento primo non sembra preoccupare pit di
tanto la comitiva; anzi, la preoccupazione per 1’assenza di questo fondamento
sidileguanel sentimento di comunione provvisoriaavvertito dal narratore che
si trova in compagnia dei suoi amici:
Le gambe della cameriera che serve al tavolo, con quegli zoccoli che
vanno su e giu per I’impiantito di legno ad maiorem Dei gloriam e a
edificazione dei presenti, sono un motivo piu che sufficiente per stare al
mondo un po’ pit a lungo — o anche solo a quest’osteria, a sentire Gigi che
tiene banco e a guardare i volti intorno a lui. Maria Giuditta traffica con le
salsicce e con la senape, Francesca ascolta silenziosa, insignificante e
affascinante come la Effi Briest di Fontane, fascino dell’acqua che sem-
bra scorrere via lieve e trasparente come il ruscello poco pitl in 13, senza
celare nulla, superficie tersa e chiara che, come quella del mare tranquillo
e appena increspato da unabava di vento, é pitt insondabile dei fondali che
esibiscono le loro cavernose oscurita e richiama un gentile e taciturno
infinito. (D 38-39)

Nei brani di racconto simultaneo I’istanza narrativa sembra far coincidere il
momento della narrazione con la storia narrata. Risalta il fatto che questa
sospensione del distacco temporale avviene sempre nei momenti in cui la
comitiva si ferma, ovvero nei momenti di sosta. Magris considera pero anche
I’insieme di spostamenti e soste che costituiscono il viaggio come una lunga e
protratta occasione a cui strappare dei momenti di persuasione, dato che non
segue un percorso rettilineo, ma si arricchisce di deviazioni e di irregolari
oscillazioni.® Nel brano sopraccitato ¢ il trafficare di Maria Giuditta che
contribuisce a rendere intima ’atmosfera; ¢ un trafficare locale fatto di
movimenti e spostamenti che si abbracciano con lo sguardo, e che in quel
momento di sosta fanno a meno di essere pensati o immaginati su scala
planetaria. La narrazione simultanea nei brani di sosta ¢ costitutiva della
dimensione discorsiva in cui sfilano I’amore e 1’amicizia, quali forme auten-
tiche di partecipazione al reale. In particolare ¢ ’alternanza tra deittici — il
deittico ‘questa’ si oppone al deittico ‘quella’ del paragrafo precedente — a
dare forma al momentaneo smussarsi del sentimento di vuoto e di distacco
dallavita che € invece dominante in altre parti del testo. [ brani di sosta sono in
effettianche il locus amoenus dei piaceri sensuali della vita, delle belle gambe
della cameriera e del buon mangiare gustato in compagnia, che almeno
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momentaneamente sollevano il dolore per la risposta mancante. E sempre li
che il fascino dell’insignificante conferisce paradossalmente senso a una vita
sentita spesso come vuota o trascurabile, e che si vorrebbe, invece, piena di
senso. E il luogo dove la fenomenologia, quel ‘puro apparire delle cose [che] ¢
buono e vero, la superficie del mondo [che] & piti reale delle gelatinose cavita
interiori’ (D 21), appare come la mediazione — nel senso di passaggio e non di
artificio — di quell’oltre che si manifesta all’To narrante nelle vesti di un
‘gentile e taciturno infinito” (D 39). L’ Austria, almeno nella prima parte,
sembra ancora lontana, come pure il mare di Grillparzer, quel nulla con cui il
ruscello si confonde dopo aver perso la sua infanzia nello scorrere del tempo
che lo ravvicina alla morte. Se a distrarre Amedeo” é stata una duplice
ingerenza o mediazione femminile, in quest’occasione sono il rumore di un
paio di zoccoli e il senso d’infinito richiamato da una Effi Briest, a distogliere
felicemente 1’attenzione della compagnia dal plurisecolare dilemma sul
fondamento primo e a far dimenticare al narratore —almeno perun paio di ore —
la loquace guerelle sulle sorgenti del suo fiume.

Utopia e possibilita
Fungendo da vettore del desiderio che nutre I’To narrante di comunione e di
partecipazione alla vita, come pure della sua consapevolezza dell’irreversi-
bilita del tempo e dell’impossibilita di fermare il flusso delle acque danu-
biane, la finzione della simultaneita come strato discorsivo mette inoltre in
rilievo i limiti della memoria come strumento nella guerra contro il tempo?¥,
senza pero cancellare la dimensione del passato. Larealta per Magris ¢ infatti
fondamentalmente stratificata e il ‘viaggio-scrittura’ sara sempre anche una
ricostruzione archeologica del paesaggio attraverso il tempo.? Ciononostante
la finzione della narrazione simultanea contribuisce a mettere in scena la
frammentarieta dell’lo narrante, la quale si viene a costituire anzitutto
attraverso |’elaborazione di una ‘visione d’insieme di dettagli’, ovvero di una
visione composta dalle tante singole prese di posizione parziali dell’lo
narrante che si completano e si relativizzano a vicenda.

La ‘compresenza dei contrari’, che Musarra definisce come il nucleo
costitutivo dell’ironico!?, risulta inoltre essere in Danubio una modalita
cognitiva che non determinasolo 'ironico, ma che, almeno in quanto compre-
senza del ‘diverso’, é costitutivo del pensiero in senso piu ampio e quindi
anche delle modalita discorsive. In Danubio Magris proietta |’incontro tra
Europa e impero ottomano nell’unita di cio che egli chiama un ‘affresco
epico’. Per laresa di quest’affresco Magris ricorre a quel saggismo che gia da
Musil si profilava quale ‘unendliche verwobene Fliche’!! e che si addice in
particolar modo alla strutturazione peculiare del suo mondo danubiano.
Magris elabora in Danubio una visione del mondo, un’attitudine nei confronti
della realta, dello spazio e del tempo che apre il presente alla memoria del
passato e alla possibilita di un altro in fieri, a c10 che non € pit e che non ¢
ancora, mettendo in un’altra luce tutto cid che gia ¢. L autore di Danubio
ricupera il tempo, quale principio d’astrazione che rafforza la sensazione di
distacco dallarealta; ¢ infatti la memoria storica aimpedire che la concretezza
presente appaia come assoluta. La scrittura di Magris appare di fatto alquanto
restia alla linearita!2 e al movimento progressivo e sistematico del filo
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narrativo, a cui contrappone i salti e i volteggi di un saggismo multilivellare e
incompiuto come la realtd e le cose che racconta,

L’interesse per il senso musiliano della possibilita va considerato alla luce
della concezione antifenomenologica della realta che si delinea a partire dalle
prime pagine del libro:

Quell’acqua che sgorga nel terreno del dottor Ohrlein & dunque la sor-

gente del Danubio o invece soltanto si sa (si pensa, si crede, si pretende)

che essa sia la sorgente del Danubio? Amedeo, evidentemente, ha voluto
tornare alle cose stesse, al loro manifestarsi originario nella coscienza.

E partito dunque da Furtwangen deciso a descrivere le sorgenti del Da-

nubio cosi come esse si danno all’osservazione, a cogliere la loro pura

forma, la loro essenza, dopo aver sospeso e posto fra parentesi ogni teoria

preconcetta. (D 20)

L’inizio della relazione di Amedeo é pero ‘attenta e persuasiva’ (D 20} e 1l
narratore inizialmente sembra interessato alla metodologia che si delinea nel-
larelazione del suo amico sedimentologo!?: ‘La fenomenologia haragione, il
puro apparire delle cose € buono e vero, la superficie del mondo ¢ piu reale
delle gelatinose cavita interiori’ (D 21). Per Magris, invece, larealta supera di
tanto il ‘puro apparire delle cose’; € una realta stratificata e resa densa dalla
forza della memoria, almeno quando riesce a far trapelare il passato nel
presente, ¢ dalla sensibilitd per le possibilita insite in una realtd sempre
imperfetta e incompleta. Magris considera 1’assenza una peculiarita del reale
che in parte “¢’, ma in parte non & pill 0 non € ancora, € percio non ¢ mai
(completa). Lo stesso vale per 1’To la cui incompletezza e imperfezione
appaiono come dei vuoti, che sono pero a un tempo spazi del possibile,
dell’identitd, e a volte anche della salvezza se ‘la salvezza & frutto della
debolezza’ (D 191).

Nella seconda parte di Danubio il rifiuto di Neweklowsky!4 d’abbar-
donarsi ai brividi nichilisti fa risorgere la questione della persuasione;
narratore chiede se colui che sembra in grado d’immedesimarsi con il ritmo
del suo flume nonostante la consapevolezza che esso scorre a valle, verso aitre
acque inesplorate, ‘fosse un persuaso o un retore, se nelle sue migliaia di
pagine egli seguisse sereno la voce del suo demone o se cercasse uno scampo
dai suoi demoni. [...] Ogni vita si decide nella capacita o meno di essere
persuasa, ogni viaggio si gioca tra la sosta ¢ la fuga’ (D 73).

I1dubbio dell’autore segnala la parziale riscrittura del pensiero di Michel-
staedter. Michelstaedter si limita a ‘porre” I’assoluto!s o a diluirlo nella sva
metafora marina!é, mentre 1’autore di Danubio non & né utopico (in senso
stretto) né malinconico; se le lampade di Michelstaedter si spengono per
troppa pienezza, Magris invece solleva gli ingorghi del suo pensiero in un
distacco (auto)ironico, o li scioglie inun senso dell’infinito che, almeno prima
che venga fissato sulla carta, crede davvero di aver provato. Questa riscrittura
della persuasione michelstaedteriana richiama sia ‘I’utopia dell’altro statc’
sia quella ‘della vita motivata’ di Musil: il puro stato d’amore, la condizione
mistica in cui si sospende la distinzione tra soggetto e realta, tra vero e falso,
tra bene e male, e la motivazione, quale modalita cognitiva che si oppone al
pensiero meccanico-causale. Riferito all’altro stato, il concetto di utopia non
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va inteso nel senso di ‘possibilita’ com’era il caso per |’utopia del saggismo
esposta ne L’ uomo senza qualita (11-62), bensi nel senso pin comune di
non-luogo. Anche Musil, infatti, ha precisato che ‘I’altro stato’ non pud essere
durevole e che consiste invece nel sottrarsi momentaneamente all’ingra-
naggio della vita consueta, arricchendo quest’ultima con ’esperienza dell’al-
tra dimensione. L utopia della vita motivata, invece, fa da ponte tra I'utopia
del saggismo (e della vita esatta) e quella dell’altro stato ricollegandosi sia al
pensiero delle possibilitd sia all’urgenza da parte dell’uomo d’intensificare la
sua esperienza del reale.

Oltre alla fede nelle cose create — contro i ‘verbosi teorici dell’insignifi-
canza’ —, Magris rileva in Neweklowsky un senso del perenne presente che
nasce dalla possibilita, seppure incerta, di mediare |’immediato: ‘[Newe-
klowsky] sa che anche il passato & sempre presente, perché nell’universo
viaggiano e sussistono, da qualche parte, le immagini di tutto cio che & stato,
portate dalla luce’ (DD 68-69). Magris condivide questo senso dell’‘eterno
contemporaneo’, contrapponendolo alla progressiva perdita della memoria
storica, diagnosticata nella prima parte di Danubio, come pure al senso di
Ungleichzeitlichkeit, che rimanda all’inesorabile incomprensione tra umori e
interessi diversi che si confrontano in un determinato momento, e al fatto che
incontri (e scontri) di persone, o gruppi di persone, comportano il paragone di
‘tempi’ diversi:

Si vivono come contemporanei eventi accaduti da molti anni o decenni, e

si sentono lontanissimi, definitivamente cancellati, fatti e sentimenti vec-

chidiunmese. [l tempo si assottiglia, si allunga, si contrae, si rapprende in
grumi che sembra di toccare con mano o si dissolve come banchi di nebbia
che si dirada e svanisce nel nulla; é come se avesse molti binari, che

s’intersecano e si divaricano, sui quali esso corre in direzioni differenti e

contrarie. [...] Non ¢’¢ un unico treno del tempo, che porta in un’unica

direzione a velocita costante; ogni tanto s’incrocia un altro treno, che
viene incontro dalla parte opposta, dal passato, e per un certo tratto quel
passato ci & accanto, ¢ al nostro fianco, nel nostro presente. Le unita del

tempo [...] sono misteriose, difficilmente commensurabili. (D 41)

Nonostante Neweklowsky aspiri a un ritratto esaustivo del fiume, [’autore
introduce il personaggio dell’ingegnere per la sua concezione del tempo che
vuole resistere alla progressiva perdita della memoria storica, quale marchio
della societa contemporanea.

Luoghi della memoria
Nella terza parte, invece, ¢ la spinta all’emarginazione e alla rinuncia di certi
personaggi stifteriani, che si manifesta in una progressiva mortificazione e in
una dolorosa trasformazione oggettuale, a farli entrare paradossalmente in
consonanza con la vita e ‘col fluire del presente nel passato’ (D 173). I
personaggi stifteriani comunicano 'urgenza di cancellare il confine che
separa il loro [o da cid a cui vorrebbero appartenere e da cui si sentono invece
esclusi: "autentico fluire della vita. La suddetta oggettivazione consegna i
personaggi stifteriani a una temporalita che gli consente di vivere lo stesso
passare del tempo, il fluire del presente nel passato, senza che il presente si
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dissolva nel desiderio di un futuro che, a sua volta, si autodistrugge nel suo
divenire subito presente e passato, e che quindi non é mai. L’opposizione in
gioco & quella tra ‘i ritmi rapidi e incalzanti del moderno’ (D 171) e ‘la
tradizione [che] & questa lunga misura del tempo, vissuto come se fosse
I’eterno’ (D 171); ‘La persuasione & faustiana o stifteriana, ¢ la capacita di
voler fermare 1’attimo, 1’oro inalterabile, o di sgranare in pace il rosario,
accettando senza smanie lo snocciolare delle perle?” (D 171).
Tutte le cose raccontano, dice Stifter, ma I'uomo che le ascolta rabbri-
vidisce, perché esse dicono la legge generale, il fluire del presente nel
passato. Forse la persuasione ¢ sapere immedesimarsi con questo fluire,
con I’infinito presente del verbo, movimento e permanenza, tempo ed
eternitd. Persuasione, per Michelstaedter, era peitho, una parola greca, e
il greco conosce il duale. La figura che, poco piu avanti, sta per girare
dietro I’angolo, & una goccia, una perla, un grano, o ¢ tutto il rosario, lo
sgranarsi delle perle? (D 171)

A concludere il brano sulla persuasione ¢ un periodo senza verbo coniugato
che spicca all’interno della sintassi generalmente classica dell’autore, e che
allude ulteriormente alla stessa idea di persuasione: ‘Scendere la china verso
il Mar Nero, accettare la corrente, giocare con i suoi gorghi e le sue incre-
spature, con le pieghe ch’essa disegna sull’acqua e sul viso’ (D 172). E
I’infinito desiderativo (ottativo), uno stilema molto lirico per esprimere il
desiderio di qualcosa, anche se & proprio la consapevolezza del dubbio a
distinguere la definizione di Magris da quella michelstaedteriana, che appare
insostenibile, per quanto voglia colmare tutto il vuoto e il distacco che separa
il desiderio di persuasione dalla realta. La persuasione per Magris non allude
ad un’esperienza idilliaca del tempo, bensi ad una maniera disincantata,
consapevole di vivere il presente e il trasformarsi del presente in passato,
senza che quest’ultimo si diluisca nella nostalgia di un futuro vuoto come
quello dei personaggi ‘modernissimi’ che popolano le rive danubiane; 1'idil-
liaco paesaggio austriaco, insieme al senso d’armonia che emana dalle
rotondita barocche delle sue cupole, infatti, non lascia spazio a quel disin-
canto, né alla consapevolezza del dolore umano.

Nella quarta parte di Danubio, invece, il tempo diventa un fattore stra-
niante ¢ generatore di confini interiori che ‘punge, morde, e la vita ¢ una
freccia scagliata verso il nulla’ (D 184). L’intera quarta parte ¢ immersa in
quell’atmosfera di morte!7 che in genere, pero, fa vivere alla viennese!s, cioe
‘inun epilogo prolungato, nell’intervallo fra il tramonto e la fine, nel congedo
protratto e differito’ (D 227), ‘sull’orlo del nulla come se tutto fosse a posto’
(D 227). Magris affronta 1’atmosfera di dissoluzione opponendole la sua fede
nella forza della memoria.

La quinta parte di Danubio copre la tappa del viaggio che portail narratore
fino in Slovacchia. La visita all’antica farmacia 4/ gambero rosso, trasfor-
mata in Museo Farmaceutico, spinge lo stesso narratore a riflettere nuova-
mente su quel tempo che nelle parti precedenti del libro appare anzitutto come
una forza generatrice di confini interiori, capace di intaccare la compattezza
dell’identita dell’individuo colmandola d’istantanee e continue perdite e
togliendole in maniera inosservata, ma altrettanto progressiva, I’apertura dei
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suoi orizzonti esistenziali: ‘Quella bottega del diciottesimo secolo [...]
sembraun’ordinata e simmetrica parata militare, I’esposizione di unadiscreta
ma tenace arte di guerra contro Cronos. [...] L’arte dello speziale vuol
sconfiggere i guasti degli anni, restaurare il corpo e il viso come sirestaura la
facciata d’un palazzo’ (D 257). Nei primi due capitoli della quinta parte a
costituire materia di riflessione ¢ pero anche la ‘storia’, la quale ‘del tempo ¢
insieme il braccio secolare —lo strumento del divenire e delle sue devastazioni
—eilrimedio, lamemoriacil salvataggio di cio che ¢ stato dalla consunzione e
dall’oblio’ (D 258). Contrariamente all’enfasi sulla natura disgregante del
tempo per quel che riguarda 'esperienza soggettiva della temporalita, il
narratore sottolinea la peculiare importanza che nella storia mitteleuropea
riveste la forza della memoria collettiva.

A partire dalla complessita di una storia composita e plurinazionale come
quella mitteleuropea, Magris differenzia il concetto stesso di storia. Denun-
ciandone il carattere espansivo e totalitario, [’autore ridimensiona 1’uso
corrente della nozione di ‘storia’ indicandone la parte tutto sommato minima
all’interno di una storia alquanto pil vasta e in gran parte sommersa, e ci0
nonostante il suo incontestabile impatto pragmatico sulla stessa storia, ciog€ su
quell’andamento delle cose a sua volta oggetto di rappresentazioni. Nell uso
strumentale della memoria e della possibilita di sottrarre fatti e vicende
all’oblio, I’autore ha visto ridursi in fin di vita quell’altra storia nascosta, per
nulla inesistente, per poi vederlarisorgere. E all’insieme della grande Storia e
delle piccole storie, che si svolgono sotto la superficie delle rappresentazioni
del potere, che il narratore concede I’attributo di ‘imperioso’. Nel secondo
capitolo della quinta parte Magris entra nello specifico delle ‘storie’ svoltesi
nel territorio slovacco; a partire da un elemento paesaggistico concreto, il
castello di Bratislava — che in realtd non appartiene alla storia degli stessi
slovacchi bensi a quella dei loro oppressori ungheresi —, si delinea un
peculiare contrasto tra il castello e le drevenice!” ormai scomparse; ¢ il
narratore arievocare quelle case consumate dall’ombra del potere dei castelli
e a stratificare la sua veduta paesaggistica. Lo stesso principio strutturante
della “visione d’insieme di dettagli’, quale modalita discorsiva della suddetta
stratificazione temporale in Danubio, coinvolge a sua volta la memoria
individuale e le modalita relazionali del soggetto con il proprio passato
personale??; ‘Il tempo dell’esistenza condivisa & un viaggio che ripercorre ¢
ritrova di continuo, nel suo procedere, i luoghi e gli istanti della propria
odissea’ (D 171).

La scrittura come ‘archeologia della vita’
Trattando della sua Mitteleuropa?!, I"autore spessoricollegai giudizi espressi
inpassatosuciochealloraerapresente, a quelli dioggisul passato. In ‘Cingoli
nellaneve’ (quinta parte) il narratore ripercorre il tracciato che segui Alberto
Cavallari, inviato dal Corriere per riferire sulla rivoluzione ungherese nella
notte del 2 novembre del 1956. Sul rapporto che lega il giudizio di allora su
Kddar con quello espresso trent’anni dopo, Magris osserva:

Tutto ¢io non modifica il giudizio di allora, ma gli affianca altri giudizi

diversi, che non lo negano ma gli creano un contrappunto, come se all’im-

magine di un individuo si aggiungesse quella che lo ritrae decenni prima o
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decenni dopo. La valutazione positiva che oggi si puo dare di Kadar non
vuol dire che quella negativa di allora fosse sbagliata, che allora non fosse
necessario dirgli di no.

Esiste un futuro del passato, un suo divenire che lo trasforma. (D 297)

Cancellatesi le tracce dei carri armati, rimane da preservare il ricordo dei
giudizi passati; € lamemoriaa custodire larealta stratificatasinel tempo, incui
si sovrappongono ‘strati di realtd diverse ancora presenti anche se non
afferrabili a occhio nudo’ (D 297). L’insieme di questi ‘contrappunti’ garan-
tisce una rappresentazione complessa della realta, la quale appare all’autore
come una presenza simultanea di immagini, impressioni e opinioni: ‘Attra-
versando i luoghi segnati in quelle epiche cronache di trent’anni fa, si ha
I’impressione di squarciare sottili pareti invisibili’ (D 297). A tratti il viaggio
del narratore lungo le rive danubiane si fa inoltre meno lineare. La predile-
zione dell’autore per le ‘deviazioni a intenzione precisa’ ovvero le *scorcia-
toie lunghe’ va letta come una critica implicita e insieme come un’alternativa
alla dinamica del progresso lineare. L’intenzione che conduce il narratore e i
suoi amici sui luoghi in questione, ¢ infatti piti la complessita e la stratifica-
zione temporale di questi luoghi, che non il progressivo avanzare lungo il
tracciato percorso da Cavallari.

Nella settima parte Magris si sofferma su un’altra variante della suddetta
stratificazione temporale della realta. Nel nono capitolorileva la differenzia-
zione interna della comunita tedesca emigrata in Romania, differenziazione
compiutasi in seguito al divario temporale tra le varie ondate dell’emigra-
zione tedesca nel corso della storia. Oltre alle differenze sull’esatta prove-
nienza geografica e sull’esperienza individuale dei singoli soggetti, risalta la
pluralita di ‘tempi importati’; I’identita tedesca della comunita sassone —i cui
membri giunsero in Romania in momenti diversi — appare quale insieme
variegato di concezioni sull’identita tedesca ispirate alla specificita del luogo
e del momento in cui i singoli emigranti lasciarono la loro terra d’origine. La
peculiare condizione dell’emigrato sembra dover affrontare con maggiore
intensita quella Ungleichzeitigkeit — quella compresenza e quella non-con-
temporaneitd che fa convivere e, nel contempo, divide umori, opinioni ¢
costumi di singoli soggetti e gruppi di persone —, che Magris, con Bloch,
ritiene essere la chiave della storia e, in particolare, della politica. La
germanita della comunita tedesco-rumena e la sua varieta di ‘tempi’ rendono
problematica, se non impossibile, una definizione complessiva della sua
identitd, dato che ‘vivere in condizioni e con sentimenti diversi significa
vivere in tempi diversi’ (D 361).

Oltre a tematizzare 1’impossibilita stessa di definire quella variante del-
I’identita tedesca, Magris inserisce elementi e motivazioni che esemplificano
la suddetta difficolta di circoscrizione. Ne ‘La tomba di Octavian’ (settima
parte), ad esempio, le piazze di Sibiu-Hermannstadt e di Bragov-Kronstadt
testimoniano una ‘tradizione tedesca che in Germania forse non esiste pii” (D
365). In “Transsilvanismus’ (settima parte), inoltre, 1’autore parla del senti-
mento d’autonomia della minoranza sassone attraverso i secoli. La comunita
tedesca residente in Transilvania, non accontentandosi di una vaga apparte-
nenza tedesca, si presentava come la comunita tedesca dei Siebenbiirgen,
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‘senza sacrificarsi per gli svevi minacciati dalla magiarizzazione e anzi
accettando che “gli altri tedeschi” d’Ungheria fossero destinati a sparire’ (D
371). Nello stesso capitolo Magris considera la presenza tedesca nel contesto
della pit ampia storia transilvana che, a sua volta, definisce come un ‘intarsio
complicatissimo di contrasti, incroci, scontri, alleanze e rovesciamenti dalle-
anze nazionali’ (D 370). Ad unire questa pluralita di tempi ¢ il cosiddetto
Transsilvanismus che, pur rimanendo anch’esso indefinibile, si manifesta
quale sentimento d’appartenenza condiviso da chi vive in mezzo alle diffe-
renze: ‘Questo crogiolo di popoli e di dissidi favoriva anche, come accade
talora nei territori misti di frontiera, la consapevolezza di un’appartenenza
comune, diun’identita particolare, intessuta di contrasti ma inconfondibile in
questa sua conflittuale peculiarita, propria ad ognuna delle componenti in
conflitto” (D 370). Nel discorso del narratore I’indefinibilita si trova infatti a
convivere con un senso d’unitd nonostante la diversita che si manifesta in
maniera pit evidente.

Per Magris il ruolo dell’intellettuale consiste nello spiegare la pluralita
stratificata della realta, che egli trascende nella ricerca dei significati recon-
diti e non nel creare nuove realta (finzionali o meno) o nell’ operare selezioni e
restrizioni all’interno del reale esistente. Percio, |’autore esorta a scavare e
scoprire gli ‘strati di realta diverse ancora presenti anche se non afferrabili a
occhio nudo” (D 297), dato che ‘ogni pezzo di realtd esige I’archeologo o il
geologo che ladecifri” (D 297). Ciod porta Magris a definire la letteratura come
strumento di questo tentativo ed espressione di questo viaggio cognitivo:
‘forse la letteratura non ¢ altro che quest’archeologia della vita’ (D 297). In
Magris la complessita saggistica, evidenziando e riflettendo la complessita
del reale, si presenta come attivitd cognitiva che collega i singoli aspetti e gli
elementi contrastanti di questa realta. Inoltre, cogliendo 1 nessi fra i singoli
dettagli, da un lato, e 1 processi che trascendono questa dimensione del
particolare dall’altro, il saggista trascende i limiti della propria soggettivita e
partecipa a quella stessa realtd a cui era ricorso per autocircoscriversi.
Ricostruendo la complessita diunarealta plurima e stratificata nel tempo, I'Io
ricollega le componenti contrastanti di questa realta nello sforzo cognitivo di
comprenderla, fino a integrare i contrasti nella propria conoscenza ed esperi-
enzadi ‘unmondo variegato eppure unitario come un affresco epico’ (D 209).

Note

1 Claudio Magris, Danubio, Milano 1994 (la
ed., 1986), p. 375. Da ora in poi ci serviremo della
sigla ‘D’ seguita dall’indicazione delle pagine.

2 Carlo Michelstaedter nacque nel 1887 a Gori-
zla in una famiglia ebrea di lingua italiana. Termi-
nata la stesura della sua tesi di laurea intitolata La
persuasione e la rettorica, il tormentato filosofo go-
riziano decise di porre termine alla sua vita con un
colpo di rivoltella, morendo suicida a soli 23 anni.

3 Nellaseconda parte del libro Magris riassume
il pensiero di Michelstaedter, che gli ¢ particolar-

mente caro ¢ che ha segnato profondamente il suo
pensiero e la sua poetica: ‘La persuasione, ha scritto
Michelstaedter, € il possesso presente della propria
vita e della propria persona, la capacita di vivere a
fondo I’istante senza ["assillo smanioso di bruciarlo
presto, di adoperarlo e usarlo in vista di un futuro che
arrivi pit rapidamente possibile e dunque di distrug-
gerlo nell’attesa che la vita, tutta la vita, passi velo-
cemente. Chi non ¢ persuaso consuma la propria
persona nell’attesa di un risultato che ha sempre da
venire, che non & mai. La vita come mancanza, come
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deesse, annientata di continuo nella speranza che la
difficile ora presente sia gia trascorsa, affinche sia
cessata 1’influenza, superato 1’esame, celebrato il
matrimonio o registrato il divorzio, terminato un la-
voro, arrivate le ferie, giunto 1l responso del medico.
Se spera sperando / che vegnara ’ora / de andar in
malora/ per pitno sperar’ (D 72). Il periodo finale ¢
1’ultima strofa di un canto veneto citato dallo stesso
Michelstaedter ne La persuasione e la rettorica: *Se
spera che i sassi/ deventa paneti/ perché i povareti /
li possa magnar. Se spera che 'acqua / deventa
sciampagna / perché no i se lagna / de sto giubilar.
Se spera sperando / che vegnara ’ora / de andar in
malora / per pit no sperar’ (La persuasione e la rei-
torica, Milano 1988 (1la ed., 1913), p. 72).

4 Arrivato a Passau, ad esempio, esprime il suo
scetticismo nei confronti di quel senso di pienezza su
carta: “Quel senso di pienezza vitale [...] I'ho avuto
davvero per i vicoli e sulle rive di Passau, o credo di
averlo provato soltanto perché cerco ora di descri-
verlo sui tavolini del caffé San Marco? Probabil-
mente sulla carta si finge, si inventa ogni felicita’
(D 137).

5 Cfr. Gérard Genette, Figures 111, Paris 1972,
pp. 230-231. Nei frammenti di racconto simultaneo
viene adoperato un presente contemporaneo all’a-
zione narrata, il quale si distingue dal presente usato
nel resto dell’opera, inclusi i brani propriamente
saggistici.

6 SivedaClaudio Magris, L infinito viaggiare,
Milano 2005, pp. XVII-XVIII: ‘Muovendosi avanti
e indietro nello spazio, senza seguire percorsi obbli-
gati e affidandosi alla digressione pit che alla linea
retta, il viaggiatore per qualche breve momento so-
spende il tempo, lo tiene un po’ in scacco come il
giocoliere che lancia e lascia per qualche attimo
sospesi in aria tanti bastoncini, anche se sa che,
prima o poi, gli cadranno tutti sulla testa’.

7 L’lo narrante di Danubio si porta appresso
la lettera di un suo amico, Amedeo. Questa lettera
contiene il contributo dell’amico sedimentologo al
plurisecolare dibattito sulle sorgenti del Danubio,
ovvero a quella guerelle tra gli aderenti alla tesi di
Donaueschingen e i difensori di quella di Furtwan-
gen. La penna di Amedeo ¢ graziosa, ‘si posa lieve e
precisa sui particolari come una farfalla sui fiori,
ferma |’ariosa nettezza della giornata’ (D 21), ma
nonriesce tuttavia ad attenersi al mero apparire delle
cose; sotto le apparenze si celano la nostalgia del
vento e il desiderio di oltrepassare la nettezza com-
piuta. La lettera di Amedeo fa apparire ’esistenza
come un movimento chiuso in cui il perenne ritorno
al posto di partenza sembra inevitabile quanto il mo-
vimento isocrono dei pendoeli che percepisce durante
la sua visita al Museo degli orologi di Furtwangen.

La relazione di Amedeo, eccezione fatta per
I’iniziale precisione scientifica, a un certo punto
cambia e rivela il suo carattere dilettantesco; pare
che lo scienziato abbia creduto a un pettegolezzo.
Maria Giuditta, un altro membro della comitiva,
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avrebbe sentito dire dalla padrona della casa sul pra-
to che le acque del Danubio uscivano da un rubinetto
che era ormai impossibile chiudere. Successiva-
mente una domanda fatta dalla sua amica Maddalena
suche cosa succederebbe se si chiudesse il rubinetto,
avrebbe forse fatto distrarre lo scienziato che in se-
guito si sarebbe scordato del suo metodo sperimen-
tale, 11 narratore, da buon scienziato-germanista, si
fa carico di sottoporre la versione di Amedeo a una
verifica, i cui risultati sono perd ben noti; gia I’ Anti-
quarius danubiano parlava di una grondaia che but-
tava acqua nel Danubio, precisando tuttavia che il
fiume esisteva gia. L inutilita della falsificazione
& l'effetto (voluto) del trasferimento del discorso
scientifico in quello letterario: praticata fuori dalle
condizioni enunciative proprie del discorso scienti-
fico la falsificazione appare come la verifica di cio
che al massimo pud® essere ritenuta una ‘capziosa
illazione di studiosi in libera uscita’ (D 27).

8 Magris, L infinito viaggiare, cit., p. XVI: ‘1l
viaggio nello spazio & insieme un viaggio nel tempo
e contro il tempo’.

9 Ivi, pp. XVI-XVII: ‘Non solo un individuo,
anche un luogo ¢ tempo rappreso, tempo plurimo.
Non ¢ solo il suo presente, ma pure quel labirinto di
tempti ed epoche diverse che siintrecciano in un pae-
saggio e lo costituiscono, cosi come pieghe, rughe,
espressioni scavate dalla felicita o dalla malinconia
non solo segnano un viso, ma sono il viso di quella
persona, che non ha mai soltanto 1'eta ¢ gli stati
d’animo della sua vita’,

10 Sull’ironia si vedano Franco Musarra,
‘Sciascia e il problema dell’ironia’, in Lia Fava
Guzzetta (a cura di), Nelle regioni dell 'intelligenza.
Omaggio a Leonardo Sciascia, Patti-Messina 1992,
pp. 125-134 e “Un buon osservatore alquanto cieco.
Alcune considerazioni sull’ironia nella “Coscienza
di Zeno” e dintorni’, in Norberto Cacciaglia-Lia
Fava Guzzetta (a cura di), ltalo Svevo. Scrittore
europeo. Atti del Convegno Internazionale, Perugia
18-21 marzo 1992, Firenze 1994, pp. 413-431.

11 Marie-Louise Roth, ‘Essay und Essayismus
bei Robert Musil’ in AA.VV., Probleme der Moder-
ne. Studien zur deutschen Literatur von Nietzsche
bis Brecht. Festschrift fiir Walter Sokel, Tiibingen
1983, p. 123.

12 Musil parla di ‘Faden der Erzédhlung’ in op-
posizione alle ‘unendliche verwobene Fliche’.

13 Si tratta di un altro caso di scissione tra
’autore e il narratore, in cui I’autore ironizza sul
narratore.

14 Se, nella prima parte di Danubio, Amedeo
infrange le regole del gioco scientifico, il personag-
giodell ingegner Neweklowsky della seconda parte,
invece, riceve piu credito — seppure ironico — da par-
te dell’autore: Neweklowsky incarna lo scienziato
che Magris sente tra I’altro di essere. Gli esiti della
ricerca di Neweklowsky appaiono pil soddistacenti
rispetto alle imprese di Amedeo e del narratore, i
quali non vanno oltre la constatazione dell’esistenza

del fiume. In particolare, 1"opera dell’ingegner Ne-
weklowsky parte dall’idea che la definizione del-
Pidentita del Danubio superiore varia a seconda del
punto di vista. Pur scegliendo una propria prospet-
tiva, Neweklowsky si propone di analizzare le varie
ipotesi in funzione dei possibili punti di vista.

Nei tre tomi che contengono la sua opera ‘¢’¢
tutto’ (D 67); 'iperbolica enumerazione degli aspet-
ti contenutinell’enciclopedia danubiana evidenzia il
lato comico di ogni aspirazione alla totalita. Magris,
in quanto scrittore contemporaneo, qualifica la pas-
sione totalitaria dell’ingegnere nato nel 1882 come
‘il demone sistematico delle grandi filosofie otto-
centesche’ (D 67), osservando perod che nella costru-
zione sistematica di Neweklowsky ‘si apre, ogni
tanto, uno spiraglio di frammentarieta, la presenza di
qualche dettaglio vagabondo’ (D 69). Ciononostante
per Neweklowsky realta e linguaggio devono coin-
cidere ed ¢ la forza della ratio umana a dover con-
nettere 1 frammenti di un mondo in disordine.

Il personaggio di Neweklowsky appare alquan-
to anacronistico; la sua opera sul Danubio ¢ datata
anni Cinquanta nonostante sia ispirata ad un ideale
di totalita e ad una concezione scientifica ancora
ottocenteschi. Ciononostante Neweklowsky si pre-
senta come un personaggio nobile, dato che ‘ogni
pensiero veramente grande deve aspirare alla tota-
lita’ (D 68).

15 Siveda la prima parte, intitolata ‘La persua-
sione’, de La persuasione e la rettorica.

16 A riguardo si veda Carlo Michelstaedter,
Poesie, Milano 1987.

17 Nella quarta parte di Danubio 1 lessemi
‘tramonto” e ‘naufragio’ risultano particolarmente
ricorrenti. Il narratore, inoltre, visita quattro cimiteri
e accenna ad altrettanti casi di suicidio.
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18 Ne ‘Lo sguardo indietro’ Magris accenna
invece al senso di smarrimento che Weininger aveva
descritto poche settimane prima di suicidarsi, e che
‘si prova quando, per strada, ci si volta indietro ¢ si
vede 1l cammino percorso, la via indifferente la cui
fuga rettilinea dice I'irreversibilita del tempo. Alla
fine resta solo questo, lo sguardo indietro che si ac-
corge del niente’ (D 242). Sinoti che in questo caso
il senso di smarrimento si associa all’esperienza del-
I’irreversibilita del tempo; in Magris i concetti di
dislocazione e di unhomeliness si rapportano sia a
una dimensione puramente geografico-spaziale siaa
una temporale e esistenziale in generale.

19 Le drevenice, spiega Magris, sono ‘le ca-
panne o piccole case di assi di legno cementate da
paglia e letame secco” (D 260).

20 Sivedaanche il seguente brano: ‘Fare all’a-
more con una sessantenne? Sbraitavauna volta il mio
amico Roberto al caffé. Per carita, non & proprio il
caso. Perd — aggiungeva, rettificando 'interrogati-
varetorica— Paolanon ha solo i sessant’anni di oggi,
¢anchelaquarantenne, la trentenne, la venticinquen-
ne con cui ho vissuto 1 miei giorni’ (D 171-172).

21 L’elogio che I’autore fa della ‘forma mittel-
curopea’ non vuole confondersi con 1'onda di no-
stalgia per la cosiddetta ‘pacifica convivenza dei
popoli’ dell’era absburgica che attraversa I"Europa
dopo gli episodi totalitari della seconda guerra mon-
diale e del dopoguerra. Magris insiste ripetutamente
sul fatto che era la tensione tra le componenti del-
I"imperoplurinazionaleaprevaleresulsensod’armo-
nia; anzi, ¢ precisamente il fatto che a queste tensioni
viene concesso di svilupparsi e di manifestarsi, che lo
convince.

DE GRENZEN VAN DE TIJD: PLAATSEN VAN HERINNERING
EN ‘PERSUASIE’ IN DANUBIO VAN MAGRIS

In Danubio (1986) onderneemt Magris een stoutmoedige poging om zich het
‘andere Europa’ toe te eigenen. Dat deel van Europa verdween ooit samen met
zijn jeugdherinneringen achter het IJzeren Gordijn. Tijdens een lange en
kronkelige tocht langs de oevers van de Donau gaat de verteller van Danubio
op zoek naar grenzen en naar de mogelijkheid om deze te overstijgen. Dit
artikel is niet alleen gewijd aan de beperkingen die tijd en herinnering aan de
verteller opleggen, maar ook aan de mogelijkheden die ze hem bieden. In
Danubio gaan tijd en herinnering op in een imaginaire tijdsdimensie die het
boek als mogelijkheid aanreikt en stelt tegenover de historische tijd. Zo
worden vooral de rustpauzes tijdens de reis momenten van bijna Michel-
staedteriaanse ‘persuasie’, waarin de verteller zich poogt te onttrekken aan
elke vorm van lineaire tijdsbeleving, die de tijd en het bestaan onophoudelijk
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doet opgaan in de spanning tussen heden en toekomst. De taak van de schrijver
bestaat er voor Magris echter niet in om nieuwe werelden tot leven te roepern.
De bestaande werkelijkheid heeft archeologen nodig die deze ontcijferen en
de gelaagdheid ervan blootleggen en overleveren aan de herinnering. Tijdens
zijn zoektocht naar het ‘andere Europa’ ontpopt de verteller van Danubio
zich dan ook als een ware ‘archeoloog van het leven’, die de grenzen van
zijn ik op een authentieke manier weet te overstijgen.
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LUOGHI DI MEMORIA LETTERARIA NELL’ITALIA
CONTEMPORANEA: DAI PARCHI LETTERARI
A ‘TRIESTE CITTA DELLA LETTERATURA’

Per Claudio Magris

Da ormai dieci anni e con ritmi sempre piu sostenuti Trieste si sta trasfor-
mando in una citta che allo sguardo del visitatore italiano e straniero ma anche
peripropricittadini mette in evidenza il suo patrimonio letterario. L apertura
del Museo Sveviano nel 1996 segnava solo 1’inizio di una serie di iniziative
che vide nello stesso anno la pubblicazione dei primi degli “itinerari triestini’
dedicati a James Joyce, lo scrittore irlandese che nella citta aveva vissuto
molti degli anni piu fecondi della sua maturazione letteraria (1904-1915,
1919-1920); seguirono poi a distanza di alcuni anni iniziative del tutto
analoghe, come |’istituzione del Museo Joyce (2004) e gli ‘itinerari triestini’
dedicati a Italo Svevo (2006) e Umberto Saba (2007), il tutto preceduto
dall’inaugurazione nel 1987 del ‘sentiero Rilke’ nei pressi del vicino castello
di Duino, luogo ove il poeta tedesco frail 1910 e il 1914 aveva iniziato le sue
Elegie duinesi.! Spuntate in parte come iniziative di privati, fra accademici e
operatori culturali, in parte come risultato di contingenze quali la morte della
figlia di Italo Svevo che lascio in eredita alla citta il patrimonio paterno, tali
iniziative ben presto furono accolte favorevolmente da vari enti pubblici, dal
comune alla regione e dalla biblioteca civica all’universita, che di comune
accordo le trasformarono in una vera e propria politica di memoria letteraria
denominata prima ‘progetto Trieste Parco Letterario’ e poi ‘progetto Trieste
Citta della Letteratura’. Obiettivo di tale progetto, ancora in piena elabora-
zione2, ¢ di ricordare in modo non solo intellettuale ma anche e soprattutto
materiale lo stretto legame fra la citta e alcuni dei maggiori esponenti della
letteratura moderna italiana e internazionale, un legame che si sviluppa a
livello biografico nell’indicazione delle varie abitazioni degli scrittori e dei
posti da loro frequentati, ma anche al livello dell’immagine della citta
presente nella loro opera e ancora in gran parte rintracciabile e dunque
visitabile nella realta di oggi.

In questo tentativo di materializzare il legame fra la citta e il suo patri-
monio letterario, il caso triestino va ben oltre le convenzioni oggi riscontrabili
in tante realta cittadine italiane e straniere. Accanto alle solite targhe e lapidi
commemorative presenti un po’ ovunque, a Trieste sono stati tracciati dei veri
e propri percorsi tematici, illustrati e commentati in apposite pubblicazioni
molto dettagliate ¢ ben curate, sono state erette nel 2004 in luoghi frequenta-
tissimi delle statueraffiguranti i maggiori autori (Joyce, Svevo e Saba) in posa
quotidiana [ill. 1], e sono state istituite delle strutture museali che, benché di
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2. Nino Spagnoli,
Statua di Umberto
Saba (2004)
fra i turisti, Trieste

1. Nino Spagnoli,
Statua di James Joyce
(2004), Trieste

dimensioni modeste, si sono distinte anche per i programmi culturaliin piazza
da loro promossi, quali le annuali “Serate sveviane’ che in estate propongono
rappresentazioni del teatro di Svevo. Sitratta in essenza di una politica mirata
a inserire nel tessuto urbano in modo visibile e anzi tangibile la memoria di
autori e di loro opere in qualche modo legati a tali luo ghi, con il duplice fine—
tuttavia in quanto tale raramente esplicitato — di facilitare il ricordo della
letteratura in questo modo materialmente riproposta dall’unaediriqualificare
dall’altra I’ambiente urbano tramite tale memoria letteraria e di allargare la
sua potenzialita turistica, pensata nel caso triestino decisamente in una
dimensione internazionale, per cui quasi tutti i materiali scritti, dalle targhe
alle varie pubblicazioni, sono rigorosamente bilingui (italiano-inglese per
Joyce, Svevo e Saba, italiano-tedesco per Rilke): altra peculiarita triestina.
Se conun progetto quale ‘Trieste citta della letteratura’ si cerca pertanto di
realizzare due obiettivi, uno commerciale-turistico e ’altro culturale-educa-
tivo, esso si fonda comunque su un’unica strategia, che ¢ quelladi trasformare
in materia concreta cid che rappresenta la letteratura, che di per sé non €
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materi_ale, per facilitare in tal modo I’incontro con un pubblico fatto non pit
escluswamente dilettori madi generici visitatori e turisti. Emblematica di tale
strat.egla.e del suo successo ¢ la diffusa abitudine di avvicinarsi alle statue
de g[t. sc.rlttori ora presenti in cittd per toccarli, dargli la mano e farsi fotogra-
fare insieme [ill. 2]3, un’usanza che sottolinea quanto mai il distacco da una
precedepte tradizione aulica e monumentale di pensare la memoria letteraria
ora sostituita dal tentativo di instaurare un rapporto di comunicazione diretta;
fll'a talle ricordo ¢ il pubblico di oggi. Ma non per questo si distingue la
51tua21gne triestina—notevole per1’intensita e il carattere internazionale della
memoria letteraria —, giacche la stessa idea di recuperare materialmente e
specie tppograficamente la memoria letteraria in una chiave disinvolta e
leggera.m- qu§sti stessi anni 1990 ha fatto strada in gran parte del panorama
ll’:.tterarlo 1ta}llan0, con |’istituzione di un elevato numero di parchi letterari e
1 inaugurazione diuna lunga e consistente serie di case di scrittori musealiz-
zate, una situazione che peraltro contemporaneamente si & verificata anche
altrove — fra Europa e America — se pure in dimensioni spesso pitl ridotte.
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La situazione triestina tuttavia per vari motivi puo essere considerata
emblematica di questo recente passaggio nel mondo delle lettere italiane. Nel
contesto triestino perd il nuovo interesse per il legame fra memoria e luogo, fra
letteratura e materia, spuntato nel corso degli anni 1990, sembra radicarsi in
tendenze precedenti e sperimentate nella stessa cultura letteraria di Trieste,
specie quella introdotta da un nuovo protagonista quale all’epoca era Claudio
Magris, che sin dagli anni 1980, come vedremo, proponeva un nuovo tipo di
scrittura saggistico-letterario tutto incentrato sul binomio memoria e luoghi.
Ma inoltre la situazione triestina offre spunti utili per cogliere un altro
passaggio che in questi anni si verifica all’interno dell’interesse per la
memoria letteraria, ¢ cioé un graduale ma decisivo cambio di prospettiva da
una disposizione biografica e privata a una dimensione pubblica e civica, un
passaggio che riflette e spiega almeno in parte I'agevole e anzi fertile
avvicinarsi fra letteratura e cultura popolare che contraddistingue una parte
notevole dell’attuale mondo delle lettere.

Memoria e luoghi letterari
Ripercorrendo infatti brevemente gli antecedenti storici dell’interesse con-
temporaneo per la memoria dei luoghi letterari, troviamo innanzi tutto
situazioni e pratiche che meglio si possono caratterizzare quali espressioni di
un ‘culto’ e pertanto generalmente qualificabili quali ‘pellegrinaggi’, feno-
meni dunque ispirati da un’ammirazione privata per la persona degli autori
stimati. Dalla visita ai sepoleri di poeti illustri diffusa nell’Antichita al
viaggio cinquecentesco in Provenza in cerca dei luoghi dell’amore per Laura
descritti da Petrarca, dalla ricostruzione nell’ultimo Settecento della casa di
Shakespeare a Stratford e la parallela invenzione della tradizione di una
‘Birthday Parade’ per festeggiare il drammaturgo sino al colloquio a casa con
letterati ammirati quali Voltaire e Goethe, tutta la secolare convenzione dei
luoghi letterari era stata segnata dall’idea di poter attingere in qualche modo,
tramite un contatto reale nel luogo segnato dalla presenza dell’autore, al genio
ditale persona e magari di ricavarne unriflesso di ispirazione.* Molto piu forte
era poi quella sensazione nelle dimore in cui non solo I’autore era vissuto
realmente ma che egli aveva disegnato di propria mano, come espressione
della sua arte poliedrica e della sua immaginazione, e che, quali il castello
Abbotsford di Walter Scott o le case di Victor Hugo sull’isola di Guernsey,
rappresentavano dunque insieme la persona e la sua opera.5 Solo all’inizio
dell’Ottocento, con ’avvento del primo turismo di massa, tale orientamento
verso la persona dell’autore fu affiancato da un interesse per il mondo
finzionale rappresentato dall’autore, includendo nella ricerca dei luoghi
letterari anche percorsi ispirati alle avventure dei protagonisti finzionali,
come nel caso della ricerca dei luoghi manzoniani fra Lecco e Milano
popolare dalla meta dell’Ottocento.5

Parallelamente a questo fenomeno della visita ai luoghi letterari nacque
pian piano la tendenza, promossa prima da privati e solo pil tardi da enti
pubblici, a trasformare tali luoghi in strutture museali, dalla gestione commer-
ciale diitinerari letterari come quelli dedicati all’amore fra Petrarca e Laura in
Avignone a partire dagli anni 1530 fino all’istituzione di veri e propri musei
pubblici che quasi sempre furono collocati nelle dimore dei letterati, come
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nella casa ferrarese di Ariosto che, istituito dal comune nel 1811, divenne il
primo museo letterario italiano gestito da un ente pubblico. Essendo poi nel
corso dell’Ottocento integrato nel culto degli uomini illustri promosso dalla
cultura risorgimentale, il legame fra memoria e luoghi letterari divenne uno
degli espedienti preferiti per trasformare la letteratura in strumento politico di
educazione nazionale, una strategia poi ereditata e ancora ampliata a dimen-
sioni davvero monumentali dal regime fascista. Fu questo il periodo, dal 1860
al 1940, dei fastosi centenari dedicati ai poeti, dell’applicazione di lapidi,
dell’erezione di monumenti, del cambio del nome di parecchi comuni per
onorare ['illustre concittadino (Terranuova Bracciolini nel 1862, Arqua
Petrarca nel 1868, Castagneto Carducci nel 1907, Caprese Michelangelo nel
1913, ecc.), della nomina a monumento nazionale di tante case di autori e
dell’istituzione di enti e fondazioni pubblici incaricati di conservare il
patrimonio letterario ivi collocato.” Nonostante il carattere decisamente
pubblico di tali iniziative e istituzioni, la memoria in essi espressa e conser-
vata era prevalentemente privata, essendo innanzi tutto determinata dal
ricordo della persona dell’autore e della sua opera, una memoria poi disgiunta
dal mondo circostante e isolata in un luogo appartato trasformato in museo e
monumento.

Lo stretto legame fra il luogo letterario e la persona dello scrittore da una
parteelasuacreativita dall’altraebbe in questo stesso periodo unrisvolto tutto
particolare nel tentativo di parecchi poeti di farsi architetti e/o arredatori,
cercando in tal modo di trovare vie alternative di esprimere la propria vena
creativa. Ispirandosi ai modelli illustri delle ville umanistiche e seguendo una
moda prima sperimentata in Inghilterra e in Francia, autori quali Melchiorre
Cesarotti prima, nella sua villa Selvazzano pensata e disegnata come ‘poema
vegetale’, e poi Guido Gozzano ad Aglie, Carlo Dossi a Como, Gabriele
d’Annunzio nelle sue varie dimore, dalla Capponcina al Vittoriale8, ¢ infine
Curzio Malaparte con la sua ‘casa come me’ di Capri: tutti aspiravano a una
simbiosi fra la propria personalita artistica e il luogo da loro modificato
secondoleesigenze dellapropriacreativita poliedrica. Masitrattava sempre di
una creativita dominata da una particolare memoria tutto personale, che
raccoglievaemischiavaricordi privatierinviiamodelli culturaliispiratori. Le
dimore che ne derivano dunque esprimono la creativita dei loro costruttori-
abitanti, ma tramite una tecnica mnemonica che & quella del ‘teatro della
memoria’ in cui oggetti e luoghi rappresentano e esprimono ricordi, pensieri e
stati d’animo. Esponente piu significativo di questa tendenza a capire in una
chiavemnemonicalafusione fraluogo, letteratura ememoriadivenne poiinun
secondo momento Mario Praz, che nel suo appartamento romano di Via Giulia
a partire dagli anni 1930 si costrui un vero e proprio teatro della memoria tutto
personale, descritto e fissato dopo, sulla falsariga del modello proposto da
Edmond de Goncourt nel suo Maison d'un artiste (1881), in un libro diffi-
cilmente classificabile quale La casa della vita, pubblicato una prima volta
nel 1958, ma riproposto con importanti modifiche ancora nel 1979.

Come ben suggerisce |’atmosfera di disperata malinconia ritratta nel film
Gruppo di famiglia in un interno col quale nel 1974 Luchino Visconti diede la
sua interpretazione del mondo delle memorie costruito e notato scrupolo-
samente da Praz, La casa della vita segnala fine diun’epoca e ne annuncia una
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3. Casa Giusti (interno),
Monsummano

successiva. Tale passaggio & caratterizzata, come detto, da un cambio di
prospettivanel concepire il legame fra letteratura, memoria e luoghi, oveauna
prospettiva pit che altro privata e meditativa, dominata infatti dalla contem-
plazione delle tradizioni illustri all’insegna del ‘teatro della memoria’, si
sostituisce una dimensione sempre pit pubblica e vivace che cerca di reinter-
pretare in una chiave gagliardica e ‘performativa’ la memeria dei luoghi,
considerata ora utile veicolo per la riflessione —al livello civile — sul rapporto
fra passato, presente ¢ futuro.

Case-museo
Una delle motivazioni pit forti dietro tale passaggio cra senza dubbio una
spiccata diffidenza, nata nel secondo dopoguerra e protratta fino agli anni
1970, verso ogni tipo di monumentalismo e di culto della persona, anche
quando si trattava di poeti e scrittori. Cio si capisce dal fatto che di inaugura-
zioni di nuove case di letterati musealizzate, dopo la grande stagione postri-
sorgimentale ¢ fascista, neglianni 1950 e 1960 se ne ebbero solo pochissime, e
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4, Casa Moretti, Cesenatico

quelle poche, come la casa natale di Gramsci a Ghilarza (1965) e ’apparta-
mento romano di Pirandello (1962), si potevano facilmente leggere in una
chiave antifascista o antimonumentale. Tuttavia, con ritmi prima lenti e cauti
e poi piu decisi, dalla fine degli anni 1970 ¢ ritornato I’interesse per questi
luoghi della memoria letteraria, tanto da diventare nel corso degli anni 1990
un vero e proprio boom che persiste ancora al giorno d’oggi. Infatti, di tutte fe
case di letterati che in Italia ora esistono in quanto strutture museali — oltre 70
—, piu del 40% & nato dopo il 1990. Molte di queste realta sono poi spuntate
grazie al sostegno economico e gestionale di enti pubblici, spesso i rispettivi
comuni, che pero ne hanno determinata pure |'impostazione in modo tale da
garantire una funzione che sia decisamente pubblica e non solo privata.?
Cosi, la Casa Giusti a Monsummano [ill. 3], acquistata dallo stato gia nel
1972 ma aperta dopo un lento e pluriennale restauro solo nel 1992, funge oltre
come museo per lo scrittore —che tral’altro ci visse solo i primissimi anni della
sua infanzia, dal 1809 al 1815 — anche come luogo di una vasta gamma di
iniziative culturali mirate ad un pubblico non sole locale. Lo stesso misto fra
memoria privata e funzione pubblica si vede in tante altre realtd museali
realizzate negli ultimi vent’anni, come nella casa di Cesenatico lasciata nel
1980 da Marino Moretti e sua sorella al comune, trasformata in un museo
(1985) che funge anche da centro studi sulla letteratura del Novecento, conun
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ambizioso programma di attivita fra cui la pubblicazione del periodico
Archivio del Nuovo e ’assegnazione biennale del Premio Marino Moretti [ill.
4]. La dimora del letterato ora quindi viene percepita non pil in una chiave
celebrativa che necessita di un monumentalismo aulico, quanto come luogo di
ispirazione capace di stimolare nuove iniziative. Ma anche se trasformata in
una piu generica ‘casa di cultura’, la dimora musealizzata dello scrittore
rimane radicata nella sua essenza di luogo in cui si fondono e si rafforzano
creativita e memoria. Rispetto ai periodi precedenti pare ben diversainvece la
chiave di lettura attualmente proposta per ’interpretazione di questo bino-
mio, come puo illustrare una delle piu recenti iniziative di casa-memoria,
quella di Goffredo Parise a Ponte di Piave inaugurata nel 2004 dopo aver
funzionato per molti anni, dalla morte dell’autore nel 1986 in poi, come sede
della biblioteca comunale (tuttora presente in alcuni locali della casa). Se da
una parte questa dimora per niente monumentale accoglie il lascito dell’au-
tore vicentino, fraun arredamento umile ed eclettico, unacollezione di quadri,
spesso regali di amici, e [’archivio ora in gran parte ricostruito, essa comunica
innanzi tutto il rapporto intenso fra lo scrittore ¢ lo specifico territorio che
avevaispirato i suoi Sillabari. Lamemoria qui coltivatanon siorienta dunque
soltanto sul letterato e sulla sua opera, ma vuole, attraverso questa personaele
sue parole, celebrare lo stesso ambiente locale fonte d’ispirazione.

Il recente interesse per le case degli scrittori e per i luoghi di memoria
letteraria in generale si spiega proprio tenendo conto di quest’altro modo di
concepire la memoria. Non si punta piu sulla celebrazione di un’aulica
tradizione letteraria quanto sul tentativo di meglio cogliere 1’ispirazione che,
tramite la memoria dei testi letterari e dei loro autori, possono suggerire certi
luoghi e ambienti. Questa nuova nozione ebbe la sua massima espressione in
un particolare fenomeno, quello dei parchi letterari, che nell’Italia degli anni
1990 acquistod larghe adesioni, diventando ben presto una realta che si ¢
distinta anche in una prospettiva internazionale. Significativamente anche in
questo caso si tratta di un’iniziativa inizialmente promossa da privati e nata in
un contesto limitato e specifico, che perd in un secondo momento seppe
attrarre i consensidi vari enti pubblici, dal Touring Cluball’Unione Europea, i
cui importanti contributi garantirono poi un’espansione su tutto il territorio
nazionale che in altri paesi difficilmente trova paragone.

Parchi letterari
L’idea originale, maturata attorno al 1990 fra i pronipoti di Ippolito Nievo
riuniti nella Fondazione Nievo, era di tutelare e diffondere il patrimonio
letterario e intellettuale dell’avo, ma fu sin dall’inizio pensata in una chiave
geografica, legata effettivamente alla terra d’origine dell’autore, il Friuli, e
piu particolarmente alla zona attorno a Colloredo di Monte Albano dove si
trova tuttora il castello di famiglia. Tuttavia, forse per il fatto che I’imponente
dimora era in gran parte stata distrutta durante il sisma del 1976 e dunque a
quell’epoca ancora poco si prestava a sede di un museo, il desiderio di dare
forma concreta alla memoria dell’avo fu realizzato nella forma di un parco
letterario, aperto poi sin dal 1992: un territorio piuttosto esteso e non
demarcato che rappresenta lo spazio in cui 1’autore delle Confessioni di un
italiano aveva pensato la sua opera e che di questa ispirazione in qualche
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modo ancora conserva le tracce. Nel contempo poi, Stanislao Nievo, il
principale istigatore dell’idea, aveva iniziato una serie di pubblicazioni
dedicate ad altri luoghi caratterizzati da analoghe ‘memorie letterarie’,
proponendo in tal modo al pubblico generale di riflettere sulla dimensione di
memoria letteraria della propria zona.'? Nacquero cosi, nel giro di pochi anni e
in varie parti d’Italia, iniziative analoghe, sempre da parte di privati, che
portarono all’istituzione di parchi letterari dedicati a Cesare Pavese (Santo
Stefano Belbo, 1993), Isabella Morra (Valsinni, 1993), Gabriele D’ Annunzio
(Anversa degli Abruzzi, 1994), Eugenio Montale (Monterosso, 1994) e
Grazia Deledda (Galtelli-Nuoro, 1994).

Caratteristica principale dei parchi letterari ¢ di concepire in determinati
territori che hanno visto la presenza fisica o interpretativa di letterati degli
itinerari capaci di far rivivere tale memoria, con una vasta gamma di attivita
che puo comprendere recite di poesie e ‘viaggi sentimentali’ quanto degusta-
zioni di prodotti locali in qualche modo associabili alla persona o all’opera
dello scrittore ivi ricordato:

I Parchi Letterari possono essere uno spazio fisico o mentale dove 1’au-

tore ha vissuto o ha assorbito I’atmosfera che lo ha portato a scrivere le sue

opere. ! Parchi Letterarisidifferenziano daquelli propriamente logistici o

naturaliperil fatto che, purindividuabiliinunluogo geografico, non hanno

precise delimitazioni di confine. Il Parco pud comprendere uno o pin

luoghi, ruderi, case, interi centri storici, sentieri, vecchie strade dentro o

fuori degli agglomerati abitativi. In tale spazio vanno salvaguardate le

esperienze visive ed emozionali dell’autore, con attivita che stimolino

curiosita e fantasia. Si deve poter effettuare ogni tipo di intervento atto a

ripristinare il ricordo dell"Autore o della sua ispirazione tenendo conto

dell’ambiente, della storia, delle abitudini e delle tradizioni di chi vive sul
luogo.!!

Non pit organizzati dunque come strutture museali centrati su dimore o altri

luoghi ben determinati e legati alla memoria di uno scrittore, i parchi letterari

puntano piuttosto suuninsieme paesaggistico che, cosaessenziale, pud essere

valorizzato e riqualificato tramite una generica associazione con il mondo

della cultura che la memoria letteraria & capace di offrire. Cid comporta

evidentemente anche una non indifferente componente economica;
Secondo questa impostazione, assume un importante significato lo sforzo
di valorizzare le economie locali inserendole nel mercato. Spesso, data la
conformazione dei Parchi, fanno parte del luogo piccole aggregazioni
di persone e I'attivazione di mini-imprenditorialitd pud portare notevoli
vantaggi alla forza lavoro, soprattutto ai giovani che riescono a trovare
una collocazione motivata dall’andamento dei tempi. E da tenere presente
che la struttura de I Parchi Letterari, deve essere, almeno nella fase di
avvio, poco costosa. Pochi addetti da impiegare per un controllo delle
aree e per la gestione delle nuove forme di manifestazioni che si potranno
svolgere con "impegno di collaboratori esterni.!2

Proprio la prospettiva di poter effettuare tramite questa nuova formula una
riqualificazione culturale e insieme economica di territori che rischiavano
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6. Parco Letterario
Tomasi di Lampedusa,
Palermo,
‘Passeggiando con
il Gattopardo’

5. Parco Letterario Luigi Pirandello, Agrigento

una sempre pitl problematica marginalizzazione diede, nel 1995, una decisiva
spintaalladiffusione dei parchi letterari, quando nacque I’ambizioso progetto
di utilizzare questa formula come espediente per lo sviluppo delle regioni
meridionali, un progetto ideato in una collaborazione fra la Fondazione
Nievo,il Touring Club Italiano e la Societd per I’ Imprenditorialita Giovanile e
proposto alla Comunita Europea, che nel 1997 premiava la proposta con un
importante cofinanziamento. Da quell’anno in poi, e con un contributo
complessivo, franazionale ed europeo, di ben 55 miliardi di lire, iniziava una
mirata politica di istituire nel Sud d’Italia una rete di 17 parchi letterari,
dedicati a singoli autori (Bruno, Pirandello [ill. 5], Deledda, Sciascia, De
Sanctis, Jovine, Carlo Levi, Morra, Quasimodo, Tomasi di Lampedusa), a
opere letterarie (Lo Cunto de li Cunti, Horcynus Orca, Ettore Fieramosca, Un
popolodiformiche, L'Isola di Arturo) maanche ispirati a concetti pit generici
quali ‘Old Calabria. Norman Douglas e i viaggiatori del Grand Tour’ ¢
‘Vesuvio: da Plinio a Leopardi, scritture dalla terra del fuoco’.!3

Risultato di questo notevole sforzo ¢ la presenza, ancora sempre in
espansione, in tutta la penisola di ambienti e territori che alla popolazione
locale, ma anche ad un turismo generico, fra cui particolarmente quello
scolastico, sono proposti in una chiave di lettura culturale dominata da una
memoria letteraria che pud essere ben precisa ma anche assai approssimativa,
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Proprioil legame appositamente istituito con lamini-imprenditorialita locale,
soprattutto di giovani, dimostra la duplice ambizione di contribuire tramite
progetti culturali all’economia locale ma anche di sensibilizzare nella popo-
lazione la consapevolezza del proprio patrimonio culturale e letterario.
Essenziale nell’impostazione dei parchi letterari infatti non sono piu, come
prima, i materiali fra case e oggetti che conservano e comunicano il ricordo di
un letterato e della sua opera, quanto il coinvolgimento del pubblico invitato a
rivivere attivamente e con tutti i sensi, dall’udito al palato, le memorie
suggerite dagli ambienti da esso spesso ben conosciuti [ill. 6]. Si tratta
pertanto di unariqualificazione culturale e economica insieme, in cui I’attiva-
zione in chiave ‘performativa’ della memoria letteraria si ¢ rivelato uno
strumento efficace. Almeno cosi sembra per il momento, perché a distanza
di qualche anno della loro realizzazione comincia a delinearsi una non
indifferente variazione nel successo riportato con le varie iniziative, fatto che
magari potrebbe invitare a qualche ulteriore riflessione che tuttavia non
rientra nel contesto del presente saggio.
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‘Trieste citta della letteratura’ e Claudio Magris
Conviene invece a questo punto ritornare alla situazione triestina illustrata
prima per leggerla ora in una prospettiva comparata. Colpisce subito, come
gia segnalato, la coincidenza cronologica fra le varie iniziative, tutte nate e
maturate negli anni 1990 anche se talvolta preparate gia sin dagli anni 1980:
I’istituzione dei parchi letterari, la musealizazzione di tante nuove dimore di
letterati e la politica triestina di rivalorizzare il proprio patrimonio letterario
in un ‘progetto Trieste citta della letteratura’ fatto di strutture museali, di
itinerari letterari e di una vasta gamma di attivita collegate. Paragonabile
dunque anche 1’approccio specifico dato alla materializzazione topografica
della memoria letteraria, ispirata piuttosto da una tendenza pratica alla
‘performance’ invece che da un culto monumentalizzante. Conforme alle
tendenze riscontrabili un po’ ovunque si configura qui pure la collaborazione
produttiva fra privati ed enti pubblici, anche se nel caso triestino I'impegno
concreto dimostrato da parte delle autoritd comunali pare decisamente piu
forte e consistente che non altrove. Ma cio non sorprende se teniamo d’occhio
idue aspetti che maggiormente distinguono la gestione triestina della propria
memoria letteraria, e cioé il suo carattere prettamente cittadino e urbano da
una parte ¢ la sua presentazione ad un pubblico non solo locale ma anche e
soprattutto internazionale dall’altra.

Nel panorama italiano, Trieste infatti finora € I’unica grande citta ad aver
ideato e applicato al suo tessuto urbano un concetto paragonabile a quello del
‘parco letterario’ che in genere € stato riservato a ambienti di campagna
paesaggisticamente notevoli ma spesso isolati e poco popolati. La memoria
ivi celebrata, che riguarda il periodo primonovecentesco in cui Trieste
economicamente e culturalmente ebbe il suo massimo splendore, poi logica-
mente € di una natura essenzialmente cittadina e internazionale, includendo
accanto a Svevo e Saba anche Rilke e Joyce. Proprio questa dimensione
internazionale ¢ stata colta come elemento fondamentale della memoria
letteraria triestina, non solo perché invita a coinvolgere nella strategia turi-
stica che ne deriva anche I’importante categoria del visitatore straniero—cosa
effettivamente realizzata sistematicamente con la presentazione rigorosa-
mente bilingue dei vari materiali pertinenti —, ma anche perché in essa si
esprime una delle caratteristiche fondanti non solo della memoria letteraria
triestina ma dell’identita storica della citta in quanto tale. E qui tocchiamo
[’elemento che forse maggiormente contraddistingue il ‘caso Trieste’: la
memoria culturale e specie quella letteraria recuperata nel tessuto urbano
aiuta, nel giorno d’oggi, a meglio capire |"essenza della citta, per chi la visita
ma anche per chi la vive e se ne sente personalmente partecipe. Essa
contribuisce insomma allariflessione sulla propria identita, della citta quanto
dei suoi cittadini, e costituisce in quanto tale un importante strumento di
autoanalisi alla base di una ben meditata convivenza civica equilibrata.

Se tale ragionamento pud aver motivato anche delle iniziative analoghe
realizzate altrove, fra parchi letterari e musei collocati in dimore di letterati,
nella situazione triestina esso pare particolarmente presente, sia al livello
della prima ideazione, sia a quello della realizzazione e gestione, anche con
fondi pubblici, delle varie iniziative. Proprio la sua posizione geografica fra
varie zone di cultura diversa, la sua storia movimentata e la sua tradizione di
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immigrazione ne hanno determinato un’identitd specifica denominata da
alcuni “di frontiera” perché fondata sull’incontro e lo scontro di varie tradi-
zioni culturali. Quando percio vediamo spuntare nel corso degli anni 1990 a
Trieste una ben mirata politica diretta a valorizzare nel tessuto urbano il
legame fra memoria e luogo, fra letteratura e materia, essa si puo valere di una
gia affermata tradizione di riflettere sull’identita culturale della citta, una
riflessione che tuttavia nel corso degli anni 1980 aveva cambiato rotta. Chiara
testimonianza di questo nuovo modo di concepire il nesso fra identita, luogo e
memoria troviamo nell’opera del triestino Claudio Magris, che sin dai primi
anni 1980 aveva cercato e sperimentato, accanto e forse anche ispirato dal suo
lavoro di studioso della letteratura mitteleuropea, un nuovo tipo di scrittura
saggistico-letterario tutto incentrato sul nesso appunto fra luoghi, memorie e
identita.

Tappa importante in questo suo percorso ¢ il lavoro — in collaborazione
con lo storico Angelo Ara—alla stesura di un libro dedicato proprio allo studio
della peculiarita del ‘caso Trieste’, pubblicato nel 1982 col titolo Trieste:
un'identita di frontiera. Anche se in fondo si tratta di un compendio storico fra
politico, economico e culturale della citta dal Settecento al secondo dopo-
guerra quando definitivamente fu inserita nel contesto nazionale italiano, in
esso I’attenzione per la riflessione sull’identita della citta é costante e
preponderante. Tale riflessione poi é condotta esclusivamente attraverso
un’indagine della produzione letteraria di autori triestini, specie quelli attivi
ai primi del Novecento, fra cui maggiormente Saba, Slataper e Svevo, ma
senza dimenticare altri quali Biagio Marin, Carlo Michelstaedter ¢ Gianni
Stuparich. Mentre nei capitoli dedicati alla situazione politico-economica e
all’immigrazione si delinea il ritratto di una realta cittadina estremamente
varia e multietnica e dunque anche culturalmente variegata e ibrida, nelle
sezioni dedicate ai letterati emerge un insieme pitl consistente in cui pare
disegnarsi I’abbozzo di un’identitd cittadina che, anche se o forse proprio
perché ‘di frontiera’, assume un suo carattere coerente e costante. Non
traspare comunque nessun dubbio sulla funzione essenziale della letteratura
nel determinare I'identita per questi autori e per 1’intera citta:

La sua identita egli [= Slataper] la puo trovare nella letteratura, la sua
unica vera patria, altrimenti non localizzabile in modo definito. Trieste,
forse piu di altre citta, ¢ letteratura, ¢ la sua letteratura; Svevo, Saba e
Slataper non sono tanto scrittori che la generano e la creano, che le dinno
un volto, il quale altrimenti, in sé, come tale forse non esisterebbe. In tal
modo la letteratura acquista un valore esistenziale, una ragione di vita che
non vuole essere confusa con I'esercizio letterario. !4

La citta si capisce attraverso la sua letteratura, perché in fondo sono tutt’uno.
E I’essere “di frontiera’ non ¢ un debole ma anzi un forte dell’identita che ne
deriva. Cio che interessa Magris nella sua riflessione sull’identita triestina &
chelachiavediletturanecessaria percoglierla—laletteratura e lasua memoria
— porta a riconsiderare in senso positivo cio che da altri e per molto tempo &
stato considerato un deficit. Invece di essere una cultura ai margini delle
grandi tradizioni nazionali, grazie alla sua letteratura imbevuta di tradizioni
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varie Trieste rappresenta un punto di contatto e di incrocio ove ha potuto
nascere un tipo di cultura cosmopolita nuovo e moderno.

I.’interesse di Magris per il rapporto fra luoghi, specie quelli ai margini
delle grandi entita statali-nazionali, e ]a memoria soprattutto letteraria che li
riempie di significato sarebbe poi diventata I’idea portante del suo epico
Danubio, pubblicato quattro anni dopo, nel 1985, con la sua evocazione,
tramite un percorso lungo il fiume composto di ben 170 tappe locali, della
storia della zona in questo modo percepita e capita come coerente. Ma anche
altre sue opere prendono lo spunto da una topografia della memoria che punta
spesso sulle realta minute e marginali, dai racconti raccolti in Micrecosmi
(1997) al romanzo Un altro mare (1991) dedicato al ricordo di Carlo Michel-
staedter vissuto in una chiave nettamente geografico-topografica. E anche in
una sua primissima opera che ¢ 1’antologia della poesia dell’amico Biagio
Marin, La vita xe fiama, curata e pubblicata da Magris nel 1970, forse gia
traspare una sua precoce sensibilita per la capacita di certi luoghi di evocare
memorie e riflessioni, dato che molta poesia di Marin é dedicata appunto ai
luoghi della sua personale memoria. Nell’accezione di Magris invece, la
memoria non ¢ solo colta in una dimensione privata. Essa assume, anche
quando nasce da situazioni specifiche legate a determinate persone o circo-
stanze, ben presto un’articolazione generica, come spesso accade in un libro
come Danubio.

Con questo suo modo assai particolare di intendere in una chiave che si
potrebbe definire ‘pubblica’ e ‘civile’ la funzione della memoria letteraria in
rapporto a luoghi spesso decentrali, nella sua opera maturata nella prima meta
degli anni 1980 Claudio Magris in qualche modo preannuncia uno sviluppo
che alcuni anni dopo, dal 1990 in poi, avrebbe ispirato molte delle iniziative
all’insegna dei luoghi letterari, dai parchiletterari e un progetto come *Trieste
citta della letteratura’ alle case dei letterati ubicati in centri spesso modesti
trasformati in musei/case della cultura. La concomitanza piu che la succes-
sione fa capire che nel panorama contemporaneo delle lettere italiane il
binomio memoria-luogo ¢ diventato un elemento centrale, al livello dell’in-
frastruttura materiale quanto a quello della pura creazione.

Note

4 Il presente saggio si iscrive in una serie di
contributi nei quali presento i risultati di una mia piu
ampia ricerca dedicata all’argomento e a cui pertan-
to mi permetto di rinviare. Per piu dettagliate discus-
sioni del fenomeno del turismo letterario fino all’eta
contemporanea cfr. in generale i contributi raccolti
nel mio Writers” Houses and the Making of Memory,
New York 2008; informazioni sulla situazione in-
glese in Nicola Watson, The Literary Tourist,
Basingstoke 2006. Un’esposizione sull’evoluzione
diacronica del fenomeno fino all’eta romantica si
trova nel mio saggio ‘From Early Modern to Ro-
mantic Literary Tourism: A Diachronical Perspec-
tive’, in Literary Tourism and Nineteenth-Century
Culture, a cura di Nicola Watson, Basingstoke 2008
(in corso di pubblicazione).

5 Cfr. il mio ‘Philologie, materielle Kultur und
Authentizitat. Das Dichterhaus zwischen Dokumen-
tation und Imagination’, in Die Herkulesarbeiten
der Philologie, a cura di Sophie Berto ¢ Bodo Plach-
ta, Berlin 2008, pp. 211-231.

6 Sull’interesse per il luoghi dei Promessi Spo-
si, cfr. il mio *Topografia manzoniana: il romanzo
storico fra turismo letterario e culto della memoria’,
in Manzoni and the Historical Novel, a cura di Sal-
vatore Bancheri e.a., Toronto 2008 (in corso di pub-
blicazione). Per una variante contemporanea di tale
fenomeno, si veda [ luoghi di Montalbano. Una
guida, acuradi Maurizio Clausie.a., Palermo 2006,

7 Su uno specifico caso di pubblico intervento
per fissare la memoria di un autore mi sono fermato
in una relazione al convegno 2006 dell’AIPI, ‘Le
case di Carducci € un secolo di politiche della me-
moria letteraria’, ora di prossima pubblicazione in
Tempo e memoria nella letteratura italiana, acura di
Bart Vanden Bossche, Corinna Salvadori Lonergan,
Michel Bastiaensen, Firenze [di prossima pubblica-
zione].

8 Cfr.ilmio ‘Le case did’Annunzio: fissare e/o
sciogliere la memoria di un personaggio poliedrico’,
in Gabriele d'Annunzio come personaggio nell 'im-
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maginario italiano ed europeo (1938-2008), a cura
di Luciano Curreri, Bruxelles 2008, pp. 287-296 (in
corso di pubblicazione).

9 Mancaancora un inventario complessivo del-
le case-museo dedicate alla memoria dei letterati in
Italia; informazioni utili si trovano in Gilberto Co-
letto, Case di scrittori. Guida alle case museo, centri
studio, associazioni amici di scrittori d 'Italia, Lodi
2002; Francesco Selmin, Guida ai luoghi letterari
dei Colli Euganei, Milano 2004; Francesca Allegri,
Case della memoria in terra fiorentina, Firenze
2006. Utile sempre il classico ma ormai datato reper-
torio di Doris e Arnold Maurer, Literarischer Fueh-
rer durch ftalien, Frankfurta.M. 1988. Dedicata alla
divulgazione del patrimonio delle case-museo ¢
1" Associazione Case della Memoria, con sito web
<www.casedellamemoria.it>, attiva tuttavia quasi
esclusivamente in Toscana.

10 La serie complessiva comprende quattro
volumi: Stamislao Nievo, I parchi letterari. I (dal XII
al XVI secolo), Roma 1990; Idem, I parchi letterari.
II (dal XVII al XVIIT secolo), Roma 1991; Idem, [
parchi letterari dell Ottocento, Venezia 1998;
Idem, I parchiletterari del Novecento, Roma 2000.

11 Presentazione tratta dal sito della Fondazio-
ne Nievo <www.parchiletterari.com=>[20.05.2004].

12 i

13 Sull’iniziativa ¢ la sua realizzazione cfr.
Peris Persi, Elena Dai Pra, 'L aiuwola che ¢i fa ..."
Una geografia per i Parchi letterari, Urbino 2001;
Guida ai Parchi Letterari nel Mezzogiorno. Ambien-
te, culture e tradizioni sulle tracce dei grandi scrit-
tori, Milano 2001 ; Massimiliano Vavassori, ‘I Par-
chi Letterari: “terza via” peril turismo’, in La Rivista
del Turismo), II1{2001), f. 3, pp. 27-42, nonché Ca-
terina Barilaro, [ parchi letterari in Sicilia. Un pro-
getto culturale per la valorizzazione del territorio,
Soveria Mannelli (Catanzaro) 2004,

14 Angelo Ara, Claudio Magris, Trieste.
Un’identita di frontiera, Milano 2007 (1aed. 1982),
p. 15

1 Cfr. Il Museo Sveviano di Trieste / The Svevo
Museum in Trieste // Il Museo Joyce di Trieste / The
Joyee Museum in Trieste, a curadi Riccardo Cepach,
Trieste 20006; James Joyce: itinerart triestini / trie-
stine itineries, a cura di Renzo S. Crivelli, Trieste
1996; Monika Czernin, Duino, Rilke und die Duine-
ser Elegien, Miinchen 2004; Italo Svevo: itinerari
triestini / triestine itineries, a cura di Renzo S. Cri-
velli, Cristina Benussi, Trieste 2006; Umberto Saba:
itinerari triestini/ triestine itineries, a cura di Renzo
S. Crivelli, Elvio Guagnini, Trieste 2007; Elena Biz-
jak Vinci, Stelio Vinci, La libreria del poeta, Trieste
2008.
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2 Siveda I'augurio di Renzo Crivelli nella sua
piu recente pubblicazione Umberto Saba: itinerari
triestini / triestine itineries, a cura di Renzo S. Cri-
velli, Elvio Guagnini, Trieste 2007, p. 11: “A questa
terza tappa del Progetto ‘Trieste Citta della Lettera-
tura’ speriamo se ne aggiungeranno altre, giacche la
citta trabocca di presenze letterarie illustri e il suo
futuro non puo che riservare grandi spazi alla loro
‘rappresentazione visiva’, richiamando gli appas-
sionati di turismo culturale da ogni parte del
mondo’.

3 Unico caso analogo in Italia che conosco ¢ la
statua di Leonardo Sciascia a Racalmuto.

PLAATSEN VAN LITERAIRE HERINNERING IN HEDENDAAGS
ITALIE: VAN DE LITERAIRE PARKEN TOT ‘TRIEST,
STAD VAN DE LITERATUUR’

In de jaren sedert 1995 tekent zich in de Italiaanse materiéle cultuur een
opvallende belangstelling af voor de band tussen specifieke plaatsen ener-
zijds en schrijvers en hun werken die op de een of andere wijze met deze
plaatsen inverband staan anderzijds. Deze belangstelling komt totviting in de
musealisering van een groot aantal schrijvershuizen en in het verschijnsel van
de zogenaamde ‘literaire parken’. Hoewel vaak aangezwengeld door particu-
lieren, worden deze ‘plaatsen van literaire herinnering” door de overheid
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nadrukkelijk gesteund. De stad Triést is in dit verband een interessante casus,
en niet alleen omdat het de enige grote Italiaanse stad is waar in de laatste tien
jaren de band tussen plaatsen en literaire herinneringen systematisch is
gekoesterd. Deze belangstelling wortelt, zo betoogt dit artikel, in een speci-
fieke eigenschap van de cultuur van Triést, die sterker dan elders is gericht op
het zoeken naar culturele identiteiten met behulp van de letterkunde. In het
literaire en essayistische werk van de uit Triést afkomstige Claudio Magris is
deze gedachtengang al vanafde vroege jaren 1980 tot ontwikkeling gekomen;
met recht kan dit oeuvre dan ook beschouwd worden als voorloper en
wegbereider van de huidige belangstelling voor plaatsen van al dan niet
literaire herinnering.
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QUANDO I LUOGHI SONO ELETTI A ‘PARCHI’
DELLA MEMORIA: PERCORSI CULTURALI

NELLE AREE MINERARIE DELLA SARDEGNA

La geniale invenzione che consiste nel ‘materializzare’ la memoria riunendo
e rendendo visibili, in un contesto geografico delimitato, le sue testimoni-
anze, trova eccellente applicazione nei ‘parchi’ storico-culturali e letterari,
creazione mentale e fisica dei nostri giorni che esprime la necessita di far
coincidere la memoria, o per lo meno di metterla in relazione, con luoghi
riconoscibili da un ipotetico visitatore.

La memoria ¢ funzione dello spazio: il passato & ordinato da referenti
spaziali. Si pensi alla rielaborazione dello spazio fisico dei territori nei quali
i grandi capitani d’impresa, le societa imprenditoriali europee, si trasferirono
nell’Ottocento per sfruttare le risorse materiali, proseguendo e incremen-
tando, nella versione moderna, il colonialismo che aveva avuto inizio secoli
prima, ma anche ai cambiamenti intervenuti nelle abitudini mentali delle
popolazioni che venivano interessate da questo processo. La costruzione di
fabbriche, forti, ospedali, villaggi, strade, ferrovie, scuole, porti impose
drastici cambiamenti; come pure ’organizzazione del lavoro venne a scon-
trarsi, € talvolta anche a convivere, con gli antichi saperi delle popolazioni
locali. Cid accadde non solo nelle colonie, ma anche nei paesi ¢ nei luoghi in
cui si manifestarono presenze economiche che potevano esercitare, con la
massima spregiudicatezza e autoritd per lungoe tempo insindacabili, la loro
presenza ¢ lo sfruttamento delle risorse materiali e umane: le aree minerarie
della Sardegna, per esempio, furono tra queste.

La memoria ¢ anche luogo di conflitti, ed & un territorio difficile, iscri-
vibile al contesto dell’emozione e dell’emotivital; in parte coincidente col
contesto del sensibile.2 Nella lettura che alcuni storici hanno dato del pacsag-
gio e del territorio, ¢ emersa la capacita di evidenziare la stretta relazione tra
forme mentali (memoria) e forme naturali (paesaggio) dell’ambiente. A cid si
aggiunga I'importanza che gli storici attribuiscono alla ‘testimonianza’ ed al
testimoniare, riconoscendo esplicitamente che tale funzione & rivestita da
tutte quelle tracce riconoscibili, benché talvolta lontane dai ‘templi’ del
documento storico (gli Archivi) e ben pit vicine, anzi perfettamente identifi-
cabili, non solo con le fonti orali, ma anche con il “cultural heritage’ che per
lungo tempo ¢ stato oggetto esclusivo dell’analisi e della competenza di altre
discipline: la storia dell’arte per esempio, I’archeologia, la musica, I’edilizia,
I’architettura, 1’arredare, il vestire, la moda, eccetera.

ISSN 0169-3370 INCONTRI (NS) 23 (2008) 2 141




| L Sas i S ik o] saeeead | PEtEORSl dl Angale Uras
| i o USPINT - adal roagner Farars |

]
#

1w w owl viaggsd Sante Folless |

7 - Vo
¥ |

“GONNOSFANADIGA .

fiLLAcIoRS

A Sperguta

1. L’itinerario seguito dai protagonisti del romanzo Paese d’'ombre ¢ le¢ principali localita
menzionate dallo scrittore (realizzata a cura dell’architetto Barbara Moralis;
pubblicata in: Laura Pisano e Giuseppe Marci, Giuseppe Dessi. I luoghi della memoria,
Cagliari 2002)

Claudio Magris, cogliendo le nascoste risonanze che vengono dalla sua
poetica, ha definito la memoria, richiamando il mito greco di Mnemosyne, ‘la
madre delle muse, ossia di tutte le arti, di ¢i¢ che da forma e senso alla vita,
proteggendola dal nulla ¢ dall’oblio’. La memoria ‘¢ il senso della coralita di
tutti gli uomini; anche di quelli in quel momento non visibili, che essa scopre
presenti, ¢ dar vita agli assenti, [...] é un atto d’amore’.*

Se I'Italia & tra i paesi che maggiormente hanno colto I’importanza e le
potenzialita culturali del lavoro di rimozione dell’oblio, attuando vasti pro-
getti di salvaguardia della memoria, applicata a luoghi densi di patrimonio
culturale, sociale, naturalistico® definendoli col termine a tutti riconoscibile
di ‘Parchi’¢, cio non vuol dire che la fruibilita e I’effettiva esistenza di tali
entitd sia stata facile, o in qualche modo facilitata. Tuttavia essi hanno richia-
mato sia ’interesse degli studiosi, sia quello dei media e delle popolazioni
locali. Lo andremo a scoprire prendendo in considerazione i due parchi
culturali istituiti in Sardegna, al debutto del nuovo millennio, con lo scopo di
coniugare patrimonio storico, letterario e paesaggistico, e dare nuove utilita e
prospettive alle risorse del territorio che le ha espresse.
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Parchi come valorizzazione di aree storico-culturali
112001 &’anno dell’istituzione del Parco Geominerario Storico e Ambientale
della Sardegna’, e del Parco storico-culturale Giuseppe Dessi.® In quale
misura queste entita, che hanno come scopo di valorizzare i luoghi attraverso
la memoria del passato, hanno attirato su di sé la riflessione e lo studio di
storici e ricercatori? E quale € stato I’indirizzo di sviluppo da essi tracciato?
Cercherd di mettere a confronto tra loro, da un lato, le indicazioni degli
studiosi che si sono espressi sulle nuove opportunita di valorizzazione della
memoria dei luoghi apertesi con ["approvazione ed attuazione dei progetti di
Parchi?; dall’altro le dichiarazioni programmatiche iniziali recepite nelle
disposizioni legislative istitutive dei Parchi stessi, come premessa per una
breve digressione nel merito delle possibilita offerte al visitatore, e come
esemplificazione dell’utilita e pertinenza della storia e della letteratura a farsi
guida e strumento delle risorse culturali ed ambientali.

L’area sud-occidentale sarda del Sulcis-Iglesiente e del Medio Campi-
dano riveste, sotto questo profilo, uno straordinario interesse naturalistico,
storico, culturale ed economico, per aver rappresentato, per oltre un secolo, la
zona industriale pit popolosa della Sardegna, grazie alla presenza di giaci-
menti minerari di indiscutibile ricchezzal?; e dove la vita lavorativa della
classe operaia conobbe, fin dalla seconda meta dell’Ottocento, quelle forme
di associazione e di mutuo soccorso dapprimall, e poi di organizzazione
sindacale e politica, che la portarono a rappresentare uno dei nuclei piu
importanti in Italia.!2 Solo successivamente, negli anni Venti ¢ Trenta del
Novecento, un’altraimportante industria avrebbe inciso altrettanto profonda-
mente sul territorio sardo e sulla vita della sua popolazione: I’industria
idroelettrica e termoelettrica, che peraltro proprio all’industria mineraria lego
fin dall’inizio la sua presenza e utilitd.!3 Infine in anni a noi ancora pit vicini
(anni ‘60 e “70 del Novecento) I’industria petrolchimica avrebbe anch’essa
determinato cambiamenti profondi nell’organizzazione economica dell’oc-
cupazione, come pure inciso gravemente e talvolta compromesso labellezza e
incontaminazione del paesaggio.

L’istituzione di Parchi di natura scientifico-ambientale e culturale non
puo che collocarsi nel filone di studi che si rivolge alla conoscenza delle
pratiche tecniche costitutive dei saperi, la loro applicazione, le politiche
pubbliche, gli indicatori dello sviluppo tecnico-scientifico, |’economia del
cambiamento sociale. Il decreto istitutivo del Parco Geominerario sardo
indica le finalita che esso intende perseguire: ‘assicurare la conservazione
e la valorizzazione del patrimonio tecnico-scientifico, storico-culturale ed
ambientale dei siti e dei beni ricompresi nel territorio [...] ove le popolazioni
locali hanno svolto nel tempo un’intensa attivita estrattiva e di utilizzo delle
risorse geologiche e minerarie, e garantire uno sviluppo economico e sociale
dei territori interessati nell’ottica dello sviluppo sostenibile’. !4

Nell’area sarda la prospettiva della storia dell’industria come storia del
mutamento tecnico e dell’ambiente, ma anche come storia dell’elaborazione
di nuovi saperi che si modellano in relazione al paesaggio, puo consentire di
conoscere il passatononsolo attraverso fonti scritte e immagini, ma sperimen-
tando di persona il ‘senso del luogo’ che le popolazioni riescono a costruire
dentro di sé.!5 [ due Parchi riguardanti la Sardegna scaturiscono entrambi da
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un iniziale lavoro di progettazione che cerchero qui di riassumere.

Il progetto del Parco geominerario, elaborato dall’Ente Minerario Sardo
sul finire degli anni Novanta del secolo scorso, comprende le seguenti aree di
interesse della storia mineraria presenti su tutto il territorio sardo, individuate
tenendo conto delle testimonianze geominerarie, di quelle archeologiche
e delle valenze naturalistiche: Monte Arci, Orani-Guzzurra-Sos Enattos, Fun-
tana Raminosa; Argentiera-Nurra-Gallura, Sarrabus-Gerrei, Sulcis, Iglesien-
te; Arburese-Guspinese. Ne € scaturito un percorso rappresentativo della
storia mineraria di tutta I’isola, risalente a 8.000 anni fa, primo esempio
emblematico della nuova rete mondiale di Geositi/Geoparchi. Al progetto
venne dato avvio il 1o settembre 1998, e suscitd grande interesse nell’opinio-
ne pubblica, anche per le attese che venivanoriposte riguardo all’occupazione
lavorativa che avrebbe potuto conseguirne.!® Al 2001 risale il Decreto
ministeriale istitutivo del Parco.!?

I1 “Parco storico-culturale Giuseppe Dessi’ riguarda principalmente ’area
sud-occidentale della Sardegna, detta del Medio Campidano e del Sulcis-
Iglesiente: fu previsto nell’ambito del Programma Operativo Regionale
2000-2006, costituito da due ‘assi di sviluppo’, il primo dei quali, finalizzato
alla valorizzazione delle risorse culturali in collegamento con le risorse
produttive del territorio, comprendeva una misura specifica relativa all’ar-
cheologia industriale. Vennero cosi accolte le richieste provenienti da pil
parti per la realizzazione di un Parco culturale dedicato allo scrittore sardo
Giuseppe Dessi, il quale aveva magistralmente descritto, nella sua opera
letteraria, la fondamentale presenza dell’attivita economica, agricola e indu-
striale nella storia del territorio, ed in particolare nei luoghi intorno a
Villacidro, che egli assunse come esemplare della vita della collettivita locale
tra Ottocento e Novecento in Sardegna. Nel 2001 si costitui una Associazione
dei Comuni promotori del Parco (Villacidro, Guspini, Arbus, San Gavino,
Buggerru e Fluminimaggiore), che nel 2005 sottoscrisse un protocollo d’inte-
sa per la creazione dell’organismo di gestione del Parco ed il completamento
degli interventi di recupero e allestimento dei percorsi culturali.!8

Ragionare sui Parchi, luoghi reali e immaginari
Nel 2003 un convegno di studi — dal titolo ‘Luoghi e itinerari sardi per il
turismo culturale del terzo millennio’, promosso dall*Universita di Cagliari in
collaborazione con la Fondazione Giuseppe Dessi di Villacidro (Villacidro-
Cagliari, 19 e 20 settembre 2003) — attivava un confronto tra esperti di varia
formazione e alta qualificazione scientifica (storici, critici letterari e scrittori,
critici d’arte, architetti, ingegneri, sociologi, antropologi, economisti, geo-
grafi, studiosi d’agricoltura, naturalisti) sul rapporto tra risorse culturali e
ambientali e sviluppo del territorio, cosi come pud essere indagato nella
prospettiva del viaggio in luoghi interessati dalla creativita artistica e lette-
raria.!?

L’intento del convegno era quello di indicare alleamministrazioni locali e
all’impresa privata nuove concrete proposte per il prolungamento della
stagione turistica, risorsa economica fondamentale per 1’area sarda, ed i
criteri, le scelte, le opzioni utili per reinventare le forme del viaggio culturale
e della scoperta del territorio che potevano avere come obiettivo il rafforza-
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2. Ilocali delle officine della societa mineraria, dove alloggiano macchinari cosi come
erano collocati all’epoca del loro funzionamento. Questi locali, oggi recuperati,
costituiscono il museo civico di Buggerru. (Foto dopo il restauro)

mento e 1’ulteriore sviluppo di una determinata struttura reale-ideale che
organizzasse gli spazi e i tempi della memoria e del bene culturale. Portare a
conoscenza e confrontare tra loro altre realta analoghe esistenti in Italia e in
Europa significava aiutare i Parchi culturali a diventare episodio importante
dello sviluppo sociale, culturale ed economico della Sardegna e dell’Ttalia;
significava sollecitare, oltre agli indispensabili apporti teorici sul tema del
paesaggio e delle sue identificazioni culturali, anche ogni altra informazione
su realta analoghe, nonché la formulazione di proposte organizzative. Di
questo soprattutto si sentiva la necessita: di un passaggio dall’analisi scienti-
fica alla progettualita e alla successiva fase operativa.

Vari spunti e interessanti proposte suggerirono che per creare un parco
culturale, cioe circoscrivere un complesso di luoghi e itinerari descritti da
scrittori o artisti, o riconducibili a grandi avvenimenti storici e a tradizioni
etno-antropologiche, occorresse guardare agli esempi e ai ‘casi’ gia presenti
in varie parti d’Italia ¢ d’Europa. L’ltalia, in particolare, con i *Parchi
Letterari’ inaugurati dalla Fondazione Ippolito Nievo, importante progetto
patrocinato nel 1997 dall’Unione Europea?®, aveva confermato I'importanza
degli itinerari celebrati dai nostri pit grandi scrittori e poeti, soprattutto
quando posti in relazione tra loro, con un approccio interdisciplinare e
nell’ambito di programmi scolastici, culturali e turistici.
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Il convegno di Villacidro ed i suoi organizzatori si proposero perd anche
uno scopo ulteriore: quello di collegare la percezione ‘letteraria’ del paesag-
gio alla sua piu vasta lettura storica e scientifica; di coordinare quindi queste
differenti dimensioni, strutture e realtd come sfida da lanciare alla conoscenza
e delimitazione di un’area immaginaria e reale riconoscibile da parte dei
potenziali visitatori, stimolatrice di letture e approfondimenti per chi inten-
desse conoscerla anche solo in parte, ed infine attrattiva per tutti.2!

Richiamare I’attenzione sullo spazio occupato e disegnato storicamente
dalle pratiche del lavoro e dell’ecologia storica, e dallo studio del paesaggio
agrario e urbano, al fine di stimolare una lettura filologica del territorio,
analizzato come testo, con le cancellazioni, addizioni, sovrapposizioni dei
segni dell’attivita storicamente stratificata dell’'uomo, fu I’intento principale
del convegno. Lo dichiard esplicitamente il filologo e critico letterario
Giuseppe Marci nel suo intervento dedicato all’*invenzione del paesaggio’22,
mettendo in guardia al contempo dall’alimentare un perfino eccessivo rim-
pianto del passato, ignorando le distruzioni ¢ le gravi modificazioni del
paesaggio intervenute in epoche remote e sottovalutando quelle di cui siamo
noi stessi oggi responsabili; e ribadendo che solo la creazione di occasioni di
studio e di progettazione del territorio e delle stratificazioni dalle quali la sua
immagine ¢ determinata, puo consentire di ovviare a questi rischi.

In tale prospettiva il convegno dedico la sua attenzione alla sequenza delle
modificazioni incise dall’'uomo nel paesaggio, a cominciare da quelle piu
antiche (di cui il territorio interessato ai progetti dei Parchi culturali in
Sardegna ¢ oltremodo ricco), riguardanti le attivitd economiche, agrarie,
forestali ed estrattive; nonché il contesto archeologico attraverso il quale
mettere in luce e conoscere il patrimonio monumentale e artistico di indi-
scusso pregio; le tecniche di lavorazione, agricola e artigianale, praticate nel
territorio nel corso del tempo; le metodologie e le caratteristiche dell’attivita
edilizia finalizzata alla realizzazione tanto delle abitazioni, quanto delle
strutture destinate alla trasformazione e alla conservazione dei prodotti
dell’agricoltura e della pastorizia, come pure i lavori artigianali e quelli
connessi con I’impresa industriale estrattiva.

Nel 2008, a dieci anni dall’istituzione del Parco geominerario, la pubbli-
cazione di un volume che raccoglie una sintesi delle numerose tesi di laurea
universitarie ad esso dedicate, e che sono state spesso oggetto di discussione
anche tra la gente delle aree del parco, al di fuori delle aule universitarie23,
dimostra la partecipazione civile a questa iniziativa:

Giovani che hanno voluto destinare al proprio territorio ricerche e studi

specialistici; che hanno immaginato in qual modo ristrutturare e ripristi-

nare storici monumenti di archeologia industriale; che hanno ideato il

recupero ambientale di aree compromesse; che hanno pensato di ridare

vita ad affascinanti percorsi in scenari naturali unici. I giacimenti intellet-
tuali al servizio del futuro e dello sviluppo.24

L’entusiasmo suscitato dal coinvolgimento degli studenti universitari si pud
leggere nelle parole di Renzo Pasci, dell’Associazione Pozzo Sella, pro-
motrice della presentazione delle tesi di laurea nei luoghi minerari, della
divulgazione del loro contenuto, e della raccolta delle tesi stesse nel proprio
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archivio:

Riprendere in mano le cinquantanove tesi giacenti nell’archivio é come
intraprendere un viaggio avventuroso nella profondita del tempo —si nar-
ra di miniere gia note agli abitatori dei nuraghi — e nella vastita dello
spazio — sono descritte le vastissime aree ancora deturpate da montagne di
sterili. Gli autori delle tesi, in un’immaginaria foto di gruppo, appaiono
come dei viaggiatori, anzi esploratori che vanno lontano nel tempo e nello
spazio, alla ricerca di opportunita di salvataggio dal degrado, di recupero
di spazi e impianti mediante soluzioni architettoniche ardite.

La storia di ciascuna miniera, e all’interno di essa, di ciascun impianto
& sempre puntualmente esposta attraverso documenti d’archivio e ricol-
locata come in un fotomontaggio fedele, minuzioso. Sono territori che
ancora oggi € dato solo immaginare, piu che vedere. I ruderi dei villaggi
sono ricoperti di rovi; molti siti sono oggi pressoché resi inaccessibili
dalla vegetazione che si ¢ riappropriata di cantieri, piazzali, abitazioni
riportate su carte ingiallite. Tra le pagine ricche di dati, di calcoli, di
formule, ¢ facile lasciarsi trasportare negli anni della seconda meta del-
I’Ottocento a Monteponi, Montevecchio, “altrove’ dove uomini e donne
nati contadini e pastori, si trapiantano in realta industriali che mutano le
loro radici. Sono famiglie in fuga dalla terra con le sue incertezze, alla
ricerca di un salario sofferto ma, per il tempo, sicuro; la miniera non luogo
d’esilio, ma di riscatto, di vita nuova.?s

All’interno degli scenari progettuali dei Parchi, ¢ possibile individuare vari
aspetti riguardanti i richiami storici e storico-letterari (benché il Parco
culturale Giuseppe Dessi sia contraddistinto da una vocazione principalmente
culturale e letteraria, ed il Parco Geominerario da una vocazione principal-
mente indirizzata all’archeologia industriale): ad esempio, le speculazioni
industriali dell’Ottocento e del Novecento sui permessi di ricerca di filoni
metalliferi nell’ambiente minerario sardo, che coinvolsero cittadini — ma
anche pastori e contadini attratti dalla prospettiva dei risarcimenti per i danni
arrecati ai loro terreni — nonché i vari intermediari locali degli stessi interessi
dell’industria mineraria; gli interventi possibili per il recupero delle aree
industriali dismesse come luoghi e itinerari per un turismo diffuso sul
territorio ed esteso all’intero arco dell’anno solare; il bilancio delle ferite
storicamente inflitte all’ambiente sardo dalle stesse popolazioni locali che
hanno gravemente degradato molti suoli; il lungo processo di difesa dei diritti
deilavoratori dell’area mineraria; infine il desiderio del recupero ambientale,
del ripristino della sua integrita, della necessita di interventi di bonifica delle
aree minerarie.

Molti di questi aspetti, ed altri ancora riguardanti le trasformazioni del
territorio sardo, possono confermare che andare alle radici storiche di feno-
meni presenti nel XIX e XX secolo, ed aventi una loro evoluzione attuale,
costituisce elemento indispensabile per i possibili sviluppi di una progetta-
zione e di una organizzazione consapevole dell’ambiente che ci circonda ¢
della fruizione culturale di esso.
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Tra memoria e storia: ‘riconoscere’ i luoghi
Guardare al tema del rapporto memoria-paesaggio-cultura, significa anzitut-
to cercare di ‘riconoscere’ luoghi e itinerari di viaggio nella letteratura, nella
storia, nella geografia; ma anche riconoscere le tipologie, creare percorsi,
dedicare attenzione agli addetti alla cura del paesaggio e all’industria turisti-
ca, elaborare proposte fattive di intervento nel territorio. L’ importanza del
filone storiografico che abbraccia i rapporti tra natura, geografia e storia, ¢ un
utile riferimento all’interesse che letterati, scienziati, artisti, hanno manife-
stato versoil loro paese sotto il profilo di una cultura ‘enciclopedica’ che fosse
insieme storica, geografica, politica e naturalistica. Oggi questa cultura,
grazie anche ad una maggiore sensibilita ecologista2®, influenza la ricerca
storica, che infatti annovera molti studi dedicati all’individuazione e inter-
pretazione dello spazio?7?, dall’antichita ai giorni nostri.

La cultura dell’ambiente e della natura presente nell’opera letteraria di
Giuseppe Dessi, interferisce con i processi della narrazione storica, che a loro
volta sono pars magna dell’opera dello scrittore, il cui immaginario disegna
quello che si puo definire il *paesaggio dellamemoria’. Egli mette a confronto
natura e storia, inducendo a significative riflessioni sull’'uso della risorsa
acqua, sull’incidenza delle catastrofi naturali nelle trasformazioni del terri-
torio, sulle opere di bonifica e sugli interventi risanatori come occasione di
interazione dialettica tra interessi pubblici e privati, sull’economia degli
alberi e la trasformazione dell’habitat di una regione: Paese d’'ombre?8,
principale opera letteraria dello scrittore, rivela il senso di profonda aderenza
all’ambiente meraviglioso ed incontaminato, da proteggere e conservare.
Molte altre opere di Dessi hanno per sfondo paesaggi montani e collinari, ma
anche urbani: per esempio, nei deliziosi Racconti vecchi e nuovi, pubblicati
nel 1945, si rinvengono descrizioni molto particolareggiate della cittd di
Cagliari che introducono un percorso storico nella Sardegna degli ultimi due
secoli. Come pure ricchi di riferimenti al paesaggio sardo sono Michele
Boschino, edito nel 1942; [ passeri (1955); I'Introduzione alla vita di Gia-
como Scarbo, del 1959; ] disertore (1961); la raccolta postuma di racconti
Come un tiepido vento (1989).

La storia dell’industrializzazione dell’Ottocento, che € anche storia del-
I’intervento negativo del progresso tecnologico sul paesaggio europeo (cave,
voragini, disboscamenti, citta avvolte dal fumo delle ciminiere), riguarda
anche la Sardegna, le sue foreste, in particolare quelle di Villacidro—il centro
abitato alle pendici del Monte Linas, nella provincia di Cagliari, dove lo
scrittore ambienta gran parte delle sue opere — le sue acque, il suo territorio.2?
Dessi, nel descrivere la sofferenza dei suoi personaggi che assistono impo-
tenti a questa rovina, affronta un problema storico, vale a dire il rapporto
uomo-ambiente nel passato, immaginando un uomo sardo diverso dai tanti
predatori e irresponsabili, sardi e non, indifferenti al rispetto dell’ambiente e
delle sue ricchezze.

La ‘coscienza ecologista’ & una costante della sua narrativa: mentre da un
lato egli rimproveraall’industria (cioé alle forze economiche), allo Stato ed ai
Comuni (cio¢ alle istituzioni) I’incapacita di far valere le esigenze di tutela e
protezione del territorio, dall’altro lato attribuisce ai suoi personaggi capacita
particolari, in grado di modificare non solo il corso delle cose, ma lo stesso
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atteggiamento delle forze economiche e di quelle politiche.

Con i suoi richiami al paesaggio, Dessi avvia un lungo e complesso
‘discorso della memoria’, e quindi di elaborazione del tempo e dello spazio,
investendo non solo il paesaggio in senso stretto, ma anche la geografia e
I’ambiente, la cui elaborazione non puo avvenire al di fuoridel tempo, e percio
della storia. Proprio negli eventi storici si conferma e si radica la scelta dei
luoghi eletti nei suoi scritti, che tracciano un percorso affascinante intorno
alla citta di Villacidro e al Monte Linas. Si va dalla Fonderia sullariva sinistra
del Rio Leni, appena fuori dell’abitato di Villacidro, ai suoi immediati
dintorni, alla cascata della Spendula, a Monti Mannu, a Giarrana, a Coxinas,
in vista di Gonnosfanadiga, via via verso Arbus, Guspini, il Monte Arcuentu,
Piscinas con le incantevoli dune di sabbia, fino al centro minerario di
Buggerru, lasciando alle spalle I’abitato di Fluminimaggiore e risalendo sul
Monte Linas che guarda in lontananza la citta di Cagliari. Sono i luoghi delle
miniere sarde, di straordinaria bellezza e fascino per gli insediamenti che a
tutt’oggi si conservano, e profondamente significative per la storia del lavoro
dell’uomo nel Novecento.30

Il protagonista di Paese d 'ombre, Angelo Uras, sente il bosco a lui vicino
come una creatura animata, ‘come il brusio ansioso di una folla’. Questa
particolare percezione della foresta con la sua maestosa solitudine, luci,
ombre, silenzi, ma anche vita e richiami che vengono dagli animali che la
popolano, assume un significato emblematico: € una vera e propria discesa
agliinferi quella che Angelo compie nei luoghi doveun tempo sorgeva un fitto
bosco dicirca ottocento ettari?!, distrutto per alimentare 1’esercizio dell’indu-
stria mineraria (e in particolare la fonderia di Villacidro) e per la costruzione
delle ferrovie. In questo bosco le popolazioni esercitavano i loro antichi diritti
‘ademprivili’ di pascolo e legnatico, cosi descritti da Dessi:

A Norbio, anche i pit poveri, allevavano almeno un maiale che nutrivano

con 1 fichidindia delle siepi o con le ghiande; e chi riusciva a mettere

insieme un branco, lo portava a pascolare nel bosco, dove chiunque pote-
va far legna. I poveri raccoglievano i rami secchi, si dividevano gli alberi

morti. Cosi anche nella pitt misera casa di mattoni crudi non mancava il

fuoco nelle rigide mattine invernali, né un piatto di minestra condita con

un pezzo di lardo. Ora le sorgenti ai piedi dei monti che sovrastavano il

paese s’erano impoverite fino al totale esaurimento a mano a mano che le

fornaci della Regia fonderia di Leni avevano divorato i boschi.32

Ma del paesaggio sardo non interessa all’autore solo il patrimonio boschivo.

Un capitolo a parte, ancora pit suggestivo, spetta infatti ad un altro elemento

della natura: I’acqua.
Da tempo si lamentava a Norbio 'inconveniente causato dall’insuffi-
cienza di abbeveratoi [...]. Bisognava moltiplicarli [...]. Indico con la
canna il guado della cutrettola e disse che quello era il punto del paese che
poteva essere raggiunto pin facilmente da ogni parte e che poteva essere
utilizzato da tutti. Era inoltre il piti ricco e con una spesa minima si poteva
costruire non uno, ma tutta una fila di abbeveratoi con acqua corrente
continua....33
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Nell’Ottocento, un fronte importante & quello delle lotte sociali e dei conflitti
che si manifestavano per |’utilizzo dell’acqua, che quasi mai si risolvevano in
un ristretto ambito individuale e privato, ma al contrario reclamavano inter-
venti di portata collettiva. Gli stessi amministratori comunali e provinciali
furono chiamati a compiti inediti di reperimento di risorse finanziarie, di
costante comunicazione con lo Stato centrale, con un notevole sforzo di
comprensione e apprendimento di complessi problemi tecnici, nonché di
mediazione politica fra gruppi, famiglie, imprenditori, apprendendo in tal
modo I’arte difficile di progettare e regolare il ruolo dei ceti produttivi sulle
risorse del territorio.

In coerenza con i propositi di bonifica ericostituzione dell’equilibrio diun
territorio sconvolto da interventi devastanti, o comunque caratterizzato da
processi produttivi arcaici anche per effetto delle nuove convenienze di
mercato comparse nell’Ottocento, molte terre improduttive furono conver-
tite, attraverso 1’ opera di privati bonificatori, in orti irrigui, frutteti e giardini.
Villacidro si distinse per questa laboriosa opera diriconversione colturale che
porto una collettivita di agricoltori ad utilizzare piu utilmente e saggiamente
le risorse naturali, e quindi a creare nuove e piu significative occasioni di
ricchezza.

Al tempo stesso, il risanamento ambientale indotto da tale opera ebbe
I’effetto non irrilevante di liberare gli abitati da antichi e recenti focolai
malarici, non ignorati da Dessi, che cosi li descrive, in connessione con la
terribile piaga degli incendi:

A questo flagello si aggiungeva la malaria, che d’estate infieriva incon-

trastata piu che nelle altre stagioni. Farsi sorprendere in campagna dalla

sera dopo una giornata di canicola significava, per i sani, ammalarsi; per
quelli gia colpiti dal male, ed erano la maggioranza, voleva dire vedere le

proprie condizioni aggravate e talvolta irrimediabilmente. 34

Nelle aride terre sarde il ricorso ai vari sistemi di utilizzazione dell’acqua
comportava sempre e necessariamente un elevato sforzo tecnico, la messa in
opera di dispositivi derivati da una lunga osservazione e da un consolidato
sapere empirico. Tanto il suo attingimento che il conseguente uso a fini
produttivi, comportavano un impegno non comune del lavoro umano, il
logorio fisico di moltitudini di uomini ¢ donne, la loro penosa, diuturna
esposizione all’insalubritd e al rischio stesso della vita. Dessiinterviene con la
sua testimonianza ad evocare la fatica umile e gigantesca con cui generazioni
di uomini e donne affrontarono una natura non sempre benigna e generosa per
trasformare in beni produttivi aride superfici devastate da elementi naturali e
spesso da sciagurate attivita dell’uomo.

Una risorsa ridotta, dunque, quella dell’acqua, e talvolta persino avversa
e nemica. Tale specifica avversita ambientale rendeva il rapporto delle
popolazioni con I’acqua, e con le economie che su di essa prosperavano,
particolarmente difficile, e spesso foriera di esperienze negative.

Non per nulla uno degli episodi centrali di Paese d'ombre é rappresentato
dalla partecipazione della popolazione di Villacidro alla richiesta della
costruzione del Lavatoio, grande momento di corale unita della popolazione e
di profondo e sentito riconoscimento del lavoro femminile, dei suoi pregi e del
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suo valore: un monumento della saggezza popolare, ingentilito dal gusto
Liberty, che ¢ ancora oggi possibile ammirare nella cittadina sarda.

Le miniere, tra storia e memoria
Squarci importanti sono aperti da Dessi su episodi fondamentali della storia
dello sviluppo industriale e del lavoro in Sardegna che possono costituire
richiami determinanti per la vita dei Parchi culturali. Ne scelgo due, che sonoa
mio giudizio i pit rappresentativi: la descrizione della Fonderia di Villacidro,
e quella della *domenica di sangue’ nel centro minerario di Buggerru.

Il primo riguarda le conseguenze che ebbe sul degrado ambientale del
luogo la lunga attivita della Regia fonderia di Villacidro, la cui costruzione —
primo e per lungo tempoe unico avvenimento metallurgico su scala industriale
registrato in Sardegna dopo millenni di episodi artigianali — a circa due
chilometri dal centro abitato, risaliva al 1741-43. La Societa preposta alla
gestione venne costituita dagli inglesi Charles Bronder e Charles Holtzen-
dorf e dallo svedese Charles Gustavo Mandel. La fabbrica venne chiamata
‘Charleshiit’, poi ‘Mandel’, dal nome dei fondatori e comincio effettivamente
la sua attivita nel 1743, quando ancora non era nemmeno terminata la costru-
zione dell’imponente struttura che comprendeva mura e torri a recinzione di
cinque fornaci di fondita, due forni di evaporazione, un forno di calcinazione,
una fonderia per le separazioni, una fabbrica di alcali fissi, magazzini per il
carbone e locali d’abitazione per le maestranze.33

Nel 1762 la fonderia passo allo Stato. L impresa dava allora un lavoro
diretto a circa cinquecento persone e, indirettamente, ne sosteneva oltre
quattromila impegnate nelle attivita di trasporto, di produzione del carbone,
di taglio dei boschi, di raccolta delle fascine di arbusti. Ne beneficiava tutto
I’Iglesiente. Ma la precarieta della sicurezza pubblica, e soprattutto I"infierire
della malaria tra le maestranze, e la scarsita dei capitali investiti, finirono col
minare I’impresa, che infatti sopravvisse stancamente nell’ultimo quarto del
secolo.

La manodopera per il rifornimento della legna e del carbone che fino ad
allora non era mancata, dando anzi vita ad una fiorente attivita indotta dalla
metallurgia, diminui progressivamente e quella mantenuta usufruiva di salari
molto bassi. Gli abitanti di Villacidro, Gonnosfanadiga, Siliqua, Arbus,
Vallermosa si rifiutarono infine di vendere la materia prima, che peraltro
reperivano con sempre maggior fatica: le foreste, apparse inesauribili ai
fondatori della ‘Charleshiit’, finirono col risentire gravemente dell’opera di
indiscriminato disboscamento praticata tanto a lungo. Fu cosi che nel 1797 la
fonderia fu costretta a porre fine alla sua attivita.

Il degrado ambientale e del patrimonio boschivo conseguente alle attivita
minero-metallurgiche del Settecento, ancora oggi evidente, ¢ al centro della
passione letteraria dello scrittore, non meno degli effetti provocati sulla vita
delle popolazioni dei luoghi interessati.

Nelle reazioni ferite del protagonista di Paese d’ombre, appare evidente
la delusione e il dolore per un evento di cui inizialmente fa ricadere la respon-
sabilita sull’ingegnere toscano che richiedeva il taglio del legname, e su
quanto egli rappresenta:
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Angelo sarebbe stato soddisfatto della propria situazione e del proprio
lavoro se non avesse sentito come una colpa il fatto di collaborare con la
Societa Mineraria alla distruzione dei boschi. In un primo tempo, quando
aveva accettato di diventare un funzionario della Societa, si era illuso di
poter impedire, con I’aiuto dell’ingegnere, la distruzione di quel che re-
stava delle foreste di Escolca e di Mazzanni, circa ottocento ettari di
bosco, sui quali gli abitanti di Norbio esercitavano i loro antichi diritti di
pascolo e di legnatico.?®

L’intreccio di fiction e realta storica si fa molto stretto e affiora il problema
di ripristinare I’ambiente ferito dal disboscamento sconsiderato attraverso
un’efficace opera di bonifica: alcuni dei personaggi di Paese d'ombre saran-
no i protagonisti della ricostruzione.3”

L’episodio della ‘domenica di sangue’ nelle miniere sarde che tanta parte
ha nella principale opera dello scrittore, si riferisce ai fatti del 5 settembre
1904 a Buggerru, quando avvenne il primo conflitto a fuoco contro i minatori
della Societa Malfidano in sciopero. Se vari passi delle opere dello scrittore
trattano del mondo del lavoro legato all’attivita mineraria, in Paese d 'ombre
il riferimento ad un preciso evento storico prende spazio rilevante e segna
magistralmente qualita e fascino del racconto. Cos’era accaduto il 5 settem-
bre? Il direttore della miniera, I’ingegnere turco Achille Georgiades, aveva
anticipato a quella data I’orario invernale: il rientro al lavoro veniva stabilito
alle 13 e non piu alle 14. In sé il motivo dell’agitazione era piccola cosa, ma i
lavoratori erano esasperati da un sistema di sfruttamento che durava da anni. E
cui essi contrapponevano i primi nuclei socialisti e le prime leghe del lavoro.
Di fronte allo schieramento degli operai — di questa folla che assurge a
protagonista delle pagine di Dessi — il minatore Sante Follesa rappresenta
I"elemento di punta, in grado di tenere testa al direttore della miniera, tuttavia
questi decide di chiamare carabinieri e soldati. Quando essi arrivano, e gli
scioperanti manifestano tutta la loro inquietudine e rabbia col lancio di sassi,
viene aperto il fuoco ad altezza d’uomo. Al processo risultera che furono
sparati 19 colpi di fucile in aria e 13 sulla folla. Morirono due operai: Felice
Littera, 24 anni, e Salvatore Montixi, 36. Quando la notizia arriva a Milano,
viene proclamato in tutto il Paese lo sciopero generale: il primo della storia
d’Italia. Ne conseguira una crisi politica e la caduta del governo Giolitti.

Inutile dire che proprio I'episodio di Buggerru®® diviene, per la sua
capacita evocativa, uno dei piu efficaci collegamenti tra il percorso storico-
letterario progettato dal Parco Dessi e quello ambientale e naturalistico,
riferentesi all’archeologia industriale, del Parco geominerario, per I’aspetto
che riguarda la storia del lavoro e la rappresentativita dei luoghi in cui si &
svolto. Buggerruera anche luogo di approdo dei battellieri di Carloforte per le
piccole imbarcazioni che caricavano il minerale per poi portarlo alle grandi
navi, e conserva il porto a bocca di miniera (Porto Flavia). Il suo territorio
ospita pit di una galleria mineraria, ed ha oggi anche un interessante museo
civico, ricavato proprio negli antichi locali delle officine della societa mine-
raria, dove alloggiano macchinari cosi come erano collocati all’epoca del loro
funzionamento. Da qui pud naturalmente prendere le mosse un discorso
capace di richiamare I’importanza storica dell’attivita industriale nel Sulcis-
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3. Foto storica dei minatori che si radunano nella Piazza Uffici a Buggerru all’epoca
degli scontri con la Direzione della miniera nel 1904

Iglesiente; la crisi industriale tra le due guerre; la ricostruzione nel secondo
dopoguerra; la riconversione delle strategie di valorizzazione delle risorse
culturali e ambientali. Cio consente una riflessione non artificiosa sulle
condizioni di vita dei minatori, sulle loro rivendicazioni, sulla enorme
distanza culturale e sociale tra dirigenti e operai, tra tecnici venuti da fuori,
talvolta anche stranieri, poco disposti a capire la realta locale ed a farsi carico
dei suoi problemi, e maestranze non qualificate ¢ analfabete, che spesso
provenivano dal mondo agricolo e pastorale. Aspetti questi messi eloquen-
temente in luce sia dall’inchiesta parlamentare sulle condizioni economiche
della Sardegna del 1868, che vide solo la pubblicazione della relazione di
Quintino Sella??, e mai la relazione dell’intera commissione; sia dall’in-
chiestadel 1911 sulle miniere*?, con cui si inaugurd la pratica delle interviste
al minatori e alle loro famiglie, oltre che ai dirigenti di miniera.4!

Negli anni Trenta del Novecento, pur in un regime di dittatura e di
negazione delle liberta personali, |’affermazione del sistema ‘a Bedaux” (il
taylorismo nelle miniere) portd nuove forme di controllo del lavoro e della
vita di miniera, e la costruzione di nuovi insediamenti abitativi, un po’
falansterii e un po’ stabilimenti di pena, intorno alle miniere: gli edifici di
mense, cooperative di consumo, piccole case sane, |’ambulatorio, 1’ospe-
daletto, lacasa colonicaestivaperi figli dei minatori, il villino della direzione,
vengono a caratterizzare il paesaggio dell’ambiente minerario e dei suoi
centri abitati, soprattutto nel Sulcis-Iglesiente.42
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Dopo la caduta del fascismo le miniere cominciano a conoscere un lungo
ed inarrestabile periodo di crisi. L’alleanza con altre forme di industria-
lizzazione, per esempio 1’industria elettrica, favoriranno la sopravvivenza
delle miniere per alcuni decenni, sempre tendente verso il declino. La
mancanza di giornali e di informazione autonoma o autoctona, proveniente
cioé dalle miniere stesse, dopo il 1945, ne ¢ una conferma.*3 E ormai questa
una industria debole, in crisi, che non ha pit forze sufficienti per organizzare
una strategia di comunicazione e di informazione sul lavoro industriale come
era stato in passato.

A partire dagli anni Ottanta del Novecento comincia a prendere corpo
I'idea che le risorse di questa zona della Sardegna non debbano essere
esclusivamente cercate nelle miniere, ma che possano essere altre, in grado di
portare lavoro per le popolazioni del luogo. Il giornalismo vi presta atten-
zione. Si comincia a pensare di convertire quel che resta dell’industria
mineraria e delle miniere ormai inattive in luoghi di interesse storico e
culturale, luoghi dell’archeologia industriale, che possano addirittura far
parte di un parco geo-minerario che progetti il recupero ed il restauro delle
gallerie, delle strutture e delle sopravvivenze della loro economia: siano essi
gli edifici dell’epoca, locali della dirigenza, abitazioni dei minatori, luoghi di
interesse collettivo; siano infine i documenti e le testimonianze del mondo
minerario raccolti tra la gente del luogo.#4

Per concludere
L. identita dei nostri territori & in sostanza il frutto di un lunghissimo cammino
di eventi, incontri, confronti e conflitti che hanno permeato vicende, prodotti,
stili di vita; tuttavia la natura e la storia del nostro paese, ancora oggi chiamato
retoricamente ‘il giardino d’Europa’, hanno subito ’assalto della cosiddetta
societa del benessere e dell’aumento di popolazione, elementi difficili da
dosareladove labellezza e |’ arte sono fini pit 0 meno pigramente condivisi da
tutti, ma senza un reale impegno dei pin.*3

Alcuni scrittori, autori, artisti, scienziati, sono stati particolarmente capa-
ci di avviare un lungo e complesso ‘discorso della memoria’, e quindi di
elaborare il tempo e lo spazio, investendo percio non solo il paesaggio in senso
stretto, ma anche la geografia e 1’ambiente, la cui conoscenza non puo
avvenire al di fuori del tempo della storia.¢ Chi hariflettuto sul viaggio come
‘continuo preambolo, un preludio a qualcosa che deve sempre ancora venire €
sta sempre ancora dietro I’angolo’7, ha colto la relazione tra viaggio e
paesaggio che ¢ alla base del concetto stesso di parco culturale: ‘partire,
fermarsi, tornare indietro, fare e disfare le valigie, annotare sul taccuino il
paesaggio che, mentre lo si attraversa, fugge, si sfalda e si ricompone come
una sequenza cinematografica, con le sue dissolvenze e riassestamenti, o
come unvolto che mutanel tempo’.#8 E bella la definizione secondo laquale

il viaggio nello spazio ¢ insieme un viaggio nel tempo e contro il tempo

[...]. Non solo un individuo, anche un luogo ¢ tempo rappreso, tempo

plurimo. Non é solo il suo presente, ma pure quel labirinto di tempi ed

epoche diverse che si intrecciano in un paesaggio e lo costituiscono, cosi

come pieghe, rughe espressioni scavate dalla felicita o dalla malinconia

non solo segnano un viso ma sono il viso di quella persona, che non ha mai
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soltanto 1’eta o lo stato d’animo di quel momento, bensi & I’insieme di
tutte le eta e gli stati d’animo della sua vita.4?

Ripercorrere, attraverso le opere di scrittori e viaggiatori, gli itinerari e le
ragioni estetiche e culturali che hanno consentito alla Sardegna di entrare a far
parte dell’immaginario italiano ed europeo; tracciare la mappa delle letture
che possono aiutare arileggere e interpretare non solo le eta remote, ma anche
la storia moderna e quella piti recente — attraverso 'identificazione dei luoghi
riconoscibili (o attribuibili) ad un preciso spazio geografico, ad un territorio —
permette di delineare i contorni della memoria deiluoghi, inesauribile fonte di
ricordi e di vita vissuta in una terra non ‘fuoridal tempo’, non ‘preistorica’, ma
al contrario dominata da una temporalita non diversae “altra’ rispetto a quella
europea.

Nel caso di Giuseppe Dessi, proprio con riferimento agli eventi storici si
conferma e si radica la scelta dei luoghi richiamati nei suoi scritti. Ne
scaturisce un invito a considerare [’intreccio naturale della costruzione
letteraria con la percezione interiore del paesaggio, la conoscenza delle sue
strutture, [’armonia possibile tra campi visivi sensibili e campi del sapere.50 1
paesaggi immaginati, riconosciuti o riconoscibili rimandano cosi ad una
costruzione dell’arte che é anche un gioco e un modo di ‘ingannare il tempo’, e
contemporaneamente un procedimento del sapere, ricerca di un concetto e
delle sue ulteriori, profonde implicazioni.

Per questo costante riferimento ai luoghi ed all’ambiente, la letteratura
pud spesso assumere un carattere saggistico e problematico, due generi
contigui che vivono tanto nella dimensione della storia quanto in quella della
geografia. Come ha scritto Italo Calvino, ‘i luoghi il pitl possibile precisi e
amati sono necessari allo scrittore come concrete forme di cio che nella storia
si muove o su cui la storia scorre’.!

Qual’e il contributo che una vasta area geografica e storica puo dare alla
conoscenza della Storia stessa, ossia della nostra vita individuale e collettiva,
se indagata con strumenti complessi, e se trasformata in un invito al viag-
giatore a conoscerla e percorrerla, cosi come si propone chi da vitaad un Parco
culturale? Credo che il contributo maggiore che possa dare ¢ quello di capire,
come ha scritto Claudio Magris, che la Storia

non & fatta soltanto di cid che & successo, e certo ancora meno delle

alternative chimeriche e assurde, ma ¢ fatta anche delle possibilita, come

vuole Musil, delle potenzialita concretamente latenti in una determinata
situazione, di cio che, in un dato momento, era o ¢ possibile. Le speranze

di una generazione in una precisa stagione storica fanno parte della storia

di quella stagione e dunque hanno contribuito anch’esse a fare di noi

quelli che siamo, anche se sono state disattese o smentite dal corso degli

eventi.52

Il territorio attraversato da Sardi operosi, da capitani d’impresa europei
avventurosi, da successi e fallimenti dell’economia e della politica, da
scrittori, naturalisti, geologi, tecnici, artisti (fotografi, pittori, scultori), entra
a far parte di questo complesso immaginario alla portata di tutti.
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L’identita dei due Parchi culturali sardi, riferibile a caratteristiche paesag-
gistiche, naturalistiche, geologiche, storiche, archeologiche ed alle sug-
gestioni letterarie e poetiche, nella piu ampia accezione del termine, &
sicuramente destinata a crescere nel tempo, trovando la migliore energia
anzitutto negli abitanti del territorio interessato. Per questa ragione risulta
centrale I’importanza degli studi e dei processi formativi in grado di coin-
volgere quella fondamentale e inesauribile risorsa che ¢ rappresentata dalla
passione ¢ dalle energie di coloro che abitano nella zona interessata. Parchi
dunque come occasione di crescita e sviluppo per gli endemismiumani, come
intervento programmato avendo ben presente 1’ obiettivo della crescita cultu-
rale delle popolazioni del luogo e di tutte le possibili attivita in grado di
attrarre visitatori di ogni parte del mondo; attenzione all’elemento umano
almeno pari a quella che deve essere riservata allo spazio fisico del Parco.
Sotto tale profilo ben venga ogni sforzo per custodire lo spirito del luogo, per
comprendere il pregio dell’esistente, per allontanare la tentazione, implicita
nella nostra mente, di cancellare e rifare, di spianare con mezzi meccanici,
piuttosto che arrangiare con la delicatezza del lavoro manuale; per non
dimenticare che operiamo in un territorio in buona misura intatto e che tale
elemento & un valore in sé€, e non solo nelle prospettive economiche delineate

per il futuro.
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WANNEER PLAATSEN WORDEN UITVERKOREN TOT ‘PARKEN’
VAN HERINNERING: CULTURELE
RONDGANG IN DE MIJNBOUWGEBIEDEN VAN SARDINIE

Plaatsen afbakenen waarin een complex van historische en culturele groot-
heden valt te herkennen, die plaatsen inventariseren met behulp van de
herinneringen van mensen die er hun werkzame leven hebben doorgebracht,
gebouwen hebben opgetrokken en goederen hebben achtergelaten, herinne-
ringen registreren die zijn gebaseerd op de plaatsen waar is geleefd, de routes
afgaan die kunstenaars en schrijvers in hun werken hebben geschetst: die
enorme onderneming, aan het einde van de vorige eeuw voltrokken, heeft
geleid tot publieke culturele initiatieven die tegelijk het landschap tot hun
recht laten komen. Het resultaat wordt gevormd door het Parco Geominerario,
Storico ¢ Ambientale della Sardegna, en het aangrenzende Parco Storico
Culturale Giuseppe Dessi, beide onlangs ingesteld.

Deze bijdrage benadrukt het belang van historisch onderzoek, die het
bestaan en het beheer van het historische patrimonium kan rechtvaardigen en
het mogelijk maakt plaatsen aan te merken als ‘parken’ van herinnering. Het
grondgebied van de parken vormt een belangrijk historisch-geografisch
complex, onder meer omdat het ruim een eeuw lang de dichtst bevolkte
industriéle zone van Sardinié is geweest. Buitenlands kapitaal exploiteerde
hier de rijke bodemschatten, en de werkende klasse kende vormen van
organisatie en vereniging, die haar tot een van de meest hechte samenlevingen
van Italié van maakten. Menselijk ingrijpen heeft hier sporen nagelaten vande
vroegste industriéle fase van de Europese geschiedenis.
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‘LE CITTAE LA MEMORIA”’

INTERVISTA A LAURA CERASI

Dal 2001 al 2005, un gruppo di ricerca all’interno del Dipartimento di Italiano
dell’ University College London ha eseguito un progetto di ricerca dal titolo
Memory and place in the twentienth-century Italian city: Messina, Naples,
Rome, Milan, Venice. Il progetto ha dato vita a 5 documentari — o per meglio
dire ‘videosaggi’ — sulle rispettive cittd e la loro memoria riguardo ad un
evento o una fase molto incisiva nella loro storia. Ne parlo con Laura Cerasi,
che come research fellow nell’ambito del progettto ha realizzato un video-
saggio e un libro su Marghera / Porto Marghera (Venezia).

Qual é stata la genesi del progetto? Da quali esigenze e quali aspettative

e nato?
Il progetto Memory and Place in the XXth Century Italian City ¢ il prodotto
degli interessi di ricerca presenti all’interno del Dipartimento di Italiano
dell’University College London, dalla storia culturale alla storia urbana, a
quella delle grandi trasformazioni sociali attraversate dall’Italia nel corso del
Novecento tra Nord e Sud, con una particolare attenzione alla loro declina-
zione visivae cinematografica. David Forgacs e John Foot, che hanno pensato
il progetto con la partecipazione di John Dickie, hanno realizzato un com-
pendio di queste linee di ricerca mettendo a fuoco il tema della ‘memoria dei
luoghi’, cosi come si ¢ configurata in aree urbane che hanno attraversato
profondi cambiamenti nel corso del Novecento — demografici, urbanistici,
economici, nelle culture politiche e sociali, oppure dovuti a traumi improvvisi
e radicali, come la guerra o disastri naturali. Il progetto ¢ partito dal pre-
supposto che la rappresentazione di un luogo, la suastessa possibilitadi essere
identificato, venga definita dall’essere “abitato’ da vite ed eventi umani.! In
questa prospettiva, iluoghi ‘prendono forma’ attraverso la memoria, nelle sue
varie espressioni: involontaria o celebrativa, consuetudinaria o commemo-
rativa, culturale, comunicativa, istituzionale, nostalgica, etc. La localizza-
zione delle memorie, la ‘memoria dei luoghi® appunto — che si distingue per
questo dal tema gia molto studiato dei ‘luoghi dellamemoria’ — viene ad essere
in questo senso una chiave di accesso al rapporto fra spazio e tempo attraverso
una sua espressione culturale e storica. Come ha insegnato Maurice
Halbwachs?, in questa espressione si realizza per definizione una sempre
mutevole combinazione fra la percezione individuale e la rappresentazione
sociale e collettiva. In questo senso, aver messo a fuoco il tema della ‘memoria
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dei luoghi’ aveva suscitato nei ricercatori del gruppo |aspettativa di indagare
un aspetto inedito della storia culturale italiana del Novecento.

Il vostro progetto é centrato su cinque citta italiane: Messina, Napoli,
Roma, Milano e Marghera (Venezia). Con questa scelta, avete selezio-
nato delle citta che possono assurgere a modello dei centri urbani italia-
ni, 0 presentano degli esempi piuttosto atipici, come il caso della 'citta di
confine’ Trieste, studiata da Angelo Ara e Claudio Magris?3
Il criterio principale che ha guidato I’individuazione delle cittd — piu spesso,
di parti, quartieri o zone di citta — ¢ stata la chiave della trasformazione nel
tempo, per rendere visibile quella dialettica spazio/tempo incarnata nella
memoria di cui ho parlato prima. Cosi sono state studiate grandi aree dove un
trauma improvviso ha distrutto il paesaggio urbano, costringendo la *‘memo-
ria del luogo’ a fissarsi e produrre immagini e rappresentazioni ben definite,
come nel caso del quartiere di S. Lorenzo a Roma (studiato da Forgacs),
colpito e quasi raso al suolo dai bombardamenti alleati nel luglio del 1944, o
dei quartieri spagnoli di Napoli, devastati dal terremoto del 1981 (Nick
Dines). Ma sono state analizzate anche aree dove il cambiamento sociale si é
svolto lungo un arco temporale pit esteso, che ha coinvolto diverse genera-
zioni, come nel caso della creazione, sviluppo e smantellamento di quartieri
industriali incastonati in citta storiche, come la Bovisa a Milano (John Foot) e
Marghera a Venezia (Laura Cerasi). E con Messina (John Dickie), comple-
tamente rasa al suolo insieme alla prospiciente Reggio Calabria dal terre-
moto-maremoto del 1908, si é cercato di ricostruire le tracce della memoria di
un trauma assoluto senza fare ricorso alla testimonianza diretta. Una citta di
confine come Trieste, dove la costruzione storica di un’identita composita ha
risentito fortemente della situazione spaziale “di frontiera’, avrebbe con-
sentito di indagare ulteriori risvolti dell’aspetto conflittuale inerente alla
‘memoria dei luoghi’. Certamente, la distribuzione geografica dei case
studies ha inteso dare conto di una dimensione nord-sud, ma non al punto da
voler presentare una tipologia assolutamente esemplare ed esaustiva della
complessita dell’articolazione urbana del Novecento italiano. Tuttavia, al-
cuni aspetti, come quelli relativi alla ‘memoria della fabbrica’ emersi nel caso
di Venezia-Marghera, presentano caratteri a cui penso possa attribuirsi una
valenza piu generale.

Avete utilizzato metodi di ricerca molto divergenti, dalla tradizionale
ricerca bibliografica e d'archivio alle interviste individuali e di gruppo,
la tradizione orale, i manoscritti memorialistici. [ risultati sono presen-
tati in libri e articoli, ma anche nella forma — poco diffusa e considerata
in ambito accademico —del ‘video essay’ (documentario). Come siete riu-
sciti ad armonizzare questa varieta di metodo e materiale? Quali sono
stati i criteri per la scelta del materiale, le persone intervistate, etc.?
Come avete cercato di equilibrare le fonti ‘tradizionali’ (che presentano
la storia ‘ufficiale’) con la voce della gente comune?

Lo scopo principale della ricerca nel suo insieme era di capire come, in tutti

questi casi, la memoria degli abitanti interagisce col luogo, analizzando il

racconto orale come costitutivo di rappresentazioni diverse, e talvolta contra-
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stanti, significative in relazione ai processi storici attraversati dal luogo in
oggetto. Il metodo adottato era la produzione di un videosaggio della durata di
una cinquantina di minuti, nel quale sono state raccolte alcune delle testimo-
nianze orali e col quale sono stati esplorati il luogo e le sue interazioni con la
memoria, anche tramite filmati direpertorio e vecchie fotografie. La formadel
video essay, in altri termini, non era un aspetto accessorio, ma ha costituito il
criterio orientatore per I’impostazione della ricerca, a cui gli altri strumenti si
sono commisurati. La costruzione del videosaggio infatti ha spesso prece-
duto la redazione della monografia, come nel caso della mia ricerca su
Venezia/Marghera. La ricerca sul campo ha preso le mosse proprio dalle
riprese filmate, che hanno influenzato molto I'impostazione del lavoro. lo
vivoa Venezia; ma | atto del filmare ha defamiliarizzato luoghi a me consueti,
ha creato un distanziamento, vieppil necessario per 1’analisi di rappresenta-
zioni di un ambiente conosciuto, impedendo che agissero forme di precom-
prensione che potessero deviare la ricerca. Inoltre, I’atto del filmare ha
focalizzato |’attenzione sulle immagini odierne dei luoghi: ha imposto di
fissare I’attenzione sui luoghi cosi come appaiono ora, non come 1’eco della
loro storia li rappresenta. Ha fatto si che I"immagine attuale dei luoghi sia
strutturante rispetto alla loro memoria e alla loro storia. Ha capovolto la
direzione della ricostruzione: non dal passato al presente, ma dal presente al
passato, una sorta di ‘storia del tempo presente’ attraverso il medium della
fissazione dell’immagine, che diventa il testo su cui le fonti e le testimonianze
vengono misurate. Anche nellaricercasu Venezia/Marghera non ¢’¢ un punto
di partenza nel passato, dunque, ma punti di riferimento diversi per narrazioni
diverse, per rinvenire le radici di quelle rappresentazioni.

Gli studi sulla memoria locale si sono finora in gran parte concentrati

sull Italia preunitaria o sui primi decenni del Regno d’ltalia, mentre

questa prospettiva é relativamente nuova per il '900. Come si distingue la

ricerca sulla memoria della citta novecentesca dallo studio della citta

nei secoli precedenti, soprattutto in base alla differenza nel materiale a

disposizione (come film e foto, le fonti orali e le testimonianze oculari)?
Laricerca, nell’approccio alla memoria della citta, ha inteso rifarsi al modello
‘biografico’ dovuto ad Alessandro Portelli.4 Nel metodo si é fatto ricorso alle
cautele e precauzioni elaborate dagli studiosi di storia orale, nel valorizzare il
carattere singolare e attivo della fonte raccontata dal testimone all’inter-
vistatore. Con le parole di Portelli: “Una differenza tra le fonti scritte e le fonti
oralieche le prime sono per lo pitt documenti, le seconde sono sempre atti; non
vanno pensate in termini di sostantivi e di cose ma di verbi e di processi; non la
memoria e il racconto, ma ricordare, raccontare. Le fonti orali non sono mai
anonime e impersonali, come & giusto che siano quelle istituzionali. Per
quanto il racconto e la memoria possano contenere materiali condivisi con
altri, aricordare e a raccontare sono sempre singoli individui, che siassumono
di volta in volta la responsabilita e "impegno di quello che ricordano e
dicono.’s E chiaro che un approccio di metodo che intende focalizzare le
relazioni fra soggetti finisce per definire e determinare anche gli aspetti
contenutistici, e in questo senso la memoria della citta novecentesca presenta
spiccate peculiaritd rispetto a quanto attenga ai secoli precedenti.
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Ma questo non suggerisce che la’ memoria della citta non esista, perché
composta di tantissime memorie individuali dei suoi cittadini e di memo-
rie di gruppo (famiglia, quartiere, ceto sociale, gruppi religiosi o et-
niei, squadra di calcio, cultura alta/cultura bassa, separazioni politiche,
ecc.)? Come si definisce allora la memoria collettiva di tutti i cittadini, o
della citta stessa?
lo riterrei di attenuare un’espressione apodittica come ‘la memoria della citta
non esiste’. Certo, la nostra ricerca coglie uno dei tratti costitutivi del
funzionamento della memoria, cosi come sono stati identificati fin dalle
origini della sua emersione come oggetto di studio. Si tratta del carattere
ricostruttivo della memoria, del fatto cioé che ‘il passato non ¢ in grado di
conservarsi in essain quanto tale; esso viene continuamente riorganizzato dai
mutevoli quadri di riferimento del presente sempre avanzante’.® In altri
termini, rispetto alla memoria, il passato subisce continuamente un adatta-
mento alle condizioni in cui si ricorda nel presente, le quali hanno un potere
strutturante rispetto al passato. Le condizioni in cui il soggetto ricorda, ciog,
sono il motore di una tensione continua ad integrare in uno schema, valido per
il presente, il significato dei dati del passato: cosi una delle prime riflessioni
intorno alla memoria, quella di Frederic C. Bartlett che nel 1932 la definiva
come uno ‘sforzo verso il significato’ (an effort after meaning).” E le
condizioniin cuisiricorda, incui il passato viene reinterpretato attivamente in
funzione del presente, non riguardano la psicologia individuale ma al dato
sociale: & questo ’apporto fondamentale e ancor oggi discusso di Maurice
Halbwachs, che negli anni Trenta ha applicato alla memoria il concetto
durkheimiano di rappresentazione collettiva, intesa come struttura derivante
dalla configurazione sociale capace di influire nelle rappresentazioni indivi-
duali. La memoria, secondo Halbwachs, anche quando ¢ individuale non puo
che essere collettiva, perché 1’atto del ricordare diviene operante solo sulla
base di quadri sociali, strutturati nel presente, che rendono possibile 1’identi-
ficazione del ricordo®: assumono dunque la massima rilevanza le circostanze
esterne che incorporano la memoria e favoriscono ’atto del ricordare: con-
venzioni discorsive, narrazioni, pratiche sociali, ritualita e luoghi. Tuttavia,
in base alla nostraricerca, il dato sociale & tale da strutturare, non da ridurre ad
unita le rappresentazioni del passato.

Ma se il ricordo e condizionato da quadri sociali, qual é il rapporio fra
memoria e identita o — se vogliamo — tra oblio e identita? Sono recipro-
camente dipendenti? Come si é verificato questo rapporto in base alle
vostre esperienze?
La questione identitaria coglie appunto i termini della questione. Per quanto
sociale e collettiva, la rappresentazione del passato attraverso 1’esercizio
memoriale non produce un’immagine unitaria dei luoghi, un’‘identita” lar-
gamente e univocamente condivisa. Nel caso di Marghera, il quartiere
industriale della terraferma veneziana, abbiamo registrato |’esistenza di
atteggiamenti conflittualinella definizione del lnogo-Marghera, didifferenze
nella definizione delle appartenenze, di contrapposizioni fra gruppi nel
riferirsiallo stesso luogo. Perché il primo dato che siimpone all”attenzione nel
caso di Marghera (che, ricordiamolo, nonostante le intenzioni della classe
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politica e dirigente veneziana, ¢ il quartiere industriale periferico di una
straordinaria citta d’arte come Venezia), ¢ il fatto che non esiste una memoria
comune del suo rapporto con 1’adiacente zona industriale, in funzione della
quale € nato il quartiere. Non ¢ possibile trovarsi a Marghera senza ‘pensare’
di essere vicini ad uno dei complessi industriali piu vasti d’Italia, fra i pia
importanti del Novecento, o comunque senza saperlo.

E tuttavia, ci si accorge immediatamente che non esiste una rappresenta-
zione condivisa di un fenomeno cosi imponente. Marghera ad oggi non &
emersa come punto di riferimento di una storia collettiva, di cui celebrare
momenti topici e officiare liturgie commemorative. La mancanza di una
memoria istituzionale, ufficiale, condivisa del luogo che rappresenta il No-
vecento industriale di Venezia favorisce un atteggiamento di oblio, di dimen-
ticanza, di estraneita. Chi ha vissuto vicino alle fabbriche, non le conosce; chi
vilavora, leracconta in modi diversi a secondadel proprio profilo biograficoe
dellapropriastoria; chivive oggia Marghera, le sente come un corpo estraneo.
Sicoglie una mutua estraneita fra le diverse condizioni; si intuisce una forma
di rimozione, operante nei confronti della zona industriale, soprattutto da
parte det residenti. Certo, una differente rappresentazione della fabbrica fra
lavoratori e residenti ¢ implicita nella differente condizione di vita rispetto ad
essa; ma la rimozione di un dato cosi macroscopico e comunque cosi presente
nella vita di ognuno, ha spinto a guardare piu a fondo, per capire i meccanismi
che hanno prodotto tali contrapposizioni.

In Le citta invisibili, Calvino ha suggerito che una citta é fatta ‘di rela-
zioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato™,
sottolineando cosi l'importanza del nesso tra spazio e tempo e quindi dei
due concetti chiave della ricerca sulla memoria: 'luoghi della memoria’ e
‘memoria del luogo’, ai quali ha gia brevemente accennato. In poche
parole, il primo termine indica un ‘luogo comune’ nella memoria collet-
tiva, il secondo un luogo che suscita in noi il ricordo di un evento di storia
recente o lontana, che funge da ‘trigger for memory . Nel vostro progetto,
come é stata vista questa distinzione?
Occorre sottolineare la differenza fra la memoria di un luogo, che ¢ il nostro
oggetto, e i luoghi della memoria, cosi come si sono stabiliti quale campo di
studinella storiografia internazionale. E opportuno sottolineare che in questo
contesto /uoghi non deve essere inteso esclusivamente in senso spaziale,
come luogo fisico, ma piuttosto, come sia la lingua francese che I’italiana
estensivamente consentono, come dimensione capace di incorporare esperi-
enze collettive, tanto da rappresentarne un punto diriferimento esterno: tant’¢é
vero che la traduzione inglese di Lieux de mémoire & Realms of memory.
Come ¢ noto, il progetto di Pierre Noral? era quello di realizzare un
inventario degli oggetti culturali capaci di catalizzare la memoria culturale
dei francesi durante gli ultimi due secoli, costituendone un enorme e variegato
strumento di riconoscimento identitario. Questo sulla base della considera-
zione dell’avvenuto tramonto della societa tradizionale, dove le comunita
vivono all’interno di un costante flusso di memoria e di una temporalita
ancora parzialmente circolare, e dell’avvento della societa moderna, dove le
discontinuita indotte dalla temporalita lineare attivano il ricorso alla memoria
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tradizionali, dell’allentamento dei legami sociali nell’atomizzazione del
mondo contemporaneo. 3 E contemporaneamente, Nora ha aperto un fecondo
campo di studi centrato sull’analisi di commemorazioni, ritualita, configura-
zioni simboliche degli spazi sociali, usi della memoria come struttura fonda-
mentale della memoria culturale di una societa e ingrediente essenziale di
ogni politica volta a promuovere il riconoscimento identitario delle collet-
tivita, secondo la concezione ‘costruttivista’ della storia nazionale avviata
dai celeberrimi studi di Eric J. Hobsbawm e Terence Ranger e di Benedict
Anderson. '

Contribuendo cosi ad alimentare una feconda stagione di studi sulla
memoria, tanto estesa da indurre ghi studiosi ad interrogarsi sulle possibili
conseguenze degli ‘eccessi di memoria’ nel senso dello svuotamento dei
contenuti veicolati, a riflettere sullo scivolamento etico degli ‘abusi di
memoria’, sul rischio, evocato da Tzvetan Todorov, di operare una sorta di
sacralizzazione dei momenti topici del passato, tanto da rendere sterile la
stessa capacita della memoria di trasmettere senso rispetto al presente!s, e a
sottolineare la rilevanza ormai raggiunta dal tema della memoria nel pano-
rama professionale degli studi storicil®: in sostanza, una diffusa reificazione
della memoria, divenuta un ingrediente necessario per ogni circostanza.

In Italia, il lavoro di Nora, nella sua originaria concezione di repertorio
degli oggetti di autoriconoscimento identitario accumulati nella memoria
pubblica degli ultimi due secoli, ha avuto una traduzione nel progetto ! luoghi
della memoria attuato da Mario Isnenghi.!” Il principio orientatore rimane qui
I’esistenza di un soggetto collettivo istituzionale, lo Stato-nazione italiano e

Porto Marghera vista
dalla laguna,
giugno 2004
(foto di Laura Cerasi)

la sua storia, attraverso il catalogo ragionato degli strumenti di varia natura
che consentono alle esperienze individuali di persone lontane, che non si
conoscono fra loro, di immaginarsi come appartenenti ad una medesima

e al ricordo in funzione del recupero del passato. In sostanza, come dice Nora,
‘si parla della memoria solo perché essa non esiste piu’.!!

Rendendo la memoria un oggetto collocato nel passato, ¢ come tale
suscettibile di essere analizzato con gli strumenti critici della storia, Nora ha
toccato un punto cruciale della condizione contemporanea: lo storico Yeru-
shalmi ha icasticamente individuato la nascita della storiografia ebraica nel
momento dell’emancipazione e dell’integrazione nelle societa occidentali,
che ha comportato il divorzio dalla memoria, su cui si fondava 1’autori-
conoscimento delle comunita.!? Walter Benjamin ha individuato nella prima
guerra mondiale il momento del declino dell’‘esperienza trasmessa’, del
trasferimento dellamemoria tra le generazioni come fondamento dell’identita
collettiva, per essere sostituita dall’‘esperienza vissuta’, eminentemente
individuale, che per riconoscersi in un’entita collettiva necessita di rituali
commemorativi, di ‘luoghi della memoria® appunto: ‘’ossessione comme-
morativa’ dei nostri giorni viene ad essere il risultato paradossale del declino
del ‘passaggio del testimone’ fra le generazioni, della perdita di riferimenti
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comunita, secondo la canonica definizione di Benedict Anderson. Il concetto
di Luoghi della memoria, seppur diversamente declinato, contiene un riferi-
mento ad una funzione ‘rassicurativa’ dell’uso della memoria, perché permet-
te un riflesso di riconoscimento identitario, in cui il rispecchiamento ¢ di per
sé portatore di senso. I Luoghi della memoria rafforzano in sostanza il nesso
tra memoria e identita culturale, sottolineando la funzione delle politiche
pubbliche di gestione e orientamento del senso collettivo di identita eapparte-
nenza, attuate soprattutto da gruppi sociali forti e di soggetti istituzionali, ma
anche da individui ‘coming together in public to recall the past’'8, ed
enfatizzando "aspetto attivo e condiviso delle pratiche memoriali, il ruolo di
pratiche sociali e liturgie commemorative indirizzate a favorire identita e
appartenenza.

Invece, che cosa ci puo insegnare la vicerca sulla ‘memoria dei luoghi’
sul funzionamento della memoria in genere e il suo rapporto con lo spa-
zio — ambizione esplicitamente espressa nel ‘mission statement’ del
veostro progetto: ‘to develop and test a theoretical and methodological
approach to the study of relations between place and memory that may
be applied in other contexts’?1°

Al contrario dei ‘luoghi della memoria’, nel caso della ‘memoria dei luoghi’

danoi analizzati, manca in primo luogo un soggetto istituzionale gestore della
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memoria in funzione di riconoscimento collettivo e omogeneo, che consenta
direndere, ad esempio un quartiere industriale come Marghera un ‘luogo della
memoria’, un fattore di identita costruita attraverso il richiamo al passato,
Paul Ricoeur osserva che accanto alle due dimensioni riconosciute della
memoria—individuale e collettiva—esiste una terza dimensione, che riguarda
i concreti rapporti di prossimita fra le persone, cosi come si formano nel
corso dell’esistenza: ‘Fra i due poli della memoria individuale e della me-
moria collettiva, non esiste forse un piano intermedio di riferimento, in cui
concretamente si operano gli scambi fra la memoria viva delle persone
individuali e la memoria pubblica delle comunita alle quali apparteniamo?’20
Conviene allora nel nostro caso, come suggeriscono Jay Winter e Emmanuel
Sivan, situarsi nel pit informale ambito della memoria comunicativa, riferita
al passato recente, poco formalizzata, legata alle esperienze generazionali:
collocandosi a meta strada tra il ricordare individuale-psicologico e quello
socialmente determinato, tra le memorie individuali e le memorie collettive,
valorizzando I’importanza dell’atto del ricordare e dei suoi aspettirelazionali.

Allo scopo pud soccorrere la distinzione, operata da Jan Assmann, tra
memoria culturale, che formalizza gli eventi del passato in figure definite, che
vengono trasmesse in forma istituzionalizzata attraverso figure professionali
ai membri della comunita, e memoria comunicativa, che si riferisce al passato
recente, non viene altamente formalizzata e viene condivisa da un gruppo
generazionale, senza sopravvivervi. Qui, forse, conviene situarsi. La distin-
zione consente di attenuare 1’enfasi sul carattere socialmente determinato
della memoria collettiva derivante dall’impostazione di Halbwachs, accor-
dando maggiore spazio all’aspetto informale e non istituzionalizzato delle
pratiche memoriali, nel dominio intermedio tra il ricordare individuale-
psicologico e quello socialmente determinato. Come del resto argomenta
Winter, affermando di collocarsi a meta strada tra I’ ineffabilita delle memorie
individuali e la sovradeterminazione delle memorie collettive, valorizzando
I"importanza dell’atto del ricordare, o Luisa Passerini, sottolineando I’aspetto
relazionale della ‘memoria di gruppo’ e I'importanza delle relazioni fra i
soggetti anche nelle pratiche memoriali.2!

Per la nostra ricerca, riconoscere |’esistenza di differenti livelli e dimen-
sioni della rappresentazione memoriale significa in primo luogo non acco-
gliere il presupposto di unanimismo o quantomeno di omogeneita della
memoriacollettiva e ufficiale, come anche I’enfasi sulla mediazione istituzio-
nale, impliciti nel nesso tra ‘memoria collettiva’ e ‘luoghi della memoria’.
Inoltre consente di aderire maggiormente ad un ambiente, come quello di
Marghera, privo di memoria istituzionale, e ancora in fieri nel riconoscersi
come portatore di un passato e di una storia. In secondo luogo, ed ¢ piu
importante, significa assumere la possibilita di conflitti nella comprensione
dei luoghi, di differenze nella definizione delle appartenenze, di contrappo-
sizioni fra gruppi nel riferirsi allo stesso luogo.

Come si inserisce, infine, la Sua ricerca su Marghera nel progetto come

insieme e nelle sue conclusioni sul rapporto tra memoria e spazio?
Come ho accennato prima, il fatto di essere ’unica italiana coinvolta in un
progetto elaborato all’estero mi ha aiutato a ‘denaturalizzare’ ’approccio al
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luogo in cui vivo. Credo quindi che il mio modo di operare sia stato
influenzato, in positivo, dalla necessita di non dare per scontato nulla di
quanto attenga a quello che *si sa’ del passato della propria citta, e di darne
invece conto come se fosse visto per la prima volta con occhi estranei. Nella
mia esperienza di ricerca avevo approfondito gli aspetti sociali della storia
della cultura fra Otto e Novecento a Firenze, dove il tema del rapporto fra
identita locale, tradizione culturale e le forme della sua rappresentazione
aveva una forte centralitd. Il mio progetto su Marghera intendeva cogliere il
rapporto fra una grande citta d’arte come Venezia e la forma assunta dalla sua
modernizzazione novecentesca, ossia la creazione del porto industriale di
Marghera nella sua terraferma, attraverso I’intreccio fra la ‘memoria del
lavoro” da parte degli operai e la ‘memoria della fabbrica’ da parte dei
residenti: assumendo cosi I’ipotesi di un percorso anche conflittuale, snoda-
tosi dagli anni della fondazione di Porto Marghera, durante il fascismo, fino
alla sua lenta dismissione iniziata alla fine degli anni Settanta. Le riflessioni e
le testimonianze su Porto Marghera non mancavano: nel 2004 ad esempio ¢
stato prodotto un documentario molto bello sulla fase ‘eroica’ dei lavoratori di
Marghera??, ma il mio lavoro si situava in un percorso di ricerca differente,
interessato a cogliere le forme, anche conflittuali, della rappresentazione
della fabbrica.

Il primo dato che va evidenziato fra i risultati della ricerca é che, tuttavia,
un motivo comune fra le diverse rappresentazioni della zona industriale
esiste: tutti, anche chiancora vi lavora, percepiscono la zona industriale come
una parabola conclusa, come una storia arrivata alla fine. Porto Marghera ¢
vista come delimitatanello spazio, accerchiata dai muri di cinta e dalle grandi
arterie stradali; e delimitata nel tempo, compiuta, come il ciclo fordista di cui
in gran parte ¢ espressione storica. La segregazione nello spazio e nel tempo
rende la fabbrica, la zona industriale, simile a un imponente ‘evento’, che ha
avuto una lunga durata, che ha attraversato piu generazioni, ma i cui contorni
definiti e netti lo separano dal resto della vita. Si puo ricordare soltanto
qualcosa che ¢ trascorso e si colloca nel passato, e Porto Marghera in questo &
un ‘evento’ passato. Un passato che viene, in gran parte, allontanato e
rimosso. Occorre cercare di spiegare come agisce questo meccanismo di
rimozione.

Nei processi di formazione delle identita, e in particolar modo delle
identita collettive che si definiscono attraverso la dialettica di memoria e
oblio, la violenza gioca un ruolo fondamentale: come osserva Ricoeur, ‘sullo
sfondo delle patologie della memoria si trova sempre il rapporto fondamen-
tale della memoria e della storia con la violenza’.2? Una volta segregato nello
spazio e nel tempo, il ciclo della fabbrica fordista puo essere percepito come
un evento traumatico. Il trauma, una delle strutture fondanti nella produzione
di memoria/oblio, ¢ soggetto a rimozione. Chi opera la rimozione, difficil-
mente si percepisce come elemento attivo di un processo, di un evento: pit
facilmente ne ¢ elemento passivo, lo ha subito. Ne & vittima.

Violenza, trauma, vittima, rimozione. A questo punto, questa configura-
zione retorica evoca un’analogia con un altro evento centrale nella storia del
Novecento, la guerra e la memoria di guerra. In questa luce, la contrappo-
sizione fra le memorie di lavoratori e quelle di residenti acquista senso. Chi
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‘agisce’ la guerra, chi la combatte ¢ anche colui che la narra, la racconta, la
rende elemento fondante della memoria; chi la subisce ne ha una percezione
diversa: ‘Victimhood and agency have always been and remain in problematic
juxtaposition; they form a duality with different meanings in different histori-
cal settings’.24 L’analogia tra lavoratori e soldati da un lato, e ‘civili’
vittimizzati dall’altro, non va peraltro spinta troppo in la. Il paragone fra
soldato e il lavoratore & a fondamento della cultura di guerra novecentesca,
quando I’impiego degli eserciti di massa e di ciclopiche quantita di materiali
bellict hanno reso I’esperienza della guerra totale e industriale assimilabile ad
un ‘lavoro’, forzato ed estremo, nelle trincee; ma non vale in senso inverso, a
questo avendo fatto argine la politicizzazione di sinistra del movimento
operaio internazionale.

Piuttosto, c¢i viene in soccorso il concetto di ‘memoria divisa’ per il
riferimento alla contrapposizione fra la memoria dei combattenti partigiani,
su cui si & costruita una memoria pubblica, e la memoria privata dei parenti
delle vittime delle stragi naziste perpetrate nei paesi dell’Italia centrale nel
corso del 1944. Da qui emergono diverse figure dell’esercizio conflittuale
dellamemoria. Intermini generali, emerge il conflitto fra diverse dimensionie
livelli della memoria: ‘ufficiale’/privata; nazionale/locale; combattenti/
civili; maschile/femminile; agenti/vittime. Emergono poi alcuni meccanismi
caratteristici di grande interesse. [l primo ¢ la rimozione della causa efficien-
te della strage: la memoria non si appunta sulle truppe tedesche che hanno
compiuto I’eccidio. [l secondo & lo spostamento dell’attribuzione della colpa
secondo il principio del ‘capro espiatorio’, come ha osservato Giovanni
Contininel suo La memoriadivisa?3, rifacendosiagli studi di René Girard, per
cui laresponsabilitd della strage viene attribuitanon achi [’ha compiuta, ma ai
partigiani, le cui azioni si ritiene abbiano scatenato la violenza delle truppe
tedesche: indicando cosi non gli attori effettivi, i tedeschi, potenti ed estranei,
ma i compaesani, pit vicini e pit familiari. Il terzo ¢ la naturalizzazione della
violenza apportata dalle truppe tedesche, la cui ‘malvagita’ viene sottratta
dall’ordine delle cose umane, ascritta allo stato di natura e con cio ‘rimossa
dalla sfera del giudizio morale’, secondo le riflessioni di Alessandro Por-
telli.26 L ultimo & il paradigma dell’innocenza della vittima, la cui esistenza
appartiene all’ordine naturale delle cose, sconvolto dall’intervento dissen-
nato di chi ha scatenato la violenza: come ha osservato Eric Leed, ‘non si
dovrebbe cedere alla naturale identificazione con queste vittime. Infatti, per
molti la ferita esentava automaticamente la vittima da ogni obbligazione
morale, diventando una fonte di innocenza, un mezzo tramite il quale molti si
sentivano sollevati da qualsiasi responsabilita circa gli stessi eventi che
avevano causato la loro sofferenza’.’

Rimane da sottolineare la sovrapposizione della vittima al testimone nelle
procedure di validazione della conoscenza del passato. Chiha subito violenza
testimonia con il proprio lutto della verita trasmessa dalla memoria: in questo
modo, viene attenuato uno dei portati pit impegnativi dell’assunzione del
carattere ricostruttivo della memoria nell’indagine storica, che impone di
rinunciare ad un’otticarealistanell’analisi delle testimonianze, per riferirle al
contesto discorsivo e pragmatico entro cui vengono formulate. Affidare al
testimone-vittima la consegna di trasmissione della veritd comporta una
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tensione con i canoni della conoscenza storica, su cui € stata opportunamente
attirata D’attenzione da Annette Wieviorka.?8 Infine, va osservato che la
redenzione della vittima si compie attraverso il dispositivo che possa rendere
giustizia: il processo e il perdono — gesto che puo cancellare il male —come ho
cercato di argomentare nel mio Perdonare Marghera. La citta del lavoro

nella memoria post-industriale (Milano 2007).

Per ulteriori informazioni sul progetto ‘Memory and Place’ si veda il sito
web: http://www.ucl.ac.uk/place-and-memory/.
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CAROLIEN STEENBERGEN

ANTONFRANCESCO GRAZZINI

DETTO IL LASCA, PAPPALEFAVE

(UIT: LA GUERRA DE’ MOSTRI, 1547)

PAPPALEFAVE

Un altro poi, che sempre ride a ciancia,
e tutti allegri sono i gesti suoi,
seguita dopo benigno e soave,
che si fa nominar Pappalefave.

E grosso e grasso come un carnasciale,
fresco nel viso, e va sempremai raso;
un bel capone ha grande e badiale,

che fatto nella madia pare a caso:

I piedi solo ha di quello animale,

che fe’ volando il fonte del Pegaso:

ed & armato dal capo al tallone

di pelle rosolata di cappone.

Di spada ha in vece, o di baston ferrato
uno stidion, non gia da beccafichi,

ma da infilzare ogni grosso castrato:
con questo facea gli uomini mendichi;
mena di punta, ed arebbe passato

un monte, non di pesche né di fichi,
ma di diamanti: e nello scudo avea,

e per cimiere un Lanzi che bevea.
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BONENVRETER

Dan volgt, zachtmoedig en mak,

een ander monster, dat steevast lacht en grapt,
zeer goedgeluimd is het gedrag,

van wie zich Bonenvreter noemen mag.

Hij is als het carnaval zo vet en rond,

een kwiek gezicht, maar nooit geschoren:

hij heeft een flinke kop, zo bol en pront,

dat ‘ie in de meelkist lijkt geboren:

zijn voeten kreeg hij van het dier dat terstond,
Pegasos’ bron deed ontstaan met zijn sporen:
en bedekt is hij van kop tot schoen

met het roodgeblakerde vel van een kapoen.

In plaats van een zwaard of ijzeren knoet

voert hij een braadspit, geen musjes vangt hij weliswaar,

maar dikke castraten doorboort hij eens goed:
zo maakte hij mannen tot bedelaar;

fel prikt hij om zich heen en heuvels doorklieft hij als het moet

niet van perziken of vijgen, maar

van diamant: en in schild en helm getekend staat

het motto van een zuipende huursoldaat

Antonfrancesco Grazzini, Pappalefave
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INGE WERNER

LASCA’S PAPPALEFAVE TOEGELICHT

De tweeéneenhalve octaaf die Carolien Steenbergen vertaald heeft maken
deel uit van een komisch-heroisch epos van 44 octaven, getiteld La Guerra
de’ Mostri. Dit epos werd in het voorjaar van 1547 gecomponeerd door de
Florentijn Antonfrancesco Grazzini (1505-1584), die zich als dichter, no-
velliere, toneelschrijver en academicus i/ Lasca noemde. Zijn epos was een
vervolg op twee andere epen: La Gigantea van Girolamo Amelonghi en La
Nanea van Michelangelo Serafini. In La Gigantea bestormen groteske reu-
zen de Olympos en verjagen de Goden, als parodie op de klassieke gigan-
tomachie. In La Nanea schieten dwergen de Goden te hulp en ontzetten
Olympos. In La Guerra de’ Mostri staat vervolgens een derde leger op,
‘un’ altra turba infesta’, de monsters van Lasca, een combinatie van dwer-
gen en monsters. Dit gruwelijke ras, “altera e disdegnosa’, vermoordt alles
en iedereen op de Goddelijke berg en behaalt de eindoverwinning, ten koste
van wat mooi en goed is in de wereld.

Deze trilogie circuleerde in Florence ten tijde van een serieuze crisis in
het academische leven van de stad. De Florentijnse academie was namelijk
bezig aan haar zoveelste ronde van hervormingen en dat ging met veel onrust
gepaard. Deze academie, die in november 1540 werd opgericht als Acca-
demia degli Umidi, had zich in de eerste jaren van haar bestaan ontwikkeld
tot het officiéle culturele staatsorgaan van Cosimo I de” Medici, hertog van
Florence. De aanzet hiertoe was al gegeven in de eerste maanden na de
oprichting, toen vertrouwelingen uit Cosimo’s entourage toetraden tot de
academie. Deze nieuwe leden stelden voor het geven van publieke lezingen
tot kerntaak van de academie te maken, en hadden zo een middel in handen
dat aangewend kon worden voor propagandistische doelen en het versprei-
den van kennis. De beoogde transformatie werd bestendigd met het kiezen
van een andere naam, Accademia Fiorentina, die beter paste bij de nieuwe
functie van de academie.

De meeste Umidi konden zich echter niet vinden in de wending die het
academisch leven had genomen. De missie van de Accademia fiorentina liet
geen ruimte voor de activiteiten die zij graag organiseerden, zoals poézie-
wedstrijden, of andere spelletjes waarin muziek, poézie en improvisatie
centraal stonden, gevolgd door discussies. De eerste jaren van de academie
werden daarom getekend door interne onrust: een deel van de academici zocht
naar nieuwe organisatievormen waarvoor goedbeschouwd nog geen voor-
beelden bestonden, terwijl een ander deel probeerde alles bij het oude te
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houden. De crisis werd in het voorjaa: von 1547 op de spits gedreven toen er
opnieuw een hervormingsronde werc voorgesteld door Lelio Torelli, de
eerste secretaris van Cosimo.! De drie epen over het gevecht om Olympos
worden dan ook gezien als een satirisch commentaar op de interne strijd van de
Florentijnse academici, waarin de prominentsten onder hen op de hak worden
genomen.

Lasca, die een van de oprichters van de Accademia degli Umidi was
geweest, staat bekend als de felste voorvechter voor handhaving van de
oorspronkelijke gebruiken van de academie. Hij gold als polemisch en
recalcitrant, voerde debatten in satirische verzen, en vertegenwoordigde bij
uitstek de academische cultuur waar men vanaf wilde, omdat die garant stond
voor vrije meningsuiting en dus oncontroleerbaar was. Er stond voor hem veel
op hetspel toenhij La Guerra de Mostricomponeerde. De hervormingsronde
die in maart 1547 werd aangekondigd was duidelijk van andere orde dan
eerdere hervormingen en beloofde de academie definitief te modelleren naar
een conformistisch staatsmodel; niet alleen waren de academici die tot
riformatori verkozen werden nadrukkelijk gelieerd aan Cosimo en zijn hof,
ook werd aangekondigd dat zij die niet aan academische verplichtingen
hadden voldaan met ingang van het nieuwe consulaat, in augustus, geroyeerd
zouden worden.

Lasca wist ongetwijfeld dat hij weinig kans maakte op een verlengd
lidmaatschap, en in zijn komisch-heroisch epos ligt zijn frustratie besloten
over het verlies van de academie die op zijn inititatief ontstond.? Maar meer
nog dan een aanklacht tegen de nieuwe academische oriéntatie laat het werk
zich lezen als een pleidooi voor het in ere houden van de oudere traditie. In het
voorwoord bij hetepos bijvoorbeeld, brengt Lasca de poétische cultuur vande
oorspronkelijke Accademia degli Umidinadrukkelijk in herinnering. Hij doet
dat door het epos op te dragen aan Giovanni Mazzuoli, alias Padre Stradino.
Deze Stradino was de mentor van de Umidi, en wordt door Lascaneergezetals
een epische held, die als een ware Zonnegod het centrum van alles was voor de
jongere Umidi: leermeester, dichterlijk voorbeeld en entertainer. Centraal in
zijn parodistische lofzang staat de vergelijking tussen Apollo als aanbidder
van Hyacinthus en Stradino die een speciale voorkeur koesterde voor Gis-
mondo Martelli, een knappe en getalenteerde jonge Umido. Lasca plaatst de
rol van Stradino als mentor daarmee in een homo-erotisch licht dat vooral een
functie heeft in het cre€eren van een ‘ons-kent-ons-sfeer’, een private humor
voor ingewijden die uitgewerkt wordt in de gedichten die de Umidi voor
elkaar maakten. Het voorwoord wordt zo een oproep aan zijn Umidi-vrienden
om hun academische en poétische omgangsvormen toch vooral niet te ver-
loochenen.

In het epos zelf neemt Lasca twaaif van zijn collega’s op de hak door hen
neer te zetten als nietsontziende vechters in de traditie van Pulei’s Morgante
Nano. leder monster is een grotesk wezen, samengesteld uit lichaamsdelen
van verschillende dieren, die meestal een erotische doppio senso kennen
(vogels zijn hiervan misschien we! de bekendste voorbeelden, zij zijn vrijwel
altijd metafoor voor het mannelijk lid), en ieder monster draagt een wapen dat
duidelijk fallisch is: een knuppel, zwaard of ander prikgerei. Ook de hoogst
individuele manieren waarop de monsters doden zijn vaak dubbelzinnig. De
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aankleding van de monsters verwijst steeds naar iets wat in het echte leven
kenmerkend was voor de academicus die onder het monster schuil gaat.
Monster Forasiepe bijvoorbeeld, die Amelonghi voorstelt, wordt neergezet
als dief, leugenaar en verrader. Dit heeft alles te maken met de beschuldiging
van plagiaat die Amelonghi ten deel viel vanwege het componeren van La
Gigantea, het eerste epos van de trilogie. Volgens Lasca en Antonfrancesco
Doni pikte Amelonghi ‘I’invenzione, i concetti, le parole, e i versi interi’ van
Betto Arrighi, die al eerder een Gigantomachia geschreven zou hebben.? De
wapenuitrusting die Forasiepe draagt bestaat dan ook uit ‘carta sugante’,
letterlijk ‘zuigend papier’, vloeipapier dus.

Burlesk materiaal zoals dit epos is voor de moderne Nederlandse lezer in
eerste instantie vrij ondoordringbaar. Niet zozeer vanwege het zestiende-
eeuwse volgare dat immers niet zo heel sterk afwijkt van het moderne
Italiaans, maar juist vanwege de ambiguiteit. Een vertaling zou dan ook op
verschillende niveaus plaats kunnen vinden. Carolien Steenbergen heeft ons
een fraaie vertaling op rijm gegeven, die dicht bij het origineel blijft, en zelfs
de ambiguiteit in de woordkeus en beeldtaal van Lasca over weet te brengen
naar het Nederlands. Toch ben je er als moderne lezer dan nog niet; het is maar
de vraag of wij een tekst als deze ooit ten volle kunnen begrijpen. De
vermomming van de monsters was gericht op een publiek van ingewijden, de
dubbelzinnigheid onderdeel van een codetaal die voor de academici ofwel
lachwekkend ofwel aanstootgevend was, maar in elk geval doorzichtig. Om
ons ook maar een beetje deelgenoot te kunnen voelen van dit spel, moeten we
de monsters op zijn minst identificeren, en ze tegen het licht houden van de
bijzonderheden van hun academische positie.

In Pappalefave, het monster uit bovenstaand fragment, gaat volgens
mijn interpretatie Padre Stradino schuil. Uit andere gedichten van Lasca’s
hand en uit historische bronnen komen eigenschappen van de Umidi-mentor
naar voren die ook in Pappalefave terug te vinden zijn. Pappalefave wordt
neergezet als een vrolijk, gemoedelijk monster, dat vol grappen en grollen zit.
Deze geestesgesteldheid wordt onder meer door Lasca aangehaald in een lied
op de dood van Stradino (1549). Hij stelt zich Stradino voor in de hemel,
samen met zijn vriend Miglior Visino, een poeta cantatore, dierond diezelfde
tijd gestorven was. Beide vrienden worden afgeschilderd als geinspireerde
entertainers: 4

[questi] ch’erano al mondo un trastullo, un contento,
un passatempo, una burla, una baia:

(-]

Stradino e ‘| Bodda [Visino] eran due compagnoni,
che facean spesso altrui a s¢ gioire,

allegri e lieti, a cento cose buoni,

da lasciargli a diletto rimbambire;

Ook het uiterlijk van Pappalefave, ‘grosso e grasso’, is geinspireerd op
Stradino. We weten dat Stradino’s gezicht zwaar ontsierd was door littekens.
Deze had hij overgehouden aan zijn verleden als soldaat in het leger van
Giovanni delle Bande Nere, de vader van Cosimo |. Lasca bezingt in verschil-
lende gedichten de grove trekken van zijn mentor; Stradino had ‘un viso torto,
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abbozzato’, met ‘Le ciglia irsute e la bocca gonfiata, / il naso a beccastrin, le
luci torte’, en een minstens zo ruig postuur met ‘membri strani e sconci’.5 Inde
verschijning van het monster zien we een vergelijkbare onregelmatigheid,
zijn kop is bonkig, als een bal gekneed deeg. Een ander aspect van Stradino’s
uiterlijk wordt in het epos belachelijk gemaakt in de kwinkslag over Pappale-
faves ongeschoren kin. Volgens Lasca’s ‘Capitolo in lode delle Barbe’, een
lofzang op de baard, droeg ook Stradino een baard om de verminkingen in
zijn opgelapte gezicht, zijn ‘faccia rattoppata’, wat te maskeren.6 En een
laatste aspect van Pappalefaves verschijning dat erop duidt dat hij Stradino
verbeeldt, is zijn wapenschild, dat verfraaid is met een afbeelding van een
drinkende huurling, een knipoog naar Stradino’s oorlogsverleden.

Zoalsikal beschreef, bedeelde Lascaieder monster een individueel wapen
en een speciale moordstrategie toe die verbonden waren met een kenmerkend
element in het karakter of handelen van de academicus die onder het monster
schuil ging. In het geval van Pappalefave is dit wapen een braadspit en hij
moordt door er dikke castraten aan te rijgen. Allereerst valt op hoe consequent
Lasca het hier opgeroepen beeld uitwerkt. Ten eerste levert de braadspit een
mooi beeldrijm op met Pappalefaves harnas, dat immers gemaakt is van de
velletjes van een aangebraden kapoentje. Het contrast tussen de dikke castra-
ten die Pappalefave tot slachtoffer kiest en de kleine musjes, ‘beccafichi’, die
hij — zo meldt Lasca nadrukkelijk — veronachtzaamt, wordt ondersteund door
andere dubbelzinnige metaforen. Een kapoen is immers een gecastreerde
haan, en de opmerking dat Pappalefave ‘mannen tot bedelaars maakt’, laat in
dit licht bezien ook weinig aan de verbeelding over. Hierop sluit mooi aan dat
ook de ‘fave’, de bonen, in de naam van het monster, een dubbelzinnig
alternatief voor testikels leveren. Lasca lijkt hier op een zelfde manier als in
het voorwoord bij La Guerra de ' Mostri te spelen met Stradino’s positie in de
Accademia degli Umidi. Pappalefave moordt door te castreren, maar hij
spaart daarbij dekleine vogeltjes. En Stradino had, zoals gezegd, een oogje op
de jonge Gismondo, die door Lasca elders de ‘cucco’ van Stradino wordt
genoemd, waarmee zowel een koekoek als de anus wordt aangeduid.” Geheel
eenduidig is deze interpretatie echter niet, want men zou ook kunnen beargu-
menteren dat Pappelefave, gezien de gesuggereerde pederastische voorkeur
van Stradino, dan juist de jonkies ‘aan zijn braadspit zou willen rijgen’. Toch
doet de humor en ambiguiteit van de beelden die hier worden opgeroepen
sterk denken aan de beeldtaal waarmee Lasca de rol van de mentor onder de
Jjonge dichters bestendigt. Misschien dat Lasca Stradino in Pappalefave de
kans geeft de concurrentie, in de vorm van ‘dikke castraten’, om zeep te
helpen? Hoe dan ook, voor ieder die op de hoogte was van Stradino’s seksuele
gedragingen of de gangbare toespelingen daarop, waren deze dubbelzinnige
allusies waarschijnlijk hoogst vermakelijk.

Dehumor enhet spel vande Guerrade ' Mostri lagen dan ook hierin dat het
voor ingewijden lachwekkend was om een collega te herkennen in een van de
monsters. Maar dat er voor Lasca toch meer aan de hand was dan alleen dit spel
van spot en ambiguiteit, wordt in de identificatie van Pappalefave enigszins
invoelbaar. Stradino wordt gepresenteerd als derde in de rij van de twaalf
monsters die de afschrikwekkende legers aanvoeren. De eerste twee monsters
zijn te identificeren als Pierfrancesco Giambullari en Giambattista Gelli,
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kopmannen van de Fiorentina onder het regime van Cosimo. Dat Lasca
Stradino meteen na hen opvoert is veelzeggend voor de positie die hij de
Umidi-mentor in de academie van 1547 toeschrijft. Hij werd door de Umidi al
‘padre’ genoemd als koosnaam en eretitel, en zijn belang in de Fiorentina
blijft even groot. Bij de hervorming van 1547 is Stradino onder de leden die
‘Padre’ als eretitel toegezegd krijgen. Ook deze invloedrijke positie lijkt te
zijn verwerkt in de naam van Pappalefave, de Bonenvreter. Tijdens de
tweejaarlijkse verkiezingen die de academie hield voor de functies in het
bestuur, werden namelijk witte en zwarte bonen gebruikt om te stemmen. De
annalen van de academie laten zien dat Stradino zeer actief was in de
verkiezingsrondes — hij lustte er zogezegd wel pap van. Niet zozeer als
kandidaat, maar als degene die anderen nomineerde voor de belangrijke
posities. Zijn mening en voorspraak deden er duidelijk toe. In het Lamento
dell’Accademia degli Umidi, dat Lascain 1547 schreefom zijn ongenoegente
uiten over het verlies van ‘zijn’ academie, brengt Lasca in herinnering hoe de
‘brul” van Stradino tegenwicht kon bieden aan machtige lieden als Giam-
bullari en Gelli. Maar pijnlijk genoeg, in de ogen van Lasca, wendde Stradino
die brulniet meeraan op hetmonentdat Lasca La Guerrade’ Mostrischreef,

Tot nu toe is dit epos altijd beschouwd als een satirische aanval op Lasca’s
vijandeninde academie. Alleen de Gelli’s en Giambullari’s zouden vermomd
zijn in de gewelddadige en groteske wezens.® Uit mijn identificatie van
Pappalefave blijkt dat Lasca iets anders op het oog had: hij klaagt ook
voormalige kompanen aan, namelijk die in zijn optiek ‘overgelopen’ zijn. Dit
blijkt eens te meer uit de opdracht bij het epos aan Stradino. Hierin brengt hij
de poétische cultuur van de Accademia degli Umidi levendig in herinnering,
en presenteert hij ook het komisch-heroische epos als een voorbeeld van een
literaire traditie die in de verdrukking is geraakt.

Noten

1 Zie voor een (cultuur-)politieke duiding van
deze strijd vooral: Michel Plaisance, ‘Une premiére
affirmation de la politigue culturelle de Come ler: la
transformation de I’ Académie des Humidi en Aca-
démie Florentine (1540-1542)" en “Culture et poli-
tique a Florence de 1542-1551. Lasca et les Humidi
aux prises avec I’Académie Florentine’, in: L 'decca-
demia e il suo principe. Cultura e politica a Firenze
al tempo di Cosimo [ e di Francesco de’ Medici |
L'Accademie et le prince. Culture et politique a Flo-
rence au temps de Come ler et de Francois de Médi-
cis, Manziana 2004, pp. 29-122; 123-234; en voor
een duiding op institutionele gronden: Inge Werner,
‘The Heritage of the Umidi: Performative Poetry in
the Early Accademia Fiorentina’, in: Arjan van Dix-

hoorn en Susie Speakman Sutch (reds.) The Reach of

the Republic of Letters. Literary and Learned Soci-
eties in Late Medieval and Early Modern Europe,
Leiden 2008, pp. 257-284.

2 Hij uitzijn frustratie over het hem gedane on-
recht in deze periode ook in andere gedichten. Zo
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schreef hij bijvoorbeeld een Lamento dell 'Accade-
mia degli Umidi, Verzone 1882, pp. 342-346,

3 Over deze plagiaatskwestie, zie: Franco Pi-
gnatti, ‘Comento di maestro Nicodemo dalla Pietra
al Migliaio sopra il Capitolo della salsiccia’, in:
Ludi esegetici, Manziana 2005, p. 281, n. 7; Do-
menico Zanre. Cultural Non-Conformity in Early
Modern Florence, Aldershot 2002, pp. 88-89.

4 Verzone 1882, p. 153, vv. 11-13; vv. 17-20.

5 Verzone 1882, p. 13, vv. 39-40; p. 8, vv. 5-6;
p. 13, v. 40.

6 Pignatti 2005, p. 162, n. 60. Voor het *Capi-
tolo in lode delle barbe’, zie: Verzone 1882, pp. 475-
480.

7 Verzone 1882, p. 149.

8 Plaisance 2004: 182-183; ]. R.Rodini. Anton-

francesco Grazzini. Poet, Dramatist and Novelliere,

1503-1584, Madison etc. 1970, pp. 14-15; Dome-
nico Zanr¢, Cultural Non-Conformity in Early Mod-
ern Florence, Aldershot 2004, pp. 68-70.

ANNEMIEKE HEUFT
DE DEMYSTIFICATIE VAN EEN GENIE EN DE WEDERGEBOORTE
VAN EEN VAKMAN

Recensie*

Antonio Forcellino (1955) is historicus, kunsthistoricus, maar bovenal res-
taurator. Op 6 november 2007 was de auteur te gast in het [taliaanse Instituut
in Amsterdam, ter ere van de nieuw verschenen Nederlandse vertaling van
zijn biografie van Michelangelo Buonarroti. Het origineel, Michelangelo:
una vita inquieta, verscheen voor het eerst in 2005 als opvolger van het in
2002 gepubliceerde Michelangelo Buonarroti. storia diuna passione eretica.
Door deze werken kan Forcellino gezien worden als één van de grootste
kenners van Michelangelo’s werk en leven van dit moment. Zijn kennis van de
kunstenaar vindt haar oorsprong in zijn betrokkenheid bij de grootschalige
restauratie van Michelangelo’s beroemde Mozes in de San Pietro in Vincoliin
Rome die ongeveer tussen 1998 en 2003 plaatsvond.

Vijfjaar lang zat Forcellino letterlijk met zijn neus op het marmer van dit
meesterwerk en kon hij de werkmethodes van de kunstenaar beter bestuderen
dan ooit mogelijk zou zijn op afstand. Met zijn praktische onderzoeksresul-
taten probeert Forcellino een nieuw licht te laten schijnen op het werk van
Michelangelo. Maar tegelijktijd plaatst de auteur deze technische beschrij-
vingen, met een uitgebreid bronnenonderzoek en met behulp van zo’n 500
jaaraan literatuur, in het kader van een gedetailleerde levensbeschrijving van
de beeldhouwer.

Michelangelo werd al in zijn eigen tijd de hemel in geprezen. Sinds
Giorgio Vasari’s Le vite delle piu eccellenti pittori, scultori, ed architettori
was het beeld van hem als absoluut genie, geboren voor zijn ambacht en met
bijna onmenselijke talenten, onuitwisbaar. En dit is dan ook tegenwoordig
het beeld dat de gemiddelde bezichtiger van de Sixtijnse kapel heeft van
de kunstenaar. De bovennatuurlijkheid van zijn legende overstijgt zijn men-
selijkheid.

Forcellino brengt Michelangelo echter weer terug op aarde, als een
persoon van vlees en bloed. En wat voor persoon! De mythe van de kunstenaar
wordt volledig vernietigd, doordat de auteur elke bron toepast die kan
aantonen wat een onmogelijk karakter Michelangelo had. Met name zijn
gierigheid, inhaligheid en continue wantrouwen jegens zijn opdrachtgevers
worden veelvuldig aangehaald, en daarvan biedt de ontstaansgeschiedenis
van het grafmonument van paus Julius II (1503-1513) een mooi voorbeeld.
Het contract dat de beeldhouwer sloot met de net aangestelde Della Rovere-

* Antonio Forcellino, Michelangelo. Een rusteloos leven. Vert. Els Naaijkens. Amster-
dam, Nieuw Amsterdam, 2007. ISBN 978 90 468 0299 1.
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paus, was de vrucht van harde onderhandelingen. Forcellino beschrijft hoe
Michelangelo zo overtuigd was van zijn eigen genialiteit, dat hij zonder
moeite al duizenden dukaten wist te ontvangen van de paus voor de eerste
voorbereidingen en onkosten. Maar in plaats van dit geld te gebruiken om
marmer aan te schaffen in Carrara, kocht hij een stuk grond en boerderij in de
omgeving van Pozzolatico en was hij beledigd toen de paus weigerde om het
vervoer van het marmer te betalen (pp. 105-108). Toen de paus stierf, was er
nog maar weinig terecht gekomen van het monument, maar zijn nazaten
vernieuwden het contract met Michelangelo in 1513. Voor een kolossaal
salaris, moest de beeldhouwer in zeven jaar tijd een monument leveren van
veertig beelden en mocht hij geen andere opdrachten aannemen totdat dit
werk klaar was. Dat de beeldhouwer zich hier niet aan zou houden, is dan
natuurlijk geen verrassing meer (pp. 151-152). Daarnaast groeide zijn bank-
rekening gestaag, omdat hij liever zijn geld oppotte dan het te besteden aan
zijn atelierpersoneel en persoonlijke verzorging. Entoen na drie jaarnog maar
een fractie van de geplande beelden voltooid was, kreeg hij het voor elkaar om
zijn contract te laten verlengen met hetzelfde salaris, maar met een aangepast
ontwerp opgebouwd uit slechts de helft van de oorspronkelijk geplande
hoeveelheid beeldhouwwerken (pp. 160-161).

Toch is het niet alleen negativiteit wat de klok slaat in deze biografie.
Integendeel. Het lijkt wel alsof Forcellino wil zeggen dat Michelangelo
ondanks, of misschien wel dankzij, zijn lastige karakter de briljante kunste-
naar was zoals hij in alle eerdere biografieén al is vereeuwigd. De waardering
van de persoon Michelangelo wordt in dit boek vooral gebaseerd op zijn
vakmanschap. Vanuit zijn restauratorische achtergrond bespreekt Forcellino
Michelangelo’s werkwijzen en technieken en doet dit op een manier dat alleen
mogelijk is als je, zoals hij, de werken van heel dichtbij hebt kunnen
bestuderen. De ‘trefzekere’ penseelstreken en het ‘verrassende’ kleurgebruik
op het plafond van de Sixtijnse Kapel en daarnaast de gewaagde manier van
beeldhouwen waarbij Michelangelo al in een vroeg stadium al het overtollige
marmer weghakte zonder ruimte voor aanpassingen over te houden, zijn
slechts enkele aspecten van Michelangelo’s werk die door de auteur hoog
worden geprezen.

Maar ondanks deze, soms gedetailleerde, techniekbeschrijvingen, is het
boek duidelijk niet geschreven als een wetenschappelijk, kunsthistorisch
werk. In de tekst staan geen referenties naar de bronverwijzingen achterin het
boek, die hoe dan ook niet toereikend zijn om alle gebeurtenissen, verhalen en
situaties voldoende te onderbouwen. Het opvallendste zijn wel de begin-
stukken van elk deel. Plotseling beland je als lezer in een historische roman,
met lyrische sfeerbeelden die duidelijk ontsproten zijn aan een fantasievol
brein. Ze zijn natuurlijk bedoeld om Michelangelo in zijn tijd te plaatsen, om
een mooi sfeerbeeld te creéren van de wereld waarin de kunstenaar geboren
werd, leefde en stierf. Maar ze zijn soms weinig overtuigend als zelfs geluiden
en weersomstandigheden uitgebreid beschreven worden. Zo lezen we in de
beschrijving van de geboorte van Michelangelo: ‘Opeens werden de kreten
schriller, om daarna even abrupt te stoppen en plaats te maken voor de
overwinningskreten van een kind dat het gehaald had. Een kind dat erin was
geslaagd om in dat onherbergzame oord gezond ter wereld te komen’ (p. 24),
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of, met betrekking tot het overlijden van paus Pius III: ‘“Toen op de ochtend
van 19 oktober 1503 in Rome zich het vreselijke nieuws verspreidde, regen-
de het pijpenstelen. Het herfstlicht deed vergeefse pogingen om door het
wolkendek, dat onbewegelijk tussen de Tyrrheense Zee en de Abruzzen lag,
heen te dringen’ (p. 99).

Voor de kunsthistorische lezer zijn dergelijke episodes volledig over-
bodig, maar dit is dan ook niet het beoogde leespubliek van Forcellino. Door
de schrijfstijl en de toepassing van de bronnen is het boek vooral gericht op de
niet-kunsthistoricus, de zogeheten geinteresseerde leek, die hiermee een
prachtig beeld krijgt van de kunstwereld van de zestiende eeuw. Maar het
heeft toch ook een tweeledig karakter door de technische behandelingen van
de kunstwerken die door de verhalende hoofdlijn geweven zijn. Door dit licht
te laten schijnen op het vakmanschap van Michelangelo door de ogen van een
restaurator, heeft het tevens wat nieuws te bieden voor de kunsthistoricus.

Het boek kan in feite beschreven worden als een versmelting van een
historische roman met kunsthistorische non-fictie over één van de grootste
kunstenaars van de vroeg-moderne tijd. In plaats van dat de lezer slechts
geinformeerd wordt over de technische en iconografische aspecten van de
schilderingen en de beeldengroepen, komt hij in dit boek ook de historische
achtergronden te weten. Dit onderzoek naar de opdrachtsituaties, de relaties
tussen de schilder en zijn mecenassen, de persoonlijke gebeurtenissen in het
leven van de kunstenaar, zijn gevoelens en motieven, de politieke en sociale
achtergronden, de werkwijze, de tijd waarin de werken tot stand kwamen, is
verwerkt in een prettige en toegankelijke leesvorm. Michelangelo’s werken
hebben nu ook voor de, al eerder genoemde, gemiddelde bezichtiger van de
Sixtijnse Kapel een geschiedenis en achtergrond. En daarmee wordt de
legende van de kunstenaar weer rechtgezet. Niet langer is Michelangelo
slechts een genie, hij is weer een mens.
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GIAN PAOLO GIUDICETTI
IL VOLONTARISMO ETICO DI CALVINO

Recensione*

Il volume di Mario Barenghi ltalo Calvino, le linee e i margini raccoglie
alcuni articoli scritti a partire dal 1985 su vari argomenti calviniani, dai testi
pit autobiografici dello scrittore ad alcuni documenti inediti sull’indice delle
Citta invisibili; sempre, comunque, anche quando affronta temi particolari,
conuno sguardo che include una conoscenza sperimentata dell’opera intera. Il
bel libro di Barenghi offre spunti numerosi che stimolano a indagare, come si
fara in questa recensione, singoli aspeiti dell’opera di Calvino.

Quella di questo volume é una visione ad ampio raggio, che contestualizza
utilmente anche esercizi di analisi testuale dettagliata ed ¢ coerente con
I’interpretazione di chi, come Barenghi, stima che 1’attivita letteraria di
Calvino sia stata contrassegnata dalla continuita:

Non solo le idee di Calvino sulla letteratura rimangono negli anni fedeli a

se stesse, saldamente articolate attorno ad alcuni principi chiave: anche la

sua concreta prassi di scrittura, pur valendosi delle risorse di una non
comune inventiva, si attiene ad alcuni procedimenti essenziali, che acqui-
stano maggiore o minore rilievo nei diversi contesti ma tendono a ricor-

rere lungo P'intero arco della sua opera. (p. 48)

Sia dal punto di vista dei valori, sia da quello dei procedimenti narrativi, si
puo condividere [’opinione di Barenghi, secondo la quale, sotto le apparen-
ze multiformi dei romanzi e racconti dello scrittore, dal romanzo quasi
neorealista alla fantastica Trilogia degli anni cinquanta, alla sperimentazione
combinatoria, alla densitd quasi lirica delle Cirza invisibili, alla fase piu
meditabonda di Palomar, vi sono strutture ricorrenti di pensiero e di poetica.
Riguardo al pensiero, la stessa impressione di continuita la prova ad esempio
chi percorre da cima a fondo il volume dei Meridiani delle Lettere. Si tratta di
un volume che ¢& testimonianza di un tragitto connotato da tappe politiche e
intellettuali distinguibili — dall’impegno comunista al distacco politico,
all’impegno per questioni sociali, come nel caso del referendum sull’aborto
(memorabile é I’indignata lettera a Magris, che si era pronunciato contro la
legalita, pur condizionata, dell’aborto), a momenti di disillusione e pessimis-
mo —ma che, da un capo all’altro, riflette le medesime virta e caratteristiche.
Esse sono: la razionalitd!; lo scetticismo verso la retorica verbosa; il senti-
mento di dignita individuale che talvolta, nei primi anni del dopoguerra, lo
mise in contrasto con la dedizione da intellettuale integrato al comunismo; il

*

Mario Barenghi, Itale Calvino, le linee e i margini. Bologna, Il Mulino, 2007.
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distacco ironico che non diveaté fre. » ;3 o cinismo, ma fu piuttosto una
strategia di autodifesa e, in le{teratura. uno strumento conoscitivo.

E questa costanza di pensiero, insieme alla serietd dell’impegno che
sottosta anche ai giochi combinatori, insieme alla sfiducia per I'irrazionale
che accompagna anche le riflessioni sui limiti della ragione — qualita che si
ritrovano nelle opere come nelle Lettere —, che rende la tesi di un Calvino
postmoderno, di tanto in tanto affiorante nella critica2, difficilmente difen-
dibile. Gia Brioschi, nella Critica della ragion poetica?, si era opposto alla
definizione di Calvino come postmoderno e Barenghi scrive:

Non amo, e maneggio con un certo impaccio la categoria di postmoderno.
Ma sospetto che fra Calvino e molti postmodernisti successivi ci sia una
differenza radicale: Calvino appartiene a una generazione che ha avuto [...]
un’esperienza storica, concreta, reale e determinante. Scordarselo é un errore
critico imperdonabile. (p. 9)

In un libro recente si € espresso a questo proposito anche Bart Van den
Bossche, che risponde similmente alla questione se Calvino debba consi-
derarsi come postmoderno. Postmoderni, nel senso consueto dato alla parola,
sono alcuni interrogativi che Calvino si € posto, perché Calvino € vissuto in
pieno nel suo tempo. Ma non sono postmoderne le tecniche narrative, né in
generale la risposta letteraria a questi interrogativi, che coincide con un’etica
scritturale di tipo moderno. Si legga cio che scrive Van den Bossche:
1 procedimenti postmoderni impiegati in alcuni romanzi (la riscrittura, la
metafinzionalita, ’autoriflessivita, il gioco con le istanze e con i livelli
narrativi) non sempre collimano con un progetto di poetica, escogitato e
formulato nel corso degli anni in saggi ed interventi vari, che nonostante
alcune vistose affinita con problematiche postmoderne, rimane salda-
mante ancorato ad un’idea spiccatamente “‘moderna’ della letteratura inte-
sa come strumento cognitivo chiamato a creare un ordine nel disordine
della realta.

Si puo quindi
insistere sulla matrica profondamente ‘moderna’ della scrittura calvinia-
na, basata appunto su nozioni come ‘ordine’ e ‘precisione’ (o, a dirla con
i termini delle Lezioni americane, con ‘esattezza’, ‘leggerezza’ e ‘ra-
pidita’), un Calvino ‘neoclassico’, insomma, che si contrappone diame-
tralmente ai procedimenti ‘neobarocchi’ del postmoderno, mentre tali
opzioni stilistico-retoriche di fondo non vietano di affrontare interroga-
tivi che per altri versi si possono considerare come tipicamente post-
moderni.*

I1 procedimento narrativo e logico pit tipico, tra quelli che creano la conti-
nuita dell’opera di Calvino, & quello che ¢ stato definito come dialettico, ma
che Barenghi preferisce denominare antinomico, essendo la struttura di
pensiero calviniana non associzta alla linalitd storicista lineare tipica del
pensiero dialettico. I due termini opposti che strutturano il procedimento
logico ricorrente nelle opere di Calvino non producono tanto, in effetti, un
terzo elemento che implichi ur progresso acquisito una volta per sempre,
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quanto creano un ‘legame intrinseco’, una ‘relazione reciproca’, rispetto alla
quale il terzo momento nascente € ‘cio che resta nel mezzo, la scintilla che
scocca’ (Barenghi, pp. 63-4). I due termini opposti, secondo Barenghi, si
‘condizionano reciprocamente’ (p. 63). Starobinski difese una tesi simile,
sostenendo che Calvino
sviluppa, in chiarezza assoluta, delle serie complete di argomentazioni e
contro-argomentazioni, praticando all’occorrenza I’ arte per la quale Mon-
tesquieu nutriva la piu alta stima: saltare le idee intermedie [...], ma
in Calvino, cosi come in Voltaire, le coppie, i sistemi binari non sono
mai simmetrici e regolarmente bilanciati. Prevale piuttosto la dissimetria,
con tutta |’instabilita e le catastrofi creatrici che possono derivare dalla
rottura dell’equilibrio [...] le antinomie di Calvino, quando fanno in-
contrare tra loro termini opposti, non si acquietano nella sintesi. 1l loro
punto d’incontro € nello stesso tempo luogo di biforcazione, origine di un
reticolo che si ramifichera dando vita a nuovi scontri e a nuovi incroci.’

Un rifiuto della visione dialettica fu esposto con nettezza da Calvino in

occasione della morte di Aldo Moro, allorché scrisse:
mi sono chiesto se da una storia tanto fosca potra nascere qualche conse-
guenza positiva. C’¢ un procedimento filosofico che si chiama dialettica
che consiste nel rovesciare il negativo in positivo. Ma io non credo nella
dialettica. Credo che dal male non venga altroche male[...] C’¢ anche una
storia del bene, necessariamente mescolata a quella del male, ma
sostanzialmente separata, che potra un giorno riavere il sopravvento, per
un fortunato concorso di circostanze obiettive, e anche un poco per nostra
volonta e intelligenza. Forse.®

Probabilmente, pero, espressa cosi, I’opinione di Calvino fu dovuta alla fase
storica che I’Italia stava attraversando piu che a una convinzione di lunga
durata, tant’é che 1’ultima serie di Le citta invisibili, cioé Le citta nascoste,
mostra proprio quello che qui Calvino nega, cioé che il negativo puo trasfor-
marsi in positivo e, del resto, in che cosa altro potrebbe mutarsi il negativo,
visto che la storia non € staticita, bensi mutamento? Proprio Le cittd invisibili,
oltre a fornire spesso nella costruzione dei singoli brani dedicati alle cin-
quantacinque citta un esempio di quella struttura a tre tempi suggerita da
Barenghi e Starobinski, offrono altri motivi di riflessione sull’argomento
della dialettica e dell’antinomia. L ultima citta della serie Le citta e gli occhi,
Moriana, che ‘non ha spessore’, ‘consiste solo in un dritto e in un rovescio,
come un foglio di carta, con una figura di qua e una di 1, che non possono
staccarsi né guardarsi’.” Moriana & fra le citta pih infelici del libro e la sua
forma condensa la frustrazione del viaggiatore Marco Polo nei momenti in cui
le opposizioni non sono in misura di sprigionare una ‘scintilla’ di speranza,
maun’altraserie ancora, quelladi Le citta e il cielo, la piti calviniana di tutte, &
la sintesi riuscita di una dialettica quasi classica, nella quale i poli opposti
sono il realismo dell’azione — come nel caso degli abitanti di Tecla impegnati
inun lavoro sempre in fieri di costruzione della citta — e I’ideale del modello -
nel caso di Tecla, il progetto (il cielo stellato) a cui s’ispirano gli abitanti
costruttori.

182 Recensioni

Tra gli aspetti dell’opera di Calvino che Barenghi invita ad approfondire
c’¢ I'assenza di profondita psicologica nel mondo calviniano, una scelta
cosciente e fruttuosa a cui aveva accennato anche Laura Di Nicola$, citando
Calvino, che nella trasmissione televisiva L ‘approdo del gennaio 1968 aveva
dichiarato:

Agli scrittori che come me non sono attratti particolarmente dalla psico-
logia, dall’analisi dei sentimenti, dall’introspezione si aprono orizzonti che
non sono certo meno vasti di quelli dominati dalla individualita ben scolpita o
da quelli che si rivelano a chi esplora all’interno I’animo umano.

Il rifiuto della psicologia si riflette, nota a sua volta Barenghi, nella ‘preva-
lenza dei luoghi aperti o pubblici’, ma anche degli spazi addirittura inter-
siderali delle Cosmicomiche, rispetto agli ‘interni’ (p. 20), luoghi aperti che
non coincidono, scrive pitin 1a Barenghi, con ‘la natura vergine (che ai giorni
nostri pud essere solo una metafora o una mistificazione)’, ma che, perlap-
punto, evitano ‘la stanza chiusa, cioé il ripiegamento dell’io su di sé, la
visceralita degli affetti piti istintivi e profondi, |’introspezione senza sbocchi,
I’isolamento rinunciatario o superomistico, lo smarrimento nel tutto, la
contemplazione estetica o serenatrice’ (pp. 78-9).

Si puo anche citare la lettera di Calvino a Fortunato Seminara del 20.1.
1955, raccolta nel volume 7 libri degli altri, in cui Calvino mostrava di
schivare anche gli interni mentali della pazzia: ‘devo dirti fin da principio —
scrisse —che io ho una prevenzione sia per tutte le narrazioni in cui ¢’entrano i
pazzi sia per tutte le opere di tipo “monologo interiore’’. E per riferirsi ancora
alle Citta invisibili, che & forse I’opera in cui si condensa piu che in ogni altra
I’universo dello scrittore, si pud menzionare Procopia, la terza delle Citta
continue. Questo ¢ I’'unico momento del libro in cui il viaggiatore si chiude in
una stanza, quasi a respingere il mondo. E subito il mondo — sotto forma
dell’aumento demografico e quindi della moltiplicazione degli individui —
penetra invasivo all’interno del locale e preme fino all’immobilita (‘nella mia
stanza siamo alloggiati in ventisei’®) I’illuso messaggero del Kublai.

Struttura antinomica del pensiero, rifiuto dell’interiorita: aggiunti a un
terzo punto questi due possono quasi da soli sintetizzare i principi dell’opera
di Calvino. Il terzo punto, che si associa al costante rispetto per il lettore!0, ¢
quello che Barenghi denomina ‘volontarismo etico” (p. 40): etico, perché lo
scrittore non rinuncia a coltivare la riflessione sul compito — fosse anche
puramente conoscitivo — della letteratura; volontarismo, perché Ietica non &
una legge caduta dal cielo, bensi una ricerca continua che ha la sua indole
nell’attenzione rigorosa della volonta, illustrata dallo ‘sguardo di Marco-
valdo’, il quale

scrutava intorno cercando I’affiorare d’una citta diversa, una citta di cor-

tecce e squame e grumi e nervature sotto la citta di vernice e catrame e

vetro e intonaco. Ed ecco che il caseggiato davanti al quale passava tutti i

giorni gli sirivelava essere in realta una pietraia di grigia arenaria porosa:

la staccionata d’un cantiere era d’assi di pino ancora fresco con nodi che
parevano gemme; sull’insegna del grande negozio di tessuti riposava una
schiera di farfalline, di tarme addormentate.!!
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Note

1 Cfr. Barenghi, p. 97 (*Sulla linea d’un pen-
siero progressista che in Italia non ¢ mai stato — al-
meno cosi mi pare — maggioritario fra i letterati (pit
sensibili se mai alle sirene di un anticapitalismo di
stampo romantico), Calvino € convinto che i guasti
della societa presente nascano non da un eccesso,
bensi da un difetto di razionalita') e Remo Ceserani,
Raccontare il postmoderno [1997], Torino 1998, p.
173 (‘fermo ancoraggio di Calvino a una concezione
che potremmo chiamare variamente razionalistica,
illuministica, habermasiana, della vita umana e del
pensiero’).

2 Cfr. ad esempio Valérie Heinen, Der Roman
als perpetuum mobile. Zur Inszenierung des Lesens
in Italien, Spanien und Frankreich, Tiibingen 2002,
p. 155; Federica G. Pedriali, ‘Under the Rule of the
Great Khan: On Marco Polo, ltalo Calvino and the
Description ofthe World’, Modern Language Notes,
2005, 120/1, pp. 161-72.

3 Cfr. Franco Brioschi, Critica della ragion
poetica e altri saggi di letteratura e filosofia, Torino
2002, pp. 60-78.

4 Imito nellaletteratura italiana del Novecen-
to: trasformazioni ed elaborazioni, Firenze 2007, p.
164.

5 Prefazione ai Romanzi e racconti, vol. 1, Mi-
lano 1995, pp. XI-XXXIII, pp. XXVIII-XXIX. La
struttura oppositiva, multipolare, delle opere di Cal-
vino ¢ soprattutto una necessita per contrastare il
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pericolo del modello rigido, unilaterale. In Se una
notte d’inverno, Silas Flannery dichiara: “Se penso
che devo scrivere un libro, tutti i problemi del come
questo libro deve essere e del come non deve essere
mi bloccano e m’impediscono d’andare avanti. Se
invece penso che sto scrivendo un’intera biblioteca,
mi sento improvvisamente alleggerito, so che qual-
siasi cosa io scriva sard integrata, contraddetta,
bilanciata, amplificata, sepolta dalle centinaia di
volumi che mi restano da scrivere” (citato da Ba-
renghi, p. 61).

6 Citato da Domenico Scarpa, ltalo Calvino,
Milano 1999, pp. 115-6.

7 Lecitta invisibili, in Romanzi e racconti, vol.
11, Milano 1992, p. 449.

8 [ personaggi marini nell ‘opera narrativa di
Italo Calvine, in E ¢'é di mezzo il mare, Firenze
2002, vol. I1, pp. 249-56, p. 249.

9 Le citta invisibili, cit., p. 482.

10 Cfr. Barenghi, p. 119: ‘il lettore a cui Cal-
vino pensa é un lettore attivo, responsabile, e ideal-
mente superiore allo scrittore stesso (forse, para-
frasando un noto passo della poetica aristotelica, si
potrebbero classificare le opere letterarie a seconda
del rango del lettore implicito: che lo scrittore pud
supporre migliore di lui, peggiore, o a lui uguale).’

11 Marcovaldo, in Romanzi e racconti, vol. 1,
Milano 1991, p. 1160, cit. da Barenghi a p. 40.

SEGNALAZIONI

ICOJIL 1: primo convegnointernazionaledi
letteratura italo-ebraica

I1 volume degli atti del convegno Scriitori ita-
liani di origine ebrea ieri e oggi: un approccio
generazionale! raggruppaicontributidella pri-
ma conferenza ICOJIL? sulla letteratura italo-
ebraica, tenutasia Amsterdam dal 5 al 7 ottobre
2006. In questo resoconto menzionerod breve-
mente i ventotto contributi; poi parlerd un po’
pitdiffusamenteeconunosguardocritico delle
caratteristiche del progetto ICOJIL.

Il volume comincia con una presentazione
dei singoli autori da parte di Raniero Speelman
eunaspiegazionedel concetto generazionale di
Elrud Ibsch, applicato alla letteratura ebraicain
generale con qualche rimando all’applicazione
al caso italiano. Ibsch in Memory, History,
Imagination: How Time Affects the Perspective
on Holocaust Literature distingue tre genera-
zioni situate rispetto alla Shoah: quella dei
superstiti, quella dei figli e quella dei nipoti,
letterariamente rappresentate dallamemoria, la
storia ricordata e la storia immaginata. Speel-
man aggiunge nella sua introduzione una gene-
razione ‘zero’ di quelli che hanno preceduto la
Seconda guerra mondiale. Fra i tanti membri
dellevarie generazioni ‘zero’ quisiparlasolodi
Svevo. Alla prima generazione sono dedicati i
contributi su Bassani, Elsa Morante e Primo
Levi e un numero cospicuo di testi sulle testi-
monianze di donne scrittrici, fra cui spicca
Edith Bruck.

In Gli eteronimi di Bassani nel Romanzo di
Ferrara Paolo Vanelli mostra come nell’opera
di Bassani il passaggio dalla terza persona alla
prima? corrisponda con una maturazione politi-
ca: da giovane estranco sia al mondo ebraico
che al mondo non-ebraico a uno che giudica
quest: due mondi come appartenenti allo stesso
conformismo interbellico.

In . estetica dell 'ebreo e del cristiano nei
racconti de Lo Scialle andaluso di Elsa Mo-
rante Gandolfo Cascio si propone di delineare
la figura estetica e morale della Morante come
una mescolanza fra la tradizione ebraica e pa-
leocristiana, attraverso un’analisi della luce e

dell’ombra, e del pallore, visto come colore
tipico delle due fedi.

Tre sono i contributi dedicati a Primo Levi.
Nel primo, Le parole di felicita e la coscienza
della tragedia nell 'opera di Primo Levi, Ste-
fano Magni analizza parole come “sollievo’ e
‘fortuna’ nei testi sui lager, miracolosamente
presenti nelle testimonianze dirette di Se que-
sto e un uomo e La tregua, ma quasi intera-
mente assenti nella tardiva riflessione di /
sommersi e i salvati. In Primo Levi e le future
generazioni: |'etica del dialogo, Sara Vande-
waetere discute il bisogno imperante in Levi di
tramandare le sue esperienze non tanto ai suoi
contemporanei, ma a ‘L’altro’, variamente
interpretabile come le giovani generazioni e i
tedeschi. Lo studio & improntato sulle teorie del
filosofo Levinas che, secondo 1'autrice, Levi
ignorava. In L ‘altro mondo di Levi: scienza e

Jfantascienza nelle Storie naturali, Alfredo

Luzi mostra come in queste storie 1’esperienza
dellachimicae quelladeilagersimescolano per
creare un’opera fantascientifica che rappre-
senta la libera creazione dell’uomo.

Stefania Lucamante con Non soltanto me-
moria: la scrittura delle donne della Shoah dal
dopoguerra ai giorni nostri ha scritto una pre-
messa importante al tema delle testimonianze
femminili sui lager. Queste sono sempre state
sottovalutate in quanto considerate come una
voce dissonante nel grande coro della testimo-
nianza sugli orrori comuni; eppure la condi-
zione delle donne era diversa in quanto come
procreatrici di vita nuova erano considerate un
ostacolo allo sterminio definitivo degli ebrei.
Inoltre tra le cbree stesse le donne italiane si
trovavano in una posizione debole in quanto
non parlavane lo yiddish, erano pil assimilate
al cristianesimo (per esempio festeggiando il
Natale)esitrovavano associate con il fascismo.
La Lucamante segue 'impostazione delle tre
fasi proposta da Ibsch: la memoria diretta per
quelle che tornavano da Ravensbriick, i ten-
tativi di finzionalizzare le esperienze in una
seconda fase (anche da parte di scrittrici gia
manifestatesi nella prima) e la saggistica nella
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terza fase. Infine concentra la sua attenzione su
due figure della prima fase: Liana Millu e
Giuliana Tedeschi.

Due brevi interventi sono dedicati all’un-
gherese Edith Bruck, Cristina Villa in Perché
la Shoah talvolta parla italiano? si meraviglia
del fatto che alcune scrittrici, che, per il trauma
subito, non riescono a scrivere in tedesco,
hanno scelto I’italiano come lingua d’espres-
sione; Philip Balma riferisce di un’intervista
fatta con la Bruck nel 2006 sul tema del ghetto
letterario in cui vive chi per la sua attivita di
testimone della Shoah nelle scuole ¢ cono-
sciuta come la signora Auschwitz, come dice il
titolo di uno dei suoi libri.

Dominique Budor in I/ romanzo genealo-
gico, ovverolamemoria viva dei morti parladei
tentatividi Giorgio van Stratene Giorgio Press-
burgerdiscrivere lastoriadellaloro famiglia. Il
romanzo genealogico, genere molto popolare
attualmente, presenta problemi particolari per
gli ebrei, per via dell’assenza di una genera-
zione, che si pud incorporare nel progetto fami-
liare solo attraverso testimonianze indirette e
non attraverso ricordi personali.#

Pressburger stesso ha contribuito al conve-
gno con l'intervento Budapest-Roma, realta
ebraica fuori della lingua, in cui tenta di dimo-
strare che senza il contributo di autori di origine
ebrea né la letteratura ungherese né quella ita-
liana sarebbero ora quelle che sono. In L ‘e-
luttabilita del destino nell 'opera narrativa di
Giorgio Pressburger Inge Lanslots fa un’ana-
lisidegliultimiromanzi dell’autore, mostrando
come il suo autobiografismo va oltre la propria
genealogia, includendovi anche molti espo-
nenti della cultura ebraica europea.

Laura Quercioli Mincer tratta in Roman-
zi della seconda generazione dopo la Shoah
(quindi la terza secondo lo schema di Ibsch)
il ritorno alla Shoah attraverso un viaggio a
Auschwitz di Helena Janaczek e il romanzo
grottesco Lo zio Coso di Alessandro Schwed,
in cui un personaggio nega l’esistenza della
Seconda guerra mondiale, giudicandola un’in-
venzione dei sionisti.

Affascinante ¢ il contributo Multicultura-
lita ottomana escrittoriitalianida Saul Israel a
Miro Silvera e Daniel Fishman di Raniero
Speelman, il quale ci mostra un mondo ebraico
del tutto diverso, che per secoli € vissuto nel-
I’impero ottomano. Attraverso le opere di Miro
Silvera, Daniel Fishman e Carolina Delburgo,

186 Segnalazioni

rispettivamente legati alla Siria, I’Egitto e la
Libia, ci mostra la convivenza idillica nel-
I'impero della tolleranza e la brutale rottura
costituita dal secondo Esodo degli ebrei, nel
1956, da tutti i paesi arabi.5 Lo stesso Miro
Silvera ha fatto un breve intervento su La ne-
cessita di raccontare.

Maria Carmelo D’Angelo nel saggio La
dimensione transculturale della letteratura in
lingua italianadiscrittoriafferentialla cultura
ebraica del Novecento postbellico, insiste su
problemi di nazionalita e di identita, e sotto-
linea I’apporto di altre culture che gli autori
ebrei hanno innestato nel panorama letterario
italiano.

Marilena Renda affronta la continuita let-
teraria dell’ebraismo in Lo spazio eil linguag-
gio: note a margine su ebraismo e scrittura, in
cui partendo dalla tradizione esegetica della
cultura teologica ebraica, mostra che tale atteg-
giamento linguistico ha aiutato scrittori quali
Bassani e Primo Levi a dire 'indicibile; d’al-
tronde sono stati gli stessi eventi insoliti che
hanno indotto questi autori a scoprire la propria
ebraicita.

Anche Ada Neiger in Da Elsa Morante a
Elena Loewenthal: breve viaggio nell'ebrai-
tudine si pone la questione dell’identita ebrai-
ca; nel suo viaggio incontra scrittori che non
vogliono trattare temi ebraici come Svevo e
Moravia, scrittori ‘forzati’ dal destino a farlo,
come Primo Levi e Bassani, donne ebree che
descrivono ambienti ebraici come Elsa Moran-
te, e ’atteggiamento espresso da Clara Sereni:
‘star zitto ¢ non offendere i goyim’.

L’interesse mostrato per le scrittrici € uno
dei punti forti di questa raccolta: sembra che si
tratti di una specie di recupero. Una visione
d’insieme viene data da Hanna Serkowska, in
La Shoah ha un genere? Il caso di alcune
serittrici ebree di lingua italiana. La studiosa
affronta il problema e la necessita per la scrit-
tura femminile di decostruire e ricostruire il
canone.® Passa in rassegna le scrittrici ebree
della letteratura italiana, soffermandosi su sei
punti: il protagonismo femminile, il raziona-
lismo pragmatico e le risorse enormi delle don-
ne, le forme che assumevano le azioni delle
donne, la continuita dello stile di vita fuori ¢
dentro il lager, con ’enfasi sulla biologia, la
religiosita ridimensionata e il mondo dei valori
ebraici.

Maria Grazia Cossu presenta Marina Jarre
in Voci di frontiera: il ritorno in Lettonia di
Marina Jarre. Si tratta di una scrittice nata
in Lettonia nel 1925, ma da bambina tornata
in Italia, dai nonni valdesi. Suo padre era mor-
to durante I’invasione tedesca in Lettonia nel
1941; il libro & un pellegrinaggio nel luogo in
cui era avvenuto il massacro. Quello che con-
traddistingue questa autrice ¢ il contrasto tra
ambiente protestante e ebraico. vissuto come
un’esperienza vitale per la sua visione del mon-
do.

Quattro contributi riguardano la scrittrice
Clara Sereni. Nel primo, Clara Sereni: la sfi-
da della differenza di Gabriella De Angelis,
la scrittrice risulta I'unica persona trattata in
questi atti che abbia un rapporto con lo stato
d’Israele. A un certo punto Sereni ha fatto da
mediatrice tra il padre, comunista in Italia, e lo
zio, sionista emigrato in Israele. Quindilascrit-
trice s’identifica con lo stato ebraico e segue
con costernazione gli attentati nel paese; la sua
opera viene anche paragonata a quella di due
scrittori israeliani, L articolo Utopias, Meta-
bolized Queering Communism and Zionism in
Clara Sereni’s Testimonial Narratives di Se-
rena Anderlini D’Onofrio ha un approccio psi-
canalitico femminista che non & di mia com-
petenza e che quindi non mi sento in grado di
commentare. Mirna Cicioni scrive su Sereni,
classe 1946, e su Aldo Zargani, un autore piu
anziano di dodici anni in Speaking ‘as a’ and
Speaking ‘for’': multiple appartenenze in the
autobiographical Macrotexts of Aldo Zargani
and Clara Sereni. Tratta questi autori come
figure pubbliche e nel caso della Sereni nei
quattro ruoli di ebrea (per scelta pin che per
destino), donna, madre esperta di handicap e
utopista, inun periodo in cuile utopie sembrano
essere cadute. Federico Pellizzi, in Casalin-
ghitudini tra identita e storia: la scrittura stra-
tificata di Clara Sereni, si concentra sul libro
con il quale Clara Sereni si € imposta nel 1987:
unaspeciedidiariodicucina,alternatoconogni
tipo di considerazioni personali. Il testo viene
analizzato con una teoria dei generi, in cui si
discutono la tecnica narrativa e gli elementi
strutturali presenti in questo tipo di testi. Si
sottolineano anche le analogie con le Storie
naturali di Primo Levi.

Sophie Nezri-Dufour parla in Alessandro
Piperno: una visione iconoclasta dell’ebrai-
cita del clamoroso libro Con le peggiori inten-

zioni(2005)diuntipodiebraicita trasgressivae
anticonformista, che rompe con le tradizioni
italiane di rappresentare il mondo ebraico e
si allaccia a quella americana, soprattutto di
Philip Roth.

L’ultimo saggio, di Stefania Ricciardi, Fi-
lippo Tuena, Le variazioni Reinach: 'inferno
del lager dalla ‘musica del niente ' tratta della
ricostruzione della vita di una famiglia ebrea
incontrata per caso nei ritratti in un museo.
Tuena decide di inventare questa vita cam-
biando i personaggi in persone, pronto poi a
confrontare le sue invenzioni con testimonian-
ze documentate. Un motivo letterario € il cat-
tivo francese in cui il narratore si esprime nel
libro; laRicciardi pensachesiaintenzionale per
sottolineare la distanza dai personaggi veri e
irraggiungibili.

Dopo questa presentazione degli articoli
vorrei aggiungere alcuni commenti sul proget-
to, che sono piuttosto critici,nonpersvalutare il
libro, ma per invitare a una discussione su
ICOJIL.

Il progetto ICOJIL € un progetto complesso
in cui si possono distinguere vari motivi: I'es-
perienza dello sterminio, I’'importanza della
cultura e dell’educazione ebraiche, lo scrivere
in una lingua non nativa, il mito del popolo
eletto (in altre parole, il tema dei buoni e dei
cattivi), e il contributo alla letteratura italiana.
Tutti questi elementi insieme costituiscono il
campo degli scrittori italiani di origine ebrea e
la prima domanda che ci possiamo porre &
quelladell’ordine dei due aggettivi: il titolo del
libro parladi Jewish writers in Italy,laversione
italiana € Scrittori italiani di origine ebrea e la
sigla ICOJIL parla di Jewish Italian literature.
Sembra che gli organizzatori non abbiano fatto
una chiara scelta, Vogliamo sapere quale sia il
contributo particolare degli autori ebrei alla
letteratura italiana, e confrontarlo con il contri-
buto protestante o musulmano alla stessa lette-
ratura oppure al contrario chiederci quale sia la
voce particolare di autori italiani nel quadro
della letteratura ebraica internazionale?”

Il motivo centrale sembra essere quello
delle testimonianze ericreazionidell’esperien-
za dei lager. Ma questo tema s’incrocia con la
particolare esperienza della cultura ebraica,
persino perun autore come Primo Levi, di cuisi
studiano anche le opere non testimoniali,
ovviamente perItalo Svevo questo incrocionon
esiste, e cosirimarrebbesolol’importanzadella
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cultura ebraica. Eppure Luca De Angelis intro-
duce per Svevo il concetto del marrano: 1’ebreo
che si nasconde in analogia con il tema dell’e-
breo come vittima. Non mi sembra perd una
estensione felice del termine: mentre marrano
si riferisce normalmente agli ebrei spagnoli e
portoghesi convertitisi dopo il 1492 per evitare
la persecuzione, qui si usa nel senso dichiinun
matrimonio misto sceglie il rito del(la) partner
per la celebrazione: non ¢ subito ovvio cosa ci
sia di tipicamente ebraico in questo.® E poi
come facciamo per la rappresentazione della
stessa esperienza da parte di autori non ebrei
come per esempio Filippo Tuena: sono o non
sono di competenza di [COJIL? Penso alla
rappresentazione dei lager nell’opera di Luce
D’Eramo, oppure al famoso racconto / topi di
Jassyin Kaputt di Curzio Malaparte, quel ‘mar-
rano’ tedesco per eccellenza, in cui ['autore in
qualitadicorrispondentedi guerraraccontacon
compassione la triste sorte delle ebree rumene
uccise dagli alleati del narratore.

La combinazione apparente di sterminio e
popoloeletto, elimina subito qualsiasi confron-
to conaltri casidisterminio: pellirosse, armeni,
cambogiani o ruandesi che siano. Il punto di
vista prescelto pone anche il problema dell’op-
posizione tra buoni e cattivi: i buoni sono tutti
gliautori discussi, tutti gli autori degliarticolie
tutti noi lettori, che prendiamo la parte degli
ebrei. Cio pud sembrare ovvie, ma diventa
problematico quando immaginiamo un proget-
to parallelo ICOFIL, dedicato agli scrittori fa-
scisti (italiani o internazionali che siano). [n tal
caso si opererebbe subito una distinzione tra
scrittori e specialisti buoni o cattivi, eppure
sarebbe un progetto molto utile. In altri termini,
nonsipresentailcasodiunicojilistaantisemita.

Il problema della lingua usata ¢ legato alla
volonta di testimonianza. Esso ha due risvolti:
ci sono per esempio gli ungheresi che scrivono
initaliano perraggiungere un pubblico interna-
zionale; dall’altro vediamo in Primo Levi il
bisogno di testimoniare in lingua tedesca, pro-
prioperraggiungerei ‘cattivi’. Mancain questo
quadro una discussione sul sistema linguis-
tico internazionale: ovviamente |’italiano € pit
accessibile al pubblico internazionale dell’un-
gherese o del polacco, ma d’altra parte é in una
posizione subalterna rispetto all’inglese (o per
gli ungheresi al tedesco del vecchio impero).?

Un ultimo punto importante ¢ quello ana-
grafico. Uno dei compiti di ICOJIL sembra
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essere quello di fare una rassegna degli autori
italo-ebraici. L’intento & generoso, ma tuttavia
si tratta del rovescio di un ‘razzismo’ perico-
loso, e mentre secondo il Talmud é ebreo solo
chi & nato da madre ebrea, e persino i nazisti
conoscevano il concetto di Halbjude, qui basta
un solo genitore ebreo e non ¢’¢ via di scampo
per chi non vorrebbe partecipare. Che senso ha
parlare costantemente di Aron Schmitz per chi
aveva deciso di farsi conoscere come Italo
Svevo? Di nuovo, basta immaginare un pro-
getto [ICOMIL per gli scrittori di origine musul-
mana, per vedere il problema con tutta la sua
forza e tutta la sua attualita.

Interessante ¢ la dimostrazione dell’ebrai-
tudine di Svevo nel contributo di Luca De
Angelis, basata su tre argomenti: il secondo
prenome, la nostalgia delle cerimonie ebraiche
e il ruolo del padre, considerato come tipica-
mente ebraico. Questi argomenti non mi con-
vinconodel tutto. Chiscrive haduenomifrisoni
e ebbe i nonni paterni frisoni, eppure, con tutta
la simpatia per quella provincia, tradizionale
esportatricedipoliziottie maestridiscuola, non
si considera membro di una diaspora frisone
(Friezen om ufens) e nella terza generazione
qualsiasi senso di appartenenza ¢ scomparso.
Perché dovrebbe essere diverso per chiportaun
nome ebreo? Se la nostalgia ¢ importante, tutti
gli olandesi si possono considerare figli di San
Nicola. L’argomento del padre & tautologico:
trattandosi di un padre ebreo, il conflitto padre-
figlio € automaticamente un conflitto ebreo.
Non si spiega perché un padre ebreo crei piu
conflitti che non un padre cattolico (penso
al terribile padre Oscar Thibault nel roman-
zofiume di Martin du Gard oppure ai tanti
padri protestanti fondamentalisti nella lettera-
tura olandese).

E infine sono del parere che il termine
ariano per indicare i goyim dovrebbe essere
evitato. 10
(Minne de Boer)

1 Raniero Speelman, Monica Jansen & Silvia
Gaiga, a cura di, Contemporary Jewish Writers in
Italy: a Generational Approach, Italianistica Ultra-
iectina 2, Utrecht: Igitur Utrecht Publishing & Ar-
chiving Services, 2007, http://www.italianisticaul-
traiectina.org/publish/issues/2/index.html. E possi-
bile ordinare una copia cartaceaal prezzodi €44,75.

2 International Conferences on Jewish Italian
Literature. Nella serie [ICOJIL si inseriscono anche
gli atti dei convegni Tra storia e immaginazione:

Gli scrittori ebrei di lingua italiana 3i raccer i
(a cura di Hanna Serkowska, Studi L.
dell '1IC Varsavia Vol. 1, Krakow, 2008) ¢ Mesniora
collettiva e memoria privata: il vicordo della Shoah
come politica sociale, a cura di Stefania Lucamante,
Monica Jansen, Raniero Speelman & Silvia Gaiga,
Italianistica Ultraiectina 3, Utrecht: Igitur Utrecht
Publishing & Archiving Services, dicembre 2008.

3 Tale ¢ qui il significato di eteronimo, che non
ha niente a che fare con quello pessoano di scissione
della personalita d’autore.

4 Budor usa il termine judeéité, spiegando che
non trova un termine italiano per questo concetto.
La lacuna viene subito colmata in questo volume
conivocaboli ebraismo e ebraitudine. Quest’ultimo
termine ovviamente ricorda la négritude di Léopold
Senghor e la sicilitudine di Leonardo Sciascia.

5 Due osservazioni critiche: la presentazione
dell’impero ottomano come paragone della tolleran-
za non sard condivisa dagli armeni, e non si parla
della colpa del secondo esodo: quell’enorme errore
politico della guerra di Suez.

6 Non spiega quali sono i testi del canone ma-
schile e benché possiamo dedurre gran parte di esso
dai nomi ripetuti in questi atti, non sarebbe malvagio
che nel futuro si discutesse un po’ della consistenza
del canone e dei meccanismi della sua formazione.

7 Oppure favorire ambedue gli approcci, come
la Societa di Linguistica Italiana che ha delibera-
tamente creato un’ambiguitd, non specificando con
quale sostantivo 'aggettivo concordi.

8 Attenendosiall’etimologia del termine, i veri
marrani dei nostri tempi sarcbbero invece gli armeni
rimasti in Turchia dopo la strage del 1915.

9 Parlando di lingua, ¢ da notare che la socio-
linguistica ha due aspetti: la sociologia illustrata
per mezzo della lingua (tra tante altre variabili) e la
linguistica variazionale, che studia I’'uso concreto
della lingua. Qui si parla solo della prima; non viene
analizzato il tipico miscuglio che dovrebbe essere
il risultato della situazione plurilinguistica. Inoltre
stupisce la caratterizzazione dello yiddish come lin-
gua instabile, anche se fatta da Kafka (citazionz a p.
173 del volume), come se non ¢i fosse una letteratura
in yiddish. Che lo yiddish rifletta i tanti contatti sto-
rici con altre lingue & vero, ma cio varrebbe anche
per una lingua come I’inglese.

10 Questo termine, inventato dal razzista Go-
bineau e sfruttato dalla pseudo-scienza dei nazisti
&, nelle parole di A. de Froe (Enciclopedia Winkler
Prins, sesta edizione, 11, pp. 405-406) ‘dal punto di
vista scientifico un termine superfluo ¢ compicta-
mente inutilizzabile, che non merita sorte migliore
di quella di essere dimenticato’ (trad. mia).

Gl CONTHG

Intellettuali italiani del secondo Novecento
Questa raccolta, curata da Angela Barwig e
Thomas Staudere vincitrice del Premio Flaiano
di Italianistica 2008, comprende venticinque

saggi dedicati asingoliintellettuali o a gruppie
correnti rappresentativi per il dibattito intorno
alla figura dell’intellettuale in Italia dagli anni
Cinquanta ad oggi. I contributi sono seritti in
italiano, tedesco e inglese. L ultima sezione &
scritta integralmente in italiano e comprende
i riassunti di tutti i saggi, seguiti dai profili
degli autori. Il libro ¢ suddiviso in nove capi-
toli, ognuno incentrato su una disciplina arti-
stica o accademica. Nonostante che la maggior
parte degli intellettuali trattati appartenga alla
categoria degli scrittori, il campo di discipline
presenti si estende dalla traduzione (Thomas
Stauder su Fernanda Pivano) alla scienza
{Charlotte Ross su Rita Levi Montaleini), la
filosofia (Silke Segler-Messner su Giorgio
Agamben e Tabea Kretschmann su Massimo
Cacciari), la semiologia (Maria J. Calvo
Montoro su Umberto Eco), la politica (Felice
Balletta su Adriano Sofri), la pittura (Monica
Biasiolo su Renato Guttuso), lamusica(Sabine
Ehrmann-Herrfort su Luciano Berio ¢ Angela
Barwig sui cantacronache), il cinema (Mary
Wood su Francesco Rosi e Alan O’Leary su
Marco Tullio Giordana). Nel campo della let-
teratura si trovano contributi su Sciascia (di
Claude Ambroise), Pasolini (di William Spag-
giari), Sanguineti (di Sylvia Schreiber), Ba-
lestrini (di Susanne Grammatzki), Dario Fo (di
Christoph Oliver Mayer), Magris (di Renate
Lunzer), Tabucchi (di Monica Jansen), Ton-
delli (di Bart Van den Bossche), Celati (di
Gerhild Fuchs) e Clara Sereni (di Titus Hey-
denreich).

Alcuni saggi parlano di fenomeni culturali
collettivi. Cosi Giuliana Pieri approfondisce
I’argomento dell’impegno nel giallo e nel noir,
con particolare attenzione all’opera di Fois e
Lucarelli, mentre Luciano Curreri analizza la
tensione tra interessi etico-storici ¢ commer-
cialinegliultimi romanzidi Tabucchie Magris,
enellanarrativa contemporanea in genere. Ma-
ria Enrica D’ Agostini, infine, fascaturire lasua
riflessione sull’intellettuale dal rapporto fra
tradizione regionale e cultura contemporanea
nell’opera degli scrittori Guido Conti e Leo-
nardo Cozzoli.

La maggior parte dei contributi offre una
ampia panoramica sull’oggetto di studio pre-
scelto, anche se in alcuni si trattano aspetti
precisi dell’opera di un intellettuale (Le ceneri
di Gramscipasoliniane, iromanzi Gli invisibili
e L editore di Balestrini). E originale anche
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I’ottica adottata da Giancarlo Lombardi, che si
sofferma sul modo in cui il caso Moro ¢ stato
interpretato dai registi Giuseppe Ferrara (//
caso Moro, 1986), Renzo Martinelli (Piazza
delle cinque lune, 2003) e Marco Bellocchio
(Buongiorno, notte, 2003).

I saggi sono preceduti da una Prefazione in
cuiicuratori delineano la problematica dell’in-
tellettuale nella cultura del ventesimo secolo
europeo, dalle polemiche intorno all’affaire
Dreyfus agli studi di Bourdieu e Winock. Per
quanto riguarda la riflessione sull’intellettuale
nell’Italia del Secondo dopoguerra, gli autori
insistono sull’influsso determinante dell’*in-
tellettuale organico’ gramsciano, che ha dato
luogo ad una ‘tradizione’ che inizia con il
Politecnico vittoriniano e finisce con la pre-
senza di Moretti, Fo e altri artisti ¢ accademici
nel movimento dei ‘girotondi’. Questa ‘tradi-
zione’ si ¢ snodata attraverso un rapporto dia-
lettico con la politica culturale del PCI, con la
presenza di protagonisti come Pasolini, con le
proposte del Gruppo 63, e con eventi storici
comeil Sessantotto, glianni di piombo, il crollo
dell’Unione Sovietica e la crescita della destra
nel paesaggio politico frantumato dell’ultimo
quindicennio.

Per i curatori, I'impegno degli intellettuali
si muove tra due poli: lo studio puramente
accademico o artistico della societa e della
politicadaunlatoel’attivismosocio-politicoin
senso stretto di artisti e accademici dall’altro
lato. Pur conservando I'immagine dell’intellet-
tuale come critico dell’ideologia dominante, i
curatori ¢ la maggior parte dei contributori
conferisconoall’intellettuale un ruolo indiretto
che puo produrre dei risultati solo a lunga
scadenza. L’intellettuale ¢ quindi rappresen-
tato come uno che lavora all’interno dei limiti
del suo campo di studio e si fa ascoltare senza
profilarsi direttamente come politico o ideo-
logo. In questa prospettiva non stupisce il rin-
vio al principio della ‘partecipazione distante’
proposto da Eco (p. 30).

Pure nei contributi, la questione centrale
riguarda lanaturadell’impegno. Inquest’ottica
non ¢ priva di importanza la struttura del volu-
me. Sebbene la suddivisione in capitoli rispec-
chi le discipline in cui gli intellettuali sono
attivi, all’interno di ogni capitolo prevale il
criterio cronologico. In tal modo, la succes-
sione dei contributi racconta la ‘storia’ del
concetto di impegno dal 1950 a oggi, specie
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nella categoria degli scrittori, che conta il mag-
gior numero di saggi, mentre lo stesso crite-
rio cronologico permette di integrare in quella
‘storia’ anche la maggior parte dei contributi
piu sparsi delle altre categorie.

Dai saggi risulta, infatti, come i termini in
cui épostalaquestione dell'impegno cambinoa
seconda del periodo storico. Se per Pasolini,
Sanguineti, Balestrini, Guttuso, Rosi, Pivano e
i cantacronache rimane fondamentale 1’attitu-
dine da adottare nei confronti della politica
culturale del PCI, del conflitto tra marxismo e
capitalismo e delle laceranti disparitd sociali
che caratterizzano I’Italia del dopoguerra, tutto
cambia nell ultimo trentennio, quando il terro-
rismo e la fine della guerra fredda compro-
mettono lo statuto delleideologie progressistee
dei partiti di sinistra.

Nei contributi su Sciasciae Sofri, peresem-
pio, ¢ messa in luce una costante rivisitazione
della storia del secondo Novecento italiano da
parte di due intellettuali che lungo tutta la loro
carriera sono rimasti sensibili all’attualita. Una
reazione molto esplicita all’impegno tradizio-
nalmente politico ¢ segnalata nel saggio su
Tondelli, secondo il quale il periodo ‘postri-
voluzionario’ (p. 196)deglianni Ottantachiede
un impegno che sia soprattutto un ‘investi-
mento emotivo e esistenziale’ (p. 208). Gerhild
Fuchs descrive la lotta di Celati in difesa di un
intellettuale ‘uomo di cultura’ che nei confronti
del mondo esterno assume 'umile atteggia-
mento di ‘cronista’ (p. 224) e il cui impegno
‘terapeutico’ si misura in termini di riserva-
tezza, pudore e quotidianita (pp. 214-24). Pa-
rallelamente & messo in rilievo il rifiuto del-
I’azione politica in senso proprio da parte di
Magris, per il quale lo strumento per eccellenza
della vocazione politica ¢ lascritturastessa (pp.
531-2). Tuttavia, sembra che lo sfumarsi del
legame con la politica e con le ideologie di
sinistrarenda impreciso il concetto diimpegno.
Cosi, Maria J. Calvo Montoro coglie la natura
genericamente comunicativa dell’impegno di
Eco, sottolineando il rifiuto da parte del se-
miologo di considerare il lavoro intellettuale
come un’attivitd solipsistica e la sua volonta
di lasciar ‘entrare in scena |’altro’, senza pre-
tendere integrarlo in qualsiasi sistema defini-
tivo (pp. 357-9).

Per quanto sia sensato e coraggioso, questo
punto di vista etico non ha potuto fermare lo
slittamento semantico che caratterizza le no-

zioni di impegno e di intellettuale negli ultimi
decennidel Novecento. Il contributo di Monica
Jansen parla, tra gli altri, delle critiche rivolte a
Eco da Tabucchi, il quale, dopo aver allargato
ancora di pit la portata della parola ‘impegno’,
individuando nel ‘raccontarsi’ una necessita
esistenziale e un metodo di conoscenza piu
valido di quelli proposti dalle ‘grandi narrazio-
ni’ (pp. 159-60), sembra aver voluto arginare
questa “dialettica alla deriva’ (p. 168), trasfor-
mandola in un impegno piu forte, ‘neomo-
derno’, come alternativa al postmodernismo
incapace di offrire una risposta adeguata ai
problemi odierni (p. 172). Questa corrente
‘neomoderna’ & riconoscibile anche nei con-
tributi su Magris e Giorgio Agamben, mentre
Giuliana Pieri e Luciano Curreri criticano gli
abusi e le semplificazioni di questo ‘impegno
ritrovato’ nel campo del noir e del romanzo
storico contemporaneo.

Il percorso degli Intellettuali italiani del
secondo Novecento,nellarealta comenel libro,
¢ certamente piu tortuoso di quello appena
delineato, che non spiega, per esempio, il suc-
cesso di uno come Dario Fo, il quale é sempre
rimasto fedele al suo “primo impegno’ per una
fusione tra intellettuali e popolo. Colpisce, in-
oltre, I’inclusione nel libro di alcuni intellet-
tuali meno conosciuti, o di protagonisti della
cultura italiana non conosciuti in primo luogo
come intellettuali, mentre si cercano invano i
nomi di intellettuali riconosciuti come Nor-
berto Bobbio e Antonio Negri, due assenze che
sispiegherebbero facilmente se non ci fossero i
contributi su Cacciari e Softi, anche loro inte-
ressati prevalentemente alla politica. E sor-
prendente anche I’assenza di tanti registi —
odierni emeno odierni—che possono chiamarsi
impegnati, come pure 1’assenza totale degli
storici, che in Francia sono prominenti tra ghi
intellettuali, e traiquali anchein Italia figurano
alcuni intellettuali di rilievo come Renzo De
Felice o Carlo Ginzburg.

I curatori si difendono da queste obiezioni
allegando giustamente che le lacune sono ine-
vitabili e che per essere completi occorrerebbe
fare il 'Dizionario enciclopedico degli intellet-
tuali italiani’ (p. 18). Bisognerebbe tuttavia
tener in mente anche la conclusione dei con-
tributisuiregisti Francesco Rosie Marco Tullio
Giordana, in cui € evidenziato il carattere inter-
soggettivo dello statuto di intellettuale: riesce a
far circolare le sue idee coluiche é riconosciuto

come intellettuale o come artista impegnato, e
viceversa. In quest’ottica, la scelta dei nomi
presentati nella raccolta va considerata come
una scelta di fondo nei riguardi del tipo di
impegno che si ritiene necessario al momento
attuale.

(Koenraad Du Pont)

— Intellettuali italiani del secondo Novecento,
acuradi Angela Barwig & Thomas Stauder. Ol-
denbourg, Verlag fiir deutsch-italienische Stu-
dien (Themen der Italianistik), 2007, 550 pp.

Juryrapport WIS Scriptieprijs 2007

De afgelopen weken heeft de jury voor de
Werkgroep ltalié Studies Scriptieprijs 2007
zich gebogen over acht ingezonden scripties,
die zijn afgerond tussen | september 2005 en 1
september 2007. Dit jaar konden ook studenten
van Vlaamse universiteiten meedingen. Uit-
eindelijk werden er vijf Nederlandse en drie
Vlaamse afstudeerscripties ingezonden.

Deze acht inzendingen vertegenwoordig-
den een mooie spreiding over de verschillende
aandachtsgebieden van de WIS: drie scripties
op hetgebied van de kunstgeschiedenis, drie op
dat van de letterkunde, één op het terrein van de
taalkunde en één op dat van de geschiedenis.
Ook inhoudelijk waren de scripties erg geva-
rieerd: van onderzoek naar de taalverwerving
van Vlaams-Italiaanse kinderen, de verbeel-
ding van de affaire Moro in de Italiaanse film,
Paolo Pasolini als corsaro, het decoratiepro-
gramma van de Sala Grande in het Florentijnse
Palazzo Capponi, een vergelijking van de rol
van popmuziek in het werk van Vittorio Ton-
delli en Enrico Brizzi, de invloed van Danteske
literatuur op de Italiaanse schilderkunst van de
veertiende tot en met de zestiende eeuw, een
vergelijking van het werk van Daniele Del
Giudice en Marco Paolini overde vliegramp bij
Ustica en een analyse van het werk van de
vroegzestiende-eeuwse schilder Girolamo Ro-
manino.

Over het geheel genomen vond de jury dat
het niveau van de scripties dit keer hoog was,
waarbij voor alle inzendingen gold dat er gron-
dig onderzoek is verricht op basis van literatuur
en primaire bronnen, wat soms ook grensver-
leggende resultaten opleverde. Opvallend was
ook dat een aantal auteurs koos voor een inter-
disciplinaire aanpak. Dit leidde in het beste
geval tot nieuwe inzichten, maar bracht ook
risico’s met zich mee: niet altijd slaagden de
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studentenerininzichten uit verschillende disci-
plines om te werken tot een evenwichtige scrip-
tie. Eenanderduidelijk risico was dat soms juist
de indrukwekkende reikwijdte van een thema
uiteindelijk een te oppervlakkige inhoudelijke
uitwerking met zich meebracht.

De jury is uviteindelijk tot het besluit ge-
komen dat één scriptie duidelijk in originaliteit
enuitwerking boven de andere uitsteekt, name-
lijk de scriptie van Liesbeth Leén, getiteld
I-TIGI Canto per Ustica: confironto fra il rac-
conto originale di Daniele Del Giudice e la
performance teatrale di Daniele Del Giudice
e Marco Paolini. Zij studeerde hiermee in
2007 af bij de afdeling Romaanse talen van de
Universiteit Antwerpen onder begeleiding van
Inge Lanslots.

Alvorens deze keuze toe te lichten, wil de
jury nog vermelden dat er ook veel waarde-
ring was voor de scripties van Andrea Hajek,
Popular Culture & Identita culturale: le gene-
razioni di Pier Vittorio Tondelli e di Enrico
Brizzi raccontate attraverso la musica, en Pie-
ter Vanhove, Pasolini il santo eretico. L' im-
pegno tattico e asintetico del periodo corsaro.
Hajek schreef een buitengewoon uitvoerige en
leesbare analyse van de literatuur van Tondelli
en Brizzi, waarbij ze laat zien hoe zeer mu-
ziekkeuze verbonden is met het vormen van een
eigen identiteit in het werk van deze auteurs.
Vanhove analyseerde het werk van Pasolini in
deperiode vanafdejaren '60totaanzijndoodin
1975, waarbij hij Franse essayisten als leidraad
gebruikte. Ongetwijfeld geinspireerd door het
werk van Pasolini koos Vanhove voor een on-
orthodoxe en vorm, namelijk die van een zoek-
tocht en dialoog met Pasolini. Hoewel de jury
grote waardering had voor zijn gedurfde aan-
pak, ging dit uiteindelijk wel ten koste van de
leesbaarheid van de scriptie.

De keuze is op Liesbeth Leéns scriptie
gevallen omdat zij op indrukwekkende wijze
volgens een strak schema vele aspecten van
twee verschillende werken over de ramp bij
Ustica heeft geanalyseerd. Al deze aspecten
versterken elkaar, maar nergens krijgt de lezer
de indruk dat er herhaling plaatsvindt. De com-
positie is dus knap en het leesplezier wordt
nog vergroot door Leéns boeiende schrijfstijl.
Bovendien beheerst zij een vrij omvangrijke
literatuur over de auteurs en hun werk. Deze
scriptie behandelt de manier waarop één van de
onopgeloste schandalen van de recente Itali-
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aanse geschiedenis, het verongelukken van de
DC9 Itaviain 1980 bij Ustica, wordt behandeld
door twee auteurs, die hiermee getuigenis wil-
len afleggen van hunimpegno civile (inzet voor
de publicke zaak). Het betreft hier een korte
novelle en een toneelstuk, die beide via narra-
tieve technieken worden geanalyseerd.

Na een presentatie van de personen Del
Giudice en Paolini en hun samenwerking, geeft
Leén een overzicht van de ramp zelf. Hierbij
wordt duidelijk hoe Italié en de onschuldige
slachtoffers een speelbal waren in een obscure
episode uiteen niet-verklaarde geheime oorlog
tijdens de Koude Oorlog. Het daadwerkelijke
onderzoek is uitgevoerd in acht fasen, waarin
steeds andere aspecten aan de orde komen. Ten
eerste vergelijkt Leén de twee verschillende
genres, namelijk het korte verhaal van een
auteur met een passie vooralles wat met vliegen
temaken heeft, tegenovertoneelstuk inde vorm
van een klassieke tragedie. Vervolgens ana-
lyseert zij de structuur en strategie van het
vertellen van beide auteurs. De novelle is ge-
baseerd op het vliegtuig, waarvan de twee han-
delingen, de vlucht en de verzameling van de
wrakstukken, een parallel verteld verhaal vor-
men. Het toneelstuk is een gesprek tussen Pao-
lini en een publiek dat, doordat het drama van
alle kanten belicht wordt en via de commen-
taren van de koren, tot medehandelende per-
soon wordt,

Het derde aspect betreft het taalgebruik en
dit hoofdstuk laat zien hoe het voornaamste
probleem was dat de slachtoffers geen stem
hebben. Doordathet vliegtuig tothoofdpersoon
wordt, rijst het probleem hoe je een vliegtuig
een stem kunt geven. Dat kan alleen in een
vaktaal. Del Giudice lost dit probleem op door
de vaktermen als vervreemdende elementen in
zijn verhaal op te nemen, in het toneelstuk
worden ze in samenspraak met het publiek
uvitgelegd, zodat ze deel gaan vitmaken van de
collectieve ervaring. Het vierde element betreft
de focalisatie in de teksten. Met behulp van de
theorie van Genette (Figures III) wordt aan-
getoond dat er sprake is van een interne foca-
lisatie; er is dus geen alwetende verteller maar
ook geen externe observator. Opnieuw via Ge-
nette (Seuils) worden vervolgens de paratek-
sten geanalyseerd. Hierbij komen nietalleen de
elementenaan deordedie inde gedrukte versies
opgenomen zijn, maar ook de zogenaamde epi-
teksten: de commentaren van de auteurs.

Als zesde element bespreekt Leén het im-
pegno civile van de auteurs: voor beiden geldt
dat hun voornaamste motivatie is geweest te
verhinderen dat deze episode in de Italiaanse
geschiedenis vergeten wordt, zoals de autori-
teiten graag zouden willen. Aansluitend hierop
wordt ook derol van de lezer/kijker besproken.
De conclusie is dat vooral in het toneelstuk het
publick zodanig bij het drama betrokken wordt
dat hierdoor een werkelijk Italiaans burger-
schap gecreéerd wordt (veri e propri cittadini
italiani). Als laatste en achtste aspect schenkt
Leén aandacht aan de setting van de werken: in
het geval van de novelle de plaats binnen de
serie novellen waarin vliegen staat voor een
existentieel nemen van risico’s. Het toneelstuk
wordt opgevoerd op een symbolische plaats,
met een sobere scenografie en een concentratie
op het verhaal via een auteur/acteur die bewust
ontheatraal optreedt.

Het uiteindelijke resultaat is een zeer strak
gecomponeerde en goed leesbare scriptie,
waarbij de gedetailleerde en meerlagige verge-
lijking tussen de novelle en het toneelstuk over
Ustica voor de jury de doorslag gaven om deze
scriptie als winnaar aan te wijzen. Twee kant-
tekeningen die nog geplaatst werden waren dat
het Italiaans nog een laatste correctieronde had
mogen ondergaan en dat eventueel de analyse
van de literaire teksten en het impegno civile
nadrukkelijker hadden kunnen worden verbon-
den met de Italiaanse historische context. Dit
neemt niet weg dat Liesbeth Leén een knappe
prestatie heeft geleverd en de jury hoopt dan
ook dat deze prijs haar zal stimuleren in de
toekomst met haar onderzoek door te gaan.
(De jury: Barbara Baert, Minne de Boer, Arjan
de Koomen, Maria Bonaria Urban, onder voor-
zitterschap van Maartje van Gelder)

Le frentiere del Sud

Grande potere evocativo hanno sprigionato sin
da subitoiconcetti di ‘Sud’ e ‘frontiera’, le due
coordinateprincipaliche facevanodacorniceal
convegno internazionale Le frontiere del Sud.
Culty -e e lingue a contatto del 10 e 11 aprile
2008, srganizzato dal Dipartimento di Lingua
e cultura italiana dell’UvA. Obiettivo dell’in-
contro era il tentativo di interrogarsi sul Me-
ridione come spazio fisico, immaginario e ‘im-
maginato’ allo scopo di contribuire ad una
riflessione sull’identita.

Il Sud sirende oggiriconoscibile solo attra-
verso unarete di approcci e strumenti di analisi,
all’insegna di uno sguardo plurale, capace di
cogliere i punti di contatto tra culture e lingue
diverse. La frontiera — che sia intesa come
confine, limite o soglia—¢, asua volta, concetto
duttile dal punto di vista linguistico, socio-
culturale e geopolitico, passibile, oggi piu che
mai, di continuaridefinizione, sincronica come
diacronica, a seconda delle chiavi epistemo-
logico-interpretative utilizzate.

L’impostazione, volutamente eclettica, si é
riflessa nelle relazioni offerte da studiosi pro-
venienti da settori disciplinari diversi (lettera-
tura, cinema, storiografia, linguistica tra gli
altri), concretizzandosi nei numerosiinterventi
accompagnati da foto e filmati.

Ha avviato la serie di interventi Giuseppe
Marei il quale, attraverso una relazione ricca di
riferimenti storico-letterari sulla formazione
delle ‘identita insulari’, ha oltretutto avuto il
merito di inquadrare alcuni dei temi che nel
resto del convegno si sono rivelati ricorrenti e
per certi versi paradigmatici dell’intera condi-
zione identitaria meridionale. Marci ha deli-
neato in particolar modo come attraverso le
varie epoche e dominazioni, gli scrittori sardi e
siciliani siano divenuti progressivamente con-
sci della fisionomia unitaria delle loro rispet-
tive identita, e delle loro specificita lingui-
stiche, all’interno di un tessuto secolare di
relazioni ed esperienze con il mondo esterno,
sino ¢ oltre I’Unitad’Italia, restituendo la lenta,
progressiva e sofferta consapevolezza di ‘un
trauma doloroso sul piano sociale quanto fe-
condo su quello della conoscenza’,

Ha approfondito tale tensione gnoseologi-
ca, agganciandola alla contemporaneita, Sa-
bine Verhulst, la quale si é soffermata sulle
riflessioni (e preoccupazioni) dello scrittore e
sceneggiatore napoletano Raffaele La Capria,
secondo cui il degrado della propria citta si
nasconde sotto una patina di sterile autore-
ferenzialita. La Capria indica una via ‘ideale’,
spiegando i presupposti filosofici su cui fa
leva per mezzo della limpida metafora, di sa-
porebaconiano, della moscanellabottiglia, che
sbatte contro il vetro purintravedendo laliberta
al suo esterno. Occorre pertanto rompere la
‘circolarita del discorso su Napoli’, emancipa-
zione senza la quale non v’é consapevolezza di
una Napoli ‘citta soglia’ (espressione di La
Capria) da sempre cosmopolita.

Segnalazioni 193




La rotta del Sud ¢ rimbalzata inaspettata-
mente in Germania con Beatrice Furini il cui
intervento ha riportato un’analisi dell’opera
del saggista ¢ romanziere calabrese Carmine
Abate, di lingua italiana per scolarizzazione,
arbéresch per cultura e tedesca per emigra-
zione. Crocevia vivente di lingue e culture
diverse, ['autore fa ruotare intorno alla que-
stione d’identita le sue storie, oscillanti tra
condizioni di possibilita dell’emigrazione, ri-
schio dell’assimilazione ¢ mito del ritorno.
L’identitd viene percepita come un ‘sentirsi
sottosopra, con i piedi a nord e la testa al sud’
tant’¢che ‘I’emigrazione ¢ unamalattiachenon
ti togli pit di dosso’ recita un personaggio de I/
muro dei muri (Argo, Roma, 1993).

Senza abbandonare le traiettorie guida del-
lamigrazione, con una relazione ricca di consi-
derazioni socioculturali, ha aperto la seconda
giornata di convegno Fabio Rossi, focalizzan-
dosi sullo studio del Hollywood Italiano, ov-
vero quella tipologia di personaggio creata,
e progressivamente affermatasi, nel cinema
nordamericano, a partire da stereotipi sull’i-
dentita italiana, e meridionale in particolare.
Tale figura assume segno negativo, caratteriz-
zata da minor prestigio linguistico e culturale,
lacuiidentitdappare subalternaaquellapropria
diun Nord rappresentato come frontiera prima
del Progresso.

‘C’¢ sempre qualcuno pitt a Sud di noi’,
ricorda un ricorrente (quanto anch’esso ste-
reotipato) motto di spirito: nell’intervento di
Daniele Combierati, il Meridione d’[talia viene
raccontato da voci provenienti dal ‘Sud del
Sud’, i cui saggi e romanzi ci restituiscono una
rappresentazione di spazi — ‘liquidi’ direbbe
Zygmunt Bauman — divenuti centri di perma-
nenza temporanea, coste pattugliate e nuovi
ghetti. Albanesi, rumeni, senegalesi, immagi-
nano |'Italia a cavallo tra stereotipi e realissime
esperienze, rivelandosi come figure identitarie
di inbetweeners. Viene presa in rassegna una
piccola nebulosa di scrittori: Ornela Vorpsi,
Ron Kubati, Genevieve Makaping, Pap Khou-
ma, Lakhous Amara.

Vari altri relatori hanno fatto affidamento
all’occhio cinematografico come canale euri-
stico privilegiato al fine di indagare concetti di
(non)spazialita, relazione e identita, rivalutan-
do in tal modo i risultati del cinema italiano
degli ultimi anni secondo una prospettiva sto-
rico-sociale e antropologica. Spicca tra gli in-

terventi quello di Alessandro Marini il quale
traccia una retrospettiva del regista Matteo
Garrone, le cui storie, dal taglio documenta-
ristico, sono ambientate nelle periferie del Nord
come del Sud, ambedue in degrado sebbene
assediate da problemi diversi, nei cui spazi
segnati da macchine e scenari post-industriali,
come “ospiti’ (dal titolo dell’omonimo film del
1998) si muovono protagonisti di vite mar-
ginali, sia italiani che ‘extracomunitari’. La
marcata attenzione nell’opera di Garrone perla
dimensione sociale — problematica, contrad-
dittoria, spesso critica — unita alla considera-
zione mai banale degli aspetti linguistici, fa si
che i suoi film costituiscano tessere attraverso
cui leggere il mosaico della societd italiana
all’appuntamento conlingueeculturediverse.

Vale a questo punto la pena notare che le
culture progressivamente affluite fin dalla fine
degli anni 80, vanno ulteriormente ad arric-
chire una conformazione linguistica gia in sé
composita, al cui interno, accanto alla varieta
dei dialetti italiani, mantengono la loro, sep-
pur minoritaria, secolare presenza. le comunita
alloglotte sparse in prossimita delle coste ioni-
che e adriatiche ed in Sardegna, mentre, di pit
recente installazione, € da menzionare la lingua
araba della comunita magrebina di Mazara del
Vallo in Sicilia.

Non manca, infine, la considerazione di
come la scommessa della reciproca compren-
sione tra culture a contatto si giochi non solo
attraverso il canale prettamente (pluri)lingui-
stico, ma anche mediante la consapevolezza, e
I’eventuale revisione, degli stessi meccanismi
retorico-comunicativi. A tale proposito Vin-
cenzo Lo Cascio ci ha messo in guardia, nel suo
intervento, su come il discorso meridionale,
caratterizzato dall’uso dell’implicito (percuile
tesi non vengono proposte ma vanno inferite
a partire dai dati a disposizione), rischi di ri-
manere insensibile, e pertanto penalizzato, di
fronteall urgenzadichiarezza postadal mondo
plurale contemporaneo.

Al termine di questo affascinante quanto
caleidoscopico convegno, del quale per neces-
sita di sintesi se ne sono tracciati solo alcuni
aspetti rilevanti, I’immagine stessa del Sud
appare, nuovamente — ¢ ancor di piu — com-
plicata, prima ancora che complessa. Messa
in discussione € I’'immagine di un Sud come
spazio impermeabile, cullantesi — o cullato —in
un tempo circolare caratterizzato da una vaga
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armonia — angelica o diabolica a seconda dei
casi — delle relazioni umane, laddove forti,
invece, sono le spinte centripete e centrifughe
prodotte dal progetto di globalizzazione.

Di fronte al disfacimento degli spazi, stride
ormai I'idea stessa di Sud come punto di fuga
verso una non meglio precisata solarita medi-
terranea, cosi come anche gli stessi ‘canonici’
spazi della famiglia e della socialitd meridio-
nale si vanno affannosamente riconfigurando.
Premesegnalaredelrestoildegradoambientale
diffuso, in ordine temporale ultimo dopo quello
industriale e urbanistico, di una societa come
quella italiana, che nel giro di poco piu di
cinquant’anni da prevalentemente agricola ¢
divenuta dei servizi. Non piu, pero, nemmeno
Sud come ‘questione meridionale’, se non a
patto che questa non sia anche “questione mon-
diale’, come testimoniano vari autori contem-
poranei meridionali, 1 quali indicano come nel
Sud, le tensioni e le contraddizioni esplodano
prima e piu fortemente che altrove in Occi-
dente, indicando in tal modo un’angoscia, oltre
che un tipo di denuncia, di segno nuovo. Il Sud,
tuttavia, non solo per posizione geografica ma
anche per sua stessa miscela culturale, e straor-
dinaria varieta linguistica, continua ad essere,
seppur non senza difficolta, spazio condiviso,
in cui molteplici identita — stanziali, nuove, e
‘di passaggio’ — convivono, si riconfigurano
reciprocamente e di questo spazio ne varcano
sempre piu progressivamente i confini.
(Nello Allocca)

TwodissertationsontheItalian Renaissance
Studies in the Italian Renaissance have been
prominent in the Netherlands for at least three
decades, not in the least through the scholarly
industry of the two Dutch Institutes in Italy, in
Florence and Rome. Thus the research of for
instance Sible de Blaauw (Nijmegen), Harald
Hendrix (Utrecht), Bram Kempers (Amster-
dam) and Henk van Veen (Groningen), partly
funded by these institutes and inspired by long
stays on or near their premises, has profited
from autopsy of and close contact with both
primary material and Italian and other scholar-
ship on the spot. Apart from international re-
spectability, this scholarship has gained some
distinct features: a special interest in cultural
history and interdisciplinarity, and a keen eye
for the small but telling detail. Their work is
now being continued by a new generation of

young scholars from art-historical, literary and
historical extraction: the past four years work-
shops of presentations of new research on the
early modern period are being regularly held on
different locations in the Netherlands, both
forcing those who have been endowed with a
doctoral stipend to communicate and rival with
apeer group andstimulating those who have not
asyetgained,butstillaspireto the official status
of AIO (PHD student) to whet their proposals.
The fact that this procedure, outside of the
existing Research Schools, is necessary at all,
shows that Italian Renaissance studies (many
prefertheoddand politically correctterm ‘early
modern’) have not yet become institutionalised
in the academy, as have been for instance stu-
dies on the Dutch 17th century. One of the
reasons for this lack of institutional frame, apart
from nationalistic bias, is that for Renaissance
studies interdisciplinarity is especially indis-
pensable—that mercurial grail of modern schol-
arship, which is as ardently wished for as it
is ever elusive, especially on an institutional
level. Disciplines, such is the sorry state of
things, simply do not abolish themselves and
submerge into new disciplines, because vested
interests are too high, and, as we all know, we
are only in it for the money. Thus the academy
tends to both crave for and hold off the birth of
Renaissance Studies.

The interdisciplinary nature of the best Re-
naissance scholarship brings the nascent dis-
cipline of Renaissance studies the honourable
but dangerous status of being in the academic
vanguard. It provides young scholars with the
great advantage of relative freedom from suf-
focating traditions. Yet it is assailed by the
concomitant risks of the exploration of rerra
incognita. Finally, interdisciplinary researchin
this field implies not only command of at least
three languages, Italian, Latin and English, but
also considerable skills in literary, art-histori-
cal and historical method, requiring one to be
somewhat more of a Renaissance man (or
woman) than is feasible under modern circum-
stances. The two recent dissertations under
review, Laura Rietveld’s study of the myth of
Orpheus from 1300 up to 1600 and Minou
Schraven’s analysis of funeral apparatiin Italy
in the sixteenth century, both stemming from
the circles of the above mentioned Dutch
specialists, offer good examples of both the
virtues and the faults of letting young scholars
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loose in such adventurous surroundings.

[t may be expedient, before proceeding, to
look briefly into the question as to what may be
expected from a dissertation in these dismal
days of scholarly decadence and of what I am
inclined to term *“New Scholasticism’, academ-
ic culture being most often concerned with
scholarship about scholarship and seldom with
primary material and analysis. I would think, as
an answer, that either the subject, or the treat-
ment mustbe new. Thatis,ascholarmay useold
methods on new material, or new method onold
material (new method on new material would, if
welcome, really be both too much to ask and too
difficult to judge). There is, of course, a third
option, the painstakingly precise review of
available but dispersed scholarly data, an exer-
cise which opens up orunlatches a disorganised
and cluttered scholarly field, soastoenablenew
scholars more easily to enter that field. | would
add to these desiderata a clear style and dis-
position, and preferably some sense of creative
composition and readability — although [ am
aware of venting a minority opinion here.

[f Laura Rietveld’s study is somewhat prolix,
thismay partly be due to herchoice of the Italian
language (in which she is as admirably pro-
ficient as in classical Latin): that language
impliesarivalry witharhetorical style of schol-
arship that is to most jejune Dutchmen simply
impossible to read, with its concatenated syn-
tax and verbose pomposity. Rietveld, however,
stays clear from these dangers, and writes plain,
not to say frugal Italian, a virtue highly to be
commended. As to content, /! trionfo di Orfeo
falls into my third category, the unlatching one.
Rietveld’sbibliography attests to the enormous
amount of literature on Orpheus in the Renais-
sance, and the author, having dutifully worked
throughmostofit, thus providesherown praise.
She has moreover assembled and compared
different treatments of and allusions to the
myth and categorised these, thus providing
scholars with easy access to the material. No
explicit reference to Orpheus in the Italian
Renaissance [ know of has escaped her
scrutiny, with many that I did not know of to
boot. As a catalogue of loci and secondary
literature, her study is therefore quite useful,
and the scholar may be grateful for her efforts.
And yet, to my mind, the book is somewhat
flawed, not particularly as a dissertation of
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category 3, but as a study of the reception of
Orplieus in the Renaissance. This is caused by
her strategy of exclusion of material, a certain
shallowness in analysis, and most of all by the
lack oftheoretical reflection on the exact nature
of influence and reception.

‘Orpheus was the proper hero of Renais-
sance Italy’, the admirable John Addington
Symonds confidently announced in 1906 (ftal-
ian Literature, part 1, p. 358). Although ab-
sent fromherbibliography, Symonds’ classical

judgement is, so it appears, unexceptionable to

Rietveld, who in her introduction emphasises
Orpheus’ centrality in the later Renaissance.
The question, of course, is: was Symonds right?
Orpheus” appearance is indeed frequent, and
yet be often figures on a par with other figures
emblematical for transformation and mystery
cult, from Linus and Musaeus to Marsyas, from
Apollo, Pan and Dionysus to Socrates and
Christ. Reading [/ trionfo d’'Orfeo one begins
to see that special treatment is given to Orpheus
only after Poliziano’s Orfeo and Ficino’s con-
temporary appropriation of the figure in both
his philosophical system and his self~fashion-
ing asacharacter. Yet Rietvelddoes nottracein
sufficient detail the interaction between Or-
pheus and other similar figures, and the slow
rise to prominence of Orpheus (Symonds’
sequel to his quoted remark, suggesting that
Orpheus as an emblem for Renaissance Italy
was perhaps more appropriate than many in
the Quattrocento realised, as Italy would, like
Orpheus, be torn to pieces shortly, could have
done her good services). This is related to her
separation of the treatment of the mythological
figure, which she studies, and the Orfic cultand
the hermetic tradition connected with it, which
she only treats in passing, since, according to
her, ‘I’orfismo ha pocaimportanza per il perio-
do del tardo medioevo e del Rinascimento in
Italia’ (p. 34), and thus ‘la figura mitologicaeil
culto possonoedevono essere studiati piuttosto
come due oggetti di ricerca separati’ (p. 36).
These wholly unwarranted inferences mark the
main weakness of the book. For of course myth
and religion do intersect continually in the
Renaissance, and this accounts for Orpheus’
prominence and indeed for the prominence of
the other figures often mentioned alongside
Orpheus. Isolating the mythological Orpheus,
Rietveld misses out on an important strand of
Renaissance culture, which consists in the very

combination and integration of clements
erature, art, religion, history, mysticism, a le-
gory, realism etcc.) which were subsequently
separated. Anditis, of course, this combination
of elements that could be so aptly represented
by Orpheus, poet, priest, mystic, hero and
lover.

Superficiality shows in two ways in I/ tri-
onfo di Orfeo: either the author does not look
carefully enough at her object, or she does look
carefully, but only at Orpheus, and thus misses
the context. The first is exemplified by the
treatment of the Ovidian Orpheus in the Me-
tamorphoses. As Eleanor Winsor Leach has
shown long ago (‘Ekphrasis and the Theme
of Artistic Failure in Ovid’s Metamorphoses’,
Ramus 3 (1974), pp. 102-141, not cited in
Rietveld’s bibliography), the Ovidian Orpheus
stresses the theme of artistic failure and could
thus be construed as a prelude to Christian
criticism. Another example of the relative irrel-
evance of an Orpheus without context is Man-
tegna’s Camera degli sposi in Mantova. We
learn much from Rietveld’s discussion (pp.
197-201), but not that Orpheus is, in com-
parison, a detail in the programme, which is
only cursorily described and represented as a
side issue. But what is the connection between
the megalographiae of the Gonzaga on the
walls, the lunettes of Hercules, Arion and Or-
pheus, the medals of Roman emperors above
and the celebrated oculus to the sky? Rietveld,
as is her wont, adduces a cohort of admittedly
rather unconvincing modern critics without,
again characteristically, being able to properly
choose (*qualsiasi significato si debba attri-
buire agli affreschi’, p. 201). And yet, the
solution is simple: rulers, like the patrons of the
room, the Gonzaga, had in Antiquity been
closely connected to the gods to whom they
owed their authority. Like these gods, and also
similar to poets and singers, they ordered their
state into a harmony that was thought to reflect
the cosmos. The hero Hercules as conqueror of
monsters and as civiliser, the Roman emperors
in the medallions, and the poets Arion and
Orpheus as civilisers through song, are thus
typologicalreflections ofthe Gonzagaand their
peacefulrule so vividly portrayed on the walls,
undertheall-seeing eye ofheaven in the ocu/us,
the heaven of the patron of all rulers, Jupiter. A
similar iconography appears a few decades
later in the Sala del Fregio in the Villa Far-

nesinaof Agostino Chigiin Rome, whichisalso
left without interpretation by Rietveld.
Alltoo narrow a focus on (the mythological
figure of) Orpheus himself can heavily distort
the interpretation of his reception. Reception
consists, contrary to what Rietveld seems to
think, in hidden reference rather than in direct,
as Petrarch famously argued when discussing
imitatio: *Thus we writers must look to it that
with a basis of similarity there should be many
dissimilarities. And the similarity should be
planted so deep that it can only be extricated by
quiet meditation. The quality is to be felt rather
than defined. Thus we may use another man’s
conceptions and the colour of his style, but not
use his words, In the first case the resemblance
is hidden deep, in the second it is glaring. The
first procedure makes poets, the second apes.
[...]1[W]eshould write as the bees make sweet-
ness,notstoringup the flowers butturning them
into honey, thus making one thing of many
various ones, but different and better’ (Fam.
rer. 23.19). This attitude was, of course, not
invented by Petrarch (in fact, he culled it, via
Seneca, from Virgil), and indeed was felt by his
great predecessor Dante. That much at least we
may gather fromwhat I would considerthe most
significant echo of the Virgilian Orpheus in
the Commedia.anechothat, becauseitishidden
and indirect, does not figure in 7! wrionfo di
Orfeo. When the wayfarer, in Purgatorio
30.49-51, wants to share his unspeakable joy of
seeing Beatrice with his maestro, he turns to
him like a frightened child to his mother: ‘Ma
Virgilio n’avea lasciati scemi / di sé, Virgilio
dolcissimo patre, / Virgilio a cui per mia salute
die’ mi’. The triple repetition, each on a dif-
ferent verse position, emulates Virgil’s 4th
Georgic 525-7, with Orpheus’ severed head
still singing: ‘[...] “Eurydicen!” vox ipsa et
frigida lingua, / “Ah miseram Eurydicen!” ani-
ma fugiente vocabat, / “Eurydicen!” toto re-
ferebant flumine ripae’. The allusion to Vir-
gil’s Orpheus not only comes at a moment
of unparalleled emotional intensity in the
Commedia, with Dante looking back to Virgil
whoislostforever, thusreversing the finding of
Beatrice at the same moment, and making the
reference to Orpheus nothing less than pivotal.
The tragic connotation of the passage marks
Dante’s appreciation of Orpheus as a type
of Virgil, and by extension, of himself: the
prophet-poet who foresees, but has to suffer for

Segnalazioni 197




this. Hence the passage is connected to the
famous opening of the Paradiso, where Dante
himselfsees his poeticactofrepresentationasa
martyrdom as well, this time compared to the
flaying of Marsyas (Par. 1.19-21). Thus Ot-
pheus, in a moving and emotionally astonish-
ingly mature tribute, is conscripted by Dante
among those who suffered what Edgar Wind
called the pagan mysteries of the Renaissance.
Yet searching for the name of Orpheus in the
onomasticon of the Commedia, the reader will
not find the passage, and neither has Rietveld,
who, or perhaps rather whose supervisors,
should have pondered both the nature of re-
ceptionand Orpheus as a bearer of poetological
reflection more subtly. On the other hand,
criticism should not obscure the fact that she is
much stronger on the Cinquecento and early
Seicento, and has in many respects performed
her perhaps too heavy task admirably.

The study of Minou Schraven is considerably
shorter, written more elegantly (although dis-
figured by many, not always minor mistakes in
English), methodologically more sound, and
yet less attractive to read because of its rep-
etitious nature, although the lavish illustrations
considerably compensate, and dissertations
will be dissertations. As such, it is of the first
category, thatis, new material analysed with, in
her case, not so very old method, for it is
informed by recenttrends in cultural history. Its
content is rather spectacular and its method and
disposition make it very useful. Schraven in-
vestigates into what she calls the *lostart’ of the
ephemeral make up of funeral “apparati’ in the
16th century, lasting only for a short period and
then consignedtothe dustoftheodd description
or print — a perpetuation, however, that she
shows to have been of considerable importance
as public relations, since the booklets printed to
commemorate the apparati were often used as
promotional gifts. Although this material is not
entirely unknown to scholars, and the subjectof
death in the Cinquecento has recently received
much attention, her systematic treatmentisnew
and very welcome. It moreover displays her
considerable skills as a researcher.

Especially the perpetual battle between
continuity and change at the papal court is
beautifullyillustrated by initial papal qualms of
breaking with the tradition of the castrum do-
loris, the papal term for the chapelle ardente,
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named after the topping ofinnumerable candles
of the temporary structure in which the papal
corpse lay in state and received its liturgically
indispensable and ritually essential absolution.
While temporal lords and rulers were enthusi-
astically experimenting with the larger and
more lavishly decorated structures of catafal-
ques, the popes remained tied to dry tradition.
This all changed by callous manoeuvres of Pius
V, elegantly chronicled by Schraven.

While applauding Schraven’s conciseness,
I would have welcomed more attention to the
strange paradox of ephemeral art on such a
sensitive occasion as death and burial, which,
if anything, asks for permanent fama. Appar-
ently, by printing and distributing commem-
orative booklets, patrons of the apparati want-
ed to have their cake and eat it too. But what
was the special flavour of the transitory struc-
tures, what gave them their thrill? I would
have liked to learn more. Also, the relation
between the analysed apparati and the de-
finitive funeral monuments is not singled out
for special treatment. Finally, the possible in-
fluence of increasing knowledge in sixteenth
century antiquarian circles of ancient burial
practices remains unexplored. The introduc-
tory paragraphs on ‘pagan and Christian con-
cepts of the afterlife’ are seriously flawed: “The
ancient Romans believed in an immeasurable
andcyclical viewoftime’ (p. 17), apart fromthe
awkward phrasing, makes one wonder to what
extent collective views were held in the relig-
iously extraordinarily multifarious Roman
world. Matters get worse when Schraven states
that the ancients were ‘alien to the concept of
the immortal soul’ — Plato will turnin his grave.
The subsequently sketched Christian view is
represented as strictly opposed to the pagans.
Schraven woulddowelltoread the sixth Aeneid
to find out more about pagan mapping of the
afterlife, eschatology, and parallels between
pagan and Christian views. This is not wholly
irrelevant to her study, touching as itdoes ona
period replete with the study of antiquity. The
whole prelude to her main body of work is
somewhatdisappointing, and contrasts with the
sure touch of what follows. Yet the bulk
remains impressive.

Incomparison with Laura Rietveld’s book,
I would say that Schraven has benefited enor-
mously by therigorousrestrictions to which she
has confined her study, while Rietveld some-

times threatened to succumb under the sheer
weight of her weites Feld. This should be a
lesson to promotores. Both ladies, however,
are to be congratulated with their contribution
to Dutch scholarship in the Italian Renaissance,
which is, so it appears, not without hope.
(David Rijser)

— Laura Rietveld, ! trionfo di Orfeo. La for-
tuna di Orfeo in Italia da Dante a Monteverdi,
proefschrift Universiteit van Amsterdam (pro-
motie: 13 februari 2007; promotor: prof.dr. R.
Crespo;copromotor: dr. R. M. de Rooij), 445 p.,
ill.

— Minou Schraven, Festive Funerals; Funeral
‘Apparati’ in Early Modern Italy, Particularly
in Rome, proefschrift Rijksuniversiteit Gro-
ningen (promotie: 12 oktober 2006; promoto-
res; prof.dr. H.Th. van Veen, prof.dr. S. L. de
Blaauw), 270 p., ill.

Michelangeloin hetlicht van de ‘spirituali’
Met haar dissertatie draagt Maria Forcellino
bij aan een soms fel gevoerd debat over de
religieuze inspiratie van Michelangelo’s kunst
zoals dat in de loop van de jaren 1990 tot
ontwikkeling is gekomen en nog steeds voort-
duurt, mede dankzij de succesvolle, ook in het
Nederlands vertaalde biografie Michelangelo,
una vita inquieta (2005) door haar broer Anto-
nio Forcellino. Inzet in dit debat is de vraag
in hoeverre Michelangelo geinspireerd werd
door het hervormingsgerichte christelijk den-
ken dat in de jaren 1530 en 1540 in bepaalde
prominente Italiaanse kringen ingang vond.
Er bestaat weinig twijfel over Michelangelo’s
betrokkenheid bij deze kringen, vooral dankzij
zijn intense vriendschap met collega dichteres
Vittoria Colonna. Deze was immers samen met
kardinaal Reginald Pole éénvande gangmakers
van deze ‘spirituali’, zoals de beweging meest-
al genoemd wordt vanwege het pleidooi voor
een rechtstreeks — en dus niet door de kerk
bemiddeld — geestelijk contact tussen de indi-
viduele gelovige en Christus, een gedachte die
vanafcirca 1550 doorde contrareformatorische
katholicke kerk zou worden veroordeeld. Min-
der zekerheid bestaat er evenwel over de vraag
in hoeverre Michelangelo deze later dus als
ketters geldende ideologie in zijn werk tot uit-
drukking heeft gebracht.

Het is juist dit punt dat Maria Forcellino in
haar dissertatie nauwgezet verkent, Zij con-
centreert zich daarbij op twee min of meer

gelijktijdige clusters in de kunstzinnige pro-
ductie van Michelangelo: de tekeningen en
aanverwante kunstwerken die hij in de jaren
1540 maakte als geschenken voor de leden van
de groep rond Colonna en Pole enerzijds, en
anderzijds de uiteindelijke vormgeving van het
grafmonument voor paus Julius IT dat medio
jaren 1540 in San Pietro in Vincoli tot stand
kwam. Inbeide gevallen gaathetom werken die
al vele malen onderwerp van analyses zijn
geweest, en Forcellino gaat dan ook zeer zorg-
vuldig en bedachtzaam te werk. Door ecerst
de bestaande kennis en interpretaties gedetail-
leerd en systematisch opnieuw voor het licht
te houden, toont zij lacunes en incongruen-
ties aan. Hierop aansluitend laat zij vervolgens
zien, veelal aan de hand van nieuwe onder-
zoeksresultaten die deels samenhangen met de
restauratie van de werken, datin beide gevallen
een interpretatie van deze werken in het ver-
lengde van de ideeén van de ‘spirituali’ moge-
lijk en zelfs waarschijnlijk is.

Hoewel deze visie deels overeenkomt met
bestaande inzichten, werpt Forcellino op grond
van haar onderzoek enkele hypothesen op die
belangrijke nieuwe inzichtenbeloven te bieden
envoordenodigediscussiezullen zorgen, zoals
al bleek tijdens de verdediging van de disser-
tatie. Zo concludeert zij dat Michelangelo voor
zijn hervormingsgezinde vrienden niet alleen
de twee bekende tekeningen — ‘Kruisiging” en
‘Pietd’” — bestemd voor Vittoria Colonna ver-
vaardigde, maar ook enkele kleine schilde-
rijtjes concipieerde die meestal aan Marcello
Venusti worden toegeschreven: een majeure
toevoeging aan het oeuvre van Michelangelo,
die inde jaren 1540 helemaal geen schilderijen
maakte. Ookinhetgeval van het grafmonument
voor Julius II beargumenteert Forcellino dat
het vaak niet aan Michelangelo toegeschreven
beeld van de overleden paus wel degelijk van
zijn hand is, en dat de bijzondere iconografie
hiervan in verband staat met diens sympathie
voor de ideeén van de ‘spirituali’. lets verge-
lijkbaars doet zich voor bij de twee vrouwelijke
figurenaan weerszijden vande Mozes: de onge-
bruikelijke iconografie van de *Vita attiva” kan
volgens Forcellino begrepen worden door deze
optevattenals een verwijzing naar de iconogra-
fie van Maria Magdalena, een associatie die
opnieuw valt toe te schrijven aan Michelan-
gelo’s hervormingsgezinde spiritualiteit.
(Harald Hendrix)
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— Maria Forcellino, La corrente ‘spirituale’
nei disegni, dipinti e sculture di Michelangelo
negli anni Quaranta, proefschrift Universiteit
van Amsterdam (promotie 29 november 2007;
promotores: Bram Kempers, Bernard Aikema,
Adriano Prosperi), 230 p., 40 ill.

Juryrapport WIS Onderzoeksprijs Kunst-
geschiedenis 2007

De Werkgroep Italié Studies reikt jaarlijks een
prijs uit aan een Nederlandse of Vlaamse on-
derzoeker voor de beste wetenschappelijke pu-
blicatie op het gebied van de Italié Studies;
daarbij wordt afwisselend de aandacht gericht
op drie meer specifieke deelterreinen van de
Italié Studies: de geschiedenis, de taal- en let-
terkunde, en de kunstgeschiedenis. De prijzen
worden sedert 1996 uitgereikt, en zijn mogelijk
gemaaktdoorhetItaliaans Cultureel Instituutte
Amsterdam. Deprijsomvateen geldbedrag van
€ 1.000 en een oorkonde.

In 2008 reikt de WIS de onderzoeksprijs uit
op het terrein van de kunstgeschiedenis. Daar-
bij heeft de jury, bestaande uit het bestuur van
de Werkgroep per januari 2008 en de directeur
van het Italiaans Cultureel Instituut, weten-
schappelijke publicaties bestudeerd die zijn
verschenen sedert2004 totenmet2007. Dejury
heeft daarbij kunnen constateren dat er in deze
periode diverse publicaties van hoog weten-
schappelijk niveau zijn verschenen in belang-
rijke internationale tijdschriften en bij toon-
aangevende uitgeverijen. Zo publiceerde Lex
Bosman een alom gewaarde studie naar het
gebruik vanspoliainde nieuwbouw van de Sint
Pieter, The Power of Tradition: spolia in the
architecture of S. Peters in the Vatican (Hil-
versum: Verloren, 2004) en bracht daarmee de
gelaagde wijze waarop traditie in de plannen
voor een nieuwe kerk een rol van belang bleef
spelen tot uiting. Bert Treffers redigeerde en
schreef onder andere de catalogus over Escher
die de tentoonstelling in het Palazzo del Cam-
pidoglio begeleidde, en heeft daarmee een
belangrijke impuls gegeven aan de publieke
belangstelling in Italié voor de Nederlandse
kunst. Minou Schraven heeft in deze periode
niet alleen haar proefschrift Festive Funerals
succesvol verdedigd (RU Groningen, 2006),
maar tevens artikelen gepubliceerd over pause-
lijke begrafenisceremonies in zestiende-eeuws
Rome, waaronder in de congresbundel Roman
Bodies (London/Rome: The British School at
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Rome, 2005).

Tot slot is Maarten Delbeke een van de
kunsthistorici uit de Nederlandse en Vlaamse
context die zich heeft onderscheiden door een
groot aantal publicaties op het gebied van niet
alleen de historiografie van de kunstgeschie-
denis (te noemen valt in dit verband zijn artikel
‘Ce sont les pierres qui y parlent: Belgian art
history in a Roman environment’ in het Bulle-
tinvanhetBelgisch Instituutte Rome) maar ook
een aantal belangwekkende studies over de
intellectuele en artistieke aspecten van de Ro-
meinse Barok, met name in relatie tot de per-
soon en de kunstenaar Bernini. Doordat deze
studies zijn verschenen in toonaangevende
periodieken zoals Word & Image, Studi Se-
centeschi, Marburger Jahrbuch fiir Kunstge-
schichte,isdeinternationale uitstraling hiervan
groot. Daarmee heeft Delbeke naar het oordeel
van de jury niet alleen een vernieuwende
impuls weten te geven aan de bestudering van
een onderwerp — de kunst van Bernini — dat al
veel kunst-historici heeft beziggehouden, maar
is hij er tevens in geslaagd internationaal dui-
delijk te maken dat de kunstgeschiedenis van
Italié in de Lage Landen op een hoog niveau
wordt beoefend.

Door een perspectief te kiezen van — op-
nieuw — de historiografie heeft Maarten Del-
beke, in samenwerking met Evonne Levy en
Stephen Ostrow, kunsthistorici weten te door-
dringen van het besef dat de bronnen over
Bernini’s leven en werk niet alleen als infor-
matie, maar vooral als literaire en bijna hagio-
grafische constructie gezien dienen te worden.
Met de redactie van het boek Bernini's Bio-
graphies — Critical Essays (Pennsylvania State
UP, 2007; paperback editie in 2008) en zijn
eigen bijdrage daarin onder de titel *Gianloren-
zo Bernini’s Bel Composto: The Unification of
Life and Work in Biography and Historio-
graphy’ heeft hij laten zien de kunstgeschie-
denis van de Romeinse Barok met een ¢lan en
een nieuwsgierigheid tegemoet te treden die
vele kunsthistorici inspireert. De jury van de
Onderzoeksprijsheeftdaarom, geletopdekwa-
liteit, de internationale uitstraling en het erin
gehanteerde vernieuwende perspectief beslo-
ten de publicaties van Maarten Delbeke, en dan
wel in het bijzonder diens bundel Bernini’s
Biographies, te bekronen met de WiS Onder-
zoeksprijs voor kunstgeschiedenis 2007.
(Harald Hendrix)
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