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Italia unita
Stereotipi, miti e mistificazione di una nazione divisa

Redazionale

Maria Bonaria Urban, Monica Jansen & Asker Pelgrom

Il 18 marzo 2010 la redazione di Incontri, in collaborazione con U’Universita di
Amsterdam (UvA) e UUniversita di Utrecht (UU), ha organizzato ad Amsterdam la
giornata di studio ITALIA UNITA. Stereotipi, miti e mistificazione di una nazione divisa.
Questo incontro ha voluto offrire un’occasione per riflettere sul significato dei 150 anni
dell’unificazione d’ltalia partendo dagli stereotipi, i preconcetti, i miti, le icone e le
vere e proprie mistificazioni che hanno accompaghato e ancora oggi modellano ogni
riflessione e memoria del Risorgimento. Il tema e stato affrontato in chiave
interdisciplinare, indagando come l’identita italiana e stata (ri)creata, (ri)vissuta,
celebrata e ‘fissata’ nell’immaginario italiano, nelle principali forme di espressione
artistica (letteratura, scultura, architettura, cinema) e nei concetti alla base della sua
storiografia, dentro e fuori dai confini italiani.

Joep Leerssen (Universita di Amsterdam), nel suo intervento introduttivo ha
discusso le caratteristiche attribuite al modello dello stato civile, basato sul senso di
responsabilita civica e ’etica, rispetto alla tipologia di stato arcaica fondata sull’onore
personale, di matrice aristocratica, cavalleresca, e il principio estetico. Il primo modello
viene solitamente riconosciuto nelle regioni settentrionali, mentre il secondo in quelle
meridionali. Le due forme di organizzazione statuale descritte si ricollegano a quella
tradizione di pensiero secondo la quale ogni popolo avrebbe un carattere specifico e
dunque un’identita fissa e immutabile. Si spiegherebbe allora perché una comunita sia
‘naturalmente’ portata ad organizzarsi in una data societa. Tale visione stereotipata
dell’identita nazionale - al centro delle ricerche nel campo della Imagologia, di cui
Leerssen € un autorevole rappresentante - si basa su una classificazione dei caratteri
nazionali poggiante su coppie di concetti antitetici.



Alla luce di questo quadro di riferimento generale si spiega l’immagine
essenzialmente ‘meridionale’ dell’ltalia in una prospettiva europea, ma si comprende
anche il senso di quei dualismi - Nord-Sud, stato di diritto o di privilegi - affermatisi
nella cultura postunitaria e che continuano ad essere alcuni degli stereotipi piu potenti
dell’immaginario collettivo. Leerssen ha illustrato U'influenza di questa forma mentis
richiamando alcune opere artistiche italiane. Cavalleria rusticana, per esempio, ritrae
una societa fondata sul principio dell’onore e della vendetta personale - lo stesso
modello che é alla base anche della mitologizzazione della mafia. Un altro caso
esemplare e il famoso dialogo fra il Principe di Salina e Chevalley nel romanzo Il
gattopardo, riproposto in modo efficace anche dall’omonima pellicola di Luchino
Visconti. Nel dialogo fra questi personaggi vediamo una vera e propria incarnazione dei
due modelli di stato poc’anzi descritti.

Leerssen ha fornito un’intrigante cornice esplicativa di alcuni dei piu discutibili
ma tenaci stereotipi che influenzano la nostra visione del diverso e contribuiscono
all’elaborazione delle (auto-)immagini con cui si € soliti rappresentare una nazione nel
discorso europeo. Le sue riflessioni sulle forme di organizzazione statale hanno fornito
una possibile chiave di lettura al tema proposto dalla giornata e sono state l’ideale
introduzione ai vari contributi che sono poi seguiti. Con essi si sono esplorati sia i
tentativi di diffondere e rafforzare una coscienza comune nazionale fra i cittadini del
nuovo stato, che le contraddizioni e i problemi prodotti dalla raggiunta unificazione.

Gli articoli nel presente numero comprendono oltre a una selezione dei contributi
alla giornata, anche un saggio dello storico dell’arte Maarten Delbeke sul progetto
architettonico Roma Interrotta del 1978 ispirato alla Nuova Pianta di Roma di
Giambattista Nolli (1748). Offrono vari percorsi all’insegna della memoria e degli
exempla del Risorgimento (Parker, Pelgrom e De Rooy), delle espressioni regionali e
internazionali dell’identita nazionale (Urban e Van Kessel'), della filologia e del pensiero
politico (Gigante e Perazzoli), e della lingua (Pallotti). Li proponiamo in chiusura delle
celebrazioni dei 150 anni con 'auspicio che possano contribuire ad alimentare il
dibattito sul significato dell’unificazione, nella convinzione che una discussione aperta e
critica sia indispensabile per creare una memoria storica italiana cosciente dei dualismi
da essa incarnati.

"l contributo di Tamara van Kessel sulla Societa Dante Alighieri e I’unificazione dell’Italia all’estero
apparira in Incontri 2012, 1.
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‘Fatta ’ltalia, facciamo gli Italiani.’
Appunti su una massima da restituire a d’Azeglio

Claudio Gigante

I due volti di d'Azeglio
‘Fatta l’ltalia, facciamo gli Italiani.” Nessuna frase, come quella che per tanti anni e
stata attribuita a Massimo d’Azeglio,' sembra meglio rispecchiare due luoghi comuni
che da un secolo e mezzo sono evocati per spiegare i piu vari fenomeni sociali e
politici della storia unitaria d’ltalia (dal brigantaggio ai primi insuccessi militari nelle
colonie, per arrivare sino alla nascita della Lega Nord): l’idea, cioe, da un lato, che
gli Italiani non avessero prima dell’Unita una coscienza nazionale (e magari neppure
dopo), dall’altro, che la guerra d’indipendenza del 1859 e l’epopea dei Mille
dell’anno successivo siano state concepite e realizzate da una ristretta élite. In
apertura di uno dei libri piu interessanti usciti nei paraggi del centocinquantenario,
Italia. Vita e avventure di un’idea, Francesco Bruni ha osservato che ‘il detto in
questione non ha molto senso: se gli italiani non ci sono, come si potrebbero
fabbricare? e chiaro che un popolo, posto che esista, € in continuo divenire, ma
proporsi di formarlo e operazione cosi difficile, che viene di norma attribuita ai miti
delle origini’.? E un dibattito aperto, quello dell’identita italiana, che ruota intorno a
una questione cruciale: c’é stata una nazione italiana prima della fondazione dello
stato unitario, nel 18617

Rispondere che una nazione ¢e esistita solo per i ‘letterati’ - che € un po’ quel
che si ripete stancamente negli ultimi anni - non significa negarne la realta: anzi si
puo osservare che proprio questo argomento, ’esistenza prevalentemente, o anche
esclusivamente, ‘intellettuale’ dell’ltalia preunitaria, era considerato nell’Ottocento
come un punto fondamentale per giustificare la necessita storica della realizzazione
del processo unitario; bastera a tale proposito ricordare quel che Nievo, in apertura
delle Confessioni, faceva scrivere al narratore Carlino Altoviti: ‘fu in questo mezzo
[tra le campagnhe napoleoniche e i moti del 1848-1849] che diedero primo frutto di

' La frase é tradita pure con qualche variante, del tipo: ‘L’ltalia & fatta, facciamo gli Italiani’; o anche:
‘Fatta U’ltalia, bisogna fare gli Italiani’; et similia.

2 F. Bruni, Italia. Vita e avventure di un’idea, Bologna, Il Mulino, 2010, p. 11. Si veda anche Id., ‘‘Fatta
I’ltalia bisogna fare gli Italiani’. Il ruolo della lingua e un luogo comune da riesaminare’, in: La
modernita letteraria, 4 (2011), pp. 11-23.



fecondita reale quelle speculazioni politiche che dal milletrecento al millesettecento
traspirarono dalle opere di Macchiavello, di Filicaia, di Vico e di tanti altri.”* Quando
Nievo scriveva correva l’anno 1858; [’ltalia era divisa ancora in sette stati, ma a
Carlino, come a tanti altri, pareva con ragione che |’‘opera lentamente ma
durevolmente avviata’ fosse destinata a compiersi in un tempo prossimo. Che le
‘masse popolari - operai, servitori, contadini - siano le ultime a essere toccate’ dalla
coscienza nazionale € in realta un dato non esclusivo dell’ltalia, ma comune alla
civilta occidentale degli ultimi due secoli:* ‘I’identita nazionale e il suo sentimento
non esistono in natura. L’una e l’altra sono il prodotto di élite ideologico-culturali’,
ha scritto Galli della Loggia:> come dire che le identita nazionali sono sempre delle
costruzioni intellettuali. Il che spiega perché, ragionando in altra prospettiva, uno
storico come Alberto Mario Banti abbia potuto sostenere, sul filo del paradosso, che
‘tra i gruppi politici oggi esistenti in Italia’ sia ‘la Lega Nord, quasi piu di ogni altro, a
sostenere un’ideologia che ha profondi punti di contatto col nazionalismo
risorgimentale - intendendo con questa formula il sistema di simboli e di valori, non
il target geopolitico che si vuole raggiungere’:® il giuramento di Pontida o il Va
pensiero del Nabucco erano nell’Ottocento fra i simboli piu condivisi della mitografia
risorgimentale, oggi gli stessi sono stati (abusivamente, aggiungerei) inglobati
nell’armamentario propagandisco del partito di Bossi. Ragionamento impeccabile, ma
volutamente parziale (lo dimostra ’avversione leghista all’inno di Mameli, giusto per
fare un esempio tra i molti possibili, che mai potrebbe essere assorbito dagli ideologi
del separatismo) e forse tendenzioso: perché il fine di una mitografia o, se si vuole,
‘il target geopolitico’, e precisamente quel che che conferisce ‘sostanza’ ai simboli,
non si tratta certo di una variabile secondaria. La grandezza della stagione
risorgimentale va cercata nelle idee - quella idea d’Italia che Bruni ha ricostruito nel
suo libro - e soltanto dopo nei simboli, piu 0 meno divulgativi o esemplificativi, che
le riflettono.

Il personaggio d’Azeglio, pittore, romanziere, soldato, uomo politico, & uno
degli emblemi decaduti del Risorgimento: se per decenni e stato considerato uno dei
personaggi simbolo della stagione dell’indipendenza e dell’Unita (addirittura
annoverato durante il Ventennio tra i cosiddetti ‘prefascisti’),” oggi di lui si ricordano
piu volentieri, al contrario, le perplessita del 1860 e la sua fiera opposizione sia alla
spedizione garibaldina sia all’annessione del Mezzogiorno.® Sintomaticamente lo

% 1. Nievo, Le confessioni d’un italiano, a cura di M. Gorra, Milano, Mondadori, 19943, p. 4.

4 Cfr. E. Hobsbawm, Nations et nationalisme depuis 1780 (1990), trad. fr. Paris, Gallimard, 1992, p. 31
(versione originale Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality, Cambridge,
Cambridge University Press, 1990).

5 E. Galli della Loggia, L’identita italiana, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 157.

® A.M. Banti, Dell’uso pubblico del Risorgimento, in: Id. (a cura di), Nel nome dell’ltalia. Il
Risorgimento nelle testimonianze, nei documenti e nelle immagini, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. xI.

7 Cfr. F. Carlesi, Prefazione a M. d’Azeglio, | miei ricordi, San Casciano in Val di Pesa, Societa Editrice
Toscana, s.d., ma 1936 o 1937, pp. xiui-xv. Vd., di chi scrive, ‘Scrittori del Risorgimento “precursori del
fascismo”? A proposito di un luogo comune della storiografia letteraria fascista’, in: Intersezioni, 3
(2011), in corso di stampa.

8 Si tratta di episodi noti sui quali non & necessario, credo, indugiare: mi limito a rinviare a N.
Vaccalluzzo, Massimo d’Azeglio, Roma, A.R.E., 1930, pp. 235-254, e alla voce di W. Maturi, in:



troviamo citato nei discorsi dei politici leghisti quale lungimirante profeta del
carattere fragile e artificioso dell’Unita raggiunta.’

Per storicizzare occorre pazienza: una personalita come d’Azeglio, molto piu
complessa di quanto la tradizione di ‘bonarieta’ faccia trasparire, non si lascia
agevolmente ridurre in formule. Il primo d’Azeglio, il frequentatore di casa Manzoni,
il romanziere dell’Ettore Fieramosca (1833), del Niccolo de’ Lapi (1841) e
dell’incompiuta Lega lombarda, partecipa all’afflato unitario cercando, secondo una
topica comune agli ideologi delle nascite o rinascite nazionali, di dare risalto ad
alcuni episodi di virtu italiana contro lo straniero (la disfida di Barletta, ’assedio di
Firenze del 1530, ’unione dei comuni contro il Barbarossa). In questa fase d’Azeglio
non sembra porsi il problema di distinguere fra indipendenza e unita né ha in mente
alcun programma politico: € percio sbagliato, benché sia un’interpretazione oggi
divenuta corrente, leggere il primo d’Azeglio alla luce delle posizioni assunte negli
ultimi anni della sua vita, quando invece inizio a esprimere i propri sentimenti fuor di
metafora e in modo sin troppo diretto (quando non volgare): e stato scritto, ad
esempio, che nel Fieramosca ‘espliciti’ sono gli ‘intenti politicamente edificanti
(antiaustriaci, ma non unitaristi)’:'® in realta, il primo romanzo di d’Azeglio, dove
protagonisti sono i piu forti paladini dell’ltalia tutta (‘vedo fra voi Lombardi,
Napoletani, Romani, Siciliani. Non siete forse tutti figli d’Italia ugualmente?’, grida
Prospero Colonna ai cavalieri italiani spronandoli al combattimento),” vive di
un’ispirazione ‘unitaria’ indiscutibile, che € presente in ogni pagina cavalleresca del
libro e che é sancita, nella perentoria Conclusione, in termini non equivocabili;
benché persistano fra gli Italiani rivalita e frammentazione, essi sono, non solo in
potenza, una stessa nazione:

Ma che diremo delle inimicizie ancor piu sacrileghe e piu insensate, che son durate si
lungamente e si frequentemente risorte fra le varie parti d’una stessa nazione? Pur troppo
ltalia non puo in questo rifiutare un primato di colpa e di vergogna, come in altre cose
nessuno le nega un primato di merito e di gloria. E sebbene quelle inimicizie sieno state
sempre e sieno pit che mai deplorate e maledette, troppo € lungi ancora che il biasimo arrivi
alla misura del fallo."

E ancora, chiosando il comportamento del traditore, il ‘piemontese’ Grajano che non
si € unito agli altri paladini, d’Azeglio conclude: ‘Ci sia permesso aggiungere che ora,
per quanto si cercasse, non si troverebbe piu fra noi verun imitatore di questo

Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, vol. IV 1962, pp. 746-752,
in partic. pp. 750-751.

% Si veda, quale esempio significativo, il discorso tenuto da Dario Bianchi al Consiglio regionale della
Lombardia, il 22 febbraio 2011: quel che qui interessa € che gli scritti di d’Azeglio, e la frase ‘Fatta
U’Italia, ecc.” (che gli & senz’altro attribuita), siano utilizzati come argomenti contro le celebrazioni del
centocinquantenario (il discorso & leggibile in rete, sul sito personale del consigliere lombardo).

10 A. Di Benedetto, ‘I racconti romani di M. D’Azeglio’, in: Lettere italiane, LXII, 2 (2010), pp. 203-228,
ap. 218.

" M. d’Azeglio, Ettore Fieramosca o la disfida di Barletta, introd. di G. Davico Bonino, a cura di L.G.
Tenconi, Milano, Rizzoli, 2010, p. 284. Mio il corsivo, qui e in seguito.

2 |vi, p. 308.



sciagurato.’’® La nota patriottica pill alta si ha non a caso nel momento in cui
Grajano € ucciso:

A un tratto s’alzo un grido fra gli spettatori: tutti, e persino i combattenti, volgendosi per
conoscerne la causa, videro che la zuffa tra Brancaleone e Grajano era finita. Questi, curvo
sul collo del destriere, coll’elmo ed il cranio aperti pel traverso, perdeva a catinelle il sangue
che scorreva nei buchi della visiera sull’arme e giu per le gambe del cavallo, il quale
stampava le pedate sanguigne. Rovino in terra alla fine, e risono sul suolo come un sacco
pieno di ferraglia. Brancaleone alzo |’azza sanguinosa brandendola sul capo, e grido con voce
maschia e terribile: ‘Viva U’ltalia: e cosi vadano i traditor rinnegati’ ed insuperbito, si caccio
menando a due mani sui nemici che ancora facevan difesa. Ma non duro a lungo il contrasto.
La caduta di Grajano parve desse il crollo alla bilancia.™

Nelle sue lezioni napoletane del 1872-1873 De Sanctis commentava: ‘“Viva l’ltalia!
(nome proibito di pronunziare a quel tempo), e cosi vadano i traditor rinnegati!” Oggi
che abbiamo l’ltalia, tutto questo pare cosa secondaria, ma allora che fremito
destavano queste parole [!].”"

Il discorso potrebbe proseguire su questa linea ampliando i riferimenti a molti
altri episodi del Fieramosca e ai due romanzi successivi: ma € un ragionamento che
ho gia tessuto altrove, e non mi pare utile ripetermi.” Vale soltanto notare che se
d’Azeglio puo essere ricordato quale scrittore simbolo del Risorgimento nazionale e,
nel contempo, quale precursore, negli anni Sessanta, delle posizioni antiunitarie, cio
si deve all’involuzione (o evoluzione: ma la cosa € ovviamente opinabile) del suo
pensiero politico. Che riserva non poche sorprese. Nei suoi pamphlets politici piu
famosi (I casi di Romagna e i Lutti di Lombardia), che precedono la prima guerra
d’indipendenza, d’Azeglio ha a cuore soprattutto il problema dell’Austria; nel
contempo, sperimenta, allo scoppio della guerra, le difficolta e le inevitabili aporie
di un’alleanza fra gli stati italiani: ipotesi, quest’ultima, che era stata caldeggiata
piu volte, dal 1820 in poi (i patrioti napoletani coniarono la formula degli ‘Stati uniti
d’Italia’),” ma che era stata formalizzata solo da Gioberti e in qualche misura da
Balbo. Nella successiva esperienza governativa, da presidente del Consiglio, d’Azeglio
piego i suoi sforzi a rimettere in piedi, dopo la sconfitta di Novara e l’abdicazione di
Carlo Alberto, il Regno di Sardegna, salvando lo Statuto e avviando una serie di
importanti riforme civili:"® si pud dire che & a questo punto, quando da romanziere e
soldato diviene primo ministro, trascorrendo dalla dimensione ideale a quella
politica, che in d’Azeglio inizia a prevalere sul resto l'orizzonte della politica

3 vi, p. 309.

“Ivi, p. 294.

> F. De Sanctis, ‘Massimo d’Azeglio artista’, in: Id., La scuola cattolica-liberale e il Romanticismo a
Napoli, a cura di C. Muscetta e G. Candeloro, Torino, Einaudi, 1972, pp. 307-319, a p. 316.

6 Mi permetto di rinviare al mio contributo ‘La costruzione di un’identita storica. Massimo d’Azeglio
dall’Ettore Fieramosca al Niccolo de’ Lapi’, nel vol. Il romanzo del Risorgimento, a cura di C. Gigante e
D. Vanden Berghe, Bruxelles, Peter Lang, in corso di stampa.

7 Alludo al Progetto organico dell’ltalia elaborato da patrioti napoletani (1820), in: A.M. Banti, Il
Risorgimento italiano, Roma-Bari, Laterza, 20082, pp. 178-180.

8 Cfr. A.M. Ghisalberti, Massimo d’Azeglio, un moderato realizzatore, Roma, Edizioni dell’Ateneo,
1953, pp. 115-186.



piemontese (vale ricordare, fra U’altro, che nel 1848, in un’ottica del tutto diversa,
aveva combattuto contro gli Austriaci nelle file dell’esercito pontificio).

Passata la mano, per dirla un po’ alla buona, a Cavour, nel 1852, d’Azeglio
ebbe un guizzo d’entusiasmo al momento della seconda guerra d’indipendenza,
partecipando prima per via diplomatica poi con incarichi a Bologna e a Milano
all’annessione del centro-nord al Piemonte: ma non condivise il resto, ritenendo
immaturi i tempi dell’Unita," pur continuando a esprimere di tanto in tanto vigorosi
sussulti di orgoglio patriottico, un po’ di maniera (‘Si un congrés entreprenait de
défaire ’ltalie - scriveva all’amico Rendu nel settembre del 1862 -, qui se chargerait
de Uexécution de 'arrét? Car il y aurait de Turin a Messine un gran parti, celui qu’on
appellerait le parti de la dignité nationale, qui se leverait pour la defense de l’unité,
armata manu. Et, vous le pensez bien, j’en serais! car comment subir sans mot dire
une pareille humiliation?’).?°

A cose fatte, dopo il marzo 1861, d’Azeglio continuo a esprimere riserve,
anche fortissime, e non di rado di cattivo gusto, sull’assimilabilita del Sud al resto
d’ltalia. L’episodio pili noto & quello della lettera a Matteucci del 2 agosto 1861,
nella quale d’Azeglio s’interroga sul senso della politica repressiva del nuovo stato
unitario contro il brigantaggio dell’ltalia meridionale: nello spirito della lettera,
come piu esplicitamente in altre dichiarazioni di quest’epoca, c’¢ un manifesto
scetticismo nei confronti della possibilita di unire parti tanto diverse dell’ltalia.
Eppure, col senno di poi, bisogha riconoscere a d’Azeglio di avere intuito molto prima
di altri il significato anche politico degli atti di brigantaggio.

L’ultimo d’Azeglio, il pedagogo dei Ricordi che continua a essere un fecondo
epistolografo, assume una postura ancora diversa: quella del vecchio padre della
patria che parlando dei casi della propria vita puo ancora giovare alla neonata
nazione.

E qui si pone la domanda: d’Azeglio ha mai pronunziato la frase ‘Fatta [’ltalia,
facciamo gli Italiani’?

Una frase apocrifa?
Negli ultimi anni, a partire da un volume curato da Simonetta Soldani e Gabriele Turi
del 1993,% si & ripetuto in ogni sede possibile che la frase che una lunga tradizione

19 Scriveva ad esempio al Rendu il 29 ottobre 1860: ‘ce n’est pas ’Autriche qui m’inquiéte le plus. Je
m’effraye plutot de la difficulté de mettre de ordre, d’organiser, surtout le royaume de Naples. Dieu,
quel personnel! et que penser de gouvernements qui ont a ce point pourri un peuple? Pour moi, je
n’aurais pas voulu cette annexion de sitot. Mais Dieu me donnera tort, je Uespére’ (L’Italie de 1847 a
1865. Correspondance politique de Massimo d’Azeglio, Paris, Librairie académique Didier et C*¢, 1867,
p. 174).

20 \vi, pp. 243-244.

2! Gj veda D. Mack Smith, I Risorgimento italiano. Storia e testi (1968), Roma-Bari, Laterza, 2011, pp.
530-531; si veda anche sull’argomento la lettera alla figlia Alessandrina, in: M. d’Azeglio, Scritti
postumi, a cura di M. Ricci, Firenze, Barbéra, 1872, pp. 380-381, e, soprattutto, le lettere a Eugéne
Rendu dallo stesso divulgate nel vol. L’Italie de 1847 a 1865, cit., pp. 203-208 (la meritoria edizione
dell’epistolario di d’Azeglio, condotta con encomiabile acribia da Georges Virlogeux per il Centro Studi
Piemontesi, € giunta per ora sino al 1852).

225, Soldano, G. Turi (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’ltalia contemporanea, vol. |. La
nascita dello Stato nazionale, Bologna, Il Mulino, 1993.



ha attribuito a Massimo d’Azeglio € apocrifa, perché sarebbe in realta stata
pronunziata da Ferdinando Martini, nel 1896:

questa frase - scrivono Soldani e Turi - che sarebbe entrata fra gli stereotipi della retorica
nazionale a indicare la difficolta, ma anche la volonta di costruire una nazione, non fu mai
pronunciata né scritta in questa forma dal marchese Massimo D’Azeglio. Essa venne formulata
solo molto piu tardi, nel 1896, nel pieno della crisi di identificazione del paese creata dalla
sconfitta di Adua, dall’ex ministro della Pubblica istruzione Ferdinando Martini che -
particolarmente attento, come tutti gli uomini della Sinistra storica, ai problemi della
coesione nazionale - voleva attribuire un significato piu largo e positivo alle riflessioni con cui
si aprivano | miei ricordi di D’Azeglio, pubblicati postumi nel 1867. ‘Pensano a riformare
U’ltalia, e nessuno s’accorge che per riuscirvi bisogna prima riformare se stesso’ cioé ‘quella
preziosa dote che con un solo vocabolo si chiama carattere’, si poteva leggere in quelle
pagine, che concludevano: ‘pur troppo s’é fatta l’ltalia, ma non si fanno gli Italiani’;
un’espressione, questa, gia molto meno squillante dell’imperativo pedagogico del 1896, ma
frutto anch’essa di una forzatura indebita del pensiero di D’Azeglio, come sarebbe risultato
chiaro ottant’anni dopo.23

In effetti, ’edizione dei Ricordi curata da Alberto M. Ghisalberti nel 1949 ha chiarito
da tempo che il passo in questione, presente nella postuma editio princeps del 1866,
apparsa l’anno stesso della morte di d’Azeglio, non trova corrispondenza nel
manoscritto autografo, conservato a Roma nel complesso del Vittoriano. Malgrado si
tratti di un brano giustamente celebre delle pagine proemiali (Origine e scopo
dell’opera), mi sembra utile citarlo per esteso:

L’Italia da circa mezzo secolo s’agita, si travaglia per divenire un sol popolo e farsi nazione.
Ha riacquistato il suo territorio in gran parte. La lotta collo straniero & portata a buon porto,
ma non € questa la difficolta maggiore. La maggiore, la vera, quella che mantiene tutto
incerto, tutto in forse, € la lotta interna. | piu pericolosi nemici d’Italia non sono i Tedeschi,
sono gl’ltaliani.

E perché?

Per la ragione che gl’ltaliani hanno voluto far un’ltalia nuova, e loro rimanere
gl’ltaliani vecchi di prima, colle dappocaggini e le miserie morali che furono ab antico la loro
rovina; perché pensano a riformare [’ltalia, e nessuno s’accorge che per riuscirci bisogna,
prima, che si riformino loro, perché ’ltalia, come tutt’i popoli, non potra divenir nazione,
non potra esser ordinata, ben amministrata, forte cosi contro lo straniero come contro i
settari dell’interno, libera e di propria ragione, finché grandi e piccoli e mezzani, ognuno
nella sua sfera non faccia il suo dovere, e non lo faccia bene, od almeno il meglio che pud. Ma
a fare il proprio dovere, il pil delle volte fastidioso, volgare, ignorato, ci vuol forza di volonta
e persuasione che il dovere si deve adempiere non perché diverte o frutta, ma perché e
dovere; e questa forza di volonta, questa persuasione, € quella preziosa dote che con un solo
vocabolo si chiama carattere, onde, per dirla in una parola sola, il primo bisogno d’ltalia &
che si formino Italiani che sappiano adempiere al loro dovere; quindi che si formino alti e
forti caratteri. E pur troppo si va ogni giorno piu verso il polo opposto.24

5. Soldano, G. Turi, Introduzione al vol. Fare gli Italiani, cit., |, pp. 9-33, a p. 17.

24 M. d’Azeglio, | miei ricordi, a cura di A.M. Ghisalberti, Torino, Einaudi, 1971 (1949"), pp. 5-6. Ho
controllato il testo direttamente sull’autografo (busta 572, faldone 1, fasc. 4, cc. 1-2); colgo ’occasione
per ringraziare il presidente dell’Istituto per la Storia del Risorgimento italiano, Romano Ugolini. Per la
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Cosi il testo Ghisalberti. Ma U’edizione del 1866, ristampata una cinquantina di volte
tra fine Ottocento e prima meta del secolo scorso, oltre a numerose varianti non
sostanziali (la meno innocente € la sostituzione, alla fine del primo capoverso, di
Tedeschi con Austriaci)® aggiungeva a mo’ di chiosa: ‘pur troppo s’é fatta Ultalia,
ma non si fanno gl’ltaliani’.

Gli studi di Ghisalberti hanno messo in luce i numerosi interventi che, morto
"autore, subi l’autografo dei Ricordi prima di arrivare alle stampe: potrebbe dunque
parere verisimile che quest’ultima frase sia stata aggiunta dal principale curatore
della princeps, Giuseppe Torelli, o, morto anche questi (nell’aprile del 1866, tre mesi
dopo d’Azeglio), da Marco Tabarrini, un altro degli amici toscani che collaborarono
con l'editore Gaspero Barbéra alla preparazione del testo per i torchi. E vero
peraltro che, in linea di massima, sia Torelli che Tabarrini lavorarono generalmente
in direzione censoria:* qui invece saremmo davanti a un’integrazione vera e propria,
che non ha nulla a che vedere con i motivi moralistici che indussero i revisori ad
alterare in piu punti il testo. Qualche perplessita supplementare nasce dalla
circostanza che Ghisalberti, cosi puntuale in genere nelle sue osservazioni, non
esprime alcun commento sul fatto che nella sua edizione sia venuta a mancare
proprio la frase piu celebre dei Ricordi. Considerando i numerosi cambiamenti
intervenuti nello scritto proemiale tra la versione dell’autografo e ’editio princeps,
si sarebbe tentati di ipotizzare U’esistenza, per la prefazione, di piu di una redazione:
il che, naturalmente, non vorrebbe dire escludere che su di essa siano stati effettuati
anche, in seguito, dei tagli censori. L’ipotesi probabilmente non e verificabile; un
appiglio tuttavia e costituito dal fatto che il 29 settembre del 1863 d’Azeglio inviava
quale saggio di lettura al Barbéra una copia proprio dello scritto proemiale; copia
che fu realizzata materialmente dalla figlia Alessandrina:

Le mando dunque quelle poche pagine di Prefazione, che ho fatto copiare da mia figlia. E
quanto al resto ci sara tempo a discorrerne [...]. Fra l’altre cose, ora scrivo giu alla carlona
quel che vien viene; ma prima di stampare, ci vorra un bel bucato. E anche vero che in me
quel che non viene alla prima, non viene altrimenti: pure una limatina ci vuole. Ma la
Prefazione, non & mal lima soltanto; bisogna finirla. E siccome cerco vie un po’ nuove, per
quanto ce ne puo essere sub sole, forse dovrei aggiungere qualche periodo per farlo servire di
passaporto.

Non capisco poi troppo come dalla sola Prefazione possa Ella far stima dell’opera, e
prognosticare il suo incontro. Su tante osterie sta scritto: Buon vino; ma a berlo ti voglio!27

storia dei Ricordi & fondamentale, oltre al saggio introduttivo che Ghisalberti ha premesso all’edizione,
seguito dalla Nota al testo, il suo contributo Come sono nati i ‘I miei ricordi’, in: Id., Massimo
d’Azeglio, un moderato realizzatore, cit., pp. 11-68.

B Cfr. A.M. Ghisalberti, Nota, cit., p. LxIvV.

26 Cfr. ivi, pp. LXIV-LXVIIL.

2 M. d’Azeglio, Scritti postumi, cit., p. 509. Si veda anche la lettera al Barbéra di dodici giorni prima,
pubblicata da A.M. Ghisalberti, Massimo d’Azeglio, cit., p. 47 (‘non ho la menoma obbiezione a
mandarle la prefazione che € breve’). Non d’aiuto per il punto specifico, ma degna comunque di essere
menzionata, € la testimonianza di G. Barbéra, Memorie di un editore, in: Memorialisti dell’Ottocento,
vol. lll, a cura di C. Cappuccio, Milano-Napoli, Ricciardi, 1972, pp. 739-832, alle pp. 819-826.
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Non e il caso di insistere in questa direzione: ma non e neppure inutile averla
indicata. Conta piuttosto aggiungere che numerosi negli scritti di d’Azeglio, sin dalla
giovinezza, sono i luoghi in cui si trova espressa l’idea che & necessario preparare e
rafforzare il carattere degli Italiani: si tratta di un vero e proprio Leitmotiv della sua
vena pedagogica, condiviso del resto da molti protagonisti del Risorgimento (‘I
discorsi nostri - scrive d’Azeglio nei Ricordi alludendo alle conversazioni col cugino
Balbo negli anni Quaranta - si raggiravano per lo piu sul bisogno di preparare gli animi
ed i caratteri in Italia’).?®

Su quest’argomento e di recente intervenuta Silvana Patriarca, sostenendo
con ragione che, contrariamente ‘a quanto si legge spesso, nelle sue memorie
d’Azeglio non poneva il problema di “fare gli Italiani” nel senso di renderli
culturalmente omogenei [...]. La vera questione era invece riformarne la moralita e il
comportamento come cittadini, rigenerarli e renderli degni membri della nuova
patria’.”’ E un pensiero, come gid si accennava, che attraversa tutta l’opera di
d’Azeglio: dagli anni Trenta, quando si giustifica con Manzoni della propria scelta di
scrivere un romanzo storico in nome dell’insegnamento morale che il pubblico potra
trarne,® sino all’opuscolo Agli elettori, pubblicato nel giugno del 1865, in cui si
rammarica che i caratteri degli Italiani ancora ‘tentennino’.' Per inciso, nello stesso
scritto del 1865, d’Azeglio invita gli elettori a votare per quei politici che dimostrino
di avere ‘carattere’ e, prima di tutto, ‘per chi vuol far I’ltalia assolutamente’:*
intendendo per far ’ltalia, essendo !’Unita politica gia avvenuta, il creare un popolo
di persone integre, votate al bene comune, capaci di superare i rispettivi
particolarismi (‘il nostro vecchio peccato sta sempre in noi, ed e tutt’altro che vinto.
Si tutti abbiamo in un cantuccio del cuore un po’ di guerra civile’).** Nel 1857,
vergando una delle minute dei suoi testamenti, d’Azeglio aveva raccomandato agli
Italiani di sorpassare le ‘passioni municipali’, che facilitavano la dominazione
straniera, e di ritrovare la concordia e la forza: ‘Ricordo pero agl’ltaliani che
I’indipendenza d’un popolo & conseguenza dell’indipendenza dei caratteri.’** A
Regno proclamato, pur con tutte le diffidenze che si sono ricordate, d’Azeglio
scriveva a Carlo Stefanoni: ‘Ora viene il buono! Ora l’ltalia & imbastita; bisogna
cucirla, e cucirla bene! Da bravi dunque. Lavorate ognuno nella sua sfera, fatevi
onore, ed io, come tutti gli spettatori, batteremo le mani.’*> Scrivendo a Carlo
Matteucci nel giugno del 1861 (due mesi prima della ricordata lettera sulla questione

28 M. d’Azeglio, | miei ricordi, ed. Ghisalberti, cit., p. 430.

29 5. Patriarca, Italianita. La costruzione del carattere nazionale, trad. it. Roma-Bari, Laterza, 2010, p.
40 (ma si veda l'intero cap. Il Formare cittadini di carattere).

%0 Cfr. M. d’Azeglio, Epistolario (1819-1866), a cura di G. Virlogeux, Torino, Centro Studi Piemontesi,
vol. | (1819-1840), 1987, lett. 56 (ad A. Manzoni), pp. 82-84.

3 Cfr. M. d’Azeglio, ‘Agli elettori’, in: Id., | miei ricordi, Scritti politici e lettere, a cura di N.
Vaccalluzzo, Milano, Hoepli, 1921, pp. 437-453, a p. 452.

32 |vi, p. 439.

33 Ivi, p. 450.

3 Questa minuta é stata pubblicata in molte occasioni; cito da F. Bonola, I patrioti italiani: storie e
biografie, Milano, Messaggi, 1869, vol. lll, p. 57.

% M. d’Azeglio, Scritti postumi, cit., p. 429. Con meno ottimismo confessava qualche anno dopo: ‘credo
che in Italia due o tre generazioni dovranno essere ite a far letame prima che vediamo un bel grano!’
(ivi, p. 496, a Isabella Gabardi, 14 febbraio 1865).
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di Napoli), d’Azeglio ancora una volta insisteva: ‘Per formare solidamente [’ltalia,
certo ci voglion soldati, amministratori, finanzieri, ecc., ma prima di tutto bisogna
creare uomini, e gli uomini si fanno con un’educazione forte e severa.’*

Per formare [’ltalia. In modo ancora piu nitido U’espressione tornera nei
Ricordi, a proposito della composizione del Fieramosca:

lo pensavo [...] che del carattere nazionale bisogna occuparsi, che bisogna far gli Italiani se
si vuol avere [l’ltalia; e che, una volta fatti, davvero allora U’ltalia fara da sé. M’ero in
conseguenza formato un piano d’agire sugli animi per mezzo d’una letteratura nazionale, ed
il Fieramosca era il primo passo mosso in questa direzione.>”

Tutto cio - e potrei moltiplicare riscontri di questo tipo - m’induce a restituire a
d’Azeglio la frase fatidica, se non nella lettera almeno nello spirito: perché se anche
e spuria, la massima riflette adeguatamente non soltanto il suo pensiero ma anche il
suo linguaggio. Si tratterebbe insomma di un’interpolazione particolarmente felice.

Gia De Sanctis, assai prima di Martini, nel ricordato ciclo di lezioni del 1872-
1873, se ne serviva per sintetizzare il pensiero di d’Azeglio: ‘E come un vecchio che
narra e narra con calma, poi dice a’ giovani: - Imparate da questo -. Egli spesso
interrompe il racconto per fare di questi discorsi: - Badate, U’ltalia e fatta, non
gl’Italiani, bisogna rifare ’educazione, rifarla cosi e cosi’).*® Qualche anno dopo, nel
1878, in quella straordinaria indagine sociologica che Leone Carpi dedico all’‘Italia
vivente’, troviamo la massima nella forma con cui poi si € divulgata:

Questa diagnosi, che io faccio della societa italiana, rende pur troppo evidente il fino buon
senso di quell’illustre uomo di Stato, che fu Massimo d’Azeglio. Egli aveva ragione quando
diceva ‘L’ltalia é fatta, gli Italiani sono da farsi’; ed & percido che manca ancora a noi il
carattere tipico nazionale, e quel fiero ed alto sentimento collettivo della dignita nazionale,
che rende potenti i popoli. Uomini d’onore e di forte tempra vi furono sempre, presso tutte le
nazioni, ma rari sono per avventura i popoli di carattere. Avvegnaché, per formare un popolo
di carattere, occorra che per lunga stagione sia di carattere la grande maggioranza dei
cittadini, e lo sia in modo spiccato ed originale, a seconda dei tempi e dei luoghi.39

In questa o in forme analoghe la frase circolo ben prima che fosse ripresa da Martini
(la cui testimonianza € comunque interessante, visto che si tratta di una persona che
aveva effettivamente frequentato d’Azeglio).” La ritroviamo per esempio in un
anonimo articolo de La riforma, apparso il 3 agosto 1892, nel quale, a distanza di 26
anni dalla morte di d’Azeglio, con riferimento a un dibattito su cui converra ritornare

3% pubblicata da N. Bianchi, Carlo Matteucci e Ultalia del suo tempo, Torino, Bocca, 1874, p. 511;
quindi, con correzioni, da A.M. Ghisalberti, Massimo d’Azeglio, cit., p. 39.

3 M. d’Azeglio, I miei ricordi, ed. Ghisalberti, cit., p. 368.

38 F. De Sanctis, ‘Massimo d’Azeglio : 'uomo e lo scrittore politico’, in: Id., La scuola cattolico-liberale
e il romanticismo a Napoli, cit., pp. 321-336, a p. 336.

% L. Carpi, L’Italia vivente. Aristocrazia di nascita e del denaro. Borghesia - Clero Burocrazia. Studi
sociali di Leone Carpi, Milano, Vallardi, 1878, p. 229. Cfr. A.M. Banti, Il Risorgimento italiano, cit., p.
222.

4 Cfr. F. Martini, Confessioni e ricordi, |. Firenze granducale, Milano, Treves, 1929, pp. 146-162.
Soldano e Turi non indicano in quale scritto Martini cito la frase di d’Azeglio.
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ad altro proposito e in altra sede, ci si continua a interrogare sulle ragioni della
mancanza di carattere degli Italiani:

Da un lato, infatti, siamo a questo: che le menti piu elette, gli uomini investiti de’ piu alti
uffici, i piu caldi ed operosi patrioti, implicitamente asseriscono che siamo ancora al punto
che si affacciava trent’anni fa a Massimo d’Azeglio: che gli italiani, come li intendevano e li
intendono quanti sentono grandemente [’Italia, non sono ancor fatti.

Dall’altro, possibile che l’unita d’intenti che muove oggi poeti, artisti, uomini politici,
filantropi, ministri, ad indicare la natura del male e ad apprestare il rimedio, a nulla debba
condurre?

Possibile che gli Italiani, i quali sono riusciti ad avere ragione di nemici che
sembravano invincibili, non riescano a vincere quelli dei loro difetti che fanno la maggior
guerra alle fortune della patria, e rendono incerto l’avvenire, inutile il risorgimento, lento il
progresso, inerti tante forze per sé stesse feconde?

Vero & che questo compito era, ed e rimasto, il piu difficile: ingegno, coltura,
capacita in tutti i rami dello scibile, gl’italiani ebbero sempre, anche nei tempi peggiori;
cosicché quando dava U’ltalia il piu miserando spettacolo, molti furon sempre gl’italiani che
nelle scienze, nelle lettere, nelle arti, nei commerci, personalmente si distinguevano in tutte
le parti del mondo. Quel che mancava loro, come popolo, era il carattere.”

Ne e passato di tempo, da allora. Da massima esortativa la frase e divenuta
stereotipo banale, e anche irritante. Non sappiamo se nel frattempo gli Italiani
abbiano maturato un carattere: temiamo pero che ormai la cosa non interessi piu a
nessuno.

4 Cito dalla raccolta del giornale conservata alla Biblioteca Nazionale di Roma; ringrazio per ’aiuto
I’amico e collega Emilio Russo.
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SUMMARY
‘Fatta [’ltalia, facciamo gli Italiani’
Notes on the reattribution of a maxim to d’Azeglio

In the past few years, since the 1993 publication of a volume edited by Simonetta
Soldani and Gabriele Turi, it has been taken as a given that the phrase that had
traditionally been attributed to Massimo d’Azeglio (‘Fatta l’ltalia, facciamo gli
Italiani’) is in fact apocryphal. It was Ferdinando Martini, in 1896, who had ascribed
it to the Piemontese statesman who had died thirty years prior, on the basis of a
spurious passage that appeared in the contemporary edition of the Ricordi (‘s’é fatta
[’Italia, ma non si fanno gl’ltaliani’). The sentence, in reality, circulated earlier than
was held by Martini. De Sanctis, in a series of letters held at the University of Naples
in 1872-1873, used the phrase to synthesize d’Azeglio’s thought, and in Leone Capri’s
Italia vivente (1878) the maxim already appears in the form which would later be
widely spread. However, what is relevant above all is the phrase that reappears in a
similar form in various pieces by d’Azeglio himself (e.g., a passage of the Ricordi that
is surely ‘authentic’, regarding Ettore Fieramosca reads: ‘lo pensavo [...] che bisogna
far gli Italiani se si vuol avere ’ltalia [...]’) If not in the exact wording (and this point
is also debatable), the maxim, interpreted opportunely, can, if only in spirit, be
attributed to d’Azeglio.

15



In ]

URN:NBN:NL:UI:10-1-101344 - Publisher: Igitur publishing
Content is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 License
Anno 26, 2011 / Fascicolo 2 - Website: www.rivista-incontri.nl

Insegnare la storia italiana in modo semplice e
chiaro

Gabriele Pallotti

Nella commemorazione dei 150 di unita italiana si richiama spesso limportanza di
conoscere la storia per capire come il nostro Paese si € formato. Non solo: la
conoscenza della storia ci permette di comprendere molte dinamiche politiche,
economiche e sociali che sono tutt'ora presenti, magari in forme leggermente
diverse. La storia dunque rappresenta una via fondamentale per accostarsi a un
Paese e capirlo.

D’altra parte, molti studenti hanno avuto esperienze poco entusiasmanti, se
non del tutto demotivanti, con lo studio della storia. Per quanto esistano eccezioni di
insegnanti preparati e appassionati, che riescono a contagiare gli alunni suscitando in
loro interesse per la storia della propria nazione o di altre, spesso in molti sistemi
educativi la storia si riduce a un’arida esposizione di fatti, nomi, date e concetti di
cui é difficile comprendere la logica.

Eppure la storia in sé € un argomento affascinante, da cui molte persone sono
attratte in modo spontaneo. Esistono riviste divulgative come Focus storia che
vendono oltre 100.000 copie ogni mese, i romanzi e i film di ambientazione storica
riscuotono da sempre un grande successo tra tutte le eta e le classi sociali, i saggi
storici e le biografie di personaggi pit o meno famosi hanno un vasto pubblico di
assidui lettori. Non si tratta sempre e necessariamente di paccottiglia di scarsa
qualita: é possibile fare divulgazione scientifica senza banalizzare e soprattutto
senza trasmettere informazioni errate o fuorvianti (per una discussione su questo
tema, si veda Lumbelli 1989).

Nel proporre contenuti storici per i lettori non madrelingua si deve dunque
superare questa prima difficolta, cioe riuscire a fornire nozioni scientificamente
fondate e allo stesso tempo interessanti, a cui pero se ne aggiunge un’altra, quella di
risultare comprensibili a chi ha una competenza linguistica parziale e limitata. Una
doppia sfida per ’autore, che deve redigere un testo allo stesso semplice ma non
banale, chiaro ma non noioso.

In questo contributo si discute come si possa tentare di raggiungere questo
delicato equilibrio, partendo da un progetto editoriale concreto. Si tratta del volume
Che storial, edito da Bonacci e i cui autori sono Gabriele Pallotti (un linguista) e
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Giorgio Cavadi (un docente di storia ed esperto di didattica della storia). Il testo puo
essere letto da adolescenti, giovani e adulti; benché sia stato pensato in primo luogo
per i parlanti non nativi dell’italiano, si rivolge anche a parlanti nativi residenti in
Italia e italiani di seconda e terza generazione residenti all’estero. Lo scopo del
presente saggio ovviamente non e quello di pubblicizzare il volume, ma quello di
discutere, attraverso esempi pratici, come si possa affrontare il tema
dell’insegnamento della storia a persone con competenze linguistiche parziali.

Cosa rende difficili e noiosi i testi di storia?
Perché molti trovano i libri di storia scolastici difficili e noiosi, mentre si dilettano
nel leggere le riviste divulgative sugli stessi argomenti? Proviamo ad esaminare un
esempio concreto, trattato nel libro di Chiara Amoruso (2010, pp. 111-115) In parole
semplici, che costituisce un’ottima esposizione delle fonti di difficolta nei libri
scolastici e un’intelligente discussione su come possano essere superate (sullo stesso
argomento si veda anche Amoruso e Paternostro s.d.).

Amoruso riporta questo brano tratto da un libro di storia per la | media (De
Luna 2004, vol I, p. 64).

A partire dal 533, Giustiniano intraprese numerose campagne militari [in Occidente]: riusci
ad allontanare i Vandali dall’Africa settentrionale e i Visigoti dalla Spagna meridionale. Nel
535, approfittando dei contrasti interni nati per la successione al trono di Teodorico,
Giustiniano diede inizio alla cosiddetta guerra gotica (contro i Goti, dei quali & importante
ricordare il re Totila) che per circa vent’anni devastdo duramente U’ltalia, le cui condizioni
erano aggravate dalla carestia e dalla peste che in quegli anni colpirono la popolazione.
L’esercito imperiale riusci a vincere grazie all’intervento dell’abile generale Narsete.

La difficolta di questo testo, almeno per il parlante nativo di italiano, non risiede
tanto nel lessico: certo, ci sono alcune parole di uso non comune, come devasto e
aggravate, forse la locuzione campagne militari, ma anche parole relativamente rare
come carestia e peste dovrebbero essere comprensibili a degli undicenni italiani. Per
un parlante non nativo il brano potrebbe presentare diverse altre parole sconosciute
o scarsamente padroneggiate, ma cio dipende dal livello di competenza individuale
ed e difficile generalizzare a questo proposito.

Piu evidenti paiono invece le difficolta legate alla sintassi. Il periodo centrale &
di ben 57 parole, oltre il doppio della lunghezza massima consigliata per la redazione
di testi chiari e comprensibili (Piemontese 1996a) ed € composto da una frase
principale ‘Giustiniano diede inizio alla cosiddetta guerra gotica’, attorno alla quale
ruotano due frasi dipendenti, una circostanziale (‘approfittando dei contrasti interni
nati per la successione al trono di Teodorico’) e una relativa (‘che per circa vent’anni
devasto duramente l’ltalia’), da cui dipende un’altra relativa (‘le cui condizioni
erano aggravate dalla carestia e dalla peste’) che a sua volta contiene un’ultima
relativa (‘che in quegli anni colpirono la popolazione’). Una sintassi simile causa
considerevoli difficolta persino ai parlanti nativi che non abbiano una notevole
familiarita con la lettura.

Questa sintassi complessa, a sua volta, riflette una complessita concettuale. Il
breve brano in poche righe comprime una quantita di idee intrecciate tra loro, che
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possono essere cosi sintetizzate:

Dal 533 Giustiniano intraprese diverse campagne militari in Occidente:
I. contro i Vandali in Africa
2. contro i Visigoti in Spagna
3a. nel 535 Giustiniano approfitta dei contrasti interni per la successione al trono di
Teodorico
3. la guerra gotica
3b. (la guerra gotica € la guerra contro i Goti)
- (dei Goti & importante ricordare il re Totila)
3c. la guerra dura vent’anni
3d. fu combattuta in Italia
3e. ha delle conseguenze gravi per la popolazione
- in quel periodo Ultalia era afflitta anche da peste e carestie
3f. la guerre é vinta dai Bizantini
- la guerra é vinta grazie al generale Narsete

L’autore del testo si € preoccupato di stipare in poche frasi un’enorme quantita di
nozioni: troviamo quattro personaggi (Giustiniano, Teodorico, Totila, Narsete),
quattro popoli (Vandali, Visigoti, Goti, Bizantini), quattro zone geografiche
(Occidente, Africa, Spagna, Italia), tre riferimenti temporali (533, 535, circa
vent’anni). La quantita di nozioni fornite non significa pero chiarezza ed esplicitezza:
al contrario, il lettore spesso non riesce a identificare i legami tra le idee. Ad
esempio, si introduce Teodorico senza dire chi sia: certo, quattro pagine prima si
spiegava che era il re dei Goti, ma qui si parla della successione al suo trono, senza
esplicitare dunque che era morto. Viene menzionato en passant un altro re, Totila,
senza dire perché sia importante, se sia quello immediatamente succeduto a
Teodorico o uno dei tanti re goti di quel periodo. Si spiega che ‘gotica’ vuol dire
contro i Goti, il che & abbastanza ovvio, ma non si spiega che differenza ci sia tra i
Visigoti di Spagna e i Goti in Italia e se possano essere in qualche modo imparentati.

Insomma, in questo brano troviamo tanti nomi, tante date, ma facciamo fatica
a capire chi combatte contro chi e perché. Buttare li nomi come Totila e Narsete,
introdotti una volta e mai piu ripresi in tutto il libro, € completamente inutile e
contribuisce a generare U'impressione che la storia sia solo una fila di nomi e che
studiare storia consista essenzialmente nel ricordare questi nomi, un fatto di
memoria, e non piuttosto comprendere le dinamiche, le ragioni, le conseguenze, un
fatto di intelligenza.

Come rendere facili e interessanti i libri di storia

E chiaro che un testo come quello appena esaminato non & facile, soprattutto a
causa della sua complessita sintattica e concettuale. Non € nemmeno interessante:
una lista di nomi, fatti, date che non suscitano curiosita, che non invitano a
ragionare. Nello scrivere Che storia!l abbiamo cercato di seguire un approccio
radicalmente diverso. Le date sono pochissime e servono piu che altro a localizzare
un certo periodo all’interno di macro-coordinate temporali. | nomi sono un po’ di piu,
ma servono essenzialmente a dare un’identita e un volto a certi personaggi, come nei
romanzi. Inoltre, non si introducono mai nomi senza che a questi non sia collegata

18



almeno una breve storia, una spiegazione in forma narrativa di cosa quei personaggi
hanno fatto o facevano.

Piu che ai fatti, agli accadimenti, si preferisce dare spazio alla storia sociale, ai
modi di vita, ai rapporti di potere, ai sistemi economici. In questi casi, oltre a
presentare il periodo nei suoi tratti generali, vengono forniti anche dettagli molto
concreti, ad esempio come si radevano i romani, come erano pagati i pittori del
Rinascimento, se le case dei contadini dal Medioevo fino all’Ottocento avevano o no
un camino per far uscire il fumo. Come giustificare la presenza di simili dettagli in un
libro che racconta duemila anni di storia italiana in 150 pagine, e dopo avere
criticato i riferimenti a Narsete e Totlila?

Ci sono due spiegazioni. La prima e che questi dettagli sono interessanti,
suscitano curiosita, sorpresa, nel lettore contemporaneo. Ad esempio, ci puo parere
quasi impossibile radersi solo con l’acqua e un rasoio di ferro, ma era proprio cosi
che si radevano i romani, che non conoscevano il sapone. Ugualmente, tutti noi
immaginiamo le case di campagna con grandi camini per fare uscire il fumo del
focolare, eppure il camino per molti secoli e stato un lusso e ancora alla fine
dell’Ottocento molte case rurali italiane erano poco piu che capanne, con il fuoco in
mezzo e il fumo che riempiva tutta la stanza, uscendo da qualche buco che sarebbe
esagerato chiamare finestra. In secondo luogo, certi dettagli possono aiutare a capire
come si viveva in un certo periodo, contribuendo a fornire un’idea generale molto
piu chiara e nitida che non una lunga lista di frasi astratte sulle dinamiche socio-
economico-culturali. Ad esempio, sapere che gli artisti nel Rinascimento per la prima
volta vengono pagati con monete d’oro mi fa capire che il loro status non e piu
quello dell’artigiano che lavora per pochi spiccioli, ma che sono diventati persone
ricche e importanti.

Un libro di storia alternativo, dunque, non e semplicemente la traduzione in
linguaggio semplice di un libro di storia tradizionale, ma parte gia con una scelta di
contenuti appropriati a suscitare interesse. Certo, € una scelta che implica una certa
dose di coraggio. Gli autori del libro di storia che abbiamo analizzato sembravano
preoccupati che qualcuno rimproverasse loro di avere dimenticato Totila e Narsete,
come se li ignorassero. Nel nostro testo abbiamo omesso ben altri nomi e date: si
menzionano solo tre imperatori romani e tre imperatori medievali, tutto il
Risorgimento € raccontato nominando solo Cavour, Vittorio Emanuele, Mazzini e
Garibaldi, tutta la storia del Seicento e Settecento € condensata in una pagina e in
poche righe si descrivono le cosiddette guerre di indipendenza. Sono scelte
consapevoli e meditate. Si tratta infatti di un testo introduttivo e divulgativo, il cui
scopo € quello di fornire una visione di insieme, di accompagnare il lettore in una
carrellata sulle epoche, suscitando il desiderio di saperne di piu: le informazioni di
dettaglio, se uno le desidera, si trovano facilmente altrove.

Questo per quanto riguarda le modalita con cui rendere interessante un libro di
storia. Per quanto riguarda la chiarezza, si dovrebbero seguire le indicazioni per la
redazione di testi di facile lettura, cosi come sono state esposte per i parlanti nativi
in Piemontese (1996a; si veda anche la rivista Due parole, www.dueparole.it e
Piemontese1996b) e per i non nativi (in Ellero, 1999; Pallotti, 2000; Grassi, Valentini
e Bozzone Costa, 2003; Mezzadri, 2008). Queste indicazioni raccomandano in
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particolare di utilizzare parole frequenti e di uso comune, di scrivere frasi brevi,
esplicite e di forma attiva, di segnalare chiaramente il cambio degli argomenti
mediante ’a capo, di non lasciare informazioni o relazioni concettuali sottintese, ma
esprimerle chiaramente.

Per quanto riguarda i lettori non nativi, si potrebbe aggiungere |’ulteriore
requisito di non utilizzare strutture grammaticali che non siano alla loro portata,
perché solitamente apprese ai livelli piu alti delle sequenze acquisizionali (per una
sintesi sull’italiano, cfr. Giacalone Ramat 2003). In un testo di storia, in particolare,
ci si puo chiedere se sia opportuno utilizzare il passato remoto (tempo tipico della
narrazione storica, ma ricco di forme irregolari e ormai scarsamente usato
nell’italiano parlato, tranne che nelle varieta centro-meridionali) e persino
Uimperfetto (che, per quanto piu regolare, viene appreso naturalmente solo dopo il
presente e il passato prossimo). Un libro di storia scritto specificamente per i
parlanti di italiano L2 (Capitanio et al 2006; cit. in Amoruso 2010) sceglie infatti di
impiegare nei primi capitoli di ogni volume solo il presente storico, in seguito
introduce ’alternanza passato prossimo per gli eventi / presente per lo sfondo, poi
’alternanza passato prossimo / imperfetto e solo negli ultimi capitoli il passato
remoto. Tuttavia, alcune di queste scelte generano formulazioni inconsuete in
italiano, ai limiti dell’agrammaticalita, come Francisco Pizarro ha guidato la seconda
spedizione di conquistadores spagnoli nell’America meridionale. Insieme a Pizarro ci
sono circa 200 soldati, una ventina di cannoni, alcuni cavalli. Un testo, per quanto
semplice, dovrebbe comunque fornire dei modelli di lingua grammaticali ed e per
questo che in Che storia! si € optato per un’alternanza tra presente storico per gli
eventi e imperfetto per lo sfondo (concedendoci qualche passato remoto e persino
trapassato quando le esigenze stilistiche lo richiedevano). Il passato prossimo, per
quanto sia in effetti appreso relativamente presto nell’italiano come seconda lingua,
ha un valore aspettuale tale per cui il suo uso in un libro di storia risulta giustificabile
solo in pochissimi casi.

Semplicita e piacevolezza non sempre sono compatibili

Come si e visto, aderire pedissequamente a criteri di facilita linguistica e testuale
rischia di far produrre dei testi si semplici e chiari, poco gradevoli dal punto di vista
stilistico (se non addirittura sgrammaticati), sintatticamente e lessicalmente
monotoni. Insomma, il requisito della semplicita puo entrare in conflitto con quello
del piacere e dell’interesse.

Il problema si € posto anche nella redazione di Che storia! In una prima stesura
si € cercato di mantenere la massima semplicita, utilizzando solo parole molto
comuni ed esprimendo con perifrasi i termini meno frequenti, scrivendo frasi molto
brevi, esprimendo i referenti nominali mediante sintagmi lessicali pieni per evitare
ellissi, anche a costo di qualche ridondanza, e soprattutto utilizzando il presente
storico sia per tutti gli eventi a carattere puntuale (‘Garibaldi parte da Genova’) sia
per la maggior parte dei riferimenti a stati e condizioni con carattere durativo (‘Nel
Medioevo i contadini abitano in capanne di legno’). Tuttavia alcuni lettori, sia nativi
che non nativi con una buona competenza in italiano, hanno affermato di trovare
questo stile un po’ monotono e soprattutto di trovare poco naturale U'uso del
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presente storico per esprimere la durativita. Il testo €& stato percio riscritto
utilizzando una sintassi leggermente piu complessa ma allo stesso tempo piu variata,
qualche parola meno comune ma piu precisa e meno ripetitiva, qualche ellissi del
soggetto in piu e Uimperfetto per esprimere stati e condizioni che perdurano nel
tempo (per gli eventi si e tendenzialmente mantenuto il presente storico al posto del
passato remoto).

La scelta dei contenuti

Il volume rappresenta una carrellata molto sintetica su oltre venti secoli di storia
italiana. Non ha alcuna pretesa di esaustivita, ma ha l’obiettivo di fornire un quadro
evolutivo globale, di soffermarsi su periodi particolarmente salienti e di suscitare
interesse per la storia. Il testo € scandito in cinque capitoli: Roma, il Medioevo, il
Rinascimento, |’Ottocento, il Novecento.

Nella scelta e nella trattazione dei contenuti si & privilegiato un approccio
intelligente, attivo, riflessivo, motivante. L’ampio corredo iconografico non serve
solo a dare un aspetto piu gradevole, ma soprattutto a trasmettere certe idee con
una modalita complementare a quella verbale, nei casi in cui un’immagine risulta piu
efficace di molte parole.

Le unita presentano una struttura ricorrente. Viene dapprima presentato il
quadro politico: come veniva gestito il potere, i confini territoriali, i personaggi e i
loro rapporti. Segue un ampio quadro della vita sociale: come si lavorava, si
mangiava, si viaggiava, si abitava, si trascorreva il tempo libero, come era la vita in
famiglia e nella sfera pubblica. Una sezione di ogni capitolo e dedicata alla storia
della lingua italiana e all’istruzione. Questo grande rilievo dato alla ‘Storia’ di
un’epoca non esclude che in certi casi si raccontino delle ‘storie’ che hanno lo scopo
di mettere a fuoco alcuni personaggi piu famosi, come Federico Barbarossa, Enrico
IV, Michelangelo Buonarroti, Garibaldi. Le storie, se ben raccontate, sono facilmente
memorizzabili e aiutano a comprendere tutta un’epoca, come una lente di
ingrandimento che dall’osservazione del dettaglio permetta di capire tutto il
contesto. Infine, alcuni riquadri chiamati ‘leri e oggi’ invitano a riflettere su come
certe dinamiche delle epoche passate siano valide ancora oggi e come certe parole
che ancor oggi si usano, spesso senza conoscerne l’esatto significato, hanno una
lunga storia. Ad esempio, il clientelismo attuale si manifesta con modalita diverse
rispetto al tempo dei romani, ma ha una funzione e conseguenze identiche; il
corporativismo di cui si sente spesso parlare a proposito di sindacati, professioni e
associazioni di categoria affonda le sue radici nel sistema delle corporazioni
medioevali; lo stato liberale per cui combattevano e morivano tanti patrioti
nell’Ottocento € una conquista e un valore che molti cittadini del giorno d’oggi non
comprendono pienamente.

Come si diceva, il testo fornisce anche molte informazioni un po’ particolari,
che oltre a permettere di capire certi fenomeni piu generali servono anche a
stimolare la curiosita e Uinteresse. Ad esempio, difficilmente nei libri di storia che si
studiano a scuola ci viene detto che i romani andavano a letto con lo stesso vestito
che indossavano di giorno e che al mattino non dovevano fare altro che calzare i
sandali e gettarsi il mantello in spalla per essere pronti ad uscire: la colazione
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consisteva in un bicchier d’acqua o in un po’ di frutta e ci si lavava la sera
precedente alle terme. Puo lasciare stupiti sapere che Leon Battista Alberti, il
prototipo dell’uomo rinascimentale, era un prete che sapeva saltare sopra un uomo
dritto in piedi, progettare palazzi, scrivere lettere in latino per il papa e i vescovi,
suonare l’organo e dare buoni consigli su come si amministrano la casa e la
campagna. O ancora, molti pensano che ’emigrazione all’estero riguardi soprattutto
le regioni meridionali, ma in realta fino ai primi del Novecento la maggior parte degli
emigranti italiani partivano dal Centro e dal Nord.

Conclusioni

In questo saggio si € discusso come sia possibile raccontare la storia italiana in modo
semplice, chiaro e interessante. Sicuramente si puo fare meglio di molti manuali
scolastici, che risultano difficili, oscuri e spesso noiosi nella loro ossessione di voler
fornire tutti i dettagli, tutte le nozioni e tutti i nomi. Tuttavia, trovare un equilibrio
ideale tra semplicita e gradevolezza stilistica non € facile e ogni volta si dovra
cercare un punto di compromesso tra queste due importanti esigenze. Dove situare
questo punto dipendera in buona parte dai destinatari del testo e dalle loro
competenze, ma anche dall’ampiezza della trattazione: un breve box di
approfondimento storico da inserire in un libro per l’inseghamento dell’italiano, o un
breve saggio da pubblicare sotto forma di articolo in una rivista rivolta a principianti,
potranno puntare alla massima chiarezza anche pagando il prezzo di una leggera
monotonia e ridondanza. Un testo di 150 pagine, come quelle descritto qui, si rivolge
necessariamente a lettori con competenze piu alte, per i quali si puo sacrificare un
po’ di semplicita per garantire una lettura piu piacevole e variata. Dunque,
semplicita e piacevolezza sono sempre da rapportare a un insieme specifico di lettori
€ a precisi obiettivi comunicativi.

Ci si augura che questo contributo possa stimolare una maggiore produzione di
materiali divulgativi di buona qualita, rivolti sia a chi apprende l’italiano come
seconda lingua sia ai parlanti nativi. La questione se questi testi siano ‘autentici’ non
dovrebbe nemmeno essere posta: come sostiene Widdowson (1998), i testi non
nascono autentici o inautentici, ma cio che e autentico o meno € il loro uso
all’interno di concrete pratiche comunicative. Se un testo viene realmente utilizzato
e raggiunge i suoi scopi, il testo & ‘autenticato’ dai suoi lettori all’interno delle loro
pratiche di lettura. Non esistono dunque testi autentici e inautentici, ma testi piu o
meno appropriati per certi lettori e per certi scopi. Questo saggio, piuttosto che
indicare come si debba scrivere il testo di storia ideale in assoluto, presenta alcune
piste di riflessione per la redazione di testi che risultino appropriati almeno per
quanto riguarda la chiarezza e la capacita di suscitare interesse.
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SUMMARY
How to Teach Italian History in a Clear and Simple Way

The article discusses how Italian history can be presented to native and non-native
learners in a clear and interesting way. After discussing how and why history
textbooks can be obscure, difficult and demotivating, some general principles for
writing more effective texts are presented. Examples are drawn from a book on
Italian history, Che storia! (G. Pallotti, G. Cavadi, 2011). This book presents a succint
account of over twenty centuries in little more than 150 pages. This is achieved by a
drastic reduction of references to names, dates, specific events. Rather, special
attention is given to aspects of social, economical and political life, which help the
reader understand how people lived in a certain time and how some social dynamics
are still relevant for understanding today’s world. These aspects of social life are
presented in the form of very concrete details about how people lived, what they
ate, how they worked. Such details aim at stimulating the reader’s interest, while at
the same time illustrate the general character of an epoch.

The article also tackles the problematic issue of finding the right balance
between clarity and stylistic adequacy, leading to reading pleasure. These two
legitimate objectives are sometimes in contrast with each other and authors should
be aware of the choices they make and their consequences on a given population of
readers.
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Identity, memory and la diarchia di bronzo
Commemorating Vittorio Emanuele Il and Giuseppe
Garibaldi in post-Risorgimento Venice

Laura Parker

Following Italy’s creation as a nation-state in 1861, the Italian government
recognised the need to foster a stronger sense of italianita across the traditionally
disparate peninsula. Constructing a national identity which could encompass those of
the cento citta and their municipal variations following Italy’s ‘rebirth’ would
become the principal concern of the new nation. The fragility of post-Risorgimento
Italy was recognised by Piedmontese moderate Massimo d’Azeglio, to whom the
famous phrase ‘Fatta l’ltalia, bisogna fare gli italiani’ is attributed, a pre-occupation
which would continue well into the twentieth century.' The story of Italy’s national
revival became a foundation myth for the new state, which functioned as ‘the
centrepiece of an official cult of memory designed to give Italians the sense of a
common past and present identity.’?

To transmit this effectively, urban space became re-defined for the political
realities of the late nineteenth century. Public commemorations became widespread,
especially through the erection of monuments and plaques, and the re-naming of
streets. Their inauguration ceremonies encouraged the collective participation in the
spectacle of the ‘imagined’ nation.? Personality cults which glorified national figures
such as King Vittorio Emanuele Il and Giuseppe Garibaldi were perceived as important
tools in the nation-building process. Following the death of Vittorio Emanuele I, a
concerted effort was made to re-define the first monarch of the new Italian state as

1 For a discussion of the origins of this phrase see Fare gli Italiani: Scuola e cultura nell’italia
contemporanea, a cura di S. Soldani e G. Turi, Bologna, Il Mulino, 1993, Vol. 1, p. 17. And C. Gigante in
this journal issue.

2 A. Korner and L. Riall, ‘Introduction: the new history of Risorgimento nationalism’ in: Nations and
Nationalism, 15, 3 (2009), pp. 396-401, p. 396.

3 B. Tobia, Una patria per gli italiani: Spazi, itinerari, monumenti nell’ltalia unita 1870-1900, Roma,
Laterza, 1991; L’altare della patria, Bologna, Il Mulino, 1998 and ‘Urban space and monuments in the
“Nationalisation of the masses”: The Italian case’ in: S. Woolf (ed.), Nationalism in Europe: 1815 to the
present - a reader, London, Routledge, 1996, pp. 171-191; |. Porciani, La festa della nazione:
Rappresentazione dello stato e spazi sociali nell’ltalia unita, Bologna, Il Mulino, 1997.
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a symbolic representation of the nation.* His tomb in the Pantheon in Rome became
a site of national pilgrimage, and the monument erected in the nation’s capital in his
honour, Il Vittoriano, was intended to function as the altare della patria, which
commemorated the sovereign ‘as the only institution capable of representing the
unity of the patria’.” At the same time, Giuseppe Garibaldi’s ‘hero’ status was also
used to spread nationalist myth both in Italy and abroad.® In the words of Mario
Isnenghi, this represents ‘la diarchia di bronzo’ (‘the bronze diarchy’) between the
two protagonists of Italian unification, designed to ‘visualizzare ed esaltare il felice
accordo fra Monarchia e Popolo e fra Patria e Rivoluzione’’ despite their often
differing political associations.

In this context, the aim of this contribution here is to examine how the city of
Venice engaged with the new Italian state through the memorialisation of Vittorio
Emanuele Il and Giuseppe Garibaldi. Given the perceived lack of national cohesion, it
stands to reason that municipal commemorations which celebrated national glory
within a locally-recognisable, visual language could have more successfully ‘made’
Italians than more centralised initiatives, as Axel Korner has demonstrated in his
study of Bologna.® As such, this research focuses on the ways in which more national
narratives were blended with visual references to Venice’s history through the
commemoration process, and assesses how successful the creation of a shared ltalian
past was achieved in la citta lagunare.

Venice and Vittorio Emanuele Il

The ceremonial visit of Vittorio Emanuele Il to Venice on 7 November, 1866
cemented the political reality that the city was now part of a unified Italy. His week-
long sojourn effectively symbolised Venice’s freedom from Austrian rule; Venice was
now a city ‘risvegliata da un sonno decennale dai suoi liberatori’.’ Venetians, coming
to terms with their new political situation, looked back to both the revolution of
1848-1849 and their city’s glorious republican past. On 11 November, the city’s flag
was decorated with gold medals in honour of those who played a part in Venice’s
revolutionary experience. Hosted in Palazzo Ducale and in the presence of the King,
its suggestive location provided a symbolic continuation between the revolution and
La Serenissima. The Times observed that ‘in electing Victor Emmanuel to be their
King, the whole people of Venetia have but chosen a Doge from their own nobles’."
Associations and references to Venice’s republican past were therefore strongly
emphasised in the festivities following the King’s arrival in the city. A visit to La

4 U. Levra, Fare gli italiani: memoria e celebrazione del Risorgimento, Torino, Comitato di Torino
dell’Istituto per la Storia del Risorgimento, 1992; ‘Vittorio Emanuele II’ in: M. Isnenghi (ed.), | luoghi
della memoria: personaggi e date dell’ltalia unita, Roma, Laterza, 1997, pp. 49-64.

5 B. Tobia, ‘Urban space and monuments’, cit., p. 179.

6 L. Riall, Garibaldi: Invention of a Hero, London, Yale University Press, 2008.

7 M. Isnenghi, Le guerre degli italiani: parole, immagini, ricordi 1848-1945, Milano, Mondadori, 1989, p.
329.

8 A. Korner, Politics of Culture in Liberal Italy : From Unification to Fascism, London, Routledge, 2009.
9 E. Cecchinato, La Rivoluzione Restaurata: Il 1848-1849 a Venezia fra memoria e oblio, Padova, Il
Poligrafo, 2005, p. 28.

10 The Times, 14 November 1866.
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Fenice theatre, a regatta, night illuminations and a masked ball further signalled
that events would proceed in ‘old Venetian fashion’."

Vittorio Emanuele II’s stay in Venice continued to resonate, and on 11
February 1867 the city’s consiglio comunale voted unanimously to erect a series of
plaques commemorating the King’s entrance into Venice, the arrival of Italian troops,
and honouring those Venetians who died striving for Italian unity.' The plaques were
intended to be erected in Palazzo Ducale, ‘negli spazi murati fra le colonne che
hanno a sinistra della Porta della Carita lungo il portico che mette alla Scala dei
Giganti’." By 1873 it was decided that only one plaque would be erected, recalling
simultaneously the arrival of Italian troops in Venice and the 1866 visit by Vittorio
Emanuele I.™ Work on the plaque eventually began in 1874, which is now located in
Palazzo Ducale.” Next to it, a bronze tablet, inaugurated in 1881, commemorates
the patriotism of Daniele Manin’s government to resist ‘ad ogni costo’ Austrian forces
advancing during the revolution of 1848-1849."° This arguably reflects the
determination of Venice’s classe dirigente to demonstrate their participation in the
Risorgimento, by combining memories of the revolution and Daniele Manin with the
national symbology associated with a united Italy’s first King and the military.

The memorialisation of Vittorio Emanuele Il

Vittorio Emanuele Il had died on 9 January 1878. He was moderately popular during
his lifetime, but this popularity was nothing compared to the hero status he was
given posthumously." It was recognised that the invention of a new public image of
Vittorio Emanuele Il would be essential to the construction of a strong, collective
national identity across the disparate peninsula. What in effect was once the royal
family of Piedmont underwent ‘an accelerated process of Italianisation’ in the post-
Risorgimento period, beginning with united Italy’s first monarch.” The erection of
monuments across the peninsula would begin to facilitate this effectively.

It is not surprising, then, that in the weeks following the death of the King,
plans were immediately put in place to begin erecting a monument to Vittorio
Emanuele Il in Venice. By 28 January, a comitato had been established to organise
the fiscal contributions already being made towards the construction of Venice’s
commemoration to Vittorio Emanuele Il, which were published in the Gazzetta di

11 The Times, cit.

12 Archivio Municipale di Venezia (A.M.V.) 1870-1874, IX, 7/24 ‘Lapidi Commemorative: Ingresso del Re
e delle truppe nazionali in Venezia’.

13 ALM.V. cit.

14 ALM.V. cit.

15 A.M.V. cit. Its inscription reads ‘27 Ottobre 1866 / Plebiscito / Di Venezia delle provincie venete / E
di Mantova / Sulla Unione al Regno d’ltalia / Sotto il governo / Monarchico Costituzionale / Di / Re
Vittorio Emanuele Il / e suoi successori / Pel si voti 641758 / Pel no voti 69 / Nulli voti 278.’

16 A.M.V. 1880-1884, IX, 7/5 ‘Tavola in bronzo. Commemorativa il voto dell’assemblea Veneta 1849 di
resistere all’austriaco ad ogni costo’.

17 D. Mack Smith, Victor Emanuel, Cavour, and the Risorgimento, Oxford, Oxford University Press,
1971, p. 38.

18 C. Brice, ‘The King was Pale: Italy’s National-Popular Monarchy and the Construction of Disasters,
1882-1885’ in: J. Dickie and J. Foot (eds.), Disastro! Disasters in Italy since 1860: Culture, Politics,
Society, London, Palgrave, 2002, pp. 61-79, p. 65.
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Venezia."” Even at this early stage, the Gazzetta reported that the monument would
possibly be erected in the Piazzetta dei Leoni, in St. Mark’s Square situated on the
left-hand side of the Basilica,”® and later confirmed it would take the form of an
equestrian statue.?' Subsequent projects and ideas were published in the press. One
letter to the Gazzetta suggested housing the monument in the Loggetta of the
Campanile in St. Mark’s Square, which was in need of restoration according to its
author.?” The concept of restoring a part of one of the most important symbols of the
Republic of Venice alongside commemorating Vittorio Emanuele Il is an interesting
one, and once again alludes to the desire of Venice’s classe dirigente to combine the
city’s own history with that of the Risorgimento. A further project incorporated the
equestrian statue of Vittorio Emanuele Il with the Quadriga of St. Mark, the four
horses from Constantinople then located in an elevated position at the front of St.
Mark’s Basilica, representing ‘il pil glorioso trofeo delle vittorie veneziane’.”® The
choice of location for the monument continued to ignite public debate, with St.
Mark’s Square itself, the Molo (which faced the Island of San Giorgio Maggiore),
Campo San Stefano and the Riva degli Schiavoni touted as possibilities.?*

More than a year passed before an official programme detailing the
particulars of the design competition for the monument was released. In this
document, the comitato stipulated that the King must be presented on horseback in
the form of a bronze statue, and secondly that the monument would be located in
Piazza dei Leoni, where the lion sculptures could potentially be moved to
accommodate Vittorio Emanuele II’s memorial.”® In March 1880, the proposed
exhibition of bozzetti took place, in the library of Palazzo Reale in St. Mark’s Square,
which remained open to the public every day for the duration of the month.* By
1880, the sculptor Ettore Ferrari’s project, which became known as Kamir, had been
chosen by the comitato.” But, it was not until 1886 that the construction of the
monument was significantly underway, and its progress was discussed by Venice’s
consiglio comunale in March. The acts revealed further information concerning more
visual aspects of the monument’s design. Two ‘grandiose’ statues representing
Venice in 1848-1849 and in 1866 were already fused in bronze; complimentary base-
reliefs, also in bronze, representing the battle of Palestro and the arrival of Vittorio
Emanuele Il in the city in 1866 were shortly to be completed.”® The session also
reported that a simulacro had been completed. This photomontage technique
experimented with a reproduction of the monument situated in various locations,
including La Piazzetta di San Marco, the Molo, and the Riva degli Schiavoni. The more

19 Gazzetta di Venezia, 28 January 1878.

20 Gazzetta di Venezia, 11 January 1878.

21 Gazzetta di Venezia, 29 January 1878.

22 Gazzetta di Venezia, cit.

23 Gazzetta di Venezia, cit.

24 L. Alban, ‘Venezia italiana mette in campo ’epopea del 1848-1849’ in: G. Romanelli, M. Gottardji, F.
Lugato and C. Tonini (eds.), Venezia Quarantotto: episodi, luoghi e protagonisti di una rivoluzione
1848-1849, Venezia, Museo Correr, 1998, pp. 76-83, p. 81.

25 A.M.V. 1875-1879 IX, 7/20 ‘Monumento da erigersi in Venezia alla memoria di Vittorio Emanuele II’.
26 A.M.V. 1880-1884 IX, 7/4 ‘Monumento a Vittorio Emanuele Il, erezione in Venezia’.

27 A.M.V. cit.

28 A.M.V. cit.
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favourable results, according to the consiglio comunale, were obtained from the
simulated position of the monument on the Riva degli Schiavoni. In its favour, the
location afforded ‘una delle vie piu cospicue e piu note della citta, sufficientemente
spaziosa, con lo splendido orizzonte del bacino di San Marco’ and ‘una continuazione
del centro di San Marco’.” The new location of the monument was subsequently
approved, and the remaining months of 1886 were concerned with regulating the
section of the Riva degli Schiavoni where it would be erected the following year,
between the Ponte del Vin and the Ponte dei Greci.*

1 e T

1. The monument to Vittorio Emanuele Il, Venice

29 ALM.V. cit.
30 A.M.V. 1885-1889 IX, 7/4 ‘Monumento a Vittorio Emanuele Il, erezione’.

29



The monument to Vittorio Emanuele Il was inaugurated on the Riva degli Schiavoni on
1 May 1887. Displayed next to it was the city’s flag, decorated with military badges
in honour of the veterans of 1848-1849.%' The inauguration coincided with the city
hosting the Esposizione Nazionale Artistica, which provided a useful platform to
publicise both the artistic merit and iconographical intricacies of the monument. For
Camillo Boito, writing in Venezia a Vittorio Emanuele Il, the ‘grandiosa e vivace’
equestrian statue of Vittorio Emanuele Il represented the King as the sole protagonist
of the Risorgimento, the padre della patria who had released Venice from the ‘valle
della schiavitu straniera’.®® This idea is certainly visually referred to within the
monument, through the allegorical representations of Venice in female form. At the
front of the monument, the Venice of 1866 has her left arm outstretched in a
victorious pose, in her right hand she holds a sword. In front of her, the roaring Lion
of St. Mark with wings raised tramples on a chained scroll marked with the year
1815, in a reference to the start of the seconda dominazione austriaca, and has a
paw on an open book representing the results of the Venetian plebiscite vote to
include Venetia in the Kingdom of Italy in 1866. In comparison, the Venice of 1849 at
the rear of the monument has her head low in a submissive pose, her sword is broken
and the flag she holds is behind her; the Lion of St. Mark is equally passive, and
arguably symbolises the shame felt by the city following the return of Austrian rule.

The memorialisation of Giuseppe Garibaldi

In May 1867, a wooden sign was placed at the opening of the Strada Nuova dei
Giardini, upon which was written ‘Via Garibaldi’.** Garibaldi had visited Venice in
February 1867, as a guest of the city for carnival, along with Duke Amedeo d’Aosta,
son of Vittorio Emanuele 11.>* On Giovedi grasso, Garibaldi visited the Palazzo Ducale
and participated in the festivities, in the same way that ‘il doge assisteva agli
spettacoli carnevaleschi’, and attended an event at La Fenice theatre.® His visit
clearly resonated. In one of the most densely populated areas of the city, the
unofficial re-naming of the street following his visit can be viewed as ‘un’iniziativa
popolare’ which was finally confirmed by Venice’s consiglio two years later at the
request of the Societa Generale di Mutuo Soccorso tra Operai, when a stone plaque
replaced the makeshift wooden one.* Garibaldi was to become the protagonist of
the Risorgimento most admired by the popular classes, and thus the most apt figure
to encourage the ‘nationalisation of the masses’® in one of the most working-class
areas of the city.

31 ALMLV. cit.

32 ALMV. cit.

33 G. Sbordone, Via Garibaldi, Padova, Il Poligrafo, 2005, p. 19.

34 L. Urban Padoan, 1867: Giuseppe Garibaldi e Amedeo d’Aosta al carnevale di Venezia, Venezia,
Centro Internazionale della grafica di Venezia, 1988, p. 11.

35 Urban Padoan, 1867: Giuseppe Garibaldi, cit., p. 13.

36 Sbordone, Via Garibaldi, cit., p. 19.

37 G. L. Mosse, The Nationalization of the Masses: Political Symbolism and Mass Movements in Germany
from the Napoleonic Wars through the Third Reich, New York, H. Fertig, 1975.
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2. The ‘Venice’ of 1849

On hearing the news of Garibaldi’s death on 2 June 1882, calls were made to erect a
monument in his honour. Following a heavily attended meeting by the workers’
societies of the city on 4 June, the newspaper Il Tempo reported that, amongst other
things, the decision had been made to both contribute financially to the construction
of a monument to Garibaldi in Rome, and to begin the process of commemorating
him in Venice.®® On 6 June, the authorities responded enthusiastically to the
proposals and unanimously confirmed that a monument would be erected. By April
1883, a public competition opened to choose the artist to design the monument to
Garibaldi, and three locations where the monument would stand were proposed: the

38 Il Tempo, 5 June 1882, quoted in L. Alban, La statuaria pubblica di Venezia italiana (1866-1898), tesi
di laurea, Universita di Venezia, 1993-1994, p. 170.
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small square at the centre of Via Garibaldi, the square immediately inside the
Giardini Pubblici, and Campo Santa Maria Formosa.* The projects received were
exhibited to the public at the Accademia di Belle Arti.* For Pompeo Molmenti,
writing in December 1883 after having viewed the projects, the work of the Venetian
sculptor Augusto Benvenuti was far superior: ‘il bozzetto di Benvenuti mi parve
bellissimo e nuovo [...] una vera ispirazione’.* Benvenuti’s project located the
monument in the Giardini area of the city, in close proximity to Via Garibaldi, and
included two different designs for the monument itself. Both designs visually
represented Garibaldi in bronze, accompanied by a smaller statue of a garibaldino, a
cannon and a ‘leone vittorioso’; in one version the bronze monument would be
placed on a pedestal and include bronze inscriptions; the second version placed
Garibaldi on a large rock formation, intended to represent the island of Caprera, his
home off the coast of Sardinia.” For Lucy Riall, the mythology and iconography of
Caprera was an important part of his fame.® Garibaldi’s simple life on Caprera
tending to his farm captured the public imagination, and numerous images portray
Garibaldi on the island. The suggestion to construct a monument around the
iconography of the island most certainly propagates this myth. Furthermore, the
inclusion of a lion would not only refer to Garibaldi’s nickname of Il Leone di Caprera
but would helpfully recall the local Venetian mythology surrounding the Lion of St.
Mark.

In January 1884, however, a satisfactory design had not been received
according to the monument’s comitato. A distinct lack of enthusiasm for the
exhibited designs was also reflected in the press.* It was thus decided by the
committee that a special competition would be held between three Venetian
sculptors: Augusto Benvenuti and Guglielmo Michieli re-submitted their designs,
which were accompanied by two projects by Antonio Dal Zotto. Venice’s sindaco
favoured Benvenuti’s work, but requested that the bronze monument to Garibaldi
situated on a rock formation was modified; Benvenuti was asked to remove the
cannon from his design, depict the lion in a stretched-out, seated position, and
handle the rock formation in a more natural way.” Now that the design had been
formalised, the committee turned its attention to the location of the monument.
Benvenuti’s original design proposed its erection in the Giardini, and the nature of
the project certainly rendered itself better to a less-urbanised area of the city.
Although work began on the monument in the April of 1884, its location was finally
confirmed in February 1887, a mere five months before its inauguration.*

39 A.M.V. 1885-1889 IX, 7/5 ‘Monumento a Giuseppe Garibaldi, erezione’.
40 A.M.V. 1880-1884 IX, 7/21 ‘Giuseppe Garibaldi, erezione monumento’.
41 A.M.V. 1885-1889 IX, 7/5 ‘Monumento a Giuseppe Garibaldi, erezione’.
42 A.M.V. cit.

43 Riall, Garibaldi: Invention of a Hero, cit., p. 308.

44 Alban, La statuaria pubblica, cit., p. 179.

45 Ibidem.

46 Ibidem.
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3. The monument to the Italian army, Venice

On Sunday July 24, 1887 Benvenuti’s monument to Garibaldi was inaugurated. The
celebrations began in the afternoon in the courtyard of Palazzo Ducale, where the
workers’ societies, musical bands, invited guests and the public gathered in order to
process from St Mark’s into the Castello district and towards the monument itself.
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This procession continued along the Riva degli Schiavoni, passing the monument to
Vittorio Emanuele Il and the monument to the Italian army in Campo San Biasio. The
latter had been erected in 1882, in a small square off the Riva degli Schiavoni, in
close proximity to the Arsenale and the present-day Museo Storico Navale. A second
successful design in the city by sculptor Augusto Benvenuti, it depicts a soldier,
saving a woman and child, situated on a tall pedestal.” The lack of Italian military
success in 1866 in particular meant that similar commemorative initiatives were
undertaken in various cities across the peninsula to rehabilitate the symbolic image
of the army. The procession, clearly intended to symbolically link Venice’s new lieux
de mémoires for the Risorgimento, finally reached Via Garibaldi and the entrance to
the Giardini Pubblici in time for the monument’s official inauguration at six o’clock.*
The event contrasted greatly with the inauguration of Vittorio Emanuele II’s
monument, and was characterised by an atmosphere of intense popular
participation. L’lllustrazione Italiana noted that it was difficult for the thousands of
enthusiastic crowds and bands to maintain silence as the ceremony commenced. The
‘popular’ origins of the commemoration, and the people’s participation in its
inauguration, suggests that the monument offers - in Luisa Alban’s words - ‘una
controstoria rispetto alla “storia ufficiale” di matrice sabauda’.® It is no coincidence
that Garibaldi’s monument was erected in a popular but marginal area of the city,
particularly compared to the centrality of the monument to Vittorio Emanuele Il and
the lieux de mémoire of Venice’s glorious republican past around St. Mark’s Square.
The urban elites ensured that Garibaldi’s memory was subordinated, and the
emphasis on the centrality of the House of Savoy was maintained.

An immensely significant value was attributed to the Italian monarchy as a
symbol of national unity in the post-Risorgimento period.”® An important figure in this
propaganda machine to unite the House of Savoy with the Risorgimento was Sicilian
statesman Francesco Crispi. But, as Crispi understood, the mass appeal of Giuseppe
Garibaldi meant that he too became an important symbol of national unity, whose
allegiance was forcibly bound to both Italy and the monarchy.’" In this context, it is
essential to emphasise the subordination of Garibaldi in relation to the king; in
particular,

the insistence on the warrior-like habits and military capacities of the king (in reality, very
thin) was meant to adjust the balance of the relative weight of the two figures, precisely on
the terrain most immediately favourable to the hero in red.>

47 lvi, pp. 118-128. The monument is now located in the Giardini Pubblici.

48 A.M.V. ‘Inaugurazione monumento a Garibaldi, 1887’.

49 Alban, La statuaria pubblica, cit., p. 184.

50 Tobia, ‘Urban space and monuments’, cit., p. 182.

51 C. Duggan, Francesco Crispi, 1818-1901: from Nation to Nationalism, Oxford, Oxford University
Press, 2002, p. 437.

52 Tobia, ‘Urban space and monuments’, cit., p. 183.
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4. The monument to Giuseppe Garialdi, Venice

This is arguably reflected in the ‘la diarchia di bronzo’ of Vittorio Emanuele Il and
Giuseppe Garibaldi in the city of Venice. The most convincing deployment of
venezianita and italianita can be found in the monument to united Italy’s first King:
the monument itself clearly presents the Savoyard vision of the Risorgimento and
Venice’s role within it, visualising in bronze the victory of 1848, Venice’s shame
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following the return of Austrian rule in 1849, the military prowess of Piedmont in
1859 and the ‘liberation’ of Venice in 1866. Garibaldi’s monument was constructed in
the periphery, away from the city’s historic centre. However, this deliberate
expulsion was viewed by the left as something to be proud of, having conquered a
new area of the city at the heart of the people, free from the traditions associated
with the centro storico.”® Perhaps for this very reason, and like no other monument
in Venice, Garibaldi’s commemoration and the areas of Via Garibaldi and the Giardini
continued to be used and appropriated as a place of memory for the left throughout
the twentieth century.™
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RIASSUNTO

Identita, memoria e la diarchia di bronzo

Una commemorazione di Vittorio Emanuele Il e Giuseppe
Garibaldi nella Venezia postrisorgimentale

Questo saggio tratta della collocazione di due monumenti nella citta di Venezia,
nella seconda meta dell’Ottocento. Dopo |unificazione della penisola, il nuovo
governo ha capito chiaramente la necessita di costruire un’identita nazionale nella
quale si potessero riconoscere le cento citta. L’erezione di monumenti e
’organizzazione di varie commemorazioni - che hanno celebrato i protagonisti e gli
eventi piu importanti del Risorgimento - sono stati usati per ‘fare gli italiani’
nell’ambito postrisorgimentale. In questo contesto, Larticolo esplora la
commemorazione di Vittorio Emanuele Il e Giuseppe Garibaldi nella citta lagunare, e
analizza se la fusione tra mito risorgimentale e storia locale sia effettivamente
realizzata.

53 Sbordone, Via Garibaldi, cit., p. 33.
54 For such events which took place in its vicinity, see ivi, pp. 22-40.
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Roma Interrotta
The Urbs that is not a Capital

Maarten Delbeke

In 1978 the Italian architect Piero Sartogo, invited to make an exhibition by the
association Incontri Internazionali d’Arte, joined eleven other leading architects on
the international scene to design a ‘New Rome’ based on the city’s historical
nucleus.” The project was titled Roma Interrotta (‘Rome Interrupted’). Its point of
departure were the twelve sheets, defined by the size of the printing plates that
constitute Giambattista Nolli’s famous Nuova pianta di Roma of 1748. Each architect
was assigned a sheet or ‘sector’ on which to develop a fictional design. The projects
were exhibited in the Mercati di Traiano in May-June 1978 and the show subsequently
traveled to various prestigious venues around the world. The exhibition was
published in an Italian catalogue and in a thematic issue of the British journal
Architectural Design, an important platform for postmodernist architecture.? Roma
Interrotta has continued to fascinate architects and architectural historians ever
since, especially now the oeuvre of contributors such as Robert Venturi, Colin Rowe
and James Stirling again attracts much attention. The original projects were
exhibited at the 2008 Venice Architecture Biennale, accompanied by a new set of
proposals from twelve offices for the urban development of Rome, now titled
Uneternal City. Urbanism beyond Rome.>

In Uneternal City, Nolli’s map was replaced by datascapes, graphics of mobile phone
use and satellite images representing the transient and partly virtual nature of the
contemporary city. The scope of the interventions was widened to the entire area of
metropolitan Rome, the largest municipality in Europe. The critical distance with
regard to the existing situation that Roma Interrotta established by taking a 240
year-old map as its starting point now emerged by shifting the attention from the

! Besides Sartogo, the following architects and their teams participated: Costantino Dardi, Antoine
Grumbach, James Stirling, Paolo Portoghesi, Romaldo Giurgola, Robert Venturi and John Rauch, Colin
Rowe, Michael Graves, Rob Krier, Aldo Rossi and Leo Krier.

2 Roma interrotta, Roma, Incontri Internazionali d’Arte, Officina Edizioni, 1978; M. Graves (ed.), AD
Profile, 20: Roma Interrotta, in: Architectural Design, vol. 49, 3-4, 1979. All references are taken from
the English publication, and will be given as Roma Interrotta.

3A. Betsky (ed.), Uneternal City. Urbanism beyond Rome, Venezia, Marsilio, 2008.
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1. Roma Interrotta. Overview of the twelve projects (taken from Nolli, Vasi, Piranesi. Immagine di
Roma Antica e Moderna, a cura di M. Bevilacqua, Roma, Artemide, 2004)

center to the rapidly expanding periphery of the city, addressing hitherto neglected
needs by seeking new life for Rome in the untapped resources of the vast area
outside of the city walls.

Uneternal City adopted the most benign and least ambiguous reading of Roma
Interrotta: an imaginative project generating proposals about the future urban
development of Rome. Indeed, the whole enterprise of Roma Interrotta could be
construed as an academic exercise in urban planning, with the architects working as
if they had gone back to Nolli’s Rome; the project of participant Romaldo Giurgola,
for instance, did just that.*

But such reading probably misses the original point. The choice of Nolli’s
Nuova pianta in conjunction with the title of the project was motivated not only by
the desire to provide the participating architects with an attractive graphic
representation that approximated contemporary Rome. Roma Interrotta was also a
criticism of Roman developments in the nineteenth and twentieth century, the
period between the production of Nolli’s map and the exhibition project. Working
from the Nuova pianta implied picking up the thread of history before the urban

“ See ‘Nolli: Sector VI. Romaldo Giurgola’, in: Roma Interrotta, pp. 60-61. This is also the point of view
adopted in Alan Chimacoff, ‘Roma Interrotta Reviewed’, in: Roma Interrotta, 7. AD 49, 60-62.
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development of Rome had gone astray, and the map was cast as a clear and final
registration of the legitimate urban development that had started in Antiquity and
ran its course until the pontificate of Benedict XIV (r. 1740-58). The twelve projects,
then, attempted to reconnect present-day Rome with its historical origins. The
participating architect and critic Colin Rowe, writing two decades later, put it like
this:

The program for the exhibition was based [...] upon the argument that, after Nolli, the urban
tissue of Rome had been ‘interrupted’, that is, that something assumed implicit in the urban
tissue of Rome had become lost. In other words, since nothing very important in Rome had
happened between 1748 and 1870 - except for Valadier’s intervention in the Piazza del
Popolo - the exhibition was an ostensible critique of urbanistic goings-on since the overthrow
of the temporal power of the Papacy. [..] many of [the participants], | think, failed to
understand the message.’

In this essay, | want to delve further into the conundrum of Roma Interrotta. After
all, as Rowe suggests, the brief of the project declared contemporary Rome an
obvious problem. But it also effaced the same problem by asking architects to work
from the situation before the nefarious developments occurred. Or, as the
participating architect and architectural historian Paolo Portoghesi put it succinctly,
in Nolli’s Rome ‘there is no lack of equilibrium to compensate, no error to correct’.®
As a result, the problem itself remained undefined. At the same time every proposal
invites comparison with a real counterpart in contemporary Rome, not only in terms
of practical solutions for particular issues of urban development but also with regard
to the role that architecture and urbanism could play in the city. Such comparison
would be motivated by the notion that Rome as well as Roman architecture and
urbanism turned into something fundamentally different when the city became the
capital of Italy. Roma Interrotta then fostered the expectation that this comparison
would clarify both what has changed in Rome after 1870 and how this change
affected architecture and urbanism.

In order to define the issues that the architects designing Roma Interrotta
were addressing, it is necessary to have a closer look at what the problem of Rome
actually consisted of. To do so, | will not reconsider in detail the urban development
of Rome after 1870, an endeavor beyond the scope of this essay, but ask what could
have constituted the difference between pre- and post-1870 Rome to the mind of
those involved in the project. This will clarify why the architects chose to work from
Nolli’s map and elucidate which issues the architects chose or chose not to deal with
in their projects. It will be argued that the self-evident yet momentous fact that
Rome became a capital of an altogether different kind than classical or papal Rome
in the period between 1748 and 1978 is almost entirely neglected. This elision

5 C. Rowe, ‘Roma Interrotta’, in: A. Caragonne (ed.), As | Was Saying. Recollections and Miscellaneous
Essays. Volume 3: Urbanistics, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1996, pp. 127-129.

® ‘Nolli: Sector V. Paolo Portoghesi’, in: Roma Interrotta, p. 57. The same point was made in a review of
the show by F. Dal Co, ‘Roma Interrotta’, Oppositions, 12, 1978, pp. 108-118, here p. 110: ‘Their
projects [of the participants] rise above any operative implication: putting their faith in the plan of
Nolli, they do away with the embarrassing presence of modern Rome’.
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reveals the views held amongst architects and architectural historians of Roma
capitale, but also the limits of Roma Interrotta and the kind of architectural practice
it sought to promote.

The problem with Terza Roma

When Rome became the capital of Italy in 1870 the population stood at around
230.000 and only a portion of the area within the Aurelian walls was built on.
Adapting this city to its new status meant constructing the infrastructure of a
modern state, including housing and facilities for its public servants, as well as the
apparatus of representation that a young and still fragile nation required. In order to
guide these developments in 1873 the city council approved a masterplan or piano
regolatore. The earliest piani (the second plan would be approved in 1883, the third
in 1909) described in rather extensive detail the urban development of the city,
especially in Prati, the zone north of the Vatican, and the area of the Quirinal,
Viminal and Esquiline.” Still, their implementation hinged on the cooperation
between the governments of the city, the state and the province, as well as on the
cooperation of a wide range of actors such as real estate developers. The city
depended on these developers for the swift construction of housing schemes. At the
same time wild speculation ruled supreme, facilitated by the enormous
concentration of property holdings within just a few families and financial
companies. In 1896 Emile Zola wrote that ‘un vol de spéculateurs, venu de ’haut de
I’Italie s’était abattu sur Rome, la plus noble et la plus facile des proies’.® A famous
example was the development of the Ludovisi-quarter by the Societa Generale
Immobiliare when the eponymous noble family sold off the lands of its villa, one of
the marvels of early modern Rome.

The building of new city quarters went hand in hand with the so-called
sventrimento of the centro storico, the clearing of sites and buildings to allow for
the development of new streets and squares such as the Corso Vittorio Emanuele and
its connection to the Via Nazionale, the Via Cavour and piazza Venezia. This piazza,
of course, became the site of the Vittoriano, first envisioned there in the second
architectural competition for the monument in 1882.° The strategy of sventrimento
was exacerbated under the Fascist regime, which aimed at isolating the monuments
of classical Rome as part of an imperial scenography of the city, so that in Benito

Mussolini’s words they could ‘loom gigantic in their required solitude’.™

7'S. Kostof, ‘The drafting of Roma capitale. An exordium’, in: Journal of the Society of Architectural
Historians, 35, 1976, pp. 5-20, here p. 7.

® The quote is taken from R. Catini, ‘Roma dopo la crisi edilizia con gli occhi di Emile Zola’, in: La
costruzione della capitale: architettura e citta dalla crisi edilizia al fascismo nelle fonti storiche della
Banca d’ltalia, a cura di A. Marino, G. Doti & M. L. Neri. Thematical issue of: Roma moderna e
contemporanea, vol. 10, 3, 2002, pp. 543-558, here p. 543.

% See, for instance, A. Muntoni, ‘Da Piazza Venezia ai Fori Imperiali nei piani per Roma (1873-1919)’, in:
Storia dell’urbanistica/Lazio Ill. Progetti per Roma dal Seicento al Novecento, Roma, Kappa, 1988, pp.
53-74.

1° Quoted from S. Kostof, ‘The third Rome. Polemics of Architectural History’, in: Journal of the Society
of Architectural Historians, vol. 32, 1973, p. 241.
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If the building frenzy after 1870 rivaled that of any period in Rome’s history,
architectural historians paid it scarce attention until the 1960s. In a landmark survey
of recent studies of post 1870-Rome published five years before Roma Interrotta, the
architectural historian Spiro Kostof attributed this lacuna to the roundly negative
assessment of both the transformation of the city and building activity since 1870,
compounded with the idea that since Giambattista Piranesi nothing had really been
accomplished in terms of architecture, with Valadier’s work as perhaps the sole
exception." This assessment resulted from the modernist slant of much architectural
historiography, which disavowed the nineteenth century, found few if any modernist
masterworks in the Urbs, and was uneasy about the politics of the era. Moreover, the
historiography reviewed by Kostof had serious qualms about the development of
post-1870 Rome: monuments had been destroyed or mutilated and papal lethargy
had been substituted by speculation, obliterating the principles of urban planning
carefully honed over centuries to generate a broken and unlivable city. Kostof
singled out Leonardo Benevolo’s Roma, da ieri a domani of 1971 as the most vocal
condemnation of ‘the Rome of Victor Emanuel Il, Humbert |, the Fascists’, in
Benevolo’s view a development that ‘should be eliminated’ entirely."” Which is
exactly what Roma Interrotta went on to do, to the extent that in his review of
Roma Interrotta the architectural historian Francesco Dal Co wondered why Benevolo
had not been invited to participate, as his book had voiced so clearly the dim view of
‘the embarrassing presence of modern Rome’ that the project seemed to have
adopted.™

Nolli’s Rome as exemplum

Against this view, Kostof and some of the authors he reviewed stressed the continuity
of the development of Rome from the eighteenth century up to the twentieth, a
point strengthened by later discussions of for instance the Via della Conciliazione,
whose planning history stretches back to the seventeenth century.' Conversely, the
notion of renaissance and baroque Rome as the berth of urban planning according to
rational and aesthetic principles has been challenged by studies laying bare the sheer

" Kostof, ‘The third Rome’, cit., pp. 239-250.

'2 Ibidem., p. 248.

'3 Dal Co, ‘Roma Interrotta’, p. 110. See M. Graves, ‘Roman Interventions’, in: Roma Interrotta, cit., p.
4: ‘If one were to compare modern Rome with Nolli’s plan of 1748, the development which has occurred
since the 18™ century is, one might think, crude and without the substance of the urban structure as
recorded by Nolli’; G. C. Argan, ‘Roma Interrotta’, in: Roma Interrotta, cit., p. 37: ‘[Rome] is no longer
a city, but a desert stuffed with people, broken up by the same speculation which made it grow without
bounds. Until the beginning of the 18 century, that is, until Nolli’s plan, it had been, time and again, a
splendidly religious and decorously secular city. It has become an atheistic and bigotted city. And these
are the reasons for this exhibition on interrupted Rome.’; ‘Nolli: Sector V. Paolo Portoghesi’, cit., p. 56:
‘Rome can be considered an ‘interrupted’ city by virtue of the fact the it has undergone a lengthy
process of organic expansion and contraction, all the while maintaining a profound coherence, only to
have been finally enveloped within an alien body which surrounded and suffocated it’.

" T. Kirk, ‘Framing St Peter’s. Urban Planning in Fascist Rome’, in: Art Bulletin, vol. 88 (2006), pp. 756-
776.
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economical and socio-political interests at work in the early modern city." However,
the subtler image of post-Nolli Rome emerging in the 1970s was not taken into
account by the participants of Roma Interrotta. That architectural historiography
often exerts an only marginal influence on architectural culture in general only
partly explains this disjunction, especially since some of the participants were
themselves active as architectural historians. As Kostof remarks, the dismissal of
post-eighteenth-century Rome was rooted in the paradigmatic role that the baroque
city played in twentieth-century architectural thought.' The authorative history of
architecture in the service of modernism, Siegfried Giedion’s Time, Space and
Architecture (first published in 1941), had assigned baroque Rome a foundational
role in the emergence of urban planning as a design discipline. Giedion wrote:

Within the Roman phenomenon [i.e. baroque Rome] there lies a hope for a still intangible
future, for a time when it may become indispensable for the existence of the western world
to create a new form of central administration inspired by spiritual principles. Baroque Rome
shows that this not necessarily result in a deadening of all achievement to a colorless
monotone, a drab international gray. On the contrary it demonstrates that the interaction of
a diversity of forces can produce a new vitality."”

According to Giedion, papal Rome is nothing less than the model of the modern
capital, ruled at once by rational principles and spiritual values.” It delicately
balances planning and its disruption by the multitude of actors laying claim on the
territory, a process enabled by the temporal weakness but spiritual authority of the
papacy. As a result, the complexity of papal Rome embodies modernist
internationalism. If Giedion does not spell them out, the implications for post-
baroque Rome are clear: it is a failed modern capital, where an artificial and by no
means spiritual authority attempted to implement an overall plan on the city.
Indeed, Giedion’s schematic map illustrating baroque Rome shows the Termini
station (inaugurated in 1863 by Pius IX) as a ‘nineteenth-century destruction’ of the
connection between San Lorenzo and Santa Maria Maggiore.

Papal Rome appears again as the example of a desirable urban development
also in Collage city, written in the early 1970s by the Roma Interrotta-participant
Colin Rowe and Fred Koettler and published in 1978. When the authors develop the
concept of bricolage as a productive counter-part to the planning methods of the
engineer-scientist, they are led, ‘like Pavlov’s dogs’,

to the condition of seventeenth century Rome, to that collision of palaces, piazze and villas,
to the inextricable fusion of imposition and accommodation, that highly successful and

15 See, for instance, J. Connors, ‘Alliance and emnity in Roman baroque urbanism, Rémisches Jahrbuch
der Biblioteca Hertziana, 25, 1989, pp. 205-294. D. Metzger Habel, The Urban Development of Rome in
the Age of Alexander VII, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

16 Kostof, ‘The third Rome’, cit., p. 240.

'7's. Giedion, Space, Time and Architecture. The Growth of a New Tradition, fifth edition, revised and
enlarged, Cambridge (Mass.) - Oxford, Harvard University Press - Oxford University Press, 1967, p. 77.

® In this sense, baroque Rome is cast, quite surprisingly, as a possible model for the monumental
representation of social democracy, an issue that Giedion would address in the Nine points on
monumentality of 1942-43, written with J.-L. Sert and F. Léger.
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resilient traffic jam of intentions, an anthology of closed compositions and ad hoc stuff in

between, which is simultaneously a dialectic of ideal types plus a dialectic of ideal types with
an empirical context."

THE PLANNING OF BAROQUE ROME BY SIXTUS V
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2. The Rome of Sixtus V, from S. Giedion, Space, Time and Architecture (cf. note 17)

% C. Rowe & F. Koetter, Collage City, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1978, p. 106. On the relation of
Collage City to Roma Interrotta, see G. Chatel, ‘Facts and Figures’, Oase, 79 (2009), pp. 52-62.
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As in Giedion, the urban fabric of baroque Rome exemplifies the collision of only
partially fulfilled intentions. This situation is exacerbated in Imperial Rome, ‘with its
more abrupt collisions, more acute disjunctions, its more expansive set pieces’.?
However, if Rowe and Koetter argue that bricolage will produce the formal
characteristics of a city that reflect the complex processes of democratic politics,
they are not interested in the program that Giedion discerned specifically in papal
Rome, that of a supra-national capital.?’ Moreover, more so than Space, Time and
Architecture, Collage City focuses on the formal characteristics of the city. One of
its most potent points is that these characteristics depend upon the mutual relation
between the built object and the space between those objects.” Space has a shape
and a presence, as much as the buildings. Ideally, the city would consist of ‘a solid-
void dialectic which might allow for the joint existence of the overtly planned and
the genuinely unplanned, of the set-piece and the accident, of the public and the
private, of the state and the individual’.? This relation between object and space is
expressed in so-called figure-ground plans, where built mass is treated either as
poché, that is, blacked in so as to get a better idea of the form of the physical space,
or outlined ‘at a level of detail that encourages the understanding of the city as a
spatial sequence of rooms’, to quote from Michael Graves’ introduction to Roma
Interrotta.”

The fact that Graves discusses the poché, a notion central to Rowe’s
exposition on urban space,” marks an important nodal point between Roma
Interrotta and contemporary ideas on urban design. Graves writes that Nolli’s map
was chosen as the starting point of Roma Interrotta because it exemplifies the poché
and its aptness at registering urban space. This view of Nolli was quite widespread
and Nolli’s map figured prominently in the debate on urbanism in the first half of the
1970s.% In fact, the proposal by Venturi and Rauch for Roma Interrotta is a barely
altered passage from Venturi, Scott Braun and Izenour’s landmark Learning from Las
Vegas (1972), a detailed analysis of the Las Vegas-strip that included a Nolli-map of
the area.”’” Here, as in the writings of Rowe, the question was how to describe the
formal qualities of urban space. Nolli’s representation of Rome exemplified these
qualities by representing it as a complex composite of open spaces (both interior and
exterior, private and public) and built mass (either as compact insulae or articulated
buildings).

By emphasizing this aspect of Nolli’s map, Graves’ introduction casts Roma
Interrotta much less as a reckoning with Roma capitale and its insidious urban
planning than as an engagement with contemporary questions of urban design.

20 Rowe & Koetter, Collage City, cit., ibidem.

2 Rowe & Koetter, Collage City, cit., p. 105.

22 |t should be noted that Giedion discusses Michelangelo’s design for the Capitol in similar terms.

B Rowe & Koetter, Collage City, cit., p. 83.

2 Graves, ‘Roman Interventions’, cit., p. 4.

5 Rowe & Koetter, Collage City, cit., pp. 78-79

26 A, P. Latini, ‘Nollimap’, in: Nolli, Vasi, Piranesi. Immagine di Roma Antica e Moderna, a cura di M.
Bevilacqua, Roma, Artemide, 2004, pp. 67-71.

7 ibidem, pp. 67-68; M. Delbeke, ‘Mannerism and Meaning in Complexity and Contradiction in
Architecture’, The Journal of Architecture, vol. 15, 3 (2010), pp. 267-282, here p. 277.
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3. Giambattista Nolli, Nuovplanta i Roa, 1?48

In Graves’ view, Nolli’s map was an at once accurate and evocative registration of a
delicate urban fabric teeming with vitality, an open invitation to architects to
design.” As such, again very much in line with the argument of Collage City, Graves
compares Nolli’s Rome with the reconstruction of Imperial Rome proposed by
Giambattista Piranesi in his Campo Marzio-engraving, where the city is represented
as a chaotic aggregation of gigantic buildings. To Graves, the two plans embody two
opposite principles of urban design, not two representations of the city in a
particular stage of its historical development.”

Such reading of Nolli’s Nuova Pianta pushes the program supporting Nolli’s
endeavor itself very much into the background. The culmination of the ambition first
voiced in Raphael’s letter to Pope Leo X to seize the city in a series of accurate plans
that would be integrated with up-to-date archeological knowledge, the Nuova pianta
was also a conscious attempt to project the image of a capital seeking its place in a

. Graves, ‘Roman Interventions’, cit., p. 4.

2 |bidem. A similar point is made in ‘Nolli: Sector Il. Costantino Dardi’, in: Roma Interrotta, p. 34; and
‘Nolli: Sector VI. James Stirling’, in: Roma Interrotta, p. 42. In this sense, Graves, like many
contributors, adhere to the a-historical notion of classicism espoused for instance in A. Papadakis & H.
Watson (eds.), New Classicism. Omnibus Volume, London, Academy editions, 1990, a digest of texts first
published in Architectural Design featuring many participants to Roma Interrotta, including a
reproduction of Aldo Rossi’s proposal, ibidem., p. 171.
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changing world where religion had to find a new balance with science and politics.*
The most obvious testimony of this ambition was the adoption of modern
cartographic techniques that represented Rome in the same way as other European
capitals.®" In other words, from an historical point of view the Rome of Nolli’s map is
less the outcome of a long and continuous process of urban development
(characterized by many but ultimately productive conflicts) than a deliberate
attempt to negotiate the multiple and not necessarily compatible superimposed
Romes, Roma antica, sacra and moderna, and reposition the result in the present.32
If the morphology or form of Nolli’s Rome was perhaps quite different from the city
that emerged after 1870, the program was not: the aim was to create a modern
capital.

A Rome that is not a capital

It seems that only two projects take the historicity of Nolli’s map as its starting
point. Incidentally, these projects do not confine themselves to the sector they had
been assigned but address the city as a whole. In the case of Leo Krier, this option
was more or less forced upon him because he drew the lower right corner of the map
which contains the allegory of the papacy seated in front of the emblematic buildings
of Roma moderna, the basilicas of St Peter’s and St John, and the Capitol. This
forceful image of ‘central power’ stimulated Krier to reflect upon the ancient
administrative structure of Rome, the division in 14 rioni, and to propose new
monumental buildings for each rione that could facilitate ‘the spontaneous formation
of anti-institutional social centers’ acting as a counter-structure within the city.*
Other contributions also sought to insert alternative communities into papal Rome,**
but Krier’s project deliberately examined the possible role of monumental
architecture within a modern metropolis radically different from the monocentric
capital but still rooted in its own history. As such, it addressed the dynamic between
state and individual that is so central to Rowe and Koetter’s Collage City. Colin Rowe
himself literally went back in time and tried to imagine a different future for Nolli’s
Rome. An elaborate historical fiction, complete with invented sources and scholarly
literature, described how Rome became the capital of Napoleon Bonaparte’s empire,
which spurred the development of the Palatine, Celio and Aventine, Rowe’s sector
and largely disabitato in Nolli’s times.* In so doing, Rowe at once managed to
exemplify his own principles of urban desigh and his awareness of the historical
specificity of Rome, encompassing its appeal as the archetype of the European city
but also the ‘original’ capital in the Western imagination.

30 See M. Bevilacqua, Roma nel secole dei lumi. Architettura, erudizione, scienza nella Pianta di G.B.
Nolli ‘celebre geometra’, Napoli, Electa, 1998, pp. 97-107.

3" Ibidem, pp. 65-82.

32 On the emergence of these notions, see M. Delbeke, ‘Roma antica, sacra, moderna: de zeventiende-
eeuwse herconfiguratie van de stad in reis- en pilgrimsgidsen’, Spiegel der Letteren, vol. 48, 2 (2006),
pp. 149-161.

33 ‘Nolli: Sector X. Leo Krier’, in: Roma Interrotta, cit., p. 98.

34 ‘Nolli: Sector I. Piero Sartogo’, in: Roma Interrotta, cit., pp. 30-33.

35 “Nolli: Sector VIII. Colin Rowe’, in: Roma Interrotta, cit., pp. 68-81.

46



The other participants considered Nolli’s map as the embodiment of two
interconnected ideas: that of an exemplary city and the exemplary representation of
urban space. Which of these ideas a participant chose to emphasize seems to have
depended as much on their familiarity with Rome and its urban development after
Nolli as their particular views on urban design. The project by the Italian architect
Costantino Dardi, who taught at the Roman university of La Sapienza at the time of
the project, deliberately proposed alternatives for the nineteenth-century
developments at Prati and the Villa Ludovisi.* Paolo Portoghesi, who had contributed
to several of the publications that Kostof reviewed in 1973, addressed the
assumptions underlying to the whole enterprise as well as the conundrum they
generated.”” Projects by non-ltalian architects, on the other hand, tended to read
Nolli’s map as a statement on architecture and urban design. This is the case for
instance in Michael Graves’ project, which mines Nolli’s map for four archetypical
architectural forms that combine into complex an urban fabric expressive of man’s
aspirations ‘to give order and meaning to his environment’.® Similarly, Rob Krier,
proposed a series of drawings of archetypal elements of architecture and the city,
emphasizing (even despite his irony) the role of Rome as a mythical origin in any
discourse on architecture or urbanism.** Other architects, such as James Stirling and
Aldo Rossi, repaired to their own oeuvre. Their self-aware irony about the brief and
their own contributions provided them with an opportunity to reflect upon some of
the principles of their architectural practice.®

Even this briefest of surveys suggests a perhaps unsettling reluctance to
engage with the program underlying both Roma Interrotta and Nolli’s Pianta Nuova,
that of Rome as a capital city. In fact, to rephrase a point made by the critic Alan
Chimacoff, there is significant irony in the fact that many of the participants are
‘avowed contextualists’ yet failed to address this theme.*' This reluctance is enabled
by a threefold elision. Contemporary Rome was substituted by Nolli’s map, as a
result Terza Roma disappeared from view as well, and Nolli’s map itself was treated
as what could be termed a figure of ‘the city’ rather than a project for Rome. This
raises the question of whether the brief of Roma Interrotta was indeed apposite to
face ‘the embarrassing presence of modern Rome’. But even if this were the case,
this threefold elision is very much embedded within the discourse on architecture
entertained by the participants. Roma Interrotta sits uncomfortably close to some
key notions of that discourse, such as the relation between strategies of
representation of urban space and views on the development of the city. This fuels

36 “Nolli: Sector Il. Costantino Dardi’, cit., p. 36.

%7 See notes 6 and 13. Also ‘Nolli: Sector V. Paolo Portoghesi’, cit., p. 56: ‘A city planning intervention
whose point of departure in (sic) a two-century-old document [..] implies a drastically negative
evaluation of everything built in Rome from then, 1748, on. Even if we do not wholly share this
indiscriminate opinion, especially with regard to 19th-century expansion, we must admit that an
imaginary deletion of the third and fourth stages of Rome would facilitate [...] a critical relationship of
continuity between the historical city and its present counterpart.’

38 ‘Nolli: Sector IX. Michael Graves’, in: Roma Interrotta, cit., p. 82.

% Nolli: Sector X. Rob Krier’, in: Roma Interrotta, cit., pp. 96-97.

40 ‘Nolli: Sector VI. James Stirling’, cit.; ‘Nolli: Sector XI. Aldo Rossi’, in Roma Interrotta, cit., pp. 88-
90.

“! Chimacoff, ‘Roma Interrotta Reviewed’, cit., p. 7.
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the suspicion that many of the participants adopted themes such as origins,
creativity, oeuvre, architectural history that could both incorporate the myth of
Rome and act as substitute programs that would shield them from unwelcome
realities, in the first place architecture’s irrelevance in the face of modern urban
development, a problem very well illustrated by the very history of Rome. Not
incidentally, this impotence and the dividends it yields is the theme of Rem
Koolhaas’ contemporary Delirious New York (1978), a revisionist history of another
mythical city.*

“2 R. Koolhaas, Delirious New York. A retroactive manifesto for Manhattan, London, Thames and
Hudson, 1978.
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RIASSUNTO
Roma Interrotta. L’Urbe non é una capitale

Nel 1978 fu presentato a Roma il progetto Roma Interrotta, comprendente
progettazioni urbane elaborate da dodici architetti di fama internazionale ispiratisi
alla Nuova Pianta di Roma di Giambattista Nolli (1748). Il titolo e la struttura del
progetto ne sottolineano il carattere critico: lo sviluppo di Roma sarebbe stato
interrotto verso la meta del XVIII secolo e in particolare dopo il 1870 la citta avrebbe
subito una drammatica trasformazione, per cui le tracce della sua evoluzione storica
non sarebbero quasi piu visibili. | progetti avanzati vogliono essere un tentativo di
riallacciarsi nuovamente a tale evoluzione.

In questo contributo si esplorano le idee su Roma capitale avanzate da
architetti e storici dell’architettura negli anni Settanta del secolo scorso, al fine di
comprendere le ragioni del loro radicale rifiuto della Terza Roma e perché tale presa
di posizione fosse proprio in quel momento attuale e importante. La Roma barocca
immaginata da Nolli funge nell’ambito dell’architettura come un’immagine ideale
della citta, tuttavia anche essa & completamente spogliata da qualunque significato
culturale e politico. Le proposte di Roma Interrotta dunque non sono soltanto
esemplari del dibattito sviluppatosi nel mondo dell’architettura nel periodo
considerato, ma ne rivelano anche i limiti intrinseci e le lacune.
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Lo stereotipo del Sud fra Otto e Novecento
Il caso della Sardegna’

Maria Bonaria Urban

All’indomani dell’unificazione italiana, nel dibattito sulla questione meridionale si arrivo
a definire un concetto omogeneo di Sud e con esso probabilmente anche il piu
importante e persistente stereotipo dell’immaginario culturale italiano.? Questo topos
venne avvalorato ‘scientificamente’ negli anni a cavallo fra Otto e Novecento da chi
spiegava le differenze fra il settentrione e il meridione della penisola alla luce delle
specifiche caratteristiche genetiche degli abitanti.’ Esemplare a questo riguardo fu la
pubblicazione nel 1901 del volume Italiani del Nord e italiani del Sud di Alfredo
Niceforo, il cui titolo sanciva la frattura insanabile che minava l’unita nazionale.*
Nell’ambito di tale dibattito la Sardegna rappresentava un caso emblematico:
nonostante costituisse il nucleo originario del Regno d’ltalia, tuttavia essa dal punto di
vista culturale e socioeconomico era parte integrante del Sud. Questa ottica venne
ripresa anche dal nascente cinema, il quale applico il dualismo concettuale Nord-Sud
elaborato nella tradizione europea e successivamente riformulato nella cultura italiana

* In questo saggio si riprendono alcuni risultati emersi in una ricerca che l'autrice sta conducendo sulle
forme di rappresentazione della Sardegna e dei sardi nella cultura europea secondo il metodo d’indagine
della Imagologia, la disciplina all’interno della letteratura comparata che studia le strategie di costruzione
del concetto di carattere nazionale. Nello studio in questione si analizza un ampio corpus di testi e pellicole
di ambientazione sarda. Sul quadro teorico di riferimento: M. Beller & J.T. Leerssen (a cura di), Imagology.
The cultural construction and literary representation of national characters. A critical survey, Amsterdam-
New York, Rodopi, 2007.

2 Sui concetti stereotipati ‘Nord’ e ‘Sud’: Beller e Leerssen, Imagology, cit., pp. 387-389. Su questo topos
nella cultura italiana: J. Dickie, Darkest Italy. The Nation and Stereotypes of the Mezzogiorno 1860-1900,
New York, St. Martin’s Press, 1999.

3 A cio si aggiungeva la convinzione, gia attestata nel pensiero greco e alla base dell’opera di Montesquieu,
De U’esprit des lois (1748), che ci fosse una diretta correlazione fra il clima e le tipologie dei caratteri
nazionali: Beller & Leerssen, Imagology, cit., p. 388.

4 A. Niceforo, Italiani del Nord e italiani del Sud, Torino, Fratelli Bocca Editori, 1891. Dello stesso autore:
La delinquenza in Sardegna, Palermo, Remo Sandron Editore, 1897 e L’Italia barbara contemporanea. Studi
sull’ltalia del Mezzogiorno, Milano-Palermo, Remo Sandron Editore, 1898.
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postunitaria, con il suo corollario di caratteristiche ritenute immodificabili, per
interpretare la realta sarda (‘Sud’) in chiave oppositiva rispetto alla penisola (‘Nord’). In
questo articolo analizzeremo in particolare la pellicola Caina. L’isola e il continente
(1922), che costituisce un esempio significativo di tale approccio culturale;’ cid ci
permettera di trarre alcune conclusioni sulle forme di rappresentazione del mondo sardo
e, piu in generale, sul perpetuarsi nelle espressioni artistiche di una forma mentis che
minava dalle fondamenta il principio della raggiunta unita politica e ’aspirazione al
formarsi di una coscienza veramente nazionale.

La Sardegna nell’immaginario letterario europeo

Al momento della nascita del cinematografo, ’isola continuava ad essere considerata
un’entita misteriosa e sconosciuta,® anche se nel discorso letterario era gia stata
elaborata una sua immagine ben precisa.” Ancora alla fine del XIX secolo un viaggiatore
inglese, Charles Edwardes, ne tracciava un ritratto sottolineando i numerosi pregiudizi
che circolavano sul suo conto:

Chiesi informazioni piu precise su questa strana isola ma non mi fu facile ottenerle. Le
enciclopedie e le guide turistiche ne facevano soltanto cenno. Citavano, invece, Cicerone. Mi fu
mostrato il recente volume di un barone francese nel quale l’autore si vanta di un viaggio in
Sardegna quasi avesse compiuto un atto di prodezza o di abilita. Avessi avuto bisogno di ulteriori
incoraggiamenti, quest’atmosfera complessiva di mistero fu sufficiente a convincermi ad
intraprendere un breve viaggio alla scoperta dell’Isola.®

Dalla descrizione emerge il profilo di una terra lontana dagli standard della civilta
europea, popolata di selvaggi fedeli alla legge dell’onore e della vendetta; fanno pero
da contrappunto agli aspetti negativi del carattere nazionale, dal momento che la
costruzione dell’identita si sviluppa sempre per coppie di concetti antitetici - la

5 Sono soltanto tre le pellicole del cinema muto di ambientazione sarda che ci sono pervenute, pur avendo
notizia di almeno una decina: Cenere (Febo Mari 1916), Caind. L’isola e il continente (Gennaro Righelli
1922) e La grazia (Aldo De Benedetti 1929). Diventano quattro se contiamo anche Tontolini e [’asino, una
rivisitazione della storia di Pinocchio in cui il protagonista ha le sembianze del pastore sardo e viaggia in
groppa a un asino. Per una descrizione completa della produzione audiovisuale sarda: G. Olla, Dai Lumiére a
Sonetaula. 109 anni di film, documentari, fiction e inchieste televisive sulla Sardegna, Cagliari, CUEC,
2008.

® L’inglese Robert Tennant la definisce ‘terra incognita’ nel suo Sardinia and its resources, Roma, Libreria
Spithover; London, Stanford, Charing Cross, 1885, p. 1 e 3.

7 A titolo esemplificativo si indicano due studi: I viaggiatori dell’Ottocento in Sardegna, a cura di A.
Boscolo, Cagliari, Editrice sarda Fossataro, 1973 e M. Cabiddu, Viaggiatori inglesi dell’800 in Sardegna,
Cagliari, E.S.A, 1980, poi ripubblicato con il titolo La Sardegna vista dagli inglesi: i viaggiatori dell’800,
Quartu, E.S.A., 1982.

8 C. Edwardes, Sardinia and the Sardes, London, Richard Bentley and son, 1889, ora pubblicato in italiano
col titolo La Sardegna e i sardi, a cura di L. Artizzu, Nuoro, Ilisso, 2000. Questa, come le successive citazioni
tratte da questa opera provengono dalla versione tradotta (p. 39; il corsivo & nostro). Il barone francese di
cui parla Edwardes dovrebbe essere E. Roissard de Bellet, autore di La Sardaigne a vol d’oiseau, Parigi,
Librairie Plon. E. Plon, Nourrit et C'¢, Imprimeurs-Editeurs, 1884.
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cosiddetta ‘nation of contrasts’® - virtl come il senso dell’ospitalita.'® Si comprende
allora perché il viaggio in Sardegna si prefigurasse nell’immaginario collettivo come
un’avventura, una vera e propria esplorazione di una terra strana ed esotica. Chi avesse
osato avventurarsi nel cuore dell’isola, si sarebbe trovato di fronte un paesaggio ancora
vergine, ricoperto da montagne meravigliose, popolate pero da banditi feroci
saldamente trincerati fra le rupi scoscese e impossibili da stanare."

Tale rappresentazione della Sardegna coerente con il topos del Sud continuo a
circolare negli scritti del Novecento™ e anche nella pubblicistica del primo conflitto
mondiale che sfrutto in chiave propagandistica i successi della Brigata Sassari, un corpo
regolare dell’esercito eccezionalmente reclutato su base regionale, formato per lo piu
da contadini e pastori sardi.” Dalla documentazione bellica emerge ’idea di una razza
sarda come qualcosa di distinto dall’essere italiano, assimilabile piuttosto ai popoli
primitivi; tuttavia quelli che potrebbero apparire difetti si trasformano in virtu nel
soldato sardo, il quale appare una perfetta macchina da guerra.™ Non ci sono dubbi sul
carattere ambiguo di tali affermazioni: come aveva sottolineato Antonio Gramsci, dietro
le lodi per U'eccezionalita dei combattenti sardi, si nascondeva il volto vero della
politica colonialistica del Nord nei confronti del Sud d’lItalia. Si rivelava cosi la doppiezza
della propaganda bellica: rivendicando la propria superiorita culturale, il Nord si
arrogava il diritto di sfruttare il Sud per la difesa dei propri interessi economici."

® Beller e Leerssen, Imagology, cit., p. 344.

% 5yl carattere sardo, fra le fonti, ricordiamo: W.H. Smyth, Sketch of the present state of the Island of
Sardinia, London, John Murray, 1828, pp. 141-148, p. 170 (ora pubblicato in traduzione italiana col titolo
Relazione sull’isola di Sardegna, a cura di M. Brigaglia, Nuoro, Ilisso, 1998); Tennant, Sardinia, cit., pp. 217-
219, 271-272; Edwardes, La Sardegna, cit., pp. 41, 62, 72, 79, 178.

" Edwardes, La Sardegna, cit., p. 39.

2 Un esempio & G. Bechi, Caccia grossa, Scene e figure del banditismo sardo, Milano, Fratelli Treves 19142,
ripubblicato a cura di Manlio Brigaglia (Nuoro, Ilisso, 1997, ristampa 2005), in cui l’autore, un tenente del
Regio esercito, racconta in forma romanzata la sua esperienza nell’isola in occasione delle campagne
repressive contro il banditismo.

'3 Sulla Brigata Sassari si veda G. Fois, Storia della Brigata Sassari, con introduzione di Manlio Brigaglia,
Cagliari, Edizioni Della Torre, 1981", 20062. L’esperienza sulla terraferma fu particolarmente dirompente
per i sardi, visto che per la maggior parte di essi fu la prima volta in cui confrontarsi con la propria italianita
(Idem, p. 33).

' Idem, pp. 36-41. Citando gli studi di Mario Isnenghi e Salvatore Sechi, Fois ritiene che in tale approccio si
riveli Uinfluenza della ‘fase razzistica del meridionalismo’ (/dem, p. 65), ma a suo dire le descrizioni sul
modo di combattere dei sardi contengono anche una certa verita, nel senso che i riferimenti all’abilita
dell’uso del coltello nel corpo a corpo sarebbero rivelatori di un comportamento effettivamente attribuibile
ai sardi (Idem, pp. 65-66).

5 “E noto quale ideologia sia stata diffusa in forma capillare dai propagandisti della borghesia nelle masse
del Settentrione: il Mezzogiorno € la palla al piombo che impedisce piu rapidi progressi allo sviluppo civile
dell’Italia, i meridionali sono biologicamente degli esseri inferiori, dei semibarbari o dei barbari completi,
per destino naturale; se il Mezzogiorno € arretrato, la colpa non € del sistema capitalistico o di qualsivoglia
altra causa storica, ma della natura che ha fatto i meridionali poltroni, incapaci, criminali, barbari,
temprando questa sorte matrigna con l’esplosione puramente individuale di grandi geni, che sono come le
solite palme in un arido e sterile deserto.” (A. Gramsci, Nel mondo grande e terribile, pp. 118-119). Si

52



= e

- 1. a film Cenere

Accanto a tale consolidata tradizione letteraria, furono soprattutto le opere di Grazia
Deledda (1871-1936) - la scrittrice nuorese proveniente dalla zona considerata piu
pericolosa, chiusa e arretrata dell’isola, ma comunque l'unica a cui si era soliti
attribuire il titolo di ‘vera Sardegna’'® - a fornire al nascente cinema un vasto repertorio
di personaggi e situazioni che confermavano l’immagine della terra ‘fuori dal tempo e
dalla storia’, popolata da una stirpe barbarica, identificabile con lo stereotipo del
primitivismo meridionale.”” La nuova arte accolse senza esitazioni questa ottica,

vedano anche alcuni articoli dello stesso autore in Scritti sulla Sardegna, Nuoro, Ilisso, 2008, pp. 70-73 e 78-
84.

16 Nel discorso letterario, gia prima della pubblicazione delle opere della Deledda, si era arrivati
all’identificazione dell’isola con le sue aree interne e, parallelamente, alla supremazia del modello
antropologico  pastorale-banditesco. Questo principio domina le riflessioni dei viaggiatori
tardoottocenteschi, per esempio Edwardes ricorda che le montagne ‘custodiscono i veri Sardi della
Sardegna’: Edwardes, La Sardegna, cit., p. 72.

7 Olla, Dai Lumiere, cit., p. 21: ‘la Sardegna deleddiana divenne la “chiave di accesso al mondo sardo™’.
David Herbert Lawrence nel suo Sea and Sardinia (1923) descrive |’isola come una terra fuori dal tempo e
dalla storia: ‘Left ouside of time and history’ (Melbourne-London-Toronto, William Heinemann LTD, ristampa
del 1950, p. 84; ora pubblicato in italiano col titolo Mare e Sardegna, a cura di L. Artizzu, Nuoro, Ilisso,
2000).
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sfruttando ’occasione per ritrarre gli isolani quale incarnazione di un’umanita ferina e
primordiale, come quando la protagonista del film Cenere, ispirato all’ominimo romanzo
della Deledda, si abbevera presso un ruscello, sdraiata sul prato, non diversamente da
come farebbe una bestia (ill. 1). Al di la delle diverse strategie utilizzate nelle varie
pellicole, ’obiettivo principale era quello di catapultare lo spettatore in un mondo
atavico, primitivo ed esotico: da questo punto di vista la ‘Sardegna cinematografica’ non
avrebbe certo deluso.

La geografia come chiave di lettura simbolica del mondo sardo

Avendo come modello la ‘Sardegna deleddiana’, le storie narrate al cinema sono
solitamente ambientate in Barbagia, l’area corrispondente al centro montuoso della
regione, il regno dei pastori (e banditi) e ’icona principale del paesaggio filmico sardo.
Con la visione delle montagne accompagnate dalla didascalia ‘Alle falde del
Gennargentu’, si apre infatti Cenere;'® similmente Caina inizia con la didascalia
‘Fantastico panorama dei giganti della Sardegna’," seguita dall’inquadratura dei monti e
di un nuraghe, il monumento simbolo della civilta isolana (ill. 2 e 3). Infine, anche ne La
grazia vediamo le cime innevate ritratte sugli sfondi creati ad hoc per la scenografia.
L’identificazione della Sardegna con la sua facies montuosa costituisce una costante nel
cinema fino ai nostri giorni; cio ha determinato che ’aspetto fisico della regione venisse
percepito in modo deformato rispetto alla realta, implicando, tra l’altro, la rimozione
quasi totale del paesaggio marino dall’immaginario collettivo.

La valenza simbolica delle forme di rappresentazione cinematografica si coglie
compiutamente se si prende in considerazione la caratteristica fondamentale della
geografia sarda: l'insularita. Rispetto alle altre regioni del Sud e probabilmente piu della
Sicilia, la Sardegna costituisce un’entita fisica nettamente separata dal resto del
territorio italiano. Tale aspetto si & tradotto simbolicamente nella convinzione che
Uisola e il Continente siano due realta opposte e inconciliabili, ed e all’origine di un
altro stereotipo costruito sulla falsariga del dualismo Nord-Sud, come conferma gia il
titolo della pellicola Caina. L’isola e il continente. L’insularita evoca l’isolamento e
’immobilita del mondo sardo; il dualismo isola-continente genera a sua volta una serie
di concetti antitetici quali antico e moderno, statico e mobile, primitivo e progredito, in
cui alla Sardegna corrispondono le connotazioni negative considerate proprie del topos
del Sud. La ‘messa in scena’ della geografia implica dunque metaforicamente un giudizio
di valore negativo sul mondo sardo. La storia di Caina esprime il punto di vista di chi,

"8 In realta gli esterni furono girati prevalentemente in Piemonte e alcune sequenze nelle Alpi Apuane: Olla,
Dai Lumiere, cit., p. 122.

% Nelle fonti letterarie il Gennargentu era ‘il gigante dell’isola’; si veda fra i testi del primo Novecento:
M.L. Wagner, Immagini di viaggio dalla Sardegna, a cura di G. Paulis, Nuoro, Ilisso, 2001, p. 65. Questo
volume raccoglie, in traduzione italiana, gli scritti di viaggio dello studioso tedesco pubblicati originalmente
in Globus: Illustrierte Zeitschrift fir Ldnder- und Vélkerkunde (1907-1908) e Deutsche Rundschau fiir
Geographie (1913-1914).
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proveniendo dal Continente, € consapevole della propria superiorita culturale e osserva
’isola mettendone in luce i suoi difetti.

2. Dal film Caina. L’isola e il continente

3. Dal film Caina. L’isola e il continente

55



Il folklore come cifra essenziale nella rappresentazione del Sud

La rappresentazione filmica della Sardegna in Caina risponde a uno spirito che possiamo
definire ‘realista’, nel senso che ci restituisce con precisione luoghi, situazioni e
personaggi colti nella loro relazione con il contesto storico, paesaggistico e narrativo,”
ma questo approccio non nasce da un oggettivo desiderio di ‘cinema verita’, ma e
piuttosto il frutto di uno sguardo esterno, superiore, che fruga nel mondo sardo alla
ricerca di quei segni che confermino il suo arcaismo. In altre parole, ’approccio realista
rivela ’ottica primitivista che domina [’opera, come ci conferma in modo inequivocabile
la rappresentazione della festa paesana (ill. 4, 5, 6).

4. Dal film Caina. L’isola e il continente

2 0Olla, Dai Lumiére, cit., p. 128.
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6. Dal film Caina. L’isola e il continente
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La scena si inserisce in un punto di svolta della storia: Caina, la protagonista (ill. 7 e 8),
non & contenta della sua vita, perché non riesce a conformarsi alle attese della famiglia
e della comunita; il suo sogno € quello di abbandonare la Sardegna e avventurarsi al di la
del Tirreno alla scoperta del Continente. L’occasione della fuga le viene fornita
dall’arrivo di un veliero nei giorni in cui il paese e in festa. Mentre tutti si divertono -
compresi i marinari, accolti dai paesani cosi come prescrive ’ospitalita dei sardi - la
ragazza si nasconde in attesa che l'imbarcazione salpi alla volta della terraferma.

7. Dal film Caina. L’isola e il continente

L’inserto, introdotto da una didascalia esplicativa (‘La festa del paese’), si apre con la
vista dei rintocchi della campana. Le persone lasciano la chiesa in cui si € celebrato il
rito religioso e si riversano per strada, formando piccoli gruppi. Lo sguardo dell’obiettivo
segue questi uomini e donne che affollano lo spazio aperto, vestiti con i loro abiti
tradizionali piu belli e sgargianti, espressione di una cultura estranea al modus vivendi
dell’Europa degli inizi del XX secolo. La cinepresa si muove fra i partecipanti suscitando
la sensazione di trovarsi in mezzo a un rito primitivo di qualche tribu lontana e
sconosciuta. Il climax della scena e rappresentato dalle immagini della danza introdotta
da una didascalia apposita (‘il ballo di gruppo’), non utilizzando il nome classico di ‘ballo
sardo’ o ‘ballo tondo’, ma limitandosi a sottolineare il carattere collettivo di quel rito a

58



cui una tradizione consolidata assegnava l’attributo di ‘nazionale’.” L’attenzione dei
marinai - identificabili con lo ‘sguardo esterno’ - viene catturata dai danzatori che si
esibiscono in circolo.? Il capitano li osserva e accenna piccoli movimenti con la testa
seguendo il ritmo della musica. Segue poi uno sguardo d’intesa fra i marinai, pieno di
stupore e apprezzamento per lo spettacolo. La scenografia della danza si sviluppa in un
circolo che di volta in volta si restringe, si allarga, si moltiplica, forma una lunga catena
come un serpentone che si scompone e ricompone senza posa. Al centro
dell’inquadratura vediamo le gambe e i piedi che si muovono con scioltezza, poi
’attenzione si sposta sui musicisti, i loro strumenti arcaici e, verso la fine, un coro
maschile che esegue canti tradizionali.

8. Dal film Caina. L’isola e il continente

2 Tra le fonti ottocentesche che riconoscono al ballo tondo il carattere ‘nazionale’: G. Burdett, Traits of
Corsican and Sardinian Character, in: ‘New Monthly Magazine and Humorist’, 11, feb. 1845, p. 231 (ora
consultabile in http://books.google.com); J.W. Tyndale, L’isola di Sardegna, 2 vol., a cura di L. Artizzu,
Nuoro, Ilisso, 2002, vol. I, p. 143, 297 e pp. 407-408 (edizione originale The Island of Sardinia, vol. I-Il,
London, Richard Bentley, 1849); Roissard de Bellet, La Sardaigne, cit., p. 96; Tennant, Sardinia, cit., p. 269;
J.E. Crawford Flitch, Mediterranean moods. Footnotes of travel in the Islands of Mallorca, Menorca, Ibiza
and Sardinia, London, Grant Richards LTD, 1911, p. 270. Edwardes esprime un giudizio molto negativo sulla
danza sarda, che definisce ‘tetra’ e di una ‘solennita funerea’: La Sardegna, cit., p. 121 e pp. 129-130.

22 | 5 festa viene introdotta da una didascalia in cui uno dei marinari chiede al capitano di poter assistere al
‘ballo di gruppo’. Da tale aspettativa scatta un crescendo etnografico che raggiunge il climax nel momento
della danza sarda.
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La festa rappresenta in Caina il fulcro ideale di una rappresentazione vivente
dell’identita del popolo sardo quale negazione della civilta. L’attenzione nel filmare i
costumi tradizionali e soprattutto la coreografia della danza rivela la volonta di sfruttare
il fascino esotico delle tradizioni considerate tipiche del folklore meridionale e assolve
la funzione di cogliere quel mondo in uno dei momenti piu pregnanti della sua identita
culturale, contrassegnata da riti atavici in cui il tempo storico si annulla.? Il discorso sul
primitivismo sardo ‘messo in scena’ con la festa paesana rimanda a una lunga tradizione
letteraria che culmina in certe osservazioni di Paolo Orano, soprattutto per quanto
riguarda il carattere tribale e primitivo del ‘ballo tondo’. Secondo Orano la tipologia
della danza tradizionale avvicina gli isolani a quei popoli che egli considera meno civili,
cioé gli orientali, i popoli primitivi e i meridionali.** Esisterebbe infatti un legame
diretto fra 'importanza che il ballo continua ad avere nelle tradizioni di un popolo e il
suo grado di sviluppo, pertanto nella perpetuazione di danze primitive come quella sarda
‘si sente la bassezza tanto nella scala fisiologica quanto nella morale dei popoli stessi, si
sente il selvaggio, cioé si sente il popolo non incivilito’.”” Per Orano & dunque lecito
aggiungere i sardi alla lista delle razze che occupano i gradini piu bassi della civilta:

Quel ballo li & certo uno degli avanzi piu meravigliosi e piu pieni di epoche barbariche e selvagge
antichissime, quel ballo & uno dei tanti punti di contatto pei quali alcune popolazioni sarde si
ravvicinano ai popoli selvaggi d’oggidi, come quelli dell’Africa nera, della Nuova Caledonia, della
Tasmania, dell’Australia, dei Kambichadoli, delle Pelli-Rosse (sic).26

| rimandi al primitivismo non si risolvono nella scena della festa, € tutta la pellicola
piuttosto che & disseminata di segni inequivocabili. Dopo averci mostrato le icone piu
importanti del paesaggio naturale e antropizzato sardo - le montagne e il nuraghe - la
storia si sviluppa in una serie di “quadri” coerenti con tale impostazione ideologica: gli
uomini e le donne sono fissati nei vari momenti della giornata, scandita al ritmo di gesti
consueti che evocano la dimensione atemporale della vita sarda. Le donne, relegate nel
loro ‘regno’ (la casa e, in particolare, la cucina), passano la farina al setaccio e
preparano il pane; gli uomini, vestiti con il caratteristico costume in bianco e nero, la
lunga ‘berritta’ e le folte barbe, si spostano a cavallo, sempre armati, dediti alla
pastorizia e alla caccia al muflone. La parte successiva alla descrizione della festa
culmina nella rappresentazione di un altro rito collettivo e simbolico delle tradizioni
popolari: dopo essere stato ritrovato nell’aperta campagna, il cadavere del padre di
Caina viene deposto nella sua casa, in cui viene compianto dalle donne secondo |’usanza
dell’attittu (il pianto rituale del defunto). L’evento viene introdotto da una specifica
didascalia per rimarcare ’impostazione paradocumentaria della scena (‘Le donne, come

2 Secondo Wagner, osservando il ballo sardo, si ha la sensazione che il presente si dissolva: Immagini, cit.,
p. 104.

24 p, Orano, Psicologia della Sardegna, Roma, Tipografia della Casa Editrice Italiana, 1896, p. 118.

5 |dem, p. 107.

2 |dem, p. 106.
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vuole [’usanza, piangono il morto’) e, come la festa, evoca un modello di comunita
basata su consuetudini originali e ataviche.

L’inconciliabilita fra la condizione dei sardi e il mondo altrove viene confermata
dalla sorte di Caina: infelice anche sul continente, decide di far ritorno nell’isola, ma il
gesto della fuga ha lasciato tracce indelebili nella comunita: il padre € morto, la madre
e rimasta paralizzata dal dolore, tutti la odiano e la rifiutano come un’appestata. Alla
ragazza non resta che cercare riparo fra le montagne dove in passato € stata felice con
le sue caprette, ma anche qui non trova pace e muore. Il fallimento di Caina sancisce
cosi simbolicamente ’impossibilita per il popolo sardo di cambiare, di evolversi verso
forme di vita piu moderne e ridurre la distanza che lo separa dagli standard di civilta
della terraferma o, in altre parole, la pellicola conferma l’identificazione del mondo
isolano con lo stereotipo del Sud.

Conclusioni

L’approccio metodologico adottato nell’analisi del film Caina. L’isola e il continente ci
permette di interpretare le forme di rappresentazione della Sardegna nel cinema
italiano all’interno di una strategia discorsiva fondata sulla coppia di concetti ‘Nord’ e
‘Sud’ operante da secoli nella cultura europea e adeguatamente riadattata nel contesto
culturale italiano postunitario. L’influenza di tale tradizione € evidente nella produzione
scritta fra Otto e Novecento e costituisce anche il filo rosso della poetica deleddiana. Il
cinema, facendo ricorso a tale repertorio di stereotipi, contribui alla diffusione sul
grande schermo della medesima immagine della Sardegna, contrassegnata dal canone
del primitivismo.

La coerenza con il topos del Sud primitivo e atavico si coglie nella identificazione
del paesaggio filmico con la Barbagia, cosi che la montagna e il suo abitante per
eccellenza, il pastore - simboli di un mondo naturalistico, opposto alla civilta moderna -
diventano gli elementi iconici piu importanti per ‘mettere in scena’ il concetto di
identita sarda. Anche Uinsularita viene ricreata filmicamente per evocare in chiave
simbolica la condizione di distanza e separatezza dal mondo civile. L’ottica primitivista
si evince inoltre nell’attenzione prestata agli elementi della vita quotidiana e del
folklore che sono ampiamente descritti nella pellicola; tra di essi spiccano, in
particolare, la ricostruzione dettagliata della festa paesana che culmina nella scena del
ballo quale epifania dell’identita culturale sarda e, in misura minore, i riti della caccia e
del compianto del morto.

La pellicola Caina. L’isola e il continente conferma dunque sia la forza del
dualismo concettuale ‘Nord’ e ‘Sud’ come motore creativo nell’immaginario italiano, sia
Uidentificazione del mondo sardo con il Meridione inteso quale modello di civilta
arcaica, primitiva ed esotica. E significativo ricordare che tale approccio prendeva
spunto da quel concetto di identita nazionale come entita fissa, immutabile e specifica
di ogni ethnos che costituiva il fulcro ideologico del nazionalismo ed era alle radici del
Risorgimento. Inoltre, pur rispondendo a strategie discorsive generali, radicate nel
pensiero europeo, lo stereotipo del Sud si delineo all’interno del dibattito che animava
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’élite culturale italiana di fine secolo e non puo essere liquidato come il frutto di un
semplice ‘sguardo esterno’, cioe dell’ottica negativa e ostile della dirigenza politica
settentrionale nei confronti del mondo meridionale; al contrario, accanto alle discutibili
prese di posizione degli studiosi deterministi come Niceforo, perfino gli intellettuali
meridionalisti e gli scrittori veristi, seppur animati da buone intenzioni, avevano
contribuito a diffonderne un’immagine che avvallava i pregiudizi.”’ Cid si coglie anche
nel caso della filmografia di ambientazione sarda, gestita prevalentemente da autori e
case di produzione ‘continentali’ aventi per modello l’immagine della Sardegna creata
dalla Deledda nelle sue opere. Caina rappresenta dunque un esempio di tale processo
sinergico fra ‘sguardo esterno’ ed ‘interno’. All’inizio del Novecento descrivere la
Sardegna secondo lo stereotipo del Sud significava continuare a generare simboli in
aperta contraddizione con ’ideale dell’ltalia unita, tuttavia rivelatori delle tensioni e
contraddizioni che il processo risorgimentale aveva creato piuttosto che risolto.

27 R. de Rooy e M.B. Urban, Alla ricerca delle frontiere del Sud, in: Le frontiere del Sud, a cura di R. De
Rooy, M. Scorretti, M.B. Urban, |. Vedder, Cagliari, CUEC, in corso di stampa.
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SUMMARY
The Southern Stereotype in the 19" and 20" Centuries. The Case
of Sardinia

Following Italian unification, the North-South dichotomy which had for centuries been
part of European tradition was reformulated in Italian culture, resulting in the definition
of a homogeneous concept of the South and with it what is probably the most significant
and persistent stereotype in the national collective imagination. This perspective stands
as a constant in every text on Sardinia, since the national debate on the Southern
Question placed the island firmly among the country's other Southern regions.

In the early 20" century the traditional stock of images and stereotypes
characterising literary discourse became an essential reservoir of characters, situations
and places for film-makers. Following the method of imagology, this paper focuses on
the strategies used in representing the stereotype of the South in the cinema,
specifically in the film Caina. L’isola e il continente (Righelli 1922). The working
hypothesis is that films confirmed the centrality of the North-South dichotomy as the
creative engine in the Italian cinematic imagination and the identification of Sardinian
society with the South perceived as a model of archaic and primitive civilisation.
Depicting Sardinia in accordance with an interpretative scheme considered absolute and
unchanging, the new art form followed a route already laid down in literature. In
addition, in a cultural phase dominated by the need to develop and disseminate a
national consciousness, it contributed to the production of images and symbols standing
in open contradiction to the ideal of a united Italy, revealing the contradictions that the
Risorgimento had created rather than resolve.
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Dante all’insegna dell’Unita

Ronald de Rooy

Nei primi 150 anni dell’Unita italiana le varie fasi della ricezione della figura e
dell’opera di Dante si possono interpretare come il termometro delle condizioni di
salute della nazione italiana, dello ‘stato dell’unione’ per cosi dire. Nei periodi in cui
lo Stato italiano sentiva il bisogno di impegnarsi fortemente per lanciare e
promuovere un’auto-immagine compatta ed unitaria,’ Dante & stato prescelto come
uno degli strumenti piu prestigiosi e piu versatili da mobilitare. In questo senso Dante
e stato sfruttato come prezioso ‘luogo di memoria’ per la giovane nazione unita, un
pilastro fondamentale impiegato nello sforzo di costruirsi una forma positiva di
tradizione® nazionale e nello stesso tempo di esorcizzare la disunita.

Da tensioni romantiche ad ideali politici

Prima dell’Unificazione e prima dell’omologazione del maggiore poeta italiano ad
icona politico ed unitario, |’Ottocento vede gia configurarsi i contorni di un Dante
nazionale, la cui immagine oscillava pero ancora tra le passioni e i languori del
Romanticismo e gli ideali politici del Risorgimento.® | pili importanti romantici e
preromantici italiani - in particolare Vittorio Alfieri e Ugo Foscolo - vedono in Dante
infatti anzitutto un alto modello culturale e politico da copiare o proiettare nelle
loro vite, mentre nelle loro opere letterarie trapela molto meno del magistero
dantesco. Alfieri legge, incorpora, s’identifica con Dante, credendo di esserne
persino la reincarnazione ma non ne segue le orme stilistico-tematiche.* Foscolo
proietta su Dante l’immagine del ‘ghibellin fuggiasco’, un libertario e intransigente
martire per le proprie idee politiche, esattamente I’immagine in cui ama specchiarsi
biograficamente lo stesso Foscolo.

' Per il termine auto-immagine cfr. J. Leerssen, ‘Imagology: History and method’, in: M. Beller e J.
Leerssen (eds.), Imagology, Amsterdam-New York, Rodopi, pp. 17-32.

2 |l processo dell’invenzione di tradizioni da parte delle giovani nazioni unitarie & stato studiato da E.
Hobsbawm e T. Ranger, The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983.

3 Cfr. A. Ciccarelli, ‘Dante and the Culture of Risorgimento: Literary, Political or Ideological Icon?’, in:
K. Von Henneberg e A. R. Ascoli (eds.), Making and Remaking Italy, Oxford, Berg, 2001, pp. 77-102.

4 Cfr. gli studi di J. Luzzi: ‘Alfieri's Prince, Dante, and the Romantic Self’, in: Italica, 80, 2 (2003), pp.
175-94 e, per un’analisi di portata piu ampia, Romantic Europe and the Ghost of Italy, New Haven, Yale
University Press, 2008.
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Com’é noto, in una seconda fase del Risorgimento molti politici, pensatori e
scrittori - bastera ricordare nomi illustri come Cesare Balbo, Vincenzo Gioberti,
Giuseppe Mazzini e Francesco De Sanctis - s’impegnano a canonizzare ’immagine
politica ed unitaria di Dante: nella Lectura Dantis, negli scritti danteschi, nei
commenti alla Commedia e nei discorsi politici si privilegiano sempre di piu episodi e
personaggi politicamente caricati come la frequentatissima triade dei sesti canti -
Ciacco-Sordello-Giustiniano® -, mentre altri episodi a prima vista meno idonei
vengono profondamente politicizzati. L’esempio classico di tale interpretazione
politica costituisce ’episodio di Paolo e Francesca cui viene data in genere una
fortissima impronta storico-politica.

Questa ricezione romantico-risorgimentale in chiave nazionale e politica fu
consacrata e cristallizzata in numerosi monumenti danteschi, soprattutto nelle
imponenti statue con evidenti obiettivi politici ed unificanti. L’esempio per
eccellenza costituisce la cerimonia di inaugurazione della statua dantesca davanti
alla Santa Croce nel 1865, cerimonia che fu presenziata significativamente dalle piu
alte cariche del giovane Stato italiano. | moderati riuscivano ad esibire uno
spettacolo di unita nazionale intorno alla persona del re:

With the flags of the as yet unliberated territories draped in the mourning, the stage (Piazza
Santa Croce) was set for a ritualistic enactment of centralism: all eyes focused on the king,
the statue rising totemically from the middle of the theatrical space, and the shining blade
presented to the sovereign.®

Dall’altra parte succedeva anche che i preparativi e le inaugurazioni delle statue
dantesche erano circondati da polemiche feroci e fortemente nazionalistiche, come
nel caso del monumento dantesco a Trento nel 1896 che vide Dante aggressivamente
contrapposto al poeta medievale tedesco Walter von der Vogelweide.’

Negli anni postunitari il paradigma del Dante nazionale si dimostra talmente
positivo e travolgente che riesce persino - nelle mani del novello poeta della patria
Giovanni Pascoli - a capovolgere la ‘tragedia nazionale dell’emigrazione [...] in epos
nazionalistico’ con Dante come ‘prototipo dell’emigrante’, e glorioso ‘timonier
d’ltalia eterno’.?

Esule a cui ciascuno fu crudele;
tu cui da sé la dolce patria scisse
e spinse in mare legno senza vele...

[..]

> Naturalmente con [’accento sull’episodio purgatoriale dell’abbraccio mancato tra Virgilio e Sordello
seguito dalla celeberrima amplificatio sui mali politici e sulla decadenza dell’ltalia.

® M. Caesar (ed.), Dante. The Critical Heritage 1314 (?)-1870 London-New York, Routledge, 1989, p. 72.
7 Hobsbawm e Ranger, The Invention of Tradition, p.12, discutono le polemiche intorno ad una statua
dantesca nel Tirolo; famoso € infatti il caso della statua dantesca a Trento. Quest’ultima comparve, con
evidente intenzione politica, alla fine del film popolare ‘Inferno’ (1911), diretto da Francesco Bertolini
e Adolfo Padovan, ma la scena fu rimossa, sempre per motivi politici, nel 1914. Cfr. A. Braida, ‘Dante’s
Inferno in the 1900s: From Drama to Film’, in: A. Braida e L. Calé (eds.), Dante on View. The Reception
of Dante in the Visual and Performing Arts, Hampshire, Ashgate, 2007, pp. 39-51, p. 51.

8 Piero Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 153.
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O timonier d’ltalia eterno, Dante!
Sei tu che volgi dove vuoi la prora
sul nostro lungo solco spumeggiante!’

Dante crepuscolare e futurista
Tra unificazione e ventennio fascista spuntano molte trasformazioni dantesche ben
piu creative, che tendono, quasi sempre, a ridimensionare, alleggerire o addirittura
capovolgere l'immagine ufficiale e politically correct del Dante risorgimentale e
nazionale. In pochissimo tempo il poeta della patria riacquista cosi anche le sue
facce ‘comiche’, liberandosi della sclerotizzata camicia di forza unitaria.
Sintomatiche di questa nuova tendenza liberatrice sono le trasformazioni
comico-caricaturali di Dante in varie poesie del crepuscolare Guido Gozzano. Questa
forma di ridimensionamento del Dante nazionale passa spesso attraverso le creazioni
decadenti e reboanti dell’Immaginifico D’Annunzio. Memorabile € la riscrittura
gozzaniana dell’Ulisse dannunziano di Maia nel poemetto L’ipotesi. Qui, mischiato
alle chiacchiere di un salotto piccolo borghese, l’eroe magnanimo dantesco-
dannunziano e riproposto in versione ridicola come playboy avventuriero, ma la
pungente ironia di cui e intrisa questa deliziosa versione colpisce soprattutto
’ambiente borghese e ’lmmaginifico, non Dante:

Ma né dolcezza di figlio,

né lagrime, né pieta

del padre, né il debito amore
per la sua dolce meta

gli spensero dentro [’ardore
della speranza chimerica

e volse coi tardi compagni
cercando fortuna in America...
- Non si puo vivere senza
danari, molti danari...
Considerate, miei cari
compagni, la vostra semenza! -'°

Una simile ambivalenza si coglie nel rapporto che Marinetti e il Futurismo hanno con
Dante e la Commedia. L’avversione dei futuristi per il Dante pomposo ed
eccessivamente accademico del Risorgimento si evince gia dal mero titolo del
manifesto La Divina Commedia e un verminaio di glossatori (1911), che infatti
stronca e ridicolizza furiosamente il culto del poeta della patria:

Noi vogliamo che ["opera d’arte sia bruciata col cadavere del suo autore. Cio che sopravvive
del Genio spento non ammorba forse di nostalgia, di prudenza e di paurosa saggezza il Genio
vivente?

% G. Pascoli, ‘Inno degli emigrati italiani a Dante’ (1911), in: Odi e inni, vv. 1-3, 21-23 (citato da G.
Pascoli, Poesie, Milano, Mondadori, 1965, pp. 881-882).

° G. Gozzano, ‘L’ipotesi’ (Poesie sparse), in Tutte le poesie, testo critico e note a cura di A. Rocca,
Milano, Mondadori, 1980, pp. 265-272, p. 271.
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Chi neghera che la Divina Commedia altro non sia oggi che un immondo verminaio di
glossatori? A che pro avventurarsi sui campi di battaglia del pensiero quando la mischia e
finita, per numerare i morti, studiare le belle ferite, raccogliere le armi infrante e i bottini
abbandonati, sotto il volo pesante dei corvi dotti e il loro sbatacchiar d’ali cartacee?"

D’altra parte, & stato chiaramente dimostrato'* che gli stessi futuristi, e Marinetti in
primis, erano talmente affascinati dal genio e dalla forza espressiva e creativa di
Dante stesso da voler ricostruirla nelle proprie opere.

Dante fascista

Dopo questo breve periodo di metamorfosi meno stereotipate, Dante fu costretto ben
presto a indossare nuovamente la camicia di forza politicizzata della Nazione unita. Il
poeta e la sua opera furono infatti strumentalizzati dai fascisti ed incorporati nella
loro religione della nazione. Paradossalmente il ventennio promuove cosi una ripresa
e una continuazione dell’interpretazione risorgimentale di Dante. E l’idolatria di
Dante portava persino ad una vera e propria incorporazione nei ranghi fascisti: agli
occhi di molti Dante era, letteralmente, fascista anche lui, e condivideva cosi tutti i
valori e tutto il fanatismo dei suoi compagni fascisti novecenteschi. Nella
formulazione esemplare di Pietro Jacopini questa convinzione suona cost:

Dante dunque € un precursore del Fascismo e, se fosse vissuto ai giorni nostri, ci avrebbe
onorato sicuramente della sua compagnia, impugnando il manganello contro tutti i socialisti e
i comunisti rinnegatori e disgregatori della Nazione."

Nella critica e nelle letture dantesche di quegli anni si moltiplicano e si accavallano
le piu inverosimili soluzioni esegetiche, che vertono in particolare anche sui passi
profetici della Commedia. E cosi diventa facilmente opinione comune che le oscure
visioni dantesche del ‘veltro’ e del ‘cinquecento dieci e cinque’ (DXV) si sono
definitivamente avverate nella persona e nel governo del Duce. Come sosteneva
Mazzini per |’Ottocento,™ cosi gli illuminati interpreti fascisti affermano che Dante
poteva essere compreso, pienamente e definitivamente, solo e soltanto dalla loro
gloriosa epoca.

Altre analogie con la ‘dantificazione’ risorgimentale e postunitaria della societa
si trovano nella riforma Gentile della scuola che rese obbligatoria la lettura
dell’intera Commedia, ma per esempio anche nella pianificazione, restaurazione o
costruzione di importanti monumenti danteschi. Interessante e significativo,
soprattutto per la sua minuziosa interpretazione architettonica del canovaccio e del
simbolismo numerico della Commedia, e il progetto di Giuseppe Terragni per la

" F.T. Marinetti, ‘La «Divina Commedia» € un verminaio di glossatori’, in Teoria e invenzione futurista,
a cura di L. De Maria, Milano, Mondadori, 1968, pp. 228-229.

12 per esempio da A. Ciccarelli, ‘Dante and Italian Futurism’, in: Lectura Dantis: A Forum for Dante
Research and Interpretation, 18-19 (1996), pp. 30-40.

13 i vedano a questo proposito lo studio di S. Albertini, ‘Dante in camicia nera: Uso e abuso del divino
poeta nell’ltalia fascista’, in: The Italianist, 16 (1996), pp. 117-42, e quello di L. Scorrano, ‘Il Dante
“fascista”’, in: Il Dante “fascista”. Saggi, letture, note dantesche, Ravenna, Longo, 2001, pp. 89-125.
Quest’ultimo autore riporta alla p. 93 la citazione di Pietro Jacopini.

4 Cfr. per esempio G. Mazzini, ‘Opere minori di Dante’, in Scritti editi e inediti, vol. XXIX, Imola, Paolo
Galeati, 1919, pp. 183-282.
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costruzione a Roma di un vero e proprio Danteum, un tempio sacro dedicato alla
coppia Dante-Mussolini.” Una coppia ideale che, stando alle minuziose indagini
autoptiche di F. Frassetto, condivideva non solo un’eccezionale ‘italianita’, ma
anche delle straordinarie capacita mentali e virili. Tali capacita erano chiaramente
leggibili nelle ossa di Dante: un cranio davvero enorme e una pelvi altrettanto
sensazionale.'®

Diametralmente opposto a questo bombardamento di certezze ideologiche e
scientifiche da parte dello stato fascista, si colloca l’inquietudine introversa ed
esistenziale di Eugenio Montale, il quale negli anni del fascismo puntella le sue prime
raccolte poetiche dissimulatamente di significanti barlumi danteschi.” Quello di
Montale € un Dante complesso e difficilmente interpretabile, ma comunque una voce
che gli serve per esprimere il crescendo del suo straniato male di vivere dentro una
societa di gerarchi ed automi sempre piu in preda alla barbarie. Ancora durante i
decenni della piu clamorosa misinterpretazione ideologica di Dante, dunque, nasce
cosi un meno omologato ma molto piu fertile revival che avra echi lunghi ed
importanti nel secondo dopoguerra.

La riscoperta di Dante

Dopo la fine della monopolizzazione fascista di Dante, infatti, la repressa cultura
italiana lo rivendica quasi subito come una forza fresca e liberatrice, connotata di
giusto impegno civile. Anche se questa ricalibratura inizia proprio nell’ambito
solipsistico e poco popolare della poesia lirica, ne sprigionano lo stesso dei chiari
riverberi socioculturali e popolari.

Nel saggio fondamentale L’inferno e il limbo del 1945 Mario Luzi'® ribadisce lo
spartiacque fondamentale del momento storico - la fine della guerra, l'inizio di
un’epoca nuova - e propone di ricongiungerlo al valore liberatore del magistero
dantesco: al parere di Luzi € necessario che la letteratura e la cultura italiana si
aprano finalmente alle sterminate possibilita tematico-espressive create gia da
Dante, ma insufficientemente esplorate a causa del primato attribuito per troppo
tempo al modello petrarchesco. Dantescamente ispirato l’ex ermetico Luzi riscopre
la poesia e la cultura come apertura, partecipazione sociale, dialogo, speranza per il
futuro, responsabilita e impegno.'

'3 Uno studio approfondito sulla progettazione, ’architettura e |’ideologia del Danteum & quello di T. L.
Schumacher, The Danteum. Architecture, Poetics, and Politics under Italian Fascism, London, Triangle
Architectural Publishing, 1993.

16 Cfr. J. D. Feldman, ‘The X-Ray and the Relic: Anthropology, Bones, and Bodies in Modern Italy’, in: In
Corpore. Bodies in Post-Unification Italy, a cura di L. Polezzi e C. Ross, Cranbury, NJ, Associated UP,
2007, pp. 107-126.

17 Per il dantismo di Montale si vedano i seguenti saggi, tutti della mano di Zygmunt Baranski: ‘A Note on
Montale's presumed Dantism in Meriggiare pallido e assorto’, in: Italica LVI, 44 (1979), pp. 394-402;
‘Dante and Montale: The Threads of Influence’, in: E. Haywood e B. Jones (eds.), Dante Comparisons:
Comparative Studies of Dante and Montale, Foscolo, Tasso, Chaucer, Petrarch, Propertius and Catullus,
, Dublin, Irish Academic, 1985, pp. 11-48; ‘The Power of Influence: Aspects of Dante’s Presence in
Twentieth-Century Italian Culture’, in: Strumenti Critici, 1, 3 (settembre 1986), pp. 343-376.

® M. Luzi, ‘L'inferno e il limbo’, in: Societa, 5 (1945), pp. 25-32.

19 Per il dantismo di Luzi si vedano tra gli altri S. M. Titone, Cantiche del Novecento. Dante nell’opera di
Luzi e Pasolini, Firenze, Olschki, 2001; L. Gattamorta, La memoria delle parole. Luzi tra Eliot e Dante,
Bologna, Il Mulino, 2002 e R. de Rooy, Il poeta che parla ai poeti. Elementi danteschi nella poesia
italiana ed anglosassone del secondo Novecento, Firenze, Cesati, 2003, pp. 85-158.
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Anche se Dante nel secondo dopoguerra non sara piu celebrato come simbolo
ufficiale dell’unita nazionale - in parte cio e dovuto forse anche alla forte
connotazione fascista che sembra difficile da rimuovere -, egli continuera nondimeno
ad essere una voce autorevole, in molti casi nientemeno che il DNA della lingua,
della cultura e dell’identita italiana.

Due protagonisti del maggiore cinema italiano, Federico Fellini e Pier Paolo
Pasolini fanno rivivere Dante in uno scintillante scontro tra cultura alta e cultura
popolare.”® A maggior ragione la centralita dantesca vale anche per |’opera letteraria
e critica dello stesso Pasolini, che a un certo punto abbozza persino una memorabile
Divina Mimesis, il piu ambizioso progetto italiano per una riscrittura novecentesca ed
attualizzante dell’intera Commedia.*'

Una nuova vita pubblica: la Lectura Dantis televisiva e popolare

La combinazione di cultura alta e cultura popolare caratterizza anche la diffusione
televisiva di Dante. Anche in quest’ambito la connotazione identitaria che circonda
Dante fin dal Risorgimento e attivata tutte le volte che Dante viene riproposto al
popolo italiano.? Inizialmente prevaleva qui ancora il tono solenne dell’alta cultura:
per il settimo centenario della nascita di Dante si producevano per esempio vari
documentari, tra cui per esempio una Vita di Dante (1965) con Giorgio Albertazzi
come protagonista. E nel 1988 attori ed autorevoli dantisti leggevano e
commentavano in televisione i cento canti della Commedia, creando programmi pero
piuttosto pesanti per il loro rigore accademico e filologico.” In altre occasioni di
lettura pubblica, invece, Dante continua a prestarsi per tenere insieme la nazione,
ad esempio in momenti di crisi e di tensione. Un esempio significativo e il 31 luglio
del 1981, quando Carmelo Bene celebro il primo anniversario della strage di Bologna
proprio con una Lectura Dantis dalla Torre degli Asinelli.*

La parabola dantesca di Roberto Benigni

Mentre all’estero e particolarmente nel mondo anglosassone il Dante postmoderno -
popolare, massmediatico ed intermediale - furoreggia in modi davvero incredibili ed
incontrollabili,” in Italia colpisce invece il carattere pil sporadico, moderato e

2 Cfr. G. P. Brunetta ‘Padre Dante che sei nel cinema’, in: Dante nel cinema, a cura di G. Casadio,
Ravenna, Longo, 1996, pp. 21-28, e A. lannucci, ‘From Dante’s Inferno to Dante’s Peak: The Influence of
Dante on Film’, in: Forum Italicum, 32, 1 (1998), pp. 5-35; M. A. Bazzocchi, ‘Dante nel cinema’, in: /
burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al cinema, Milano: Mondadori, 2007, pp. 37-56.

2 Cfr. S. M. Titone, ‘Dannata, dolente catabasi: Uinferno di Pier Paolo Pasolini’, in: Cantiche del
Novecento, pp. 69-136. Per una discussione delle posizioni critiche sulla Divina Mimesis si veda D.
Luglio, ‘Anziché allargare, dilaterai!’ Allegory and Mimesis from Dante’s Comedy to Pier Paolo Pasolini’s
La Divina Mimesis, in: Metamorphosing Dante, pp. 339-353.

22 Cfr, R. Caputo, ‘Dante by Heart and Dante Declaimed: The “Realization” of the Comedy on Italian
Radio and Television’, in: A. lannucci (ed.), Dante, Cinema, and Television, Toronto, University of
Toronto Press, 2004 pp. 213-223, p. 213: ‘the memory of the important role played by Dante’s poem in
national life from the early nineteenth century on, and especially throughout the period of
Risorgimento, is for the Italian people the basis of both its emotional and media appeal.’

B Cfr. A. lannucci, ‘Dante and Film’, in: Richard Lensing (ed.), The Dante Encyclopedia, London-New
York, Routledge, 2000, pp. 246-250. Si veda anche R. Caputo, ‘Dante by Heart and Dante Declaimed’.

24 Cfr. Carmelo Bene legge Dante, a cura di R. Maenza, Venezia, Marsilio, 2007.

B Ricco e sorprendente & il panorama delle metamorfosi postmoderne ed intermediali che hanno
moltiplicato le immagini straniere di Dante. Si vedano a questo proposito vari recenti studi e
miscellanee come A. lannucci (ed.), Dante, Cinema, and Television, Toronto, University of Toronto
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spesso piuttosto tradizionale delle recenti attualizzazioni dantesche. Nel contesto
della letteratura sono da ricordare gli interessanti gialli storico-danteschi di Giulio
Leoni - | delitti della Medusa (2000), I delitti del Mosaico (2004), I delitti della Luce
(2005), La crociata delle tenebre (2007) - o le originali poesie politicamente e
dantescamente ispirate di Patrizia Valduga.?

Ma le proposte pil riuscite dal punto di vista del valore nazionale e popolare di
Dante vengono ancora dal mondo del teatro e dello spettacolo. E noto che Dante fin
dal Sessantotto continua a perdere terreno nelle scuole italiane,” ma le sorprendenti
letture dantesche del comico Roberto Benigni hanno in qualche modo restituito al
popolo italiano un Dante piu accessibile e piu attuale. Significativamente i suoi
fortunati one-man show si sono tenuti sia nei luoghi della cultura popolare - in
televisione, a San Remo, nelle piazze - che in quelli della cultura scolastica ed
accademica - in particolare nelle universita italiane e straniere.?®

Fin dall’inizio la parabola dantesca di Benigni & profondamente radicata nel
medium televisivo. Dopo aver recitato il V dell’Inferno nel corso di una trasmissione
di Babele nel 1995, alcuni anni piu tardi Benigni ha divulgato il suo Dante
dall’America per un pubblico di decine di milioni di telespettatori, durante la
cerimonia di premiazione degli Oscar. Un estatico Benigni impreziosi la conclusione
del suo discorso di ringraziamento proprio con lo stupendo verso finale della
Commedia: ‘L’amor che move ’l sole e altre stelle’.

Nel 2002, come ospite di un’edizione particolarmente grossolana del Festival di
San Remo, il comico sbalordi ancora tutti, facendo cozzare aulico e prosaico con
un’inaspettata ma plauditissima recitazione della preghiera di San Bernardo alla
Vergine, a suo dire versi ‘insuperati, di una scandalosa bellezza’.”’

Con il clamoroso successo de L’ultimo del paradiso su RaiUno, trasmesso alla
vigilia di Natale del 2002, Benigni colloca il suo Dante pienamente sull’incrocio di
filologia e divulgazione: da una parte si inserisce nella tradizione secolare della
Lectura Dantis, dall’altra non esita a divulgare e semplificare il poema e il messaggio
di Dante. Nonostante il carattere aulico e difficile dell’ultimo canto del Paradiso, la
lettura di Benigni & leggera (‘light’), a tratti comica, emotiva ed attualizzante, e
cerca di raggiungere proprio tutti. Dante ne viene fuori come un riconoscibile uomo
comune, donnaiolo, che ebbe una ‘spettacolare’, ma vera visione profetica

Press, 2004; P. S. Hawkins, Dante. A Brief History, Oxford, Blackwell, 2006, in particolare le pp. 159
sgg.; A. Braida e L. Calé (eds.), Dante on View. The Reception of Dante in the Visual and Performing
Arts, , Hampshire, Ashgate, 2007; F. Camilletti, M. Gragnolati e F. Lampart (eds.), Metamorphosing
Dante. Appropriations, Manipulations, and Rewritings in the Twentieth and Twenty-First Centuries,
Wien-Berlin, Turia & Kant, 2011.

2 per le poesie di Valduga si veda R. de Rooy, ‘Identitd e memoria nell’opera di Patrizia Valduga e Elena
Ferrante’, in: La forma del passato. Questioni di identita in opere cinematografiche e letterarie
italiane a partire dagli ultimi anni Ottanta, a cura di S. Gola e L. Rorato, Peter Lang, Bruxelles, 2007,
pp. 159-173.

7 Nonostante il recente rilancio dello studio scolastico dell’opera dantesca per mano di un pesante
comitato scientifico nazionale ‘Leggere Dante Oggi’. Vedi anche il sito: www.indire.it/leggeredante/

28 Un suo grande predecessore, Vittorio Sermonti, prediligeva per i suoi cicli di letture dantesche tra il
1995 e il 2007 ancora le ambientazioni sacre, cioe le chiese e basiliche di tutta U’Italia.

2 per una trascrizione dell’intero intervento di Benigni si veda ‘Tutto Benigni battuta per battuta’, in
Corriere della Sera, 11 marzo 2002, a cura di F. Basso e M. Di Gregorio:
www.corriere.it/Primo_Piano/Spettacoli/2002/03_Marzo/11/benigni1.shtml (consultato 22/6/2011).
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trasformata in un’arte altrettanto ‘spettacolare’ che parla di un Dio, per l’occasione,
quasi ecumenico.*

Secondo qualcuno € un’operazione banalizzante che fa torto a Dante, ma in
fondo quella di Benigni € la tipica operazione di riduzione e semplificazione che fu
inerente anche alla massiccia promozione risorgimentale e fascista del Dante
nazionale, ma senza la pesante carica ideologica.

L’attualita

Nelle celebrazioni per i 150 anni dell’unita d’ltalia, gia compromesse dalle polemiche
sulla opportunita e sulla mera memorabilita di quest’anniversario, non e stato
conferito un posto di grande rilievo a Dante come poeta nazionale.*' Al Festival di
San Remo quest’anno Roberto Benigni non ha letto Dante, ma ha fatto una lezione
sull’lnno di Mameli. Una scelta dettata, forse, anche da considerazioni di carattere
strategico: qualsiasi testo dantesco pit o meno ‘nazionale’ avrebbe rischiato di
evocare proprio la disunita attuale e avrebbe portato a riflettere - e a ridere - sui
mali dell’ltalia di oggi.

Infatti, non ci vorrebbe molto per leggere in alcune delle piu famose invettive
dantesche dei maliziosi accenni profetici alle attivita politiche ‘extraparlamentari’:
‘Ahi serva Italia [...] non donna di province, ma bordello!’ E neppure per vedere in
quella celeberrima immagine dell’ltalia come un cavallo sfrenato con ‘la sella [...]
vota’ lo stridente contrasto con la realta di oggi, dove il Cavaliere e cosi
onnipresente e cosi fermo in sella da essere diventato proprio lui il simbolo di una
nazione profondamente divisa. ‘Le leggi son ma chi pon man ad esse?’ Anche qui la
risposta sarebbe scontata: c¢i pensa ancora proprio lui, quello stesso Cavaliere... il
quale, anche se non lo confessa apertamente, si misurerebbe forse volentieri anche

con il pit grande poeta dell’Italia, di quel ‘bel paese, la dove 'l si suona’.*

%0 Cfr. I. Serra, ‘Dante on TV. Roberto Benigni’s Ultimo canto del Paradiso’, in: Dante, Ill (2006), pp.
129-45.

3 Da ricordare pero una importante conferenza di Tullio De Mauro al Quirinale (il 21 febbraio 2011)
dove I’eminente linguista ha discusso l’ltalia linguistica e il ruolo fondamentale di Dante.

32 Quest’allusione dantesca al referendum del 12-13 giugno 2011 - che ha visto la travolgente vittoria
dei quattro si - € stata proposta dallo stesso Benigni a San Leo, in ‘pieno silenzio elettorale’, durante un
discorso celebrativo per il conferimento della cittadinanza onoraria ad Umberto Eco: ‘Come dice Dante
e il paese la dove il si suona. Speriamo che almeno i padri della patria vengano ascoltati’.
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Parole chiave
Dante Alighieri, ricezione, intertestualita, identita nazionale

Ronald de Rooy insegna letteratura e cultura italiana all’Universita di Amsterdam. Si
e occupato prevalentemente di poesia modernista (/[ narrativo nella poesia
moderna, 1997), di Dante (Il poeta che parla ai poeti, 2003, e Divine Comedies for
the New Millennium, 2003), e di narrativa contemporanea (Romanzi di
(de)formazione, 2010, con Beniamino Mirisola e Viva Paci). Scrive regolarmente di
letteratura per il quotidiano olandese Trouw.

Universiteit van Amsterdam, Opleiding Italiaanse Taal en Cultuur,
Spuistraat 210, 1012 VT Amsterdam
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SUMMARY
Dante in the straightjacket of the italian State

In this article Dante’s literary and cultural reception are interpreted as being also
indicative of the strength of Italy’s sociopolitical unity. From the beginning of the
eighteenth century Dante and his poem have been used and misused repeatedly by
cultural, literary and political key figures in order to forge and reinforce a national
Dante. During Risorgimento Dante soon became the symbol of Italy’s political, moral
and linguistic unity but he was also used, more implicitly, as a powerful antidote to
the country’s disunity. After a period of more liberal and creative rewritings, the
fascist regime and its scholars came up with an extremely reductive political and
moral image of the Commedia and its poet. After the end of the second World War
this fascist Dante was banned from national conscience and replaced with a myriad
of creative rewritings. Poets like Eugenio Montale and Mario Luzi rediscovered and
exploited Dante’s forgotten potential for Italian culture and literature; the work of
important directors like Federico Fellini and Pier Paolo Pasolini could not exist
without Dante; the venerable Lectura Dantis tradition was revived on television by
famous actors and ultimately modernised and lightened by Roberto Benigni whose
television performances also revive Dante’s role as a national and unifying symbol.
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Il paese mancato di Piero Gobetti

Giovanni Perazzoli

Il problema italiano a 150 anni dall’unita

Nel quadro di una giornata di studi sui 150 anni dell’unita d’ltalia, Piero Gobetti non
poteva mancare, soprattutto visto che il nostro scopo non & quello della retorica
celebrativa. Dopo tanti anni dalla sua tragica morte, Gobetti non riesce ancora ad
essere ‘storicizzato’: non riesce ad appartenere al passato, perché non riescono ad
appartenere al passato i problemi dell’ltalia da cui partiva la sua analisi. Tornare sul
suo pensiero € un modo per riflettere sulla nostra identita, o, per usare la celebre
espressione di Gobetti, per tornare a riflettere sull’‘autobiografia della nazione’,
che, oggi come allora, &€ contrassegnata dalla stessa debole etica pubblica che il
nostro autore gia criticava e che e la conseguenza della mai realizzata rivoluzione
liberale.

Nadia Urbinati ha osservato che c’e qualcosa di profondo che lega l’opera di
Piero Gobetti alla grande tradizione della teoria politica italiana: come per
Machiavelli, Guicciardini, Beccaria, Croce, Gramsci, anche per Gobetti la teoria
politica & un programma di riforma dell’ ‘etica pubblica’." Possiamo aggiungere che la
convergenza di questi aspetti si trova non solo nella teoria politica, ma anche in gran
parte della letteratura italiana. L’anomalia italiana assume la forma di una
‘questione’ storiografica, teorica e politica. Ad avvertire l’importanza di tale
questione sono pero autori che hanno il carattere di dissidenti; sono intellettuali che
vivono in modo doloroso un disagio morale e politico, ma che poi spesso finiscono,
con apparente paradosso, ad occupare un posto preminente nella galleria nazionale
dei grandi della letteratura e del pensiero.

Piero Gobetti rientra perfettamente in questo quadro. Il ‘problema italiano’
non lo interessa in modo accademico o per interesse di carriera politica. Quando
fonda ‘La rivoluzione liberale’, la sua rivista pit importante, ha solo 22 anni. Ma alle
spalle ha gia Uesperienza della direzione di ‘Energie nuove’. Stupisce sempre
constatare quanti autorevoli protagonisti della cultura italiana Gobetti sia riuscito a
coinvolgere, a vario titolo, nelle sue iniziative culturali: Rodolfo Mondolfo, Manara

' N. Urbinati, Il mondo anglosassone, in Cent’anni. Piero Gobetti nella storia d’ltalia, a cura di V. Pazé,
Roma, Franco Angeli, 2004, pp. 159-165. Vedi anche P. Gobetti, On Liberal Revolution, a cura di N.
Urbinati, con una prefazione di N. Bobbio, New Haven, Yale University Press, 2000.
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Valgimigli, Ernesto Codignola, Francesco Severi, Giovanni Gentile, Gaetano
Salvemini, Benedetto Croce, per citare solo alcuni dei nomi.?

Croce, Salvemini ed Einaudi hanno su Gobetti una particolare influenza. Da
questi autori egli prende le mosse, conferendo alle loro posizioni una nuova vita. E,
in effetti, Croce, Salvemini ed Einaudi sono autori molto diversi tra loro. In molti
aspetti in netto contrasto ’uno con ’altro. Ma, a ben vedere, il pensiero di Gobetti
trae proprio dalla sintesi di questi orientamenti diversi uno dei suoi aspetti piu
originali. Le ragioni del conflitto intellettuale che Gobetti riassume nel suo pensiero
restano ancora oggi aperte e attuali: lo dimostra il dibattito sulla legittimita o meno
di considerarlo un autore liberale, sulla valutazione del suo rapporto con Antonio
Gramsci e con il movimento operario.? Se intorno al pensiero di Gobetti & ancora viva
una battaglia esegetica e perché ancora viva ’analisi dell’ltalia che il suo pensiero
politico riflette.*

Rivoluzione liberale e significato della lotta politica
La circostanza della morte di Gobetti - a soli 25 anni, in esilio, a Parigi, in
conseguenza di una spedizione punitiva voluta dallo stesso Mussolini - ha trasformato
il giovane intellettuale torinese in una sorta di icona. Da venerare, ma piu spesso da
dissacrare. A Gobetti non sarebbe piaciuto pero di essere considerato un’icona.
L’unanimismo della cultura e della politica italiana, infatti, € stato sempre uno dei
suoi obiettivi polemici. E tra i rituali dell’unanimismo sono annoverabili, senza
difficolta, sia le sacralizzazioni che le dissacrazioni.

Ma la critica che Gobetti muove all’unanimismo della cultura politica italiana
non e un fatto estrinseco, che si possa catalogare dentro una critica di costumi o di
tradizioni culturali. Nasce invece da una teoria politica, che e largamente presente
nella tradizione liberale e repubblicana. La salute civile - questa la tesi - e
proporzionale alla capacita di istituzionalizzazione del conflitto. Nei termini di
Gobetti la salute di uno stato € proporzionale al radicamento del conflitto come un
fattore di autonomia morale, di differenziazione, di riconoscimento degli interessi
reali dei cittadini che ne fanno parte.

Il sottotitolo de La rivoluzione liberale, ovvero Saggio sulla lotta politica in
Italia (Gobetti lo riprende da un libro di Alfredo Oriani uscito nel 1892), individua un
tema, quello della ‘lotta politica’, che diventa per Gobetti qualcosa di piu che
’oggetto di una ricerca storiografica. La lotta politica assume il senso del metro
della salute civile: tanto piu c’é unanimismo, assenza di conflitto, tanto minore e
’autonomia e la liberta. La civilta politica dei grandi stati liberali si misura sul metro

2 G. De Marzi, Piero Gobetti e Benedetto Croce, Urbino, Quattroventi, 1996, pp. 30-31.

3 Per la tesi che il pensiero di Gobetti non possa essere incluso nella storia del liberalismo: E. Galli della
Loggia, La democrazia immaginaria. L’azionismo e l’‘ideologia italiana’, in Il Mulino, n. 346, marzo-
aprile (1993), pp. 255 e sgg. Sottesa a questa tesi l’idea che esista un liberalismo vero e uno falso: G.
Bedeschi, Liberalismo vero e falso, Firenze, Le lettere, 2008. N. Bobbio, che ha dedicato a P. Gobetti
un’infinita di saggi e articoli, ha contestato questa interpretazione a pil riprese. Sul dibattito che
riguarda Gobetti liberale o falsificatore del liberalismo: G. De Marzi, Piero Gobetti e Benedetto Croce,
pp. 15-22; M. Gervasoni, L’intellettuale come eroe. Piero Gobetti e le culture del Novecento, Firenze,
La Nuova Italia, 2000 e M. Revelli, Gobettismi, pseudo-gobettismi, antigobettismi, in: Cent’anni, cit.

4 M. Revelli, Gobettismi, pseudo-gobettismi, antigobettismi, in: Cent’anni, cit., p. 261.
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della differenziazione interna, e dunque sulla lotta politica, che € il corollario della
differenziazione. Titolo e sottotitolo de La rivoluzione liberale, ben al di la della
formula editoriale, sono elementi che si tengono 'uno con l’altro. La ‘rivoluzione
liberale’ e la capacita di ‘lotta politica’ rappresentano i due lati di una stessa
medaglia. In modo piu analitico: € il conflitto politico che crea una classe dirigente
preparata; mancando il conflitto, si determina il problema che Gobetti ha sempre
messo al centro della sua analisi: |’assenza di classi dirigenti preparate. In ltalia, al
posto della lotta politica, prevale la consorteria delle classi dirigenti nella gestione
del potere. Da qui il corollario: il fine delle classi dirigenti & mantenere una rendita.

E in questa prospettiva che si devono leggere le celebri parole dalla
Rivoluzione liberale:

Il problema italiano non & di autorita ma di autonomia: l’assenza di una vita libera fu
attraverso i secoli l'ostacolo fondamentale per la creazione di una classe dirigente, per il
formarsi di un’attivita economica moderna di una classe tecnica progredita: che dovevano
essere le condizioni e le premesse di una lotta politica coraggiosa, strumento infallibile per la
scelta e il rinnovamento della classe governante.’

Qui bisogna fare attenzione. Gobetti individua un ‘problema italiano’, che si dipana,
come scrive lui stesso, ‘attraverso i secoli’. A ben vedere, Gobetti € un autore
moderno e, al tempo stesso, antico. Egli lega la sua riflessione all’individuazione di
un problema specificatamente italiano che va al di la della congiuntura politica che
offre la contemporaneita, mentre assume i contorni di un tema di lungo respiro,
quasi ‘classico’. Il ‘problema italiano’ € la questione dei Machiavelli, dei
Guicciardini, o anche degli Alfieri.

Ma qui si deve aggiungere che, nei suoi termini ricorrenti o classici, il
‘problema italiano’ era, nel momento in cui Gobetti scriveva, tutto sommato
inattuale. Quella di Gobetti & ’epoca in cui comincia a prevalere un’altra linea
critica di lettura del ‘problema italiano’, una linea che restera a lungo presente nella
storia politica e culturale italiana. E la linea che viene dalla tradizione marxista.
Rispetto all’impostazione tradizionale del ‘problema italiano’, nella visione marxista
tende a cadere un elemento essenziale: la particolarita italiana. Viene avanti invece
una lettura generale, che fa dell’ltalia un paese bensi malato, ma della malattia
specifica degli altri paesi capitalisti. La particolarita italiana, o la particolarita del
‘problema italiano’, viene cosi diluita dentro lo schema di lettura piu generale che &
offerto dalla filosofia marxista.

Se pero, rispetto a questa visione teorica, ’analisi di Gobetti assume un
carattere di ‘inattualita’, essa € anche diversa dalla visione liberale della
generazione legata al Risorgimento. Gobetti deve molto a Benedetto Croce. Tuttavia,
a differenza di Benedetto Croce, egli non € un uomo cresciuto con gli ideali del
Risorgimento. Quella di Gobetti € una visione pessimistica che caratterizzera le
nuove generazioni di liberali (un esempio lo troviamo ne ‘Il Mondo’ di Mario
Pannunzio). Gobetti non pensa affatto che U’ltalia sia avviata verso la soluzione dei

> P. Gobetti, La rivoluzione liberale, a cura di E. Alessandrone Perona, con un saggio di P. Flores
d’Arcais, Torino, Einaudi, 2008, p.12.
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suoi mali antichi: il Risorgimento, infatti, non risolve il ‘problema italiano’. La
differenza di prospettiva si riflette nell’interpretazione del fascismo. Mentre per
Croce il fascismo puo apparire una parentesi, una sorta di malattia di crescita, che
presuppone un corpo sano, per Gobetti, al contrario, il fascismo €, come dira,
l’autobiografia della nazione. E il risultato di una malattia antica. Il passato che non
passa.®

In Italia non si € mai impiantata un’etica liberale. Per questo il liberalismo si
ripropone in Gobetti (e non solo in Gobetti) nella sua forma originaria, ovvero nella
sua forma rivoluzionaria. Nel liberalismo si accentuano gli elementi critici verso la
staticita delle gerarchie sociali, in nome dell’autonomia e della liberta individuale. Il
carattere rivoluzionario del liberalismo di Gobetti, come giustamente nota Nadia
Urbinati, non si puo non ricondurre alla circostanza storico-culturale di un liberalismo
che in Italia & in minoranza. Proprio perché si presenta nel suo tratto originario, il
liberalismo italiano ha come fine ’apertura della societa e porta con sé una
rielaborazione del rapporto con la giustizia, e con la giustizia sociale in particolare.
Va ricordato che, in questo stesso giro di anni, nascono il liberalismo sociale di Carlo
Rosselli e il liberalsocialismo di Guido Calogero. Si tratta di elaborazioni originali che
ricevono molto dal clima culturale e politico del momento, ma che vanno anche al di
la di esso. La loro collocazione italiana non ne circoscrive il raggio di interesse
all’ltalia. Amartya Sen, ad esempio, si € richiamato esplicitamente al
liberalsocialismo italiano che aveva conosciuto dal di dentro, attraverso la sua
seconda moglie (figlia del filosofo antifascista Eugenio Colorni ucciso nel 1944; che
poi & stata adottata da Altiero Spinelli).’

Il liberalismo, dice Gobetti in Risorgimento senza eroi, arriva in lItalia
dall’alto, ed € fin dall’inizio un liberalismo conservatore. Nel Risorgimento, scrive,
‘prevalse il senso cattolico dei limiti e le idee valsero come artifici di corte’. E
anche: ‘In Italia la liberta era un artificio mantenuto da un tranquillo spirito di
conciliazione’.® Privo di una premessa in una riforma religiosa - come la riforma
protestante - quello italiano € un liberalismo di pochi. Un’altra pagina di
Risorgimento senza eroi:

sin dal Settecento si delinea ’equivoco della nostra rivoluzione nazionale. Il liberalismo non
puo identificarsi con la democrazia per la mancata preparazione religiosa. Invece di allearsi
alle masse si fa complice delle monarchie. L’iniziativa liberale spetta ai governi, i soli che
abbiano attitudini a mobilitare le forze necessarie per il trionfo delle idee pensate in
solitudine dalle nuove aristocrazie laiche. Naturalmente queste idee trionfano, ma sono
tradite dai nuovi alleati. Le masse cattoliche rimangono estranee alla lotta politica perché la
Chiesa si € alleata all’assolutismo e tutti i tentativi di democrazia cristiana sono destinati a
fallire. Anzi si ha il fenomeno di plebi recisamente antiliberali perché addomesticate dalla
politica filantropica della Chiesa la quale per far prevalere il suo socialismo reazionario conta
soprattutto su turbe di parassiti. Bisogna aspettare il movimento operaio per avere in lItalia

® Cfr. G. De Marzi, Piero Gobetti e Benedetto Croce, in Cent’anni, cit, p. 65, che riporta un giudizio di
N. Bobbio.

7 Cfr. S. Petrucciani, Gli azionisti del terzo millennio, in Micromega, 2 (2010), pp. 167-173. Per A. Sen,
La liberta individuale come impegno sociale, Roma-Bari, Laterza, 1997.

8 Gobetti, La rivoluzione liberale, cit., p. 11.
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iniziative autonome di masse popolari, che possano condurre la rivoluzione liberale alle sue
ultime conseguenze.’

Da una parte, dunque, un liberalismo di pochi, dall’altra ‘plebi’ addomesticate dalla
Chiesa cattolica a vedere il proprio interesse solo nella ricerca di un sussidio.

Manca, in questo quadro sociale caratterizzato dalla quiete
dell’inconsapevolezza, ’elemento del conflitto: manca la dialettica liberale. Non
sara sfuggito come in questo testo emerga, con particolare chiarezza, il punto che e
sempre stato al centro sia delle attenzioni che delle critiche a Gobetti. E [’idea, che
€ suonata spesso paradossale, che il movimento operaio potesse contribuire a
realizzare la rivoluzione liberale. Ma il giudizio di Gobetti sul movimento operaio
fornisce un caso dell’idea che Gobetti ha del ‘conflitto’ o del carattere liberale della
‘lotta politica’. Il movimento operaio contribuirebbe, dal suo punto di vista, a
sviluppare una coscienza politica, una coscienza dei propri interessi.

Nella sua radice teorica, la posizione di Gobetti su questo aspetto & analoga,
anche se piu radicale nella sua ‘applicazione’, a quella di Benedetto Croce. Si
possono leggere in proposito gli scritti che compongono la celebre polemica tra
Benedetto Croce e Luigi Einaudi, raccolti in Liberalismo e liberismo." La polemica si
muove intorno a una domanda: la liberta & legata alla forma economica del
liberismo, oppure ne € indipendente cosi che, se necessario, puo essere promossa
anche da forme politico-economiche diverse, e persino da quelle del comunismo?
Benedetto Croce risponde, come si sa, che la liberta non dipende necessariamente
dalla forma economia liberista: tra la forma economica e il liberalismo non esiste un
rapporto di connessione necessaria. Questo significa che la forma economica liberista
potrebbe, eventualmente, anche sopprimere il liberalismo; e, al tempo stesso,
significa anche che il comunismo potrebbe, se se ne desse il caso, essere un sistema
di promozione della liberta. La questione, dunque, € empirica, perché la forma
economica e logicamente diversa dalla liberta. Viceversa, Luigi Einaudi sosteneva che
il liberismo esprimesse nella sua dottrina economica la condizione non contingente
della liberta liberale. Sebbene affermasse che la liberta non € coincidente con
’economia liberista, Einaudi non considerava possibile la liberta al di fuori della
forma economica liberista.

Gobetti era stato allievo di Einaudi, ma era anche molto legato a Croce (va
ricordato che nel momento di maggiore crisi con la dittatura fascista, Croce fu il solo
a difenderlo pubblicamente). Gobetti prende molto da entrambi, ma su un punto e
senz’altro piu vicino a Croce che ad Einaudi, ovvero nell’idea che la liberta abbia un
carattere etico prima che economico. Non ha pero l'idea metafisica della liberta che
ha Croce. D’altro canto, come Croce, Gobetti assume che la liberta venga prima
della giustizia." In questo senso, il liberalismo di Gobetti si distingue dal
liberalsocialismo di Calogero. Viene in mente la polemica, di diversi anni successiva
alla morte di Gobetti, tra Guido Calogero e Benedetto Croce, che € in qualche modo

% P. Gobetti, Risorgimento senza eroi, in: Opere complete di Piero Gobetti a cura di P. Spriano, Torino,
Einaudi, 1969, p. 59.

108, Croce, L. Einaudi, Liberismo e liberalismo, a cura di P. Solari, Milano-Napoli, Riccardi, 1957.

" Cfr. il saggio di P. Flores d’Arcais, in: Gobetti, La rivoluzione liberale, cit.
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speculare a quella di Croce con Einaudi. Tra i concetti di liberta e giustizia, Croce
vedeva un rapporto di subordinazione (prima la liberta poi la giustizia), mentre
Calogero vi scorgeva un rapporto di coincidenza.

Ora, Gobetti vedeva nel movimento operaio un fattore di affermazione di
autonomia, un fatto capace di creare differenziazione, e dunque consapevolezza di
interessi distinti, rompendo la subordinazione fatalistica, rassegnata, inconsapevole e
docile. Non c’e liberalismo senza interessi distinti. Ma questo non significa che egli
ritenesse che il comunismo potesse realizzare la liberta liberale; significa, invece,
che la rivoluzione liberale auspicata da Gobetti & una rivoluzione etico-politica prima
che economica.

La rivoluzione liberale ha inizio, secondo Gobetti, attraverso l’affermazione
dell’autonomia. La liberta non € garantita da una forma economica, sia essa il
comunismo o il liberismo. Piu radicalmente, non c’e ‘soluzione’ alla lotta politica; la
soluzione coincide con la morte stessa della vita politica nell’unanimismo. Il
movimento operario doveva essere, dunque, nella visione di Gobetti, un elemento di
affermazione di volonta parziale e per questo di vitalita liberale politica e morale.

In questo senso, la rivoluzione liberale avrebbe dovuto svolgere nella societa
italiana un ruolo simile alla riforma religiosa che [’ltalia non ha mai avuto. Si noti che
quella della mancanza della riforma religiosa come causa di minorita o di
arretratezza politica italiana & stata una tesi storiografica laica e non religiosa.
Anche questo € in fondo un paradosso - non diverso da quello del liberale Gobetti che
vede nel movimento operaio la possibilita di creare consapevolezza e autonomia nel
paese.

Una nazione refrattaria alla rivoluzione liberale

L’Italia di Gobetti € un ‘paese mancato’ perché e priva di conflitto liberale. Ma non
c’e solo nelle classi operaie un difetto di autonomia. Anzi, Gobetti riconduce in
primo luogo la mancanza dell’etica pubblica liberale all’assenza in Italia di una vera
borghesia: una borghesia come principio politico di autonomia. Gobetti, dunque, non
poteva far propria né la teoria comunista di un dominio borghese né quella
ottimistica e soddisfatta delle classi dirigenti liberali risorgimentali

L’inesistenza di un partito conservatore e borghese si accompagna, nella
visione di Gobetti, all’inesistenza di un partito progressista o rivoluzionario (il partito
socialista, era, dice Gobetti, anch’esso dedito alla condivisione del potere). Di
nuovo, il quadro della ‘lotta politica’ indica la mancanza di interessi reali e distinti,
e conseguentemente, in senso etico-politico, la mancanza di una dialettica liberale.
Il ‘qualunquismo’, al di la del movimento politico dell’Uomo qualunque di Guglielmo
Giannini che avra una breve vita nel dopoguerra, € gia implicito in queste premesse:
e lassenza del conflitto, che non e pero pacificazione sociale, ma disinvolto
interesse prepolitico.

Mancando questa radice di autonomia si determina, ad ogni livello della vita
pubblica nazionale, una forma di dipendenza che si esplica nel ‘fare sistema’, o,
come dice Gobetti, nel ‘cooperativismo’. Il sistema protegge chi ne fa parte, chiede
pero in cambio fedelta, e una cessione di autonomia.
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Questo principio, che vale per la formazione delle classi dirigenti, vale anche
per i ceti piu umili legati al potere attraverso rapporti clientelari. Il ceto dirigente
trasforma i cittadini in clientes. Con una frase tagliente Gobetti scrive che ‘il
problema del brigantaggio in Italia [lo si &] risolto portandolo a Roma’'%. In altre
parole, attraverso la burocratizzazione e ’impiego pubblico, si sono asciugate le
istanze di conflitto e cambiamento. Il conflitto non ha introdotto energie nuove e
cosi non si € prodotta crescita morale: in Italia ‘la lotta politica si confonde in una
caccia all’impiego’."

Oltre alla mancanza di un partito conservatore (mancanza che € espressione
della mancanza di un ceto borghese) e alla mancanza di un partito progressista
(perché coinvolto nella gestione del potere e svincolato dal suo riferimento sociale),
Gobetti non ha dubbi nell’individuare nel condizionamento secolare dovuto alla
Chiesa cattolica un altro dei tratti di non realizzata modernita dell’ltalia. La Chiesa
rappresenta nel miglior modo la sintesi di questo clima politico segnato
dall’unanimismo. Una delle tesi centrali del suo Risorgimento senza eroi e infatti che
il liberalismo in Italia, non potendo essere una riforma religiosa, ha dovuto assorbire,
con il cattolicesimo, un liberalismo eteronomo: un liberalismo senza libera
coscienza.

Di nuovo, anche attraverso questa strada, emerge, nel ‘problema italiano’,
l’assenza, piu che di un’economia, di un’etica liberale.

La riforma laica
La rivoluzione liberale di Gobetti deve dunque affermare se stessa dentro un paese
che la rifiuta; ma che non la rifiuta in modo improvvisato, bensi attraverso una
secolare disposizione anti-liberale. Diversamente dai paesi anglo-americani, dove il
liberalismo ha una progressione che si e sviluppata nei secoli e che si e saldata con la
coscienza nazionale, il liberalismo in Italia resta un fatto di minoranze. E per questo
assume il carattere del liberalismo delle origini, del liberalismo rivoluzionario.

Tuttavia, in un aspetto Ultalia ha avuto la sua ‘riforma religiosa’. |
‘riformatori’ italiani sono stati pero dei riformatori laici. Se il liberalismo europeo ha
avuto una premessa religiosa nel protestantesimo, ‘la nostra riforma - scrive Gobetti
- fu Machiavelli, un teorico della politica, un isolato’.™ Il repubblicanesimo, proprio
per il suo realismo, per il suo immanentismo, € una forma di affermazione di
responsabilita e di autonomia morale. Se la riforma protestante, con la libera
interpretazione e la distruzione delle gerarchie religiose, apre la strada alla
coscienza, |’autonomia della morale dalla politica teorizzata da Machiavelli conduce
a presupporre [’autonomia della morale: presuppone una visione che separa la sfera
dell’etico-politico dalla trascendenza.

Gobetti mette insieme quello che nella tradizione liberale anglo-americana e
diviso: repubblicanesimo e liberalismo."”” Mentre i diritti nel liberalismo anglo-
americano presuppongono una visione giusnaturalistica, nella visione di Gobetti,

12 Gobetti, La rivoluzione liberale, cit., p. 147.
13 Gobetti, La rivoluzione liberale, cit., p. 26.
4 Gobetti, La rivoluzione liberale, cit., p. 12.
15 Cfr. Urbinati, Il mondo anglosassone, cit.
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come in Benedetto Croce, essi hanno un fondamento laico, giuspositivo. Il liberalismo
di Gobetti si muove sul piano storico-politico, sull’immanenza, non sulla
trascendenza Il realismo politico & affermazione di autonomia morale. In questo
contesto, poiché i diritti sono conquiste politiche e non diritti di natura, lo sono
anche nel senso di un possesso che si puo perdere; esattamente come in Machiavelli,
il problema del potere € anche il problema del suo mantenimento. In questo quadro
si deve leggere il famoso appello all’ ‘intransigenza’ di Gobetti: nulla & scontato, non
esiste un possesso definitivo dei diritti, delle forme politiche.

La stessa tesi di Gobetti che vede nel conflitto la radice della salute pubblica
rimanda al Niccolo Machiavelli dei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livo. Secondo
Machiavelli, la repubblica non corrotta & quella che si regge sul conflitto ordinato
istituzionalmente. All’inverso, nei corpi politici corrotti, il conflitto diventa fattore
di disgregazione. La soppressione del conflitto, ovvero la soppressione della liberta, e
espressione di decadenza: &, nella storia romana, l’impero.'

Gobetti riconosce pero il carattere minoritario di questa linea. Egli vede
benissimo il limite di questa ‘riforma’ portata avanti dagli scrittori e dagli
intellettuali italiani. Mentre la riforma religiosa ha un carattere spirituale generale,
nazionale, l’immanentismo repubblicano €& affidato, in Italia, a minoranze di
intransigenti. La tradizione del repubblicanesimo italiano soffre di isolamento e
risulta perdente rispetto alla prevalente nota populistica.

Il fascismo come autobiografia della nazione

In questa prospettiva, il fascismo € per Gobetti il punto di arrivo della sua analisi del
‘problema italiano’. Poste le premesse, ecco le conseguenze: invece del
repubblicanesimo liberale, s’impone il suo opposto: ’unanimismo populistico.

Non € un caso che la denuncia del fascismo di Gobetti si sia dimostrata, alla
prova dei fatti, piu lucida e preveggente sia della posizione ottimistica dei liberali
della destra storica, che delle opposizioni della sinistra rivoluzionaria, che quasi
salutarono il fascismo con favore, considerandolo come lo smascheramento della
liberaldemocrazia, e non come un fatto del tutto diverso."”

Gobetti, al contrario, non si fece scappare il punto. Subito dopo il discorso di
Mussolini per la fiducia, pubblica, nella Rivoluzione liberale, il famoso Elogio della
ghigliottina:

Il fascismo [...] € lautobiografia della nazione. Una nazione che crede alla collaborazione
delle classi, che rinuncia per pigrizia alla lotta politica [...] € una nazione che vale poco
dovrebbe essere guardata e guidata con qualche precauzione.

E ancora:

Mussolini non € dunque nulla di nuovo: ma con Mussolini ci si offre la prova sperimentale
dell'unanimita, ci si attesta linesistenza di minoranze eroiche, la fine provvisoria delle eresie.

16 Cfr. Urbinati, Il mondo anglosassone, cit., p.163; una lettura complessiva del rapporto tra i Discorsi e
Il Principe, che si basa sulla questione dell’istituzionalizzazione del conflitto, si veda il classico e
fondamentale studio di G. Sasso, Niccolo Macchiavelli, Bologna, Il Mulino, 1993.

17 B. Bongiovanni, L’autobiografia della nazione, in: Cent’anni, cit., pp. 174-185.
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[...] A un popolo di dannunziani non si puo chiedere spirito di sacrificio. [...] Privi di interessi
reali, distinti, necessari gli Italiani chiedono una disciplina e uno Stato forte.

Mussolini & U’espressione dell’unanimismo che diventa una sola voce, che si rivela
nella sua intrinseca disposizione alla dittatura.

A determinare il ‘paese mancato’ non € dunque, nella lettura di Gobetti, la
mancanza di autorita o di uno stato forte. Al contrario, la ricerca dello stato forte e
la conseguenza del problema, una sua declinazione. A determinare il problema
italiano e, per Gobetti, la mancanza di autonomia. Nell’ltalia di oggi Gobetti non si
puo archiviare come un autore che appartiene al passato, proprio perché é legato ad
un passato che non passa. La necessita della rivoluzione liberale e, in altri termini,
ancora oggi attuale e la sua mancanza definisce ancora ’autobiografia della nazione.
Per questo non pochi intellettuali ancora oggi - e ultimamente Roberto Saviano,
’autore di Gomorra - si sono richiamati a lui come a un modello di riferimento per un
impegno civile intransigente nella vita pubblica italiana.

8 p, Gobetti, Elogio della ghigliottina, in: La Rivoluzione Liberale, 1, n. 34, 23 novembre 1922, ora in:
Id., Scritti politici, cit., pp. 431-34.
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cui sito tiene un blog), ha lavorato come autore e come programmista-regista per Rai
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SUMMARY
Piero Gobetti's ‘failed nation’

The article aims to expounds the essence of Piero Gobetti’s analysis of Italian politics
between the Risorgimento and Fascism. According to Gobetti, Italy never had a
‘liberal revolution’, which is why liberalism reappears in Italy in its original form, i.e.
as a revolutionary doctrine. The weakness of this liberalism is reflected in moral and
political weakness. The article seeks to demonstrate how, for Gobetti, Italian politics
keep returning to the same themes, as it has traditionally been perceived in Italian
political literature from Machiavelli to Benedetto Croce. Gobetti is, in this sense,
both classical and modern. The combination of liberalism and republicanism is a
characteristic of his analysis that helps one understand the prominence of political
and civil discourse in Italy, a country that has had no religious reform, but at the
same time had a secular political theory. Nevertheless, this combination, which
remains elitist, is powerless to effect change, alien as it is to the rest of the political
corpus. Gobetti’s ceuvre typifies the idea of Italian political and moral history that
divides ltaly into two opposing parts. Fascism frequently represents one of the two
poles.
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Ludovico il Moro nell’Ottocento
Le due facce del Rinascimento nel Risorgimento®

Asker Pelgrom

Il 20 gennaio 2011 ando in onda su Rai2 il programma televisivo Il piu grande italiano
di tutti i tempi. Diversamente dalla versione olandese, che fini con un testa a testa
tra Guglielmo d’Orange e Pim Fortuyn, in Italia il televoto ebbe un vincitore
incontestato: dei dieci finalisti - tra i quali i giudici Falcone e Borsellino, Galileo
Galilei ma anche la cantante Laura Pausini - risultava come il piu grande italiano di
tutti i tempi Leonardo da Vinci.

Al contrario di alcuni dei suoi concorrenti, ’idea di collocare Leonardo tra i
piu grandi italiani non sorprendeva. Dal primo Ottocento in poi, gli € stato concesso
un posto costante nelle gallerie d’onore e nei pantheon di marmo o di carta, degli
uomini grandi, illustri e virtuosi. La sua fama & sempre strettamente legata a quella
dell’epoca che lui rappresentava per eccellenza: era ed e considerato 'uomo del
Rinascimento per antonomasia e di conseguenza - prendendo in considerazione un
presunto primato italiano nella storia della civilta - Leonardo era automaticamente
anche la piu alta incarnazione del genio italico. Cosi lo vediamo rappresentato anche
nel monumento (ill. 1) in Piazza della Scala a Milano, inaugurato nel 1872 con una
ceremonia di splendore nazionale, in presenza del Re Vittorio Emanuele Il. E cosi,
ancora nel 2010, Leonardo si meritava di essere in predicato per il titolo di piu
grande italiano di tutti i tempi, appunto perché - citando il sito web del programma -
‘Meglio di chiunque altro, ha incarnato lo spirito [...] della sua epoca’.?

La centralita del concetto di Rinascimento per [’orgoglio nazionale e l’identita
dell’ltalia moderna sembra ancora maggiore se si considerano anche alcuni paragoni
lessicali. A partire dal tardo Settecento, il termine ‘Risorgimento’ fu per oltre un
secolo una denominazione piuttosto diffusa per quel che oggi definiamo

* Questo articolo presenta una parte del materiale analizzato piu ampiamente nel sesto capitolo di A.
Pelgrom, Storie italiane. Romantische geschiedcultuur tussen stedelijke traditie en nationaal besef.
Milaan en Florence, 1800-1848, tesi di dottorato, Rijksuniversiteit Groningen, 2011 (in corso di
pubblicazione).

2 Citato dal sito web del programma Il piu grande Italiano di tutti i tempi, andato in onda su Rai2 il 20
gennaio 2010: www.ilpiugrande.rai.it.
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1. Piéf.fo Magni, Monumento a Leonardo da Vinci (1872), Piazza della Scala, Milano.

‘Rinascimento’. Ancora nel 1878, Giosia Invernizzi intitolava la sua storia della
letteratura italiana del Quattrocento e Cinquecento Il Risorgimento, un termine che -
come scrisse - ‘si suol dare a quell’epoca della storia letteraria d’ltalia che dal
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cadere del secolo XIV si estende fin oltre la prima meta del secolo XVI’.> L’uso
moderno della parola ‘Rinascimento’ invece si diffuse gradualmente solo dopo la
traduzione della Kultur der Renaissance in Italien di Jacob Burckhardt, nel 1876. Fino
a quel momento i termini ‘rinascimento’ o ‘rinascenza’ vennero applicati anche nel
significato di ‘Risorgimento’; ad esempio, Vittorio Alfieri definisce |'idea di
liberazione del suolo italiano dalla presenza straniera proprio un ‘rinascimento
nazionale’.* Paragoni come questi ispirarono Benedetto Croce a supporre un ‘legame
ideale’ tra le due epoche, ed a proporre una linea di connessione tra il Rinascimento
della ragione e il Risorgimento della liberta, epoche di virtu liberali destinate a
compiersi nel ‘trionfo della concezione liberale’.’

Il legame reale o ideale tra i due concetti sembra giustificare
’approfondimento della percezione del Rinascimento nella cultura del Risorgimento,
tanto piu se vogliamo prestar fede al giudizio di Carlo Dionisotti, che tale percezione
ha lasciato la sua impronta nella memoria collettiva italiana sul Rinascimento ben
oltre i confini dell’Ottocento. In questo contributo faro un modesto tentativo in
quella direzione, dedicandomi alla fortuna nella cultura storica del primo Ottocento
di un personaggio storico che - meglio di Leonardo da Vinci - puo spiegare e
simboleggiare la complessa e contraddittoria visione ed interpretazione del
Rinascimento nel Risorgimento. Lo ritroviamo in un bassorilievo sul piedistallo dello
stesso monumento a Leonardo del 1872 (ill. 2): Ludovico Maria Sforza, detto Il Moro,
duca di Milano dal 1494 al 1500.

Mecenate e genio artistico a confronto

Nel 1823, all’esposizione annuale dell’Accademia di Belle Arti di Milano nel palazzo
di Brera, il quadro La corte di Ludovico il Moro (ill. 3) del pittore Cremonese
Giuseppe Diotti fece grande clamore. Grazie ad un commento sulla tela, apparso
nella rivista Biblioteca Italiana possiamo riuscire a capirne il significato.® In uno
scenario ricco ma quasi familiare, vediamo Ludovico Sforza rappresentato come
principe civile ed illuminato, circondato dalla sua consorte Beatrice d’Este e da un
numero di cortigiani, tra i quali emerge subito la figura di Leonardo da Vinci,
maestoso e imponente come ce lo descrive Vasari. Pone al suo mecenate - cosi
capiamo dalla descrizione - il disegno della sua Ultima Cena, che avrebbe piu tardi
eseguito nel refettorio di Santa Maria delle Grazie. Inoltre vediamo [’architetto

3 Citato in: C. Dionisotti, ‘Rinascimento e Risorgimento: la questione morale’ in: A. Buck en C. Vasoli
(ed.), Il Rinascimento nell’Ottocento in Italia e Germania - Die Renaissance im 19. Jahrhundert in
Italien und Deutschland, Berlino/Bologna, Il Mulino, 1989, p. 162.

4 Alfieri fu tra i primi ad adottare la parola ‘Risorgimento’ con il significato di ‘rinascimento nazionale’,
si veda l’introduzione a G. Pécout, /I lungo Risorgimento. La nascita dell’Italia contemporanea (1770-
1922), Milano, Mondadori, 1999, pp. 5-6.

5 QOltre al gia citato saggio di Dionisotti, sui concetti crociani di Rinascimento e Risorgimento rimane
fondamentale C. Ossola, ‘Rinascimento e Risorgimento: punti di interferenza’ in: C. Mozzarelli e G. Olmi
(ed.), La corte nella cultura e nella storiografia. Immagini e posizioni tra Otto e Novecento, Roma,
Bulzoni, 1983, 205-236, il passo citato € dalla p. 207.

® G.A.M., ‘Quadro del sig. Giuseppe Diotti rappresentante la protezione compartita da Lodovico Sforza
duca di Milano alle scienze, alle lettere ed alle arti’ in: Biblioteca italiana XXXII (1823), p. 189. Alcuni
ulteriori chiarimenti sulla tela vengono forniti da R. Mangili, Giuseppe Diotti. Nell’Accademia tra
neoclassicismo e romanticismo, Milano, Mazzotta, 1991, p. 82 e p. 152.
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2. Pietro Magni, Monumento a Leonardo da Vinci (1872), particolare.

Bramante in conversazione con il matematico Fra Luca Pacioli, lo storico Bernardino
Corio (che porta sotto il braccio la sua Storia di Milano), il musicista Franchino
Gaffurio ed il poeta Bernardo Bellincioni. L’autore della recensione, Giovanni Antonio
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Maggi, ci informa che qui non si trattava di una semplice evocazione storica della
corte illustre del Moro e del suo mecenatismo, ma di un’allegoria del mecenatismo
ideale e della rappresentazione di un mecenatismo ottocentesco in particolare:
quello del committente del quadro, il nobile milanese Don Gian Giacomo Mellerio.’
Dalla sua Villa Il Gernetto in Brianza, Mellerio fungeva da protettore, tra gli altri, del
compositore Johann Simon Mayr e del poeta neoclassico Vincenzo Monti, e non a caso
questi due ingegni erano stati ritratti dal pittore nelle vesti del compositore Gaffurio
e del poeta Bellincioni.

3. Giuseppe Diotti, La corte di Ludovico il Moro (1823), Museo Civico, Lodi.

Come Maggi sottolineava, ’argomento centrale del quadro era ‘la protezione
conceduta da Ludovico il Moro alle lettere ed alle arti’.® Un critico della Gazzetta di
Milano invece avrebbe preferito una impostazione diversa: si scandalizzava per
I’indifferenza degli altri cortigiani nei confronti del genio di Leonardo.’ Durante i
decenni successivi, lo sviluppo di questa tematica e soprattutto del rapporto cruciale
tra mecenate ed artista avrebbe dato ragione a questo critico romantico.

Tale sviluppo dev’essere visto alla luce del culto romantico dell’eroe e
dell’uomo illustre, menzionato in precedenza. Qui linteresse non si limitava
all’opera dei grandi artefici della storia, ma si estendeva alle loro vite e personalita.
Nel caso di Leonardo questo nuovo interesse si manifestava su almeno tre piani

7 Su di lui, si veda G. Mulazzani, ‘Giacomo Mellerio collezionista e mecenate’ in: Palazzo Mellerio. Una
dimora nobiliare nella Milano neoclassica, Milano, Silvana, 1996, pp. 115-133.

8 Si veda la nota 5.

% [F. Pezzi], ‘Esposizione in Brera’ in: Gazzetta di Milano, 13 settembre 1823.
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diversi: in primo luogo in un contesto culturale internazionale che va da Séroux
D’Agincourt, Roscoe a Michelet, Leonardo veniva proposto come ‘le frere italien de
Faust’, come simbolo delle potenze illimitate dell’ingegno umano, e come precursore
dell’uomo e dell’artista moderno. In secondo luogo, in un nuovo panthéon nazionale
di uomini illustri delle arti e delle scienze, destinati a tenere alto l’onore nazionale e
in terzo luogo, in una tradizione locale intensificata, nella quale Milano si
appropriava di Leonardo, non solo come oggetto di orgoglio cittadino ma anche come
fondatore della cosiddetta ‘scuola lombarda’ di pittura.

4. Francesco Gonin, Lodovico il Moro atrice visitano il Cenacolo di Leonardo da Vinci (1845),
collezione privata.

Queste immagini di Leonardo dovevano inevitabilmente influire anche sulla
rappresentazione ottocentesca del mecenatismo di Ludovico. L’esito piu evidente ne
furono due quadri dello stesso argomento, esposti entrambi all’esposizione di Brera
del 1845. Il primo fu Lodovico il Moro e Beatrice visitano il Cenacolo di Leonardo da
Vinci di Francesco Gonin (ill. 4)."" L’opera fu eseguita per committenza del giovane

% Sulla fortuna di Leonardo si veda R.P. Ciardi e C. Sisi, L’immagine di Leonardo. Testimonianze
figurative dal XVI al XIX secolo, Firenze, Giunti, 1994, ivi in particolare ’introduzione di Ciardi, pp. 17-
60.

" Si vedano soprattutto le recensioni di F. Ambrosoli, ‘Lodovico il Moro e Beatrice visitano il cenacolo di
Leonardo da Vinci, quadro di Francesco Gonin’ in: Album. Esposizione di belle arti in Milano, Milano, C.
Canadelli, 1845, pp. 103-108; G. Elena, Guida critica all’esposizione delle belle arti in Brera, Milano, G.
Rejna, 1845, pp. 21-22; (An.), ‘Lodovico il Moro e Lionardo da Vinci’ in: Cosmorama pittorico 29 (1845),
p. 226.
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duca Antonio Litta." Nel corso degli anni quaranta dell’Ottocento, il Litta si era fatto
valere come patriota convinto; piu tardi avrebbe svolto un ruolo di primo piano
durante le Cinque Giornate del marzo 1848. Oltre agli onori resi al genio italico da
Milano, personificata da Ludovico, il quadro doveva essere anche un riferimento al
mecenatismo sul nascere del giovane duca Litta. Questo si vantava del fatto che pure
un suo avo era stato mecenate di Leonardo da Vinci, come veniva attestato dalla
presenza nella collezione di famiglia di una Madonna con bambino dell’artista, la
celebre Madonna Litta, oggi all’Ermitage di San Pietroburgo.™

Il gesto con il quale Gonin aveva voluto esprimere sia la grandezza di
Leonardo che quella del suo committente, non piacque pero a tutti i critici.
Specialmente la unseasonable gallantry di Ludovico e - ancora di piu - il portamento
sottomesso di Leonardo andarono di traverso ad alcuni osservatori. Secondo critici
come Giuseppe Elena e Francesco Ambrosoli, un genio sovrumano come Leonardo non
doveva guardare in faccia a nessuno, soprattutto non a Ludovico (e ne vedremo tra
poco il perché), piuttosto sarebbe dovuto essere il contrario.. Questa stessa idea
sembra aver suggerito al Pavese Cherubino Cornienti la sua versione dell’argomento,
esposta lo stesso anno a Brera (ill. 5)." Evidentemente, in questo caso doveva essere
il principe a rendere gli onori all’artista. Lo scenario della sala del trono della prima
versione e sostituito dal refettorio di Santa Maria delle Grazie, per cosi dire la
‘bottega’ dell’artista. Con due evidenti anacronismi, segnalati sulla tela da un
critico, cioé lo zimarra e il berretto di Leonardo - Cornienti aveva manifestato di
voler rappresentare in primo luogo le aspirazioni dell’artista moderno: ’autonomia
artistica ed economico-sociale, ed il riconoscimento da parte della societa. Nelle vite
dipinte dei grandi artisti del Rinascimento, questa tematica era molto in voga e, in
seguito, fu ripresa, tra gli altri, dal caposcuola della pittura romantica Francesco
Hayez, che nel 1832 aveva eseguito il significativo aneddoto Carlo V che si abbassa
per raccogliere il pennello caduto a Tiziano."™

12 per alcuni brevi cenni biografici sul Litta, si veda il catalogo della mostra Milano dalla Restaurazione
alle Cinque Giornate, a cura di F. della Peruta e F. Mazzocca, Milano, Skira, 1998, p. 114.

3 Cfr. D.A. Brown, ‘The master of the Madonna Litta’ in: | leonardeschi a Milano: fortuna e
collezionismo, a cura di M.T. Fiorio e P.C. Marani, Milano, Electa, 1991, pp. 25-34.

4 Le principali recensioni del quadro: A. Piazza, ‘Lodovico il Moro che visita Leonardo da Vinci nel
refettorio delle Grazie in Milano, quadro ad olio di Cherubino Cornienti, dio commissione del signor Gio.
Batt. Brambilla’ in: Gemme d’arti italiane ll, Milano/Venezia, P. Ripamonti Carpano, 1845, pp. 100-103;
Esposizione delle opere degli artisti e dei dilettanti nelle gallerie delll. R. Accademia di Belle Arti per
l'anno 1846, Milano, 1846, 8, nr. 32; G. Elena, Guida critica all’esposizione delle belle arti in Brera
scritta dal pittore Giuseppe Elena. Anno quinto, Milano, 1845, ivi pp. 12-13. Su Cornienti si veda il
catalogo Cherubino Cornienti pittore (1816-1860), Vigevano, Diakronia, 1996, con riferimenti a
quest’opera alle pp. 63 e 105-106.

'3 Per questo ed altri esempi, si veda il catalogo Romanticismo storico. Celebrazioni per il Centenario di
Francesco Domenico Guerrazzi, a cura di P. Barocchi, F. Nicolodi e S. Pinto, Firenze, 1974, Centro Di, p.
93 e 106-111 e, per la stessa tematica, il catalogo Raffaello: elementi di un mito. Le fonti, la
letteratura artistica, la pittura di genere storico, Firenze, Centro Di, 1984, e A. Auf der Heyde,
‘Componimenti misti di storia dell’arte e d’invenzione: gli antichi maestri nella pittura e nella
novellistica italiana’ in: La pittura di storia in Italia, 1785-1870. Ricerche, quesiti, proposte, a cura di
G. Capitelli e C. Mazzarelli, Roma, Silvana, 2008, pp. 133-143.
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5. Cherubino Cornienti, Lodovico il Moro duca di Milano ché coh Berice sua moglie ed il cardinale
Ascanio suo fratello, visitano Leonardo da Vinci occupato a dipingere il famoso Cenacolo (1845),
da: Cherubino Cornienti pittore (1996).

L’ammirazione per Leonardo non necessariamente impediva la stima per Ludovico.
Secondo il critico milanese Angelo Piazza, ‘l’immagine del piu rispettato principe
d’ltalia’ evocava perfino ‘un sentimento di stima, di ammirazione e di simpatia’. Ma
anche questi sentimenti erano piuttosto la proiezione di un desiderio moderno,
ottocentesco, perché - come disse Piazza - la vista di un mecenate interessato,
benevolente e magnanimo era ‘per noi e pel nostro secolo argomento di conforto’."
Grazie alla fama di Leonardo anche la figura storica di Ludovico fu sollevata
ad un livello meta-storico e trasformata in allegoria del mecenatismo ideale, spesso
asservito al genio italico. Questo € quanto puo essere dedotto da altre due pitture,
eseguite per committenza di due principi italiani che erano ben propensi a questo
parallelo allegorico, ma sicuramente poco disposti a paragonarsi a Ludovico il Moro. Il
primo di questi principi era Leopoldo I, granduca di Toscana. Nel 1841 Leopoldo
ospito il terzo Congresso nazionale degli Scienziati."” Per |’occasione, fece costruire a
Firenze un vero e proprio tempietto alla scienza, la cosiddetta Tribuna di Galileo. Il
programma decorativo doveva ricordare agli scienziati italiani riuniti il primato
toscano nella storia della scienza italiana; e questo valeva anche per ’affresco con il
‘Toscano Meccanico’ Leonardo da Vinci alla corte di Ludovico il Moro (ill. 6), la quale
qui fungeva esplicitamente da specchio metastorico per la ‘Toscana Munificenza’ di

16 piazza, ‘Lodovico il Moro che visita Leonardo da Vinci’, cit., p. 102.
7 Sui congressi, si veda M.P. Casalena, Per lo stato, per la nazione: i congressi degli scienziati in
Francia e in Italia, 1830-1914, Roma, Carocci, 2007.
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6. Nicola Cianfanelli, Leonardo da Vinci alla pesenza di Lodovico il Moro(1843),
Tribuna Galileo, Museo di Storia Naturale - Zoologia ‘La Specola’, Firenze.

L’immagine del mecenatismo di Ludovico come un’allegoria fuori dal contesto storico
originale, viene confermata anche dal quadro eseguito nel 1846 dal pittore
anconitano Francesco Podesti, per volere del Re di Napoli, Ferdinando Il. La tela (ill.
7) Lodovico il Moro, che osserva il pensiero del Cenacolo, presentato da Leonardo da
Vinci manifestava in primo luogo la autoimmagine del re come raffinato amante
dell’arte; rappresentava - secondo un critico - ‘l’ingegno e la potenza [che] si
trovano a fronte: l'uno onestamente altero di vedersi pareggiato dall’eccellenza
dell’arte sua a quanto ha di piu grande la terra, lieta l’altra di non essere indegna di

proteggere un’eccellenza che comprende’."

L’altra faccia di Ludovico
Un paragone storico anziché allegorico tra Ludovico il Moro e Re Ferdinando sarebbe
stato assolutamente improponibile. Come sarebbe mai potuto identificarsi il principe
napoletano con proprio il nemico che nel 1494 si era alleato con il Re di Francia Carlo
VIII contro Napoli, dove - si noti bene - un altro Ferdinando (d’Aragona) sarebbe
salito sul trono per difendere il regno contro i francesi?

Quest’osservazione ci porta all’altra faccia di Ludovico il Moro

'8 Cfr. : A. Gambuti, La tribuna di Galileo, Firenze, Alinea, 1990, p. 14. L’interpretazione filotoscana
risuona soprattutto in G. Rosini, Descrizione della tribuna inalzata da S.A.l.e R. Il Granduca Leopoldo Il
di Toscana alla memoria del Galileo, Firenze, L. Bardi, 1841 e V. Antinori, Guida per la Tribuna di
Galileo [1843], Firenze, Barbera, 1908 (ristampa).

19 Citato dalla recensione del quadro di A. Zoncada, ‘Leonardo da Vinci e Lodovico Sforza che ragionano
sul disegno dell’affresco il cenacolo dipinto di Francesco Podesti’ in: Gemme d’arti italiane |V,
Milano/Venezia, 1847, p. 129. Su Podesti si veda il catalogo Francesco Podesti, a cura di M. Polverari,
Milano, Electa, 1996, in particolare le pp. 194-195.
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nell’immaginario romantico e ottocentesco, e quindi al rovescio dell’immagine del
Rinascimento nel Risorgimento, cioe al giudizio sul ruolo svolto dal duca di Milano
nella storia politica italiana. Gia Francesco Guicciardini nella sua Storia d’ltalia
aveva presentato Ludovico come il primo e diretto responsabile delle calamita
d’ltalia, avviate proprio da lui allorché decide di ‘tentare ogni cosa per muovere
Carlo VIl di Francia ad assaltare il regno di Napoli’. Nella visione dell’Ottocento,
questa condotta sarebbe costata molto cara a Ludovico.

Questo lo si capisce da un numero di rappresentazioni letterarie e artistiche,
centrate su un episodio che si era svolto nel 1494 nel Castello di Pavia: la visita del
Re di Francia Carlo VIIl, accompagnato dal suo nuovo alleato Ludovico il Moro, al
giovane duca di Milano Gian Galeazzo Sforza, gravemente malato per misteriose
circostanze, che la tradizione storiografica milanese sospettava fossero dovute ad un
complotto di Ludovico il quale voleva regnare sul ducato da solo.

7. Francesco Podesti, Lodovico il Moro, che osserva il pensiero del Cenacolo,

presentato da Leonardo da Vinci (1846), Palazzo Reale, Caserta.

Inizialmente il fascino di questo episodio sembrava celarsi nella drammaticita di una
tragedia di famiglia, come si diceva nell’introduzione di un Ballo eroico pantomimo
Ludovico il Moro,” andato in scena il 26 dicembre del 1785 nel Teatro alla Scala. Ma

20 | udovico il Moro. Ballo eroico pantomimo in cinque atti composto da M.r Sebastiano Gallet (libretto
nella Biblioteca del Conservatorio Santa Cecilia, Fondo Governativo Libretti), di seguito rappresentato al
San Carlo di Napoli nel 1787 (libr. Fondo Bonamici, Biblioteca Marucelliana Firenze), nel 1790 di nuovo
alla Scala di Milano, nel 1796 al Teatro della Pergola di Firenze e nel 1801 al Teatro Apollo a Roma (3
libr. in Fondo Governativo Libretti, Roma).
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’evolversi delle circostanze politiche dopo ’invasione francese del 1796 getto ben
presto una nuova luce sugli eventi del 1494. Si capisce perché lo stesso ballo a
distanza di oltre un decennio, veniva nuovamente messo in scena nei teatri italiani,
da Milano a Firenze a Napoli: la potenza francese, ovvero Carlo VI, vi era
rappresentato come un ‘Principe di equita e giustizia decantata’,”' che aveva salvato
’ltalia dalle grinfie di Ludovico, il quale era divorato dall’ambizione di regnare a

costo di qualunque delitto.

8. Pelagio Palagi, Carlo VIl visita Gian Galeazzo Sforza morente nel Castello di Pavia (ca. 1816),
bozzetto, Metropolitan Museum of Art, New York.

All’inizio della Restaurazione, il pittore bolognese Pelagio Palagi fece una serie di
quadri raffiguranti la visita di Carlo VIl a Pavia. Qui ne vediamo due esempi. In
entrambi i casi si tratta di una rappresentazione allegorica della cosiddetta ‘Italia
languente’, con evidenti allusioni all’attualita politica, ma da punti di vista
completamente diversi. Nella prima versione del 1815 circa, qui presentato in
versione di bozzetto (ill. 8), vediamo il giovane duca gravemente malato che rivolge
una supplica al re francese. Il committente, il conte Alari, patriota e gia alto
funzionario nel napoleonico Regno d’ltalia, invocava con quest’immagine
indirettamente il soccorso francese contro il potere degli Austriaci, tornati nel
Lombardo-Veneto nell’estate del 1814. La restaurazione Austriaca rappresentava agli
occhi del conte Alari un potere illegittimo, ingiusto e feroce come lo era stato quello

2 | a citazione & presa dalla prima versione del libretto (1785) sopra citato.
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di Ludovico il Moro.?

Una versione piu tarda (1822) dello stesso episodio invece era una evidente
risposta a questa ed altre interpretazioni precedenti uscite dal pennello di Palagi.?
Questo giudizio traspare dal commento dato sulla tela dal critico Giovanni Antonio
Maggi - il quale anche questa volta scrisse per volere del committente del quadro, di
nuovo il nobile filoaustriaco Don Gian Giacomo Mellerio.** Nella villa di Mellerio
questa scena - dove adesso figurava anche Ludovico il Moro - fungeva da pendant
dell’altra opera di sua committenza, La corte di Ludovico il Moro di Giuseppe Diotti.
La nuova scena del letto di morte (ill. 9) doveva essere, secondo il critico, spiegata
in maniera diversa: qui la figura centrale era lIsabella d’Aragona, inginocchiata in
disperazione davanti al superbo re. Come consorte del moribondo Gian Galeazzo
Sforza, che avrebbe presto perso il ducato, come figlia del re di Napoli in procinto di
entrare in guerra con la Francia, e infine come madre, Isabella raffigurava per il
critico Maggi ’ltalia languente. Il quadro doveva essere inteso come un riferimento
terrificante alle orrende vicende piombate sulla infelice Italia dopo la rivoluzione
francese e ’ascesa al potere di Napoleone.

Fortuna letteraria

Solo nel salotto di un mecenate filoaustriaco le due facce contrastanti di Ludovico il
Moro potevano coesistere. In altri casi, la cultura storica romantica sembra aver
coltivato entrambe queste immagini, ma sempre nettamente separate. La causa ne
fu il giudizio morale sempre piu acceso, in un clima generale di crescente sentimento
patriottico, in una cultura storica sempre piu esplicita e svelata.

In una serie di scritti letterari degli anni trenta e quaranta dell’Ottocento di
autori di minor fama, come Giovanni Campiglio, Pietro Turati e Giuseppe Campagna,
Ludovico vi e ritratto senza riserve come uno spietato assetato di potere e di
sangue.” L’uso di fantasie a volte bizzarre e lugubri sulla corte come ‘cieco labirinto
di delitti e frodi’ vi sono molto frequenti. Con ancora maggior evidenza rispetto ai

22 5y questa versione del soggetto, si vedano R. M. Olson, ‘Pelagio Palagi’s works on the theme of
Charles VIl and Gian Galeazzo Sforza at Pavia’ in: Antologia di belle arti 35-38, nuova serie (1990), pp.
77-81, e R. Grandi, ‘Un pittore tra Rivoluzione e Restaurazione’ in: Pelagio Palagi artista e
collezionista, a cura di R. Grandi, Bologna, Grafis, 1976, pp. 47-50. Il bozzetto puo essere identificato
solo in parte con la tela vista da Stendhal in casa Alari nel novembre 1816, cfr. ‘Rome, Naples et
Florence’ [1826] in: H. Beyle de Stendhal, Voyages en Italie, a cura di V. del Litto, Paris, Calmann Lévy,
1973, p. 334.

B prima di questa ultima versione, Palagi realizzo almeno altre due opere del medesimo soggetto, non
contati i vari bozzetti: la prima per il conte Alari del novembre 1816, una seconda per il conte Luigi
Porro Lambertenghi, esposta a Brera nell’autunno del 1821. L’esecuzione delle due opere del 1821 e
1822 avvenne quasi parallelamente, come suggerisce anche lo stesso artista nella sua Autobiogrdfia,
parzialmente pubblicata in: Pelagio Palagi artista e collezionista, cit., pp. 25-29.

2 G.A. Maggi, ‘Osservazioni (inedite) sull’articolo inserito nella Gazzetta di Milano del giorno 8
settembre intorno ad un quadro di Pelagio Palagi’, in: Biblioteca Italiana 28 (ottobre 1822), pp. 20-32.

2 | testi in questione rappresentano solo una parte degli scritti letterari romantici sull’argomento: il
romanzo di G. Campiglio, Lodovico il Moro o condizioni, usi, costumi, singolarita e memorabili
avvenimenti di Milano sulla fine del secolo XV , Milano, 1837 e i drammi P. Turati, Lodovico il Moro.
Dramma in tre atti, Milano, 1841; G. Campagna, Ludovico il Moro. Tragedia [1834] in: Teatro tragico
italiano pubblicato sotto gli auspici di S.A.R. il principe D. Lepoldo Borbone conte di Siracusa, a cura di
L. Firraio, Napoli, Nagar, 1851, vol. V, pp. 333-369.
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quadri menzionati prima, risulta lo stretto legame tra i crimini di Ludovico nella sfera
privata e la sua perfida ed immorale condotta politica. La lezione storica che doveva
risultare da tutto questo era la seguente: alla base delle funeste guerre del Quattro e
Cinquecento, dell’intervento straniero e della dominazione straniera durata fino al
tempo presente, erano state [’egoismo, la brama di potere e le intestine discordie
dei principi e dei principati italiani. Ludovico ne era U’esponente piu perfido e
terribile. E per questo che su di lui viene proiettata la furia di Isabella d’Aragona
nella tragedia Ludovico il Moro di Giuseppe Campagna:

‘Straniero, che dico? D’oltremonte viene
L’assalitor, ma nell’ltalia nacque
Il disumano che a venir Uindusse.’?

La stessa visione la troviamo nella versione letteraria piu nota del dramma di
famiglia nel Castello di Pavia, la tragedia Lodovico Sforza detto il Moro (1833) di
Giovanni Battista Niccolini. Sulle onde del cresciuto sentimento antifrancese ci
rappresenta le truppe di Carlo VIIl come un’orda di ‘ladroni, tolti alle pene’, che
dalle Alpi abbassa lo sguardo sull’ltalia, pregustando la vittoria. Ma con lIsabella
autore riserva il suo giudizio piu severo a Ludovico il Moro, dicendo: ‘Ah! Noi
peggiori siamo de’ nostri nemici’, ed indica al Moro anche il giudizio implacabile dei
posteri:

Hai compra

La servitu d’ltalia, e quanto costa
Saper non puoi; lo sveleranno i molti
Secoli di sventura e di vergogna,

Che tu sul capo alla tua patria aduni.?”

Qualche anno dopo, questo giudizio era talmente impresso nell’immaginario
patriottico, che lo storico Gino Capponi - piu tardi tra i fondatori dell’Archivio
storico italiano - poteva salutare la scoperta di un vero e proprio ‘testamento
politico’ di Ludovico nella Biblioteca Reale di Parigi, come l'ultima conferma del
ritratto in versi fatto dal Niccolini: ‘allora’ - scrisse Capponi - ‘il fatale traditore
dell’ltalia verra da se a rivelarsi tuttto intero’.”® Le paure e preoccupazioni di
Ludovico, che si manifestavano anche in alcune delle sue ultime lettere
recentemente scoperte, non potevano contare su alcuna considerazione: con il suo
arresto da parte dei soldati del re francese Luigi XIl e la sua lenta e dolorosa morte

26 Campagna, Ludovico il Moro, cit., p. 348.

27 G.B. Niccolini, ‘Lodovico Sforza’ in: idem, Opere di G.B. Niccolini. Edizione ordinata e rivista
dall’autore, Firenze, Le Monnier, 1844, vol. 2, pp. 173-187.

2 Fy il professore padovano Antonio Marsand a trovare il documento, di seguito pubblicato come
Lodovico Maria Sforza, Testamento, ossia ordini intorno allo stato di Milano dopo la di lui morte nel
caso delle minorita del figlio. Secondo [’originale inedito esistente nella R. Libreria di Parigi, Firenze,
Tipografia all’Insegna di Dante, 1836. Le parole di Capponi precedono la pubblicazione del testamento e
furono stampate nelle sue ‘Note’ ad alcune lettere del Moro pubblicate nella serie di Documenti di
storia italiana copiati su gli originali autentici e per lo piu autografi esistenti in Parigi da Giuseppe
Molini gia bibliotecario palatino, Firenze, 1836-1837, vol. 2, num. XV e XVI.
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nella prigione di Loches, abbandonato e dimenticato da tutti, lontano dal suolo
nativo, Ludovico aveva cio che si era meritato. Questa stessa immagine venne
espressa nei tristi suoni di una romanza per soprano e pianoforte del 1843, del
compositore Vincenzo Gabussi.”

. 9. Pelagio Palagi, Carlo Vil visita Gian Galeazzo Sforza morente nel Castello di Pavia (ca. 1822),
studio preparatorio, www.christies.com, lot 34, sale 2520 (27 maggio 2010).

Conclusione

Questo percorso per immagini dimostra ’ambivalenza e I’ambiguita dell’immagine di
Ludovico il Moro nella cultura del primo Ottocento e con cio, almeno in modo
frammentario, dell’immagine del Rinascimento nel Risorgimento. Dopo [’unita,
questa immagine duplice e paradossale non cesso di esistere, ma si complicava forse
ulteriormente. La grande ammirazione nella cultura europea per il Rinascimento
italiano, di vecchia data ma fortemente rinvigorita grazie alle nuove idee di Jacob
Burckhardt, non poteva trovare una sua eco immediata nella cultura dell’ltalia unita.
Da un lato continuava la celebrazione degli eroi delle arti e delle scienze del
Rinascimento, ad esempio nella promozione della cultura italiana all’estero ad opera
della Societa Dante Alighieri. Ma nei tentativi di una sintesi storica della cultura
rinascimentale, la discrepanza tra i suoi aspetti etici ed estetici rimaneva
problematica. Dalla prospettiva della lotta contrastata per la liberta e
’indipendenza, il punto di riferimento politico indiscusso rimanevano le repubbliche

2 | odovico il Moro. Romanza per voce di soprano con accomp.to di Piano Forte, composta da M.o V.
Gabussi, Milano/Chiasso/Roma, s.a. Nei registri della Biblioteca del Conservatorio ‘Giuseppe Verdi’ la
‘romanza’ viene datata al 1840-1843 circa.
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italiane del medioevo, glorificate da Sismondi e nel suo seguito da tanti altri. Nella
visione di Francesco De Sanctis, da un punto di vista morale, il Rinascimento era
niente pill di un ‘medioevo in putrefazione’.’® Di conseguenza la societa di corte
appariva in tale ottica un mondo decaduto, un ‘Italia sensuale e gaudente e letterata
e retorica, contro la quale gli italiani nuovi avevano il dovere di reagire’. Troveremo
’eco di questo giudizio, fortemente influenzato dall’‘ipoteca risorgimentale’
nonostante gli sforzi di conciliazione, da De Sanctis a Croce a Gramsci.*'

Epilogo

Perfino Leonardo da Vinci non era al sicuro da questa visione. Dopo decenni che
’elite milanese si era battuta per la realizzazione di un monumento al loro eroe,
pochi anni prima dell’unificazione, l’imperatore austriaco Franz Josef la anticipo e
fece pubblicare un concorso per un monumento a Leonardo, la cui esecuzione fu di
seguito assegnata allo scultore Pietro Magni. Poi scoppiarono le guerre
d’indipendenza, si realizzo 'unificazione e il progetto venne rimandato. Quando
finalmente il monumento doveva essere eseguito e collocato in Piazza della Scala,
non tutti avevano mantenuto il loro iniziale entusiasmo. Uno dei testimoni
dell’inaugurazione, l’ingegnere Siro Valerio, non esitava perfino a proiettare la sua
pungente disapprovazione, evocata da associazioni sia storiche che contemporanee,
sulla figura di Leonardo:

Leonardo uso alle mollezze della Corte del Moro, nella quale si perdeva a divertire le
concubine con la cetra e con la danza; onde a lui non rimase mai tempo di rivolgere la vasta
mente all’indipendenza d’ltalia. [...] Giacché Leonardo fu una nullita politica, fu amico dei
sovrani despotici, ligio cortigiano del Moro e nelle sventure di questo Principe si pose al soldo
dello straniero che invadeva e tiranneggiava il nostro paese [...] Fu gradito al Governo
Austriaco perché non destava nei popoli idee di autonomia e di indipendenza.32

30| 5 citazione viene da F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Firenze, Sansoni, 1965, cap. XV,
‘Machiavelli’, p. 455.

31 Cfr. Ossola, ‘Rinascimento e Risorgimento: punti di interferenza’, cit., il passo crociano & alla p. 205.
32 E. Verga, ‘Le vincende del monumento a Leonardo da Vinci in Milano’ in: Raccolta Vinciana, IV (1908),
pp. 93-101; si veda sullo stesso argomento anche M. Petrantoni, Memorie nel bronzo e nel marmo:
monumenti celebrativi e targhe nelle piazze e nelle vie di Milano, Milano, F. Motta, 1997, pp. 24 ss.
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Ludovico Sforza il Moro, Risorgimento, Rinascimento, ducato, Leonardo da Vinci,
Carlo VIII, Niccolini, Palagi, Diotti, Podesti, societa di corte, mecenate, genio,
Milano.
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SUMMARY
Ludovico il Moro in the Nineteenth Century
The two faces of Renaissance during the Risorgimento

This contribution aims to illustrate the ambivalent attitude towards the Renaissance
that characterized Italian Romanticism. The most eloquent example of this ambiguity
is the reputation of the Milanese, late sixteenth-century duke Ludovico Sforza ‘Il
Moro’ and his court. On the one hand, the new pantheon of great Italians which
began to arise in the early nineteenth century, building on older cults of uomini
illustri, and a growing European interest for Renaissance culture shed a positive light
on Il Moro’s court. After all, he had been a most generous and sensitive patron to
great artists like Leonardo da Vinci and Bramante, and could therefore serve as a
timeless emblem of the ideal Maecenas through the eyes of various artists and their
patrons, both in Milan as elsewhere. At the same time, however, his reign marked, as
Guicciardini had already written, a turning point in Italian history, for cool
calculation and sheer self interest had made him open the gates of the peninsula to
the French king Charles VIII, a decision which proved fatal for Italian independence.
In the increasingly black-and-white view of the Risorgimento, this behaviour would
bring him the title of archtraitor. Due to the strongly politicized historical
perspective that would dominate Italian historiography long after national
unification, the European admiration for the Italian Renaissance following
Burckhardt’s ideas would never be wholly embraced and the reputation of this
crucial era in national history would remain problematic until well into the twentieth
century.
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Gadda vertalen

Linda Pennings

Gadda’s onontwarbare kluwen

‘... wrakkige tafeltjes van ondefinieerbaar fabricaat, een mandje van geroest ijzer
voor visitekaartjes, onbestemde houtgebrande doosjes, afgrijselijke parelmoeren
waaiers met Chinese motieven, een ogenschijnlijk barnstenen ketting, twee wit
wollen schoentjes voorzien van met lerse diamantjes bezette gespen, een gebutst
borstbeeld van Napoleon, vlinders achter gebarsten glas, vruchten van veelkleurig
marmer onder een ooit doorzichtige glazen stolp, kokosnoten, oude albums vol
middelmatige bloemenaquarellen, een enkele ingelijste daguerreotypie...’

In Umberto Eco’s dit jaar verschenen roman De begraafplaats van Praag (Il
cimitero di Praga)' wordt de lezer op de eerste bladzijden meegevoerd langs de
bonte verzameling bric-a-brac van een Parijs antiekwinkeltje. Geen van de
opgesomde voorwerpen zal de bijzondere aandacht van de lezer weten te vangen en
geen zal na het omslaan van de bladzijde door de lezer herinnerd worden. De charme
van de beschrijving schuilt niet in de uitgestalde voorwerpen zelf, maar in hun
willekeur, in hun door het toeval lukraak tot stand gebrachte verzameling, die zich
eindeloos in alle richtingen zou kunnen uitbreiden.

Wie van Eco’s wervelende opeenstapeling van dingen, gedachten en
gebeurtenissen, het spoor terug volgt in de Italiaanse literatuur, komt onvermijdelijk
bij Gadda uit, die als ware meester geldt van de grenzeloze beschrijving en
opsomming. Als de ongrijpbare complexiteit van de wereld aan elke poging tot
synthese en analyse ontsnapt, rest alleen de accumulatie van details als middel tot
kennis van de wereld: ‘Carlo Emilio Gadda heeft zijn hele leven geprobeerd de
wereld weer te geven als een wirwar of kluwen, om haar weer te geven zonder ook
maar iets af te doen aan haar onontwarbare complexiteit,’ zegt Italo Calvino in zijn
Zes memo’s voor het volgende millennium (Lezioni americane).”

In de laatste van de zes memo’s, waarin Calvino de literaire waarde van
veelvoudigheid aanbeveelt, is Gadda het vertrekpunt van een verhaal dat meandert

" Umberto Eco, De begraafplaats van Praag, vert. Yond Boeke en Patty Krone, Amsterdam, Prometheus,
2011.

2 ltalo Calvino, Zes memo’s voor het volgende millennium, vert. Linda Pennings, Amsterdam, Bert
Bakker, 1991, p. 111.
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tussen Musil en Proust, Thomas Mann en James Joyce, Goethe, Flaubert, Valéry en
Borges, om via de hyperromans van Calvino zelf en van Georges Perec uit te monden
bij de directe lijn die Ovidius en Lucretius met de moderne roman verbindt. Een lijn
die als ‘encyclopedisme’ gekenmerkt kan worden en waarin de roman wordt opgevat
als een verbindend netwerk tussen de gebeurtenissen, de mensen en de dingen van
de wereld:

Wat in de grote romans van de twintigste eeuw gestalte krijgt, is het idee van een open
encyclopedie: een adjectief dat weliswaar in tegenspraak is met het substantief
encyclopedie, dat zijn etymologische oorsprong vindt in de pretentie om de kennis van de
wereld volledig te kunnen omvatten door deze in een cirkel te vangen. Maar vandaag de dag
is het onmogelijk geworden te denken aan een totaliteit die niet potentieel, hypothetisch en
meervoudig is.’

In Gadda’s romans en verhalen manifesteert zich overal, op grote of kleine schaal,
deze encyclopedie zonder grenzen, zonder logica en zonder andere pretenties dan
om een miniem en schijnbaar onbetekenend fragment van de wereld aandachtig te
beschouwen. Zo gebeurt het - om slechts één voorbeeld te noemen - dat wanneer de
schrijver in de roman De leerschool van het lijden (La cognizione del dolore) zijn
hoofdpersoon als een legendarische veelvraat presenteert, hij niet nalaat dit gegeven
met een rijke opsomming van details concreet gestalte te geven:

Van het zwijn dat hij was en van zijn varkenssnuit verhaalde de legende [...] hoe hij een hele
eindeloze zomer lang alleen maar geleefd had op kreeften in tartaarsaus, gepocheerde
wijtingen met hele kwakken mayonaise, en twee of drie keer peje rey; en in de pan gebraden
duifjes met rozemarijn en nieuwe aardappeltjes, die zoet waren, ma non troppo, en klein
maar al wat overgaar, gedrenkt in de jus van die duifjes zelf; die op hun beurt volgens een
Andalusisch recept gefarceerd waren met oregano, salie, basilicum, tijm, rozemarijn,
watermunt, en piment, rozijnen, zeugenspekreepjes, kippenhersentjes, gember, rode peper,
kruidnagel en nog meer aardappeltjes, binnenin, alsof die andere, die als garnituur buiten het
kontje van de duif lagen, nog niet volstonden; die eerste waren zelf een soort vlees
geworden, zozeer waren ze ermee versmolten, met dat kontje; alsof de vogel, eenmaal
gebraden, ingewanden had aangenomen die beter pasten bij zijn nieuwe status van gebraden
kip, maar dan kleiner en vetter dan een kip aangezien hij een duif was.*

Gadda’s onstuitbare drang om met zijn beschrijvingen alle mogelijke details te
omvatten, gaat zoals bekend gepaard met een al even onstuitbare drang tot
‘plurilinguisme’. Met zijn grillige mengelmoes van talen, dialecten, registers, jargon,
woordspel, archaismen en neologismen wordt hij wel gekenschetst als de Italiaanse
versie van James Joyce, als het jongere broertje van Folengo en Rabelais, als de
verre nazaat van Dante. De ongrijpbare wanorde en eindeloze verscheidenheid van
de wereld krijgt zijn uitdrukking in een taal die elke norm en elke normaliteit
overstijgt.

3 ltalo Calvino, Zes memo’s, cit., p 121.
4 Carlo Emilio Gadda, De leerschool van het lijden, vert. Frans Denissen, Amsterdam, Athenaeum-Polak
& Van Gennep, 2011, p. 62.
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Gadda in vertaling

Hoe vertaalbaar is literatuur die voortdurend de meest uiteenlopende registers en
associaties aanspreekt en deze op bizarre wijze combineert en parodieert? In zijn
recent verschenen vertaling van La cognizione del dolore, hierboven geciteerd, zegt
Frans Denissen dat het voor een vertaling als deze ‘alle hens aan dek’ is; een
tamelijk bescheiden weergave van wat een ware titanenklus moet zijn geweest, die
hij met een uiterst overtuigend en lovenswaardig resultaat heeft geklaard.

Dat Gadda beschouwd kan worden als ‘Italy’s most untranslatable author’®
verklaart waarschijnlijk zijn beperkte en laat doorgedrongen bekendheid buiten
Italieé: ‘In tegenstelling tot een auteur als Pirandello is Carlo Emilio Gadda, een
schrijver die zeker behoort tot de kleine groep van de beste Italiaanse
prozaschrijvers van deze eeuw, in Nederland nauwelijks bekend. Het lijkt niet
overdreven deze omstandigheid in verband te brengen met de factor
vertaalbaarheid,’ zegt Dina Aristodemo in haar inleiding bij een aan Gadda gewijd
nummer van Raster uit 1989. ¢ De bekendheid die een schrijver als Pirandello in het
buitenland wist te verwerven was volgens Aristodemo mede te danken aan zijn ideaal
van ‘vertaalbaarheid uit en in welke vreemde taal dan ook’; het ideaal van Gadda
Zou je een regelrechte tegenhanger hiervan kunnen noemen.

Toch werd ook in Nederland de weg naar een vertaalde Gadda geopend. In
1964 was een vertaling van La cognizione del dolore verschenen,” maar die zette
Gadda in Nederland nog niet onuitwisbaar op de literaire kaart. De genoemde
aflevering van Raster betekende, vijfentwintig jaar later, een belangrijke aanzet, die
in 1998 werd gevolgd door de door Serena Libri uitgebrachte bundel Gepaard met
verstand (Accoppiamenti giudiziosi).® Met Frans Denissens vertaling, in 2000, van
Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana als Die gore klerezooi in de Via Merulanad’
werd Gadda’s naam ook in Nederland een begrip; en nu Gadda’s andere grootse
roman daaraan is toegevoegd, kan gezegd worden dat Gadda’s onvertaalbaarste werk
is vertaald.

De vertaling van een onvertaalbaar geacht werk weerlegt - mits in zekere
mate geslaagd te noemen - de stelling van onvertaalbaarheid. Hier dringt zich de
bekende paradox op, door Umberto Eco verzinnebeeld als de paradox van Achilles en
de schildpad: in theorie zou Achilles de schildpad nooit kunnen inhalen, maar in de
praktijk doet hij dat toch.” Of, zoals Wim Bronzwaer het formuleert: ‘In
beschouwingen over de kunst van het vertalen wordt vaak de paradox gedebiteerd
dat vertalen onmogelijk is maar toch telkens weer mogelijk blijkt - er komen immers
voortdurend vertalingen tot stand. De paradox is gemakkelijk te ontmantelen. Hij

> Albert Sbragia, Carlo Emilio Gadda and the Modern Macaronic, 1996, geciteerd in ‘Verantwoording’
van de vertaler in: Carlo Emilio Gadda, De leerschool, cit., p. 261.

¢ Dina Aristodemo, ‘Inleiding bij Carlo Emilio Gadda’, Raster 45 (1989), p. 7.

7 Carlo Emilio Gadda, De ervaring van het verdriet, vert. J.H. Klinkert Potters-Vos, Amsterdam,
Meulenhoff, 1964.

8 Carlo Emilio Gadda, Gepaard met verstand, vert. Frans Denissen & Charis Putseys, Patty Krone & Yond
Boeke, Linda Pennings, Ronald de Rooy, Amsterdam, Serena Libri, 1998.

9 Carlo Emilio Gadda, Die gore klerezooi in de Via Merulana, vert. Frans Denissen, Amsterdam,
Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2000.

1% Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003, p. 18.
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verwart namelijk een taalfilosofische hypothese met een empirisch feit.” Terwijl de
theorie als probleem stelt dat wat in origineel en in vertaling wordt uitgedrukt nooit
identiek kan zijn, wordt datzelfde gegeven in de praktijk als uitgangspunt van elke
vertaling beschouwd: ‘Om nu de paradox te ontmantelen hoeven we alleen maar te
bedenken dat de betekenis die een vertaler uit een tekst abstraheert en vervolgens
onder de woorden van de doeltaal gaat brengen, niet samenvalt met een a priori
gegeven betekenis welke door de schrijver in zijn tekst is ondergebracht.’"

Inderdaad heeft het cruciale begrip van de ‘equivalentie’ tussen origineel en
vertaling in de vertaalwetenschap een evolutie doorgemaakt waarin steeds meer
nadruk valt op zijn empirische betrekkelijkheid. Als een tekst niet in al zijn aspecten
en dimensies in een andere taal kan worden overgebracht, dan toch in elk geval in
voldoende mate om van een adequate vertaling te kunnen spreken. Vertaalbaarheid
is ‘geen binair maar wel een polair concept’, zegt Raymond van den Broeck: teksten
zijn ‘meer of minder vertaalbaar veeleer dan ofwel vertaalbaar ofwel
onvertaalbaar’."

Vanuit deze optiek kan op de onvertaalbaarheid van, bijvoorbeeld, Gadda’s
Pasticciaccio op verschillende manieren worden afgedongen. Allereerst door het
onwerkelijke ideaal van het volmaakte equivalent te laten varen, en vervolgens door
de onvertaalbaarheid van de tekst te vervangen door de onvertaalbaarheid van
elementen in de overigens vertaalbare tekst. Zo is het gebruik van dialect in deze
roman ontegenzeglijk als vertaalprobleem te beschouwen, maar niet als een
probleem dat voor de vertaler totaal onoplosbaar blijft. Denissen reproduceert het
effect van dialectelementen met behulp van een geografisch neutrale Nederlandse
spreektaal, fonetisch weergegeven, hetgeen onvermijdelijk een verlies van de
Romeinse couleur locale betekent. Maar deze couleur locale wordt overgebracht
doordat andere elementen die ondubbelzinnig naar het volkse Rome verwijzen in al
hun karakteristieken worden neergezet. Ingewikkelder wordt het echter wanneer de
schrijver verschillende streektalen met elkaar vermengt - in dit geval die van Rome,
Napels, Molise, Veneto - met alle specifieke associaties die dat bij de Italiaanse lezer
oproept. Hier worden de grenzen van de vertaalbaarheid bereikt en wordt de lezer
uitgenodigd het verlies met zijn eigen voorstellingsvermogen aan te vullen:

Cosi, proprio cosi, avveniva dei °‘suoi’ delitti. ‘Quanno me chiammeno!... Gia. Si me
chiammeno a me... puo sta ssicure ch’é nu guaio: quacche gliuvommero... de sberreta...” diceva,
contaminando napoletano, molisano, e italiano.

Zo, ja zo ging het bij ‘zijn’ misdaden. ‘As ze me oproepe... ja, as ze me oproepe, ken
u d’r van op aan dat ‘r stront aan de knikker is... ‘n varkensstal om uit te meste,’ placht hij te
zeggen, waarbij-ie Napolitaans, Molisaans en Italiaans door mekaar hutselde."

Toch staat de vertaler ook in een dergelijk geval van onvertaalbaarheid niet geheel
met lege handen. Vanuit de gedachte dat het vertalen van literatuur geen statische

" Wim Bronzwaer, ‘De onvertaalbaarheid van het poétisch icoon’, Armada, |, 3 (1996), p. 36.

12 Raymond van den Broeck, De vertaling als evidentie en paradox, Antwerpen, Fantom, 1999, p. 77;
vgl. van dezelfde auteur ‘The concept of equivalence in translation theory: some critical reflections’,
in: J. Holmes et al. (ed.), Literature and Translation, Leuven, Acco, 1978, pp. 29-47.

13 Carlo Emilio Gadda, Die gore klerezooi, cit., p. 7.
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woord op woord vertaling is, maar een dynamische reproductie van effecten van de
tekst op de lezer, is de creatieve vertaler in staat soortgelijke effecten op andere
manieren en momenten voor de Nederlandse lezer op te roepen. Bovendien is er voor
het uiterste geval de mogelijkheid om verloren elementen terug te halen via
voetnoten, een verklarende woordenlijst, een voor- of nawoord:'* middelen die Frans
Denissen in zijn laatste vertaling uiterst effectief heeft ingezet.

Ten opzichte van onvertaalbaarheid is Denissens standpunt overigens
eenduidig: ‘Voor een vertaler is “onvertaalbaar” het enige woord dat in zijn
woordenboek mag ontbreken.’" Onvertaalbaarheid, hoe divers ook in haar gradaties
en implicaties, is geenszins een reden tot niet vertalen. Sterker nog, ze kan
beschouwd worden als ‘de normale stand van zaken’, ‘het uitgangspunt bij het
maken van een vertaling’," of zelfs als ‘de krachtigste drijfveer’, ‘de ware grond van
het vertalen en de reflectie daarop’." Laat dit een uitnodiging zijn aan vertalers, om
de excellente vertaling van Gadda’s romans een vervolg te geven met Gadda’s nog
grotendeels onvertaalde verhalen.

Prullaria bij Porta Ludovica

‘... bustes van Garibaldi, tweedehands raspen, pijpen zonder mondstuk, doorgezeten
fietszadels, sleutels waarvan niemand de deur meer weet, claxons zonder peertje
[...], doorgezakte krukjes, beddenpannen die op houtskool werken,
grammofoonhoorns in art nouveau stijl, maar zonder grammofoon welteverstaan [...],
een unieke gietijzeren presse-papier in de vorm van een hagedis...’

Het hier gepresenteerde verhaal van 1940, ‘Carabattole a Porta Ludovica’,™
behoort niet tot Gadda’s meest onvertaalbare werk, maar vertoont wel alle
kenmerken van wat Denissen zijn ‘verbale acrobatiek’ noemt. De prullaria die op de
rommelmarkt van Porta Ludovica gezamenlijk hun oude dag uitzitten, met uitzicht op
nieuw leven, vormen het uitgelezen materiaal voor eindeloze beschrijving maar ook
voor bespiegelingen op de aard van het leven en van de mens die zich met deze
prullaria omringt. Het principe van de toevallige samenkomst, maar ook een
onverbrekelijke gehechtheid aan spullen alsmede een zin voor besparing en eeuwig
hergebruik, zorgen hier voor ontmoetingen tussen het oude portret van tante
Celestina en de vacante lijst van een ex-Giulio Carcano, tussen een verloren
sleuteltje en het roestige slotje dat niemand meer open kreeg, tussen het zadel van
een wielerkampioen en de fiets van leerjongen Ermenegildo. En zo komt ook voor de
vioolschroef na achttien jaar ‘el moment bon’, wanneer hij, tegen de somma van
negentien cent, op de viool van een bedelaar zijn zinvolle bestaan hervat.

Linda Pennings
Universiteit van Amsterdam, Spuistraat 210, 1012 VT Amsterdam
l.n.pennings@uva.nl

4 vgl. Peeter Torop, La traduzione totale, a.c.d. Bruno Osimo, Milano, Hoepli, 2010, pp. 75-76.
'3 Frans Denissen, ‘Verantwoording’ bij Carlo Emilio Gadda, De leerschool, cit., p. 261.

16 Arthur Langeveld, ‘Onvertaalbaarheid’, Armada, |, 3 (1996), p. 15.

7 Raymond van den Broeck (red.), Bouwen aan Babel. Zes opstellen over onvertaalbaarheid,
Antwerpen/Harmelen, Fantom, 1994, p. 10

'8 Carlo Emilio Gadda, ‘Carabattole a Porta Ludovica’, in: Le meraviglie d’Italia - Gli anni, Torino,
Einaudi, 1964, pp. 183-187.
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Carlo Emilio Gadda
Prullaria bij Porta Ludovica’

Vertaling: Klaartje De Boeck, Ina De Clercq, Annemart Pilon

Zich ontdoen van een oud en versleten voorwerp, een stoffig geval uit de bazaar van
ons leven! Een psychische last die zwaarder is dan een ziekte. Ons losmaken van een
nepmahoniehouten lijst bekranst met gouden pepertjes, met het portret van de
eerste vrouw van de oom van de gewezen zwager van onze vader!

Afscheid nemen van de gipsen buste van Garibaldi, van de kurkentrekker met
halfvergane schroef, van het draaiwieltje (in geelkoper) van de oude petroleumlamp,
aan gruzelementen gegaan dankzij Cesira, het dienstmeisje met de gouden handjes.

Meer dan een kwestie van sentiment lijkt het te gaan om die andere drijfveer,
eigen aan de mens, sterker nog, het wezenlijke fundament van de ziel (vergeeft u
me de oprechtheid): die drang om te bewaren, vast te houden, nog geen knoopje los
te laten: om in elk geval niets te hoeven verliezen, om op de een of andere manier
en tot op de laatste cent die eruit te halen is, gebruik te maken van wat verworven,
gekocht, in huis gesleept en genoten is, misschien wel jarenlang. Het idee dat, als je
afstand moet doen van een kurk, je er in elk geval de winst uit haalt die hij waard is,
de grootste winst die de kurkenmarkt ervoor biedt.

Markt? Bestaat er dan een markt van doorboorde kurken, bustes van Garibaldi,
tweedehands raspen, pijpen zonder mondstuk, doorgezeten fietszadels, sleutels
waarvan niemand de deur meer weet, claxons zonder peertje? Wie koopt en verkoopt
peertjes voor een klisteerpomp uit 1912, doorgezakte krukjes, beddenpannen die op
houtskool werken, grammofoonhoorns in art nouveaustijl, maar zonder grammofoon
welteverstaan? En een unieke gietijzeren presse-papier in de vorm van een hagedis?
Er zijn mensen die al deze spullen kopen of verkopen: er bestaat een markt van het
ondenkbare. Alles bestaat in Milaan. Milaan is de uitstalkast van al het mogelijke,
van elk idee dat industrie of handel kan worden. Er is geen industrie of handel die
niet in Milaan vertegenwoordigd is.

Ook de drang van de uiterste winst heeft zijn markt in Milaan; ook de laatst
mogelijke ontmoeting tussen het oude portret van tante Celestina en de vacante lijst
van een ex-Giulio Carcano of Filippo Carcano (want die bestonden allebei), van een

" ‘Carabattole a Porta Ludovica’ (1940), in: Le meraviglie d’Italia - Gli anni, Torino, Einaudi, 1964.
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ex-Zaccaria Lernasconi, heeft ruimte en tijd om zich te verwezenlijken in de kring
van het overbedrijvige Milaan.

Zo ook het laatste rendez-vous tussen het laatste verloren sleuteltje en het
roestige slotje dat niemand meer open kreeg. Tussen het fietszadel dat ooit van een
tijdgenoot van de grote Girardengo was en de jonge kracht van Ermenegildo, de
onbesuisde leerjongen die als ‘el mekanik’ werkt bij Dell’Argelini & Doninverni.

Dit rendez-vous heet de markt van Sinigallia en wordt elke zaterdagmiddag
gehouden ‘in de buurt van Porta Ludovica’. De mythe van Porta Ludovica - (dat die
er is zegt iedereen, maar waar die is weet niemand) - lijkt toch, ja... er is mij
verzekerd dat die wel degelijk iets voorstelt. Over alle poorten van Milaan dwalen
overigens heel wat fantasieén rond, maar die hebben iets van een mythe: als waren
het niet de granieten tempeltjes of de Fernandische of Napoleontische bogen die de
oude tolpoorten hebben overleefd. Dit even terzijde wat de Ludovica betreft. Maar
over het bestaan van de markt van Sinigallia heerst geen twijfel: er zijn zelfs foto’s
van. De Adriatische naam, die ons herinnert aan paus Pius IX en hoe Carducci hem
oneerbiedig beschreef, alsook aan het laatste spoor van de Galliérs op het
schiereiland, alsook aan de afslachting van Vitellozzo Vitelli en Oliverotto Ufreducci
door die beste Valentino, tot waar genoegen van heer Machiavelli, betekent voor het
goede Milanese volk, om en nabij het kanaal bij het havenbekken, niets anders dan
‘Oude aluminium potjes, eierdopjes en ongelijksoortige lepels, samen met van de
pan bevrijde handvatten, geelkoperen petroleumbranders zonder pit, halfgammele
kapstokken en halfwankele bidets’. En je kan er hele rijen pantoffels opgesteld zien
en door aftakeling uitgezakte schoenen, als bataljons van tachtigjarige kakkerlakken,
en gamellen, schroeven in alle maten, kandelaars in zinklegering,
bruidssuikerdoosjes en tussen alle bric-a-brac een bronzen jachthond die ‘voorstaat’
op de raspen.

En ook een naaimachinetafeltje, waar je natuurlijk wel zelf een naaimachine
op moet zetten, als je die er zo nodig bij wilt; en een tinnen koffiemachientje a la
Karel van Anjou; een picknickmand voor landelijke uitjes aan de oevers van de
Naviglio Grande; en kleermakersbustes, op passende wijze zonder hoofd; fietsen,
zowel compleet als in onderdelen, nagelschaartjes, tangen voor elektriciens.

De ongelofelijke wrakstukken zijn komen aanspoelen op een strand zonder
golfbrekers; zoals in de verhalen van schipbreukelingen de blikken met doorweekte
scheepsbeschuit aanlanden op het eiland der Wanhoop. Dit is geen schipbreuk, maar
het versleten gebruik van de mens: ook het gebruik, zeg maar de ‘habitus’ van onze
mechanische en opgelapte soort moet zich, uitgeput, neerleggen in de armen van
deze goedaardige maar ontoegeeflijke uitdraagster, die het aan het eind van zijn
jaren opwacht ‘in de buurt van Porta Ludovica’. Zoals Petrarca als dichter gelauwerd
werd op het Capitool, zo zal de kurkentrekker, op zijn oude zaterdag, uiteindelijk
mogen dingen naar erkenning door de Ludovica: zo ook de ijzeren geémailleerde po,
de fietsnaaf waaraan drie balletjes (kogels, knikkers) ontbreken.

0! De mantel der menselijke beschaving is ook gemaakt van badkuipen en
aardappelschillers, van messing radertjes en koekoeksklokken die kraa-kraa zeggen,
als ze dat al doen; van rozetvormige kopspijkers voor de klosjes van metselaars en
speciale messen voor het snijden van ham, ‘el giambon!’. Zoals er in de romans van
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Raymond Roussel, zo zegt Solmi, beeldjes van negerkoningen verschijnen, gemaakt
van baleinen, die voortschrijden op wielen van tandenstokers, terwijl zingende
tarotfiguren de mars van de ‘toreador’ inzetten onder bogen van sardineblikjes en
met een feestelijk gewapper van tramkaartjes, zo leeft er in onze roman van de
markt van Sinigallia ook een droom van besparing en winst, een poging tot verrijzenis
in extremis; de koffiemolen in ruste en het stuur van een fiets willen zich graag
opnieuw in de wervelende draaikolk van het leven storten; er bestaat een verlangen
- maar ook een economische besef en een geloof in combinatie - om het versletene
en het nuttige samen te brengen, het deel met het geheel en het oneindige geduld
met het juiste moment: ‘el moment bon!’, waarop de schroef van een gebroken viool
na achttien jaar te zijn uitgestald voor negentien cent wordt doorverkocht aan de
gevoelige snaren bespelende bedelaar uit de Via Mac-Mahon, die er drie dagen
eerder eentje had stukgedraaid.

Diep verscholen in de bekoring van de gebruiken en de tijd zit misschien wel
een bedrieglijk mechanisme, zoals diep verscholen in elk zichzelf liefhebbend huis de
bekende valstrik staat, met de springveer en het verdroogde stukje kaas, om de
ongrijpbare muis te vangen die uiteindelijk in de buikige oliefles zal verdrinken. Het
leven is een strijd, en je moet strijden met valstrikken, met voddenmannen.

Om de lamlendigheid van een merkwaardige dag te verdrijven heb je een fles
Barbaresco nodig: maar hoe moet dat in godsnaam? Daar is een kurkentrekker voor
nodig, een kurkentrekker! Maar waar is die verdraaide kurkentrekker? Hij lag in het
linkerlaatje, van het rechterkastje... maar als hij daar niet meer ligt! Nee, hij is
verdwenen. Die dekselse Cesira!

Maar niet getreurd.

Op de markt van Sinigallia ligt de kurk, en ook de kurkentrekker.

Van 11 t/m 21 april 2011 vond aan de Universiteit Utrecht en de KU Leuven de
Intensieve Cursus plaats van de Master Literair Vertalen (transnationale master in
oprichting). Tijdens workshops werkten masterstudenten van verschillende
universiteiten gezamenlijk aan de vertaling van literaire teksten. Incontri publiceert
twee vertalingen uit het Italiaans, die in het kader van de cursus werden vervaardigd
door Annemart Pilon (Universiteit Utrecht), Klaartje De Boeck en Ina De Clercq (KU
Leuven). De vertalingen van het verhaal Carabattole a Porta Ludovica van Carlo
Emilio Gadda en van twee delen uit Pane e tempesta van Stefano Benni (die hierna
volgen) kwamen tot stand tijdens de workshops van respectievelijk Linda Pennings en
Inge Lanslots. Beide vertalingen worden in een korte inleiding door de begeleiders
gepresenteerd.

Annemart Pilon
annemartpilon@gmail.com
Klaartje De Boeck
klaartjedeboeck@gmail.com

Ina De Clercq
in.declercq@student.kuleuven.be
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Tradurre il lupo

Inge Lanslots

Stefano Benni (1947, Bologna) staat geboekstaafd als een creatieve duizendpoot:
journalist-columnist, polemist, performer, jazzmuzikant, theatermaker en auteur;
een staalkaart van zijn talloze activiteiten is te vinden op de hyperactieve website
van de auteur die zichzelf het epitheton lupo (wolf) aanmat." Rode draad door zijn
uiteenlopende productie is echter die van zijn impegno, het engagement waarmee
Benni van leer trekt tegen de politiek-economische wantoestanden in Italié, maar
ook tegen de vervlakking en de verkleutering van de westerse maatschappij in het
algemeen. Zoals Benni telkens bevestigt in interviews en performances, heeft hij een
behoorlijk pessimistische kijk op de wereld, die hij echter doorgaans verpakt in een
komische vertelling, uitgedrukt in muziek, beelden en woorden.

In zijn romans bijvoorbeeld transponeert Benni zijn leefwereld en
denkbeelden naar een sciencefictionachtige setting, een nabije of verre toekomst
waarin waarden, kennis en cultuur zoveel mogelijk geneutraliseerd worden, zodat
macht en geld primeren. In Benni’s doemscenario’s duiken onrealistische en
sprookjesachtige elementen op, worden (inter)planetaire werelden bevolkt door
machtswellustelingen en andere snoodaards, die worden tegengewerkt door een
groep ‘dissidenten’ of ‘rebellen’. Enkele enthousiaste kinderen of jongeren, een
wijze nestorfiguur, geesten, robots en andere excentrieke creaturen, die elke poging
tot categorisering ontstijgen, flankeren een heel jonge hoofdpersoon die of geniaal is
of over bovennatuurlijke gaven beschikt. Samen met de andere rebellen bindt de
tegen zijn wil tot held gebombardeerde protagonist de strijd aan met het kwaad. De
vertelling van hun onmogelijke missie wordt onderbroken net op het ogenblik dat de
rebellen de overhand lijken te hebben. Benni’s romans, met slechts één vrouwelijk
hoofdpersonage, Margherita Dolcevita (van de gelijknamige roman uit 2005), laten
daarmee nog ruimte voor hoop op een betere toekomst, onze toekomst.

Een aantal critici verwijt Benni dat hij zijn romans steeds opbouwt volgens
hetzelfde vertelstramien, in combinatie met een moraliserende boodschap, die -
toegegeven - wat doordrammerig kan overkomen. Benni zou zich te veel laten
meeslepen door het succes bij een breed en voornamelijk jong publiek. Het is vooral

! Stefano Benni, Lupo presenta, www.stefanobenni.it (01/10/2011).
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door de fantastische component van zijn werk dat Benni vaak als een auteur voor
niet-volwassen lezers wordt bestempeld. Hiermee gaan critici echter voorbij aan de
creativiteit die ten grondslag ligt aan Benni’s vertellingen, een creativiteit die vooral
tot uiting komt in zijn theaterteksten en korte verhalen (en in mindere mate in zijn
po€zie), omdat de moraliserende toon van de auteur hierin getemperd wordt.

Benni is een meester in het hervertellen van zowel klassiekers (zoals de
ridderromans) als postmoderne meesterwerken (hij refereert meermalen aan
Pynchon en Vonnegut) en slaagt er bovendien in die te mengen met citaten uit de
zogenaamd populaire cultuur. De toon van de hervertelling varieert van ernstig tot
komisch en tot parodiérend. Het vertelritme swingt zoals in jazzmuziek. Daarnaast
goochelt Benni moeiteloos met spitsvondige neologismen, waarmee hij onder meer
buitenaardse objecten en creaturen benoemt, terwijl hij op zinsniveau registers
naadloos met elkaar vermengt.

Benni’s spitsvondigheden gaan daarbij nooit vervelen en duiken ook op in de
vele lijsten of opsommingen die zijn fictie vormgeven. De ogenschijnlijk strakke
logica van die opsommingen wordt bruusk doorbroken door absurdistische elementen.
Doordat Benni’s teksten balanceren op de grens tussen herkenbaarheid en
onvoorspelbaarheid, blijft de lezer alert, niet alleen in zijn lezing van de tekst maar
ook in die van zijn realiteit. Hij stuurt beide constant bij, maar doet dat met veel
leesplezier.

De volgende vertaling illustreert Benni’s vertelkracht en het leesgenot dat
daaruit voortvloeit. Het betreft een gedeeltelijke vertaling van Il risveglio del Nonno
Stregone en Il Nonno Stregone va al bar, twee hoofdstukken uit Pane e tempesta,
een roman die leest als een bundel korte verhalen.?

Inge Lanslots
Lessius, Dept. Toegepaste taalkunde, Sint-Andriesstraat 2, 2000 Antwerpen, Belgié.
inge.lanslots@lessius.eu

25, Benni, Pane e tempesta, Milano, Feltrinelli, 2009.
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Stefano Benni
Opa Tovenaar wordt wakker"

Vertaling: Klaartje De Boeck, Ina De Clercq, Annemart Pilon

In de dromen van de nacht vragen slechte mensen om vergeving en plegen goede
mensen moorden.

Maar achter gesloten ogen bewaart ieder zijn eigen geheim.

Daarom zullen we nooit weten wat Opa Tovenaar die nacht droomde, toen
zijn neus ’s ochtends wakker werd.

Het eerste wat Opa elke ochtend deed, was dan ook niet zijn ogen openen,
maar zijn neus.

Dat was het bewijs dat hij weer een nacht had doorgebracht en dat hij op dat
moment nog leefde.

Want als hij zijn ogen had geopend, had hij de duisternis en schaduwen in zijn
kamer gezien. En dan had hij in een bedrieglijke droom of in een obscure parallelle
wereld kunnen zijn.

Maar wanneer hij rook, kon hij zich niet vergissen.

Als hij zwavel en spiritus voor de barbecue zou hebben geroken, kon hij in de
hel geweest zijn. De geur van brood en most, de hemel. Van het vagevuur had hij
geen duidelijk beeld, maar hij dacht dat het er naar griesmeel rook.

Soms was Opa Tovenaar bang dat hij wakker zou worden in de geuren van een
vervlogen leven: zo zou het scherpe aroma van soldatendekens en zweetvoeten hem
teruggebracht hebben naar de kazerne. Potlood en schoolkrijt, en hij was weer een
kind in de schoolbanken. Mist en de wol van zijn bivakmuts, op de fiets naar het
werk. Inkt en lood, de drukkerij.

Maar als hij lavendel en groentestoofsel had geroken, dan zou Jolle naast hem
in bed hebben gelegen. Want Jolle, jarenlang zijn partner, verspreidde die
fascinerende en mestieze geur: haar haren, eerst blond dan wit, roken lekker naar
shampoo, maar vijftig jaar stoom van groentestoofsel uit de keuken had haar haren
doordrenkt en geen wasbeurt kon die verbintenis ontbinden.

U1 4 risveglio del Nonno Stregone’ / ‘Il Nonno Stregone va al bar’, in: Pane e tempesta, Milano,
Feltrinelli, 2009.
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Opa was ontroerd door de herinnering en uitte dit niet in tranen, maar in een scheet.

De scheet was het bewijs van zijn eenzaamheid. Jarenlang had hij deze
noodzakelijke nachtelijke uitingen onderdrukt, uit eerbied voor Jolle. Soms stond hij
’s nachts op, ging naar het balkon en moduleerde. Wie langskwam, dacht misschien
dat er daarboven een kat of een slapeloze saxofonist zat. Soms kwam er een vriend
voorbij die uit solidariteit antwoordde met een tegenmelodie.

Het kon echter gebeuren dat hem een slinkse en onstuitbare G-klank
ontsnapte. Dan draaide Jolle een beetje in bed, mompelde ze iets, of deed alsof er
niets gebeurd was.

Die ochtend kwam Opa’s scheet vrij in de ether en niemand protesteerde.

Als een duivel hem geantwoord had met een zwavelachtig contrapunt, zou hij
in de hel geweest zijn.

Als een engel de lucht verfrist had met een wierookvat, zou hij in de hemel
geweest zijn.

Als een boekhouder uit Varese geprotesteerd had, zou hij net als die ene
nacht in een slaapwagon gezeten hebben.

Er gebeurde niets en dus dacht Opa dat hij op dat moment nog steeds leefde,
in de gewone wereld.

Maar hij wilde het bewijs.

Hij snoof nog dieper en rook geuren die hem geruststelden.

Allereerst, de geur van brood.

De heerlijke geur van brood uit de bakkerij, het bewijs van menselijke vlijt en
de dagelijkse strijd om te overleven. De geur werd begeleid door de krachtige stem
van bakker Selim die een Italiaans-Egyptische punkversie van 'O sole mio’ inzette.

Toen snoof Opa het aroma van koffie op. In zijn neus drongen Colombia,
Arabié, Maracaibo, Posillipo en de boten van piraat Morgan binnen. De bar ging open.

Zo maakte hij aanstalten om op te staan en de zevenentwintig handelingen
uit te voeren die een volwassen mens moet uitvoeren om zijn eigen plek in de wereld
te heroveren. Je opnieuw gedragen als tweevoeter, je wassen, je aankleden, je
schoenen aantrekken, je zakken vullen met rituele voorwerpen, controleren of je
niets mist enzovoort.

De oermens, dacht Opa, hoefde maar drie dingen te doen.

Voorzichtig opstaan om zijn hoofd niet aan de grot te stoten en piesen.

Soms gebeurden die twee handelingen tegelijkertijd.

Hij hoefde zijn pyjama niet uit te doen en zich aan te kleden omdat zijn
nacht- en werkkleding dezelfde waren: de huid van een aap of een andere schenker.

De derde handeling was zijn hoofd krabben en de afwezigheid constateren van
tandpasta, een koffiemachine, een broodrooster en andere toekomstige uitvindingen.
Zo kwam hij teleurgesteld maar zorgeloos de grot uit voor een nieuwe dag.

De overgang van de drie fundamentele handelingen van de pithecanthropus erectus
naar de zevenentwintig handelingen van de doorsnee mens noemde men beschaving.

Opa Tovenaar stapte uit bed.
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Als je jong bent, spring je als een kat van je bedstede, in één beweging. Maar
als je zo oud bent als Opa, sta je op als een python die zes watermeloenen heeft
gegeten, treetje voor treetje.

Bovendien, eenmaal rechtop moest er nog heel wat gedaan worden.

Sommige dingen waren nogal listig, zoals bijvoorbeeld je broek aantrekken.

Broeken hebben drie zielen en drie gezichten.

IJdel, vreedzaam en goed gestreken in de etalage.

Vormeloos, lomp en slaperig als je ze op de grond laat vallen of over een stoel
hangt.

Ingewikkeld, twistziek en vol tweesprongen als je ze ’s ochtends moet
aandoen, vooral als je haast hebt. Maar nog doortrapter zijn sokken.

Opa Tovenaar had besloten dat er op zijn leeftijd drie manieren waren om ze
aan te trekken.

Eén, positie ‘stripteuse’, liggend op het bed met een been sensueel in de lucht. Duur
van de onderneming: één minuut, behalve bij doorboring van je sok door de nagel
van je grote teen.

Twee, positie ‘been op de stoel’. Het enige risico, een stootje tegen het hout
of door je rug gaan.

Drie, positie ‘hergebruik mij’: naar bed gaan met je sokken nog aan en
hetzelfde paar de volgende ochtend weer gebruiken. De minst hygiénische maar wel
de snelste.

En dan moest je bij het kiezen van een paar ook nog rekening houden met het
bestaan van de WOS, de Wet van Ontrouw van de Sok, die als volgt luidt:

Een sok die in een lade is gelegd,
zal bijna altijd proberen een paar te vormen met een verschillende sok.

Sokken hebben dus de neiging om te ontsnappen aan banale gelijkheden en vormen
eigenaardige duo’s: korte zwarte met lange blauwe, katoenen geribbelde met wollen
geruite, enzovoort.

Dan moest hij piesen met een geduldig berekende boog. En dan...

Maar Opa Tovenaar was nog een kwieke zeventiger. Nadat hij de
zevenentwintig handelingen van de menselijke beschaving had uitgevoerd, ging hij
de trap af en was hij op straat.

Opa Tovenaar gaat naar de bar

Opa sliep gewoonlijk kort, dus het was net ochtend.
De zon kwam op en verschool zich als een spion tussen de kantelen van de
oude stadsmuren. Alles zweeg in het dorp dat bovenop de berg geklommen was; je
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hoorde zelfs het zachte getrippel van een kat op de kinderkopjes van de oude straten
niet, noch het onbekoorlijke gekras van een kraai, noch een stem of melodietje van
achter de gesloten ramen. En het verstomde sijpelen van de fontein, zo bedaard dat
het wel een nadere uitnodiging tot stilte leek. En bovenaan het dorp, in het verlaten
kasteel van de Zevenstroom, waren de geesten net ontwaakt en glipten uit de
muurspleten.

De voetstappen van Opa weerklonken en hij dacht aan het dorp waar hij was
geboren, waarvan hij was weggegaan en waarnaar hij was teruggekeerd.

Ze bleven het Elfenberg noemen, of het Dorp van de Goede Wind, maar het
leek niet meer op zijn naam. Het klimaat was verpest. Stormen en rukwinden
wisselden elkaar af, net als hittegolven en ijstijden, zoals een uitgedoofde liefde
zich voortsleept met ruzies en verzoeningen, vlagen van wrok en kortstondige
vergiffenis. De misdaden die de jaargetijden van de wereld hadden verstoord,
hadden ook deze mooie vallei getroffen.

Maar die septemberdag was er iets van dat gevoel teruggekomen, door de
herinnering aan andere najaren. De hemel was helderblauw.

Om bij het pleintje van de bar te komen moest Opa ongeveer driehonderd
stappen zetten. Hij kende dat traject steen voor steen, zo goed dat hij het vroeger
graag met zijn ogen dicht deed. Maar hij nham geen risico meer sinds de dag dat de
grootste koe van heel de vallei hem was voorgegaan en een onbetwist en walmend
spoor had achtergelaten.

Dus was hij er na driehonderd-en-twee stappen en zag het uithangbord van
Bar Sport beven in de ochtendnevel.

Het rolluik was nog half dicht, maar vanuit de bar kwamen geluiden van
stoelen en geuren van allerlei gebak.

Buiten versierde de dauw stoelen en tafeltjes.

Opa ging vlak bij de balustrade van het uitzichtpunt zitten en keek naar het
bos.

Toen hoorde hij dat lawaai. Een onmiskenbaar geluid, schil en wreed, ook al
had het wat muzikale kracht.

Het was een boom die werd omgehakt en met een klap op de grond viel,
waardoor zijn takken kraakten.

Zo begreep Opa dat iemand een pad aan het graven was. Hij hoorde de
schreeuw van eekhoorns toen hun eikenwoning omviel. Hij hoorde een lawine van
kastanjes en de klaagzang van wortels. Hij zag een zwerm spreeuwen wegvliegen. De
opperspreeuw had een Kozakkenbruine kleur en een beetje een loens oog.

Opa had een arendsoog, hij merkte elk zacht geluid op, snuffelde als een
speurhond, praatte met de dieren, kende de vrolijke taal van de bergstroompjes en
de bange stem uit de waterput, hij voelde wat er onder de grond en boven de wolken
gebeurde. En hij hoorde de piano van zijn zoon wanneer die in Amerika speelde.

Daarom noemden ze hem Tovenaar.
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Melanconia ariostesca

Recensione di: GIAN PAoLO GIUDICETTI, Mandricardo e la melanconia.
Discorsi diretti e sproloqui nell’Orlando Furioso, Bruxelles, P.I.E.
Peter Lang, 2010. ISBN: 9789052016320

Marco Dorigatti

Un Ariosto melanconico quello proposto da Gian Paolo Giudicetti, che nella parte
finale dell’Orlando furioso coglie, illustrandolo ampiamente, l’insorgere di un
sentimento nostalgico dovuto allo spegnersi degli incanti, al venir meno dei percorsi
liberi e avventurosi tenuti dai cavalieri nella parte iniziale, al progressivo restringersi
delle possibilita narrative, allo sciogliersi dei nodi e al convergere delle storie in un
punto di fuga oltre il quale il poema cessa di esistere. Un senso di melanconia legato
al processo di chiusura del poema - di cui € sintomatica la liberazione dell’ippogrifo
da parte di Astolfo come ordinatogli da San Giovanni - che per il narratore equivale
all’addio alla bacchetta magica di Prospero. Giudicetti, [’autore del presente saggio
(che inaugura la collana Moving texts/Testi mobili'), & uno studioso svizzero a lungo
attivo presso universita di Louvain-la-Neuve (dove il saggio fu scritto), che gia in
precedenza si era confrontato col capolavoro ariostesco in una serie di prove poi
sviluppate e confluite nella presente monografia, la quale intende offrire non
soltanto delle risposte concrete a degli interrogativi fin qui trascurati o elusi ma
anche e soprattutto una visione del poema quantomai ampia e spaziosa. Una visione
d’insieme su cui, specialmente a proposito di taluni particolari, si potra anche
dissentire, ma che non potra essere ignorata: essa si impone come sintesi nuova di
idee sia pure non sempre o del tutto nuove, ma che nondimeno, giusto quanto
asserisce un passo di Croce che fa da epigrafe all’introduzione (p. 13), equivale a
un’interpretazione nuova, organica, che e giunto il momento di esaminare piu da
vicino.

Come avverte ’autore (p. 15), ‘Questo studio si fonda su due idee dominanti.

' Definita come ‘luogo d’incontro per analisi testuali, per verifiche teoriche e per lo sviluppo di
approcci interdisciplinari e intermediali’ (dalla presentazione della collana posta in fondo al volume).
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La prima e che il senso profondo del Furioso € legato alla sua struttura bipartita, alla
differenza di valori tra prima e seconda parte, intese [...] come due componenti che
si penetrano a vicenda, e di cui pero una e tendenzialmente dominante nei primi
ventisette-trenta canti del poema, Ualtra preponderante nel seguito’; mentre ‘Il
secondo interesse alla fonte di questa monografia € per il lato metanarrativo
dell’Orlando Furioso e piu precisamente, in questo caso, per i discorsi dei personaggi
e del narratore, cioe per come si svolge la comunicazione a livello dell’enunciato e
della narrazione’. Si tratta di due campi d’indagine che in gran parte si intersecano e
si sovrappongono e di cui, semmai, € predominante come pure piu esteso ed originale
il secondo, relativo all’'uso parola. Rimandando per il momento la discussione di
quest’ultimo e riprendendo il tema iniziale, ossia la struttura bipartita del poema
(pp. 31-73), essa e stata evidenziata e discussa da piu interpreti anche in passato
(basti pensare a Peter Brand, Marco Praloran, Sergio Zatti e da ultimo Georges
Gunter); il problema sta nel localizzare e giustificare il punto di cesura tra le due
parti. A parte il divario, ovvio, tra i canti XXIll e XXIV, caratterizzato dall’insorgere
della pazzia di Orlando alla meta esatta del poema (fatto certamente non casuale)
che, come osserva Giudicetti citando Giintert, e la ragione per cui ‘scompaiono
completamente o quasi alcuni personaggi (Pinabello, Atlante, Gabrina, Angelica)’
(p. 44), nel poema vi sarebbe una seconda cesura, meno evidente ma piu
condizionante, da situarsi nella zona compresa tra i canti XXVII e XXX. Per lo studioso
svizzero questa cesura rappresenterebbe un fatto fondamentale e fin qui poco
apprezzato, in quanto luogo di transizione dal dominio romanzesco a quello epico,
ovvero dalle imprese individuali, di prevalente natura cortese e arturiana (in cui
ancora riconoscibile e la radice boiardesca), a quelle corali e collettive che
contrappongono con forti tonalita chiaroscurali stirpi e religioni, dinastie e popoli e il
loro destino - sebbene nella pratica questa partizione non sia da considerarsi in modo
rigido, né il predominio tematico nell’una o nell’altra parte esclusivo. Cade qui a
proposito la discussione sulla funzione strutturale dell’episodio di Leone e Ruggiero
(pp. 53-58) che, come si sa, mancava nell’edizione del 1516, la quale procedeva
verso la fine con andamento piu deciso e assai meno problematico, dando all’epilogo
un significato del tutto diverso. L’aggiunta del lungo segmento narrativo
nell’edizione del 1532, di contro, denota l’intensificarsi della componente epica
come pure genealogica che, rispetto alla forza centripeta (che spinge cioé la
narrazione verso la coesione ossia conclusione), rappresenta un elemento
rallentatore. Ma l’intuizione maggiore di Giudicetti consiste nel fatto che, data la
natura e la funzione della parte conclusiva, le leggi narrative ivi operanti
obbediscono a principi ed esigenze sostanzialmente diversi, al punto da indurre il
lettore a dubitarne quasi la paternita ariostesca. ‘Quanto € ariostesco per esempio -
si chiede lo studioso, a cui non dispiace sollevare interrogativi anche scomodi - il
comportamento di Beatrice, madre di Bradamante, che non accetta Ruggiero come
genero di fronte agli argomenti di Bradamante, di Rinaldo o di Carlo Magno, che
insistono sull’amore che lega i due giovani e sul valore di Ruggiero, mentre lo
accoglie piu tardi, quando a Ruggiero é stato offerto il trono bulgaro dal popolo che
aveva aiutato in battaglia?’ (p. 57). E la risposta & che ‘questo tipo di atteggiamento,
che nei primi canti del Furioso sarebbe stato satireggiato, ora s’inserisce nel testo
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senza stonature e senza distanza ironica, perché € necessario all’epilogo del poema’
(p- 58): epilogo che, avvicinando il matrimonio di Ruggiero ma anche la sua morte,
non manca di ingenerare nel lettore, ‘costretto ad abbandonare il mondo incantato
del Furioso’ (ibid.), quel senso di amarezza melanconica di cui si diceva. Ora, senza
voler punto scalfire quanto affermato da Giudicetti come pure da altri studiosi che si
sono parimenti cimentati con lo stesso problema, credo che si possa addurre una
spiegazione aggiuntiva (non dunque sostitutiva), e cioé che U'impressione
comunemente avvertita di trovarsi, nella parte finale, in un universo narrativo non
del tutto conforme a quello della parte iniziale sia dovuto in ultima analisi anche
all’autore, ovvero al percorso da lui compiuto durante ’arco della prima,
fondamentale composizione durata un decennio (1505-1515) e in seguito durante il
lungo processo di revisione e ampliamento protrattosi a un dipresso fino all’anno
della sua morte (1533). Pertanto, fino a che punto la mano che compose |’episodio di
Leone e Ruggiero possa dirsi la stessa che aveva stilato i primi canti (‘caratterizzati
dall’apertura a variazioni d’intreccio’ a detta di Giudicetti, p. 97) resta difficile da
stabilire anche se ’assunto generale pare innegabile, quello cioe di un rapporto
diretto (particolarmente forte nel caso dell’Ariosto) tra la scrittura e la storia,
personale come pure epocale. Ovviamente cio non esclude la motivazione, di ordine
narrativo (anzi narratologico, come si vedra piu avanti), addotta da Giudicetti: resta
tuttavia che il supposto confine tra la prima parte e la seconda parte non sia, a ben
vedere, un dato assoluto, bensi relativo ad un predeterminato parametro critico
quale ad esempio il prevalere della componente considerata epica rispetto a quella
piu schiettamente romanzesca.

La seconda parte dello studio (‘Come i personaggi del Furioso usano la
parola’), quella che ne giustifica il titolo e che, come gia accennato, puo considerarsi
maggiormente originale e innovativa, € un esame approfondito delle prese di parola
da parte dei personaggi. Intendasi: di come i personaggi usano la parola nei discorsi
diretti, quasi fosse uno strumento di cui servirsi al pari della spada, e non gia di
come parlano. Quella di Giudicetti, infatti, non € un’indagine sulla parola in senso
filologico e nemmeno linguistico o retorico (di elocuzione o di eloquenza); e
un’indagine sulle strutture narrative e sulle tecniche discorsive che appartiene di
diritto al campo della narratologia, secondo le linee tracciate dal suo fondatore,
Tzvetan Todorov, con tutti i vantaggi come pure i limiti connaturati a questa scelta
metodologica. Ma non v’é dubbio che la lettura di Giudicetti, attenta a soppesare le
parole pronunciate dai personaggi e a misurarne l’impatto sulla realta, ha il pregio di
forzare il lettore a guardare agli scambi verbali che intercorrono tra i personaggi del
Furioso in una luce nuova, che a volte non manchera di sorprenderlo. Ecco allora che,
visti in quest’ottica - ossia la capacita di incidere sulla realta tramite la parola -,
anche i personaggi che si credeva di conoscere bene rivelano dei tratti inediti o
inaspettati. Rinaldo, ad esempio, si dimostra pragmatico ed efficace in quanto
‘coniuga parola e azione’ (p. 103). Diversamente - € proprio il caso di dire - dal
cugino Orlando, personaggio laconico, che soffre di una cronica insufficienza o
inabilita verbale (sintomatica di quella emotiva) benché egli sia anche poliglotta,
cosa che gli risultera fatale allorché il fatto di conoscer |’ ‘arabico [...] cosi ben come
latino’ gli permettera di decifrare I’epigramma amoroso (e fin troppo eloquente) di
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Medoro (XXIIl 108-109), innescando la sua pazzia. Personaggio solitamente taciturno
(si direbbe melanconico) gia nella tradizione precedente, Orlando in ‘due sole
occasioni’ nell’Ariosto - scopriamo - ‘prende la parola per uno spazio maggiore ai
nove versi’ (p. 115). Come non manca di osservare lo stesso Giudicetti, vi & pero una
vistosa eccezione: lorazione funebre pronunciata da Orlando per ’amico
Brandimarte caduto a Lipadusa (XLIll 170-174), sorprendente non tanto per il numero
di versi insolitamente alto (40), quanto per Uintensita emotiva che si dispiega in un
lamento che e pubblico e privato allo stesso tempo: tanto ci € voluto per estrarre un
po’ di eloquenza da Orlando, uomo anzitutto di azione. Ma questa riservatezza non &
che un tratto del suo carattere, che lo distingue dal modo di esprimersi di altri
personaggi. ‘Rodomonte si esprime istintivamente, bestialmente, mentre Carlo
Magno e Rinaldo promuovono un linguaggio didattico, religioso e allegorico [...]’
(p. 147); Astolfo, di contro, sa conciliare ‘rispetto della multiformita del mondo e
intelligenza pragmatica’ permettendogli di ‘domare il caos’ (p. 143), e la sua
maniera di rapportarsi all’infinita varieta del reale e detta ‘la soluzione piu
ariostesca’ (p. 147). Ma quanto parlano i personaggi del Furioso? La classifica, che si
puo consultare a p. 219, mostra che i personaggi piu loquaci sono entrambe donne:
Melissa e Bradamante (692 e 635 versi rispettivamente).

Ma il personaggio che secondo Giudicetti deve considerarsi il massimo
campione nell’arte di usare la parola (e non gia per la sua quantita che anzi lo vede
in fondo alla classifica con 149 versi) e Mandricardo, che non a caso da il titolo al
volume. Figlio di Agricane, re di Tartaria, Mandricardo era comparso dapprima nel
secondo libro dell’/lnamoramento de Orlando riuscendo in seguito ad impossessarsi
delle armi di Ettore prima di Ruggiero, ragione della contesa che nascera tra i due;
Giudicetti lo vede come ‘un avventuriero individualista che dimentichera ’odio
dinastico e di fede per apprezzare la varieta del mondo’ (p. 149): una specie di
esteta, verrebbe da dire. Allorché ricompare nell’Orlando furioso in lui ‘colpisce [...]
la capacita, rara tra i colleghi cavalieri, di usare la parola in maniera controllata’
(p. 152); inoltre egli ‘sa coniugare capacita di sentire e agire razionalmente, di
commuoversi ed essere persuasivo come forse nessun altro cavaliere del Furioso’
(p. 153). Insomma, sembra sostenere lo studioso, se guardiamo al poema ariostesco
come ad un universo verbale, Mandricardo si rivela il protagonista indiscusso, colui
che servendosi della parola in modo sapiente sa piegare la realta alla sua volonta,
ammaliando con la sua bravura non solo gli altri personaggi ma anche i lettori. Né il
suo fascino finirebbe li. Mentre, come gia Angelica e Medoro, Mandricardo si rifugia
nell’alloggio di un pastore in compagnia di Doralice (che ha sottratto con la forza a
Rodomonte persuadendola ad un nuovo amore grazie alla sua loquela), ‘Mandricardo
sembra ormai aver sedotto anche il narratore’ (p. 154). O, se non lui, di certo
Giudicetti, secondo cui il tartaro & personaggio affabulatore, vivace e generoso,
lontano da quello descritto dalla tradizione critica precedente: cio che lo eleva al di
sopra degli altri € dovuto ‘alla propria padronanza linguistica, alla capacita di
elaborare un discorso convincente’ (p. 165), e con la sua morte, per mano di
Ruggiero nel canto XXX, causa le armi di Ettore, ‘si entra definitivamente nella
seconda parte del poema’ (ibid.).

Anche il re di Sarza, Rodomonte, in quest’ottica, appare a Giudicetti figura
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diversa da quella tramandata dalla critica precedente, senz’altro ingiusta nei suoi
confronti come lo e stata in quelli di Mandricardo, due personaggi che per certi versi
sono assai simili: ‘mentre Mandricardo rappresenta la leggerezza e la capacita di
commuoversi, ed € un modello quasi unicamente positivo, Rodomonte & portatore di
caos e di vivacita nel poema’ (p. 168). Non a caso l’Ariosto lo dira ‘d’ogni legge
nimico e d’ogni fede’ (XXVIII 99,8), parole nelle quali piu tardi ebbe a riconoscersi un
filosofo come Giordano Bruno. Anche la sua fine, tragica o per meglio dire epica, €
letta diversamente da Giudicetti in una delle pagine piu lucide del libro: Rodomonte
appartiene al gruppo dei ‘personaggi “irriducibili” del Furioso [...] costretti alla
morte o alla conversione, poiché si rifiutano di piegarsi al sistema di valori
dominante nella seconda parte del poema, al carattere antidigressivo della
narrazione’ (p. 182): non sorprende che nella fase terminale della sua parabola egli
si rinchiuda in ostinato ‘mutismo’ come a voler testimoniare con le sole azioni quei
valori ai quali restera fedele fino alla morte: e sara proprio una questione d’onore
(’aver abbandonato il comune signore nel momento di maggior pericolo) a spingerlo
a sfidare Ruggiero nel giorno delle sue nozze.

Come si avra ormai notato, l'universo ariostesco prospettato da Giudicetti
non € stabile ma in continua evoluzione, un universo in cui ogni zona del poema
risponde a esigenze e leggi sue proprie. Anche il narratore, che lo studioso distingue
rigorosamente dall’autore, € un’entita in evoluzione: non considerato dalla critica
per quello che veramente €, vale a dire ‘uno tra i tanti personaggi messi in scena, un
personaggio che svolge anche la funzione di organizzatore apparente della trama’
(p. 205), il narratore non rappresenta la voce definitiva del testo; egli svolge una
funzione che di volta in volta puo essere ‘equilibrante’ (p. 207) oppure di ‘adesione’
o ‘distanza’ (p. 210) rispetto al narrato.

Conclude la densa monografia di Giudicetti un ‘Epilogo crociano’ (pp. 231-
244) che racchiude una professione di fede nell’estetica di Benedetto Croce, ovvero
’omaggio ad un maestro ideale che ha fatto da scorta all’autore influenzandone
talune prese di posizione. Non si spiegherebbe altrimenti (se non partendo dalla nota
dicotomia crociana in fatto di poesia e non poesia) la diffidenza qua e la manifestata
da Giudicetti per la materia genealogica, da lui detta crocianamente ‘didattica’, in
cui viene relegata gran parte dei discorsi di Melissa (cfr. ad es. pp. 75 e 82): oggi,
tuttavia, dopo tanti studi autorevoli (principalmente da parte di Bruscagli, Alberto
Casadei, Albert Ascoli e Hans Honnacker) dedicati a questo argomento a lungo
incompreso, tale riserva non pare piu giustificabile, in quanto essa nega una delle
parti piu vitali (anche e proprio poeticamente) del poema ariostesco e la sua
appartenenza di diritto all’orizzonte storico e politico del secolo XVI.

Ma e anche vero che questo fatto e del tutto marginale a quella che si puo
considerare la tematica centrale del libro come pure la sua novita. Di cui, a mo’ di
conclusione di questa breve rassegna, merita ricordare alcuni spunti e suggestioni
particolari che, per chi scrive, rappresentano degli avanzamenti critici e degli stimoli
preziosi. Tale, ad esempio, ’affermazione secondo cui ‘Sono i personaggi
apparentemente immorali o emarginati dalla trama a essere meglio in grado di
rappresentare i valori estetici del poema’ (p. 27). Oppure: ‘Dal profilo della poesia
va probabilmente ammesso che gli episodi piu sentiti e commoventi sono quelli piu
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digressivi’ (p. 113), ossia Orlando innamorato anziché quello rinsavito, Marfisa
piuttosto che Bradamante, che per la verita Giudicetti non pare amare. O ancora, a
proposito di Ippalca (la confidente di Bradamante), la costatazione che spesso ‘nel
Furioso ’abilita verbale appartiene a personaggi minori o che scompaiono presto’
(p. 194). Ma questo € anche e soprattutto uno studio incentrato sui personaggi e il
loro uso della parola. Di due in particolare, Mandricardo e Rodomonte, viene offerta
un’immagine tanto inedita quanto stimolante; ed € la loro scomparsa e quella del
loro mondo nella parte terminale del poema a lasciare nel lettore un forte sapore di
nostalgica melanconia. Che non e poco. Se Giudicetti ha ragione, tanto resta ancora
da rivedere e da ripensare nell’Ariosto.

Marco Dorigatti
Universita di Oxford, Gran Bretagna.
marco.dorigatti@univ.ox.ac.uk
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Hedzer Uulders

Dit boek is het resultaat van een academische carriere gewijd - aan de universiteiten
van Leiden, Venetié en Roma lll - aan de studie van de middeleeuwse poézie en biedt
een rijke lezing van de Italiaanse literatuur van de Middeleeuwen in zijn (West)-
Europese context. Het bevat na een voorwoord zestien hoofdstukken van elk
ongeveer twintig pagina’s, gevolgd door een bronopgave en een index van auteurs,
werken en historische persoonlijkheden. De opzet van het boek is origineel: in plaats
van te kiezen voor een chronologische behandeling van het materiaal of een indeling
naar genres, bespreekt de auteur in ieder hoofdstuk een bepaalde categorie dichters,
en wel achtereenvolgens vorsten, epische en romandichters, dichters over de
kruistocht, jongleurs, dichters uit bepaalde sociale of religieuze ordes, monniken,
dichters over Maria, dichters over Christus, ketters en bekeerlingen, Joden,
feestdichters, dichters als propagandisten voor een bepaalde levensstijl, vrouwen,
studenten en klerken, dichters over de dood en dichters in het Italié van Dante. Vaak
worden eerst enkele bekende feiten of teksten behandeld, waarna de auteur ingaat
op de Europese verspreiding van de categorie in kwestie en hij tot slot hierbij zijn
eigen interpretatie geeft. Hieronder volgt een tweetal voorbeelden ter
verduidelijking.

In hoofdstuk vier (over jongleurpo€zie) gaat de auteur eerst in op het verschil
tussen troubadours (dichters) en jongleurs (performers) aan de hand van het
onderscheid dat de troubadour Guiraut Riquier maakt in zijn brief aan koning Alfons
X van Castilié en door middel van een bespreking van enkele jongleurteksten uit de
Galicisch-Portugese literatuur. Vanuit hier wordt ingezoomd op één veelvoorkomend
motief: de gift die de jongleur voor zijn performance vraagt. Dit motief is te volgen
vanaf een van de oudste gedichten in het Italiaans (het Ritmo Laurenziano) via de
poézie van de jongleur-trouvere Colin Muset in Noord-Frankrijk en die van de
Minnesanger Walther von der Vogelweide in Duitsland tot in het Catalonié van
Cerveri de Girona; daarbij laat de auteur tegelijk zien hoe de jongleur is gedwongen
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zijn publiek, waarvan hij afhankelijk is voor zijn levensonderhoud, naar de mond te
praten. In hoofdstuk tien (over Joodse dichters) bespreekt de auteur een aantal
teksten van Joodse auteurs afkomstig uit verschillende gebieden in Europa (Frankrijk,
Spanje, Italié, Duitsland). Hun gemeenschappelijke overeenkomst is dat zij zich allen
uitdrukken in een Europese volkstaal en niet in het Hebreeuws en daarmee
aansluiten bij een ander literair systeem. Dit betekent zeer waarschijnlijk ook dat zij
zich richten tot een christelijk publiek. In deze teksten wordt dan ook vaak afstand
genomen tot het Jodendom en wordt de auteur zelf acceptabeler gemaakt door
middel van een vorm van zelfironie; niet zelden is daarbij een gevoel van onrust en
onbehagen merkbaar.

Uit deze voorbeelden komt meteen een hoofdlijn in het boek naar voren,
namelijk de neiging van de auteur om achter de dichter de mens te zien en achter
het gedicht de historische werkelijkheid. Het is overigens ook deze interesse voor de
dichter als mens die de hele indeling van het boek naar categorieén dichters
verklaart (waarbij ‘categorie’ vaak noodzakelijkerwijs samenvalt met de gelegenheid
of aanleiding voor het dichtwerk), een indeling die is gebaseerd op de vraag hoe de
dichter, ook door gemeenplaatsen heen, zijn ervaring op een bepaald gebied
verwoordt. Hier en daar wordt deze ogenschijnlijk positivistische insteek expliciet
verwoord en verdedigd, zoals op p. 232: ‘Lo scrittore medievale ricorre naturalmente
ai topoi, ai luoghi communi, anche per descrivere le realta con cui effettivamente
viene a contatto. | topoi sono una sorta di occhiali attraverso i quali la realta viene
filtrata, decifrata e organizzata quasi automaticamente, ma questo non vuol dire, al
contrario di quel che pensano molti studiosi, che dietro gli occhiali non esista mai la
realta’. Uiteraard is het niet uitgesloten dat de middeleeuwse dichter ook zijn eigen
gevoelens verwoordt en het is goed dit te beseffen, temeer omdat inzicht in de
historische context van een dichter de interpretatie van zijn werk ten goede kan
komen; de kans op misinterpretatie is echter wel minder groot bij een analyse van de
formele kenmerken van deze poézie dan bij een onderzoek naar het persoonlijke
element dat erin wordt uitgedrukt.

Misschien is deze zoektocht naar de werkelijkheid achter de teksten ook het
gevolg van het voorbeeld dat de auteur naar eigen zeggen (p. 10) heeft gevolgd,
namelijk het werk van Erich Auerbach, en dan in de eerste plaats diens werk
Mimesis. In ieder geval komt zijn werkwijze (analyse aan de hand van korte
voorbeeldfragmenten) overeen met die van de Duitse romanist. Wat dit boek echter
zijn grote meerwaarde geeft is dat de aangehaalde tekstfragmenten afkomstig zijn
uit vrijwel alle taalgebieden van middeleeuws (West-)Europa. Een dergelijk breed
perspectief is weliswaar niet helemaal nieuw (men denke aan Peter Dronke’s The
Medieval Lyric), maar toch nog altijd zeldzaam, hoewel er veel mee valt te winnen.
Dat blijkt bijvoorbeeld uit de vergelijkende analyse van een Occitaanse tenso tussen
enkele vrouwen in hoofdstuk 13 of uit die van het onomatopeische gedicht (bisbidis)
van de Italiaanse Jood Immanuel Romano in hoofdstuk 11. In het eerste geval toont
de vergelijking met teksten in andere talen op overtuigende wijze aan dat we hier te
maken hebben met een raadgeving van een oudere non aan een jongere; in het
tweede laat een dergelijke vergelijking zien hoe Immanuels ogenschijnlijk zo
originele gedicht volop gebruik maakt van de literaire traditie van het epos en de
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ridderroman. Dat betekent niet dat al de voorgestelde interpretaties onweerlegbaar
zijn. Zo is (hoofdstuk 12) het goede leven dat in jongleurpoézie wordt verheerlijkt
waarschijnlijk minder een levensstijl die wordt geambieerd door de auteurs dan een
gevolg van het komische en satirische register waarin deze poézie vaak valt en laten
de enkele overeenkomsten tussen de poézie van de Zuid-Franse Gravin van Die en de
Noord-Franse Hertogin van Lotharingen (hoofdstuk 13) zich waarschijnlijk beter
verklaren doordat ze beiden binnen het genre van de chanson d’ami schrijven dan
door bekendheid van de tweede met de poézie van de eerste. Maar door zijn brede
blik slaagt de auteur er wel in verbanden te leggen die anders verborgen zouden
blijven, en doet hij tegelijkertijd vaak interessante suggesties voor verder onderzoek
(zoals in de hoofdstukken 7, 14 en 16).

Het boek is, tot slot, geschreven in een toegankelijke stijl, zonder te veel
voorbeelden en met weinig voetnoten. Behalve de Italiaanse fragmenten, zijn de
geciteerde passages allemaal (goed) vertaald, hoewel helaas noch in de vertaling
noch in het origineel versnummers worden aangegeven. Prijzenswaardig is eveneens
de goede afwerking van het boek, dat vrijwel geen fouten bevat. Al met al is dit
boek een nuttige, frisse inleiding op de middeleeuwse literatuur van (West-)Europa
vanuit Italiaans perspectief.

Hedzer Uulders
Lippe Biesterfeldstraat 25-2, 6824 LK, Arnhem
uulders@gmail.com
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Nel 2002, Sophie Nezri-Dufour pubblico presso ’editore fiorentino Giuntina un libro
molto particolare su Primo Levi, in cui mise al centro il rapporto che lego lo scrittore
alla cultura ebraica ed alla sua mole di racconti che conosciamo come Tenach (ossia
il Vecchio Testamento). Il libro e fra quanto di piu profondo sia stato scritto su Levi,
ma al contempo riesce a convincere il lettore della profonda ebraitudine dello
scrittore che aveva perso la fede nell’Eterno. Leggendolo, me ne colpi anche la
lingua sobria, elegante e senza i tanti stilemi retorici che rendono talvolta mal
leggibili e poco digeribili alcune opere critiche scritte in italiano.

Recentemente la studiosa di Aix-en-Provence ha scritto un nuovo libro su un
altro scrittore italoebraico che non € meno famoso di Levi: Giorgio Bassani. Devo
confessare di aver letto piu volte Il giardino dei Finzi-Contini, libro generalmente
considerato il piu bello del Romanzo di Ferrara, ma di non averlo mai letto come
fosse una fiaba. Come il noto scrittore Roberto Vigevani, mi sono convinto anch’io
che il saggio ci spiega come va letto e apprezzato il famoso romanzo. E
spiegherebbe, aggiungerei, non poco sul dissenso tra Bassani e De Sica quando
quest’ultimo ne fece il premiato film che, per quanto bello possa essere, non rende
minimamente la magia che l’autore vi aveva voluto e saputo mettere.

Seguiamo il discorso di Nezri-Dufour, che attinge - inevitabilmente ed
elegantemente - ai famosi studi di Vladimir Propp sulla fiaba (Le radici storiche dei
racconti di magia (1976), Milano, Feltrinelli, 2009). Accanto allo studioso russo, sono
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frequenti i rinvii a Bruno Bettelheim e alle sue idee psicanalitiche (Il mondo
incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, Milano, Feltrinelli,
2008). E una combinazione particolarmente feconda.

Importante e gia U'incipit del romanzo, con la visita alle tombe etrusche di
Cerveteri. Cio prepara il discorso dell’avventura dell’io narrante nel Giardino come
posto magico, l’accesso al quale avviene per mezzo di una discesa agli inferi (la
camera o ‘budello sotterraneo’ vicino al muro del giardino), ma anche all’elemento
funereo, che circonda i Finzi-Contini, famiglia votata alla morte e infatti prossima ad
estinguersi nella Shoah. Nella ‘foresta magica’ del Giardino ’eroe deve superare una
serie di prove ed affrontare nemici come [’antagonista Malnate e il cane Jor-
Cerberus per raggiungere la coppia Re-Principessa (Ermanno e Micol) che lo iniziera
alla vita e al sapere. La crisi identitaria implica ’abbandono della propria famiglia
dell’io narrante.

Se il Giardino € al contempo foresta incantata, locus amoenus, Eden e selva
oscura, in cui la cosiddetta Hiitte funge da cappannuccia della strega, la casa viene
descritta come il classico castello delle fiabe, completa di una torre dove dorme
’oggetto amato. Interessante la trovata che la scala ha 123 gradini, cifra che nella
cabala significa ‘milchama’ (guerra). Cio sembrerebbe indicare che Bassani, come il
contemporaneo Primo Levi, sapesse assai piu di numerologia di quel che non si
sospetterebbe. Nel suo labirintico interno, la biblioteca e il santuario dove ’eroe
conosce la sua missione di salvaguardare il passato. Oltre a ‘Principessa’, Micol e
anche fata donatrice, che prepara strane bevande e porge allo spasimante il frutto
proibito del pompelmo, a lui sconosciuto, e allo stesso tempo, ondina e donna gentile
nella traduzione stilnovistica e petrarchesca. Ma si ribellera al proprio ruolo ‘da
fiaba’ in senso femminista, scegliendo il proprio destino e dandosi a Malnate, lo
estraneo che contrariamente al protagonista non gode del favore del professor
Ermanno. Quest’analisi viene accompagnata da acute osservazioni stilistiche che
evidenziano come la poetica bassaniana fosse completamente al servizio della
costruzione della ‘fiaba’ nonché da accorte interpretazioni dei simboli usati nel
romanzo: dal cristallo al mangiare e all’uragano che disturba la cena in famiglia.

A differenza della classica fiaba, manca il lieto fine, per cui il racconto si
definirebbe come ‘fiaba moderna’: Micol non viene conquistata dal bacio dell’eroe,
la incomunicabilita e solitudine dei personaggi non vengono sciolte. Si puo dire che
Micol, che porta il nome della moglie ribelle di David, punita con la sterilita, viva una
sua propria fiaba parallela di fiera amazzone. E la fiaba finisce con una morte (quella
del personaggio) e risurrezione (come scrittore) simboliche dell’io narrante che,
diventato adulto, ritorna al tetto paterno. In questo modo si rispetterebbe secondo la
studiosa il ‘patto fiabesco’.

Se ci permettiamo un ultimo passo sul percorso ermeneutico, ricorrendo a
Dante, poeta molto amato da Bassani, ci viene da pensare a cosa ci conduce
’allegoresi dantesca, come descritta nella famosa Epistula a Cangrande della Scala.
Dei quattro livelli interpretativi (litteralis, allegoricus, moralis e anagogicus), tre
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sembrano ampiamente coperti dall’analisi di Sophie Nezri-Dufour, perché quelli
allegorico e morale coincidono con il significato simbolico ed etico della fiaba. E il
senso anagogico? Mi pare che ci sia da additare nella testimonianza. Il ruolo che
Bassani si € assunto come missione centrale, combattere ’oblio, capire il perché,
trasferire il dramma agli altri e ai posteri, presuppone, incarna e rinforza infatti tutti
gli altri livelli. Come in Dante, appunto.

Il ben curato libro manca purtroppo di una bibliografia a parte: i riferimenti si
devono ritrovare nelle note, sistema alquanto scomodo. E ['unica nota critica cui mi
spinge il libro.

Raniero Speelman

Universiteit Utrecht, Departement Moderne Talen - Sectie Italiaans,
Trans 10, 3512 JK Utrecht

r.m.speelman®uu.nl
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Quando Roma adottava gli scrittori

Recensione di: Gandolfo Cascio, Variazioni romane. Studi su
Penna, Morante, Wilcock e Pecora, Uitgave Stichting
Volksuniversiteit Amstelland, Amstelveen, 2011.

Giuseppe Troncale

Se la geografia culturale si componesse attraverso ’anagrafe e i luoghi di nascita, il
ruolo delle capitali intellettuali risulterebbe impoverito, quasi annullato. Com’ée
noto, una statistica piu significativa, sebbene piu lugubre, & quella dei luoghi in cui
gli scrittori sono morti, ma anche questa non tiene conto del ruolo che alcune citta
hanno sulla formazione, la crescita, le possibilita di lavoro e di confronto. In Italia
pochissimi scrittori e poeti sono nati a Roma, ma molti vi hanno transitato e vi si sono
fermati. Si puo cosi comporre un paesaggio di scrittori ‘romani’ prescindendo dal
rigore dell’anagrafe. Gli autori che Gandolfo Cascio raduna nel suo volume hanno
provenienze disparate: Sandro Penna nasce nell’ltalia centrale, a Perugia nel 1906,
Elsa Morante nasce a Roma nel 1912 da famiglia siciliana, Elio Pecora viene dalla
Campania (Sant’Arsenio, 1936) mentre Wilcock giunge addirittura da Buenos Aires
(1919), da famiglia appena vagamente e lontanamente di origine italiana e in nessun
modo romana.

Eppure riuniti in un libro, come commensali attorno a un tavolo della citta in
cui hanno vissuto, i quattro autori compongono il quadro mobile e vivo di una
capitale che, pur nelle sue durezze, ha attirato, accolto e adottato generazioni di
artisti. Ma Roma non € una scuola, la sua popolazione culturale non ha centro né
direzione. Si tratta piuttosto di una patria d’elezione, si potrebbe parlare di una casa
romana, un luogo in cui gli artisti scelgono di vivere (e morire) e talvolta addirittura
incontrarsi e discutere. Quando il giovane poeta argentino Juan Rodolfo Wilcock
giunge a Roma negli anni Cinquanta viene introdotto a riunioni e cene in cui si
affollano e si alternano (e si schivano), tra gli altri, Alberto Moravia e Elsa Morante,
Sandro Penna e Pier Paolo Pasolini, Enzo Siciliano, Luigi Malerba e Vittorio Gassman.
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Ma e gia un crepuscolo. La societa letteraria che ancora Elio Pecora scorge
alcuni decenni dopo (e che tratteggia nel suo romanzo a chiave Estate)' & pronta a
disgregarsi, socialmente e geograficamente. Pecora € testimone di quella stagione,
vive tra i percorsi 0 nell’amicizia di questi e altri personaggi. Ma, significativamente,
nel suo intreccio non si incontrano quasi mai tra di loro. Sostiene Roberto Deidier, in
alcune pagine che Cascio ha opportunamente premesso al suo volume, che ‘manca a
Roma un vero motivo di aggregazione [...] gli autori raccolti nelle antologie o nelle
rassegne sembrano piuttosto degli anacoreti, che si incrociano stupiti nel deserto
poetico lasciato dalla letteratura sperimentale e dalla profonda crisi con cui si erano
conclusi gli anni Settanta’.?

Variazioni Romane € una pubblicazione curata dall’Universita Popolare di
Amstelveen e quindi destinata in primo luogo (ma non solo) agli studenti dei corsi
d’italiano. Gandolfo Cascio approfitta di questa collocazione per dispensare la sua
analisi da approfonditi apparati bibliografici. Cosi come lo spazio e il tempo
riuniscono coerentemente i saggi del volume, gli stessi criteri, come cronotopi
bachtiniani, guidano spesso l’indagine di Cascio, concentrato sui testi e sulla loro
ermeneusi al punto da voler tralasciare e trascurare talvolta i segni lasciati da altri
critici, e attento a rintracciare nei demarcatori spazio-temporali i segni della
dimensione mitopoietica e affettiva. ‘L’attesa, la distanza, la lontananza’® sono i
caratteri che assegna alla poesia di Elio Pecora, mentre ‘luoghi privilegiati sono
Uorto, il recinto, il giardino. Spazi chiusi eppure aperti, che variano con le stagioni,
temporali come biografiche’.* Concentrandosi sul discorso amoroso, Cascio rileva
come questo si associ spesso alla perdita o si svolga spesso in absentia dell’oggetto
dell’amore. Fino all’assenza e alla perdita definitiva:

Come seguita tutto quando ’altro
E scomparso nei baratri del niente
Che chiamiamo morte.’

Quindi avrei lunghe ore solitarie
e visite di amici e solo per me
il bagno e il letto largo.®

Anche nella perdita tuttavia Pecora non perde la sua cifra costante, quella del
controllo sulla materia poetica, ‘una costanza di tono e d’ispirazione’ che ne
caratterizzano la coerente ricerca.

Cascio fa uso dei cronotopi (e della loro negazione) per addentrarsi anche
nelle fucine poetiche di Sandro Penna. Nel saggio titolato non a caso ‘S.P. e la
cognizione dello spazio e del tempo’ la dialettica spazi aperti-spazi chiusi si allinea
quella di luci e ombre, alla ricerca di una ‘geometria linguistica, sia fisica che

' E. Pecora, Estate, Milano, Bompiani, 1981.

2 R. Deidier, La ‘scuola romana’, in: G. Cascio, op. cit., p. 16.

3 G. Cascio, op. cit., p. 98.

4 Ivi, p. 55.

5 E. Pecora, Poesie 1975-1995, Roma, Empiria, 1997, p. 183, vv. 1-3.
® Ivi, p. 198, vv. 9-11.
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temporale, che si armonizza a questi principi’.” Il ‘diarismo essenziale e luminoso’® di
Penna, secondo la definizione di Niva Lorenzini, si accende cosi di illuminazioni
gnomiche, istanti di rivelazione che spesso esplodono tra oggetti domestici € minimi
segni del secolo e del paesaggio.

Ancora luci e ombre guidano Cascio nell’analisi dello Scialle Andaluso’ di Elsa
Morante, in cui ritiene di individuare quella che chiama ‘un’estetica dei destini’,
ovvero una predestinazione dei personaggi segnata nei loro caratteri fisici.
Un’attenzione fisiognomica nelle descrizioni che ‘anticipa - ma non determina - il
destino morale e biografico’. All’analisi Cascio non disdegha di associare felici
intuizioni, come quella che collega la stessa figurazione estetica degli innocenti
protagonisti degli scritti di Elsa Morante alla cultura iconica rinascimentale e alle
intelligenze angeliche di Dionigi Aeropagita.®

Il terzo saggio (o variazione romana) € dedicato all’argentino Juan Rodolfo
Wilcock, estro maligno la cui opera non ha ancora trovato collocazione univoca negli
studi della storia letteraria italiana. Cascio, prendendo spunto dall’epigrafe
dell’Italienische Liederbuch," purissimo canzoniere di poesia d’amore pubblicato da
Wilcock nel 1974, indaga la presenza delle Rime di Michelangelo Buonarroti nei versi
dell’argentino. La parentela e indubitabile, specie se inserita nel pilt ampio contesto
dei processi di riappropriazione che in Wilcock coinvolgono i modelli fondativi
danteschi (in questo caso soprattutto stilnovistici) e petrarcheschi. Se appare
iperbolico parlare di modello costituente, non € senza ragione la comune condizione
di artisti che parlano una ‘lingua straniera’, ’italiano per ’argentino Wilcock e, piu
latamente, la poesia per lo scultore Michelangelo. Poeti forestieri, dunque,
impegnati entrambi a svincolarsi dagli imperativi del proprio tempo (le lusinghe delle
avanguardie, le prescrizioni di Bembo). E poeti romani ambedue, nonostante le
nascite agli antipodi e i cinque secoli che li separano.

Giuseppe Troncale
Universita di Palermo, Via F. Speciale 69, 90129 Palermo
giuseppetroncale@gmail.com

7 G. Cascio, op. cit., p. 35.

8 N. Lorenzini, I presente della poesia, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 125.

° E. Morante, Lo scialle andaluso, Torino, Einaudi, 1994.

0°G. Cascio, op. cit., p. 54.

" J. R. Wilcock, Italienische Liederbuch, Milano, Rizzoli, 1974, oggi in: Id., Poesie, Milano, Adelphi,
1993 (1980).
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Penna, |’eterno moderno

Recensione di: Daniele Comberiati, Tra prosa e poesia. Modernita
di Sandro Penna, Roma, EdiLet, 2010. ISBN: 9788896517505

Gandolfo Cascio

In anni recenti la critica ha voluto prestare una maggiore e piu accurata attenzione
all’opera di Sandro Penna (Perugia 1906-Roma 1977), il poeta che Cesare Garboli
aveva definito senza lasciar spazio a molti compromessi ‘uno dei piu grandi poeti
italiani del Novecento’ (in S. Penna, Poesie, Milano, 1989). Tra questi ultimi studi
vanno certamente ricordati la voce scritta da Elio Pecora (che & anche biografo di
Penna) per la Storia generale della letteratura italiana (a cura di W. Pedulla e N.
Borsellino, Milano, 2004); la fine monografia di Daniela Marcheschi, Sandro Penna:
corpo, tempo e narrativita (Roma, 2007); la miscellanea L’inquietudine del vivere:
Sandro Penna, la sua ‘fortuna’ all’estero e la poesia del XX secolo (a cura di P. Bruni
e N. De Giovanni, Cosenza, 2007), perché si presenta come il primo tentativo di
un’analisi coerente attorno al tema della ricezione penniana; e poi quello di Roberto
Deidier che messo insieme i propri studi sui manoscritti editi e inediti, Le parole
nascoste: le carte ritrovate di Sandro Penna (Palermo, 2008). A questo punto si fa
sempre piu urgente la verifica filologica ed esegetica d’insieme dell’intero corpus
penniano che si puo realizzare pienamente solamente con l’edizione critica.

Questo e lo scenario odierno dove si colloca il titolo di Daniele Comberiati
(Roma, 1979), ricercatore all’Université Libre de Bruxelles, di cui qui riportiamo
notizia: Tra prosa e poesia. Modernita di Sandro Penna. Il volume € spartito in tre
capitoli che - in modo quasi indipendente ’uno dall’altro - affrontano dei diversi
temi di ricerca. Il primo affronta la questione che € gia anticipata nel titolo, ossia
’intima relazione che esiste tra le due scritture esercitate da Penna: la prosa e la
poesia. Comberiati affronta il problema con un intento che va oltre quello descrittivo
della produzione nei due generi letterari. Lo studioso, difatti, presenta una serie di
prove tematiche e linguistiche che cercano di superare ’idea che la stesura dei testi
in prosa sia servita a Penna - e al lettore - come ‘canovaccio’, cioe come supporto,
per la comprensione dell’opera lirica, ma che invece le due produzioni vadano lette
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in una dinamica interattiva, direi simbiotica, in una struttura generativa che
Comberiati indica come ‘vasi comunicanti’. Le prove di tale assunto vengono offerte
da una serie di relazioni tematiche e stilistiche che, a mio avviso, convincono
pienamente.

In particolare € interessante il discorso svolto attorno alla lingua di Penna e
alla sua scelta di utilizzare un registro medio. La medietas di ascendenza pascoliana
(ma con deviazioni verso D’Annunzio) sarebbe una strategia lirica che permette al
poeta di fare delle escursioni verso un sermo humilis (‘gergale’) o alto (anche se non
sublime) in modo da far risaltare alcune parti e/o situazioni del componimento.
Questa medesima flessibilita si riscontra sia nelle opere liriche che nei volumetti di
prose. Il secondo capitolo € dedicato alle raccolte postume di Penna. L’analisi e
svolta in modo scorrevole, e pone [’accento sul concetto di modernita che € anche il
secondo tema anticipato nel titolo. Qui viene presentato il regesto di tale produzione
e se ne espone il curriculum filologico, basandosi soprattutto sulle testimonianza di
Garboli che sul tema ha gia scritto, avendo lui pero avuto modo di visionare molti dei
documenti di prima mano (cfr. Penna Papers, Milano, 1984).

Piu interessante, perché originale ed effettivamente necessario nella
bibliografia critica penniana, e il terzo capitolo che si propone di investigare la
fortuna di Penna all’estero. Dopo una breve panoramica sulle traduzioni in varie
lingue, Comberiati propone uno sguardo piu attento a quelle in inglese e in francese.
(E bene ricordare che Comberiati ha anche curato e tradotto in francese, insieme a
Etienne Dobenesque, la raccolta Peccato di gola. (Poesie al fermo posta), 1989: De la
gourmandise. Poemes poste restante, Paris, Ypsilon, 2009). Quest’ultimo capitolo a
me sembra il piu importante, non solo perché ’autore contribuisce a colmare la
lacuna intorno alla ricezione di Penna, ma anche, e soprattutto, perché la
metodologia proposta impone ’attenzione sul fenomeno della traduzione come
momento ermeneutico del testo e di comprensione del contesto. Mi spiego. Nel
paragrafo in cui s’analizzano le traduzioni francesi, la lingua che Comberiati
padroneggia meglio, si mette in risalto come determinate scelte traduttive
contengano delle chiavi di lettura del testo di partenza. La traduzione, dunque, si
presenta non solo come il mezzo per la divulgazione di un’opera in un nuovo contesto
linguistico, ma anche come uno strumento utilissimo per ritornare a concentrarsi
sulla poesia in italiano. Cosi, per fare un esempio, la verifica del mantenimento o
della rinuncia della rima, delle assonanze, di una particolare struttura sintattica,
porta il lettore a riflettere, ossia a interpretare con maggiore attenzione il valore e il
peso di tali elementi nel testo partenza. Altrettanto interessante € la collocazione
sociologica di certe traduzioni. L’autore dimostra come avvenimenti esteriori
abbiano favorito le traduzioni delle poesie penniane soprattutto negli anni Ottanta.
Qui la tesi viene dimostrata citando i dati delle traduzioni e connettendoli ai
movimenti di emancipazione omosessuale. Percio, oltre al valore assoluto delle
poesie, le versioni sono poste in una prospettiva ben piu ampia, utile a interpretare
le ragioni della fortuna di Penna all’estero.

Questi due elementi (la traduzione come momento ermeneutico e la
traduzione come dato di sociologia della letteratura) pongono questo capitolo, e
questo € un merito, piu nell’area della comparatistica che dell’italianistica. Infatti lo
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studio su Penna e un case-study che puo servire da modello per studi del genere su
altri autori. Il lavoro di Comberiati, anche per ’apparato bibliografico, presenta
dunque aspetti di pregio che vanno oltre ’esposizione e il commento. Un po’ meno
riuscita, invece, a me pare la dimostrazione della ‘modernita’ penniana anticipata
nel titolo. Questa fragilita dipende solo in parte dalla negligenza di una definizione
dell’aggettivo, quanto piuttosto dalla labilita intrinseca al termine. L’idea di
moderno e difatti particolarmente variabile e decade con estrema facilita. Dal
ragionamento proposto non e chiaro se tale modernita si riferisca alla
contemporaneita di Penna o alla nostra. Del resto, sostituire ‘moderno’ con
‘contemporaneo’ non avrebbe certo risolto il problema, semmai lo avrebbe ancor di
pil aggravato. Da cio si capisce comunque qualcosa di interessante, ovvero che certe
categorie, che implicitamente contengono un giudizio di valore (dove ‘moderno’
contiene qualcosa di positivo) vadano sempre evitate, almeno quando si parla di
poesia che per propria vocazione € sempre attuale e ‘fa parte di un sempre’ (E.
Morante, Sul romanzo, Roma, 1959).

Gandolfo Cascio

Universiteit Utrecht, Departement Moderne Talen - Sectie Italiaans,
Trans 10, 3512 JK Utrecht

g.cascio@uu.nl
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La ricezione della Shoah in Italia;: una memoria
aperta

Recensione di: Emiliano Perra, Conflicts of Memory. The Reception
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2010. ISBN: 9783039118809.

Natalie Dupré e Monica Jansen

Il titolo del volume, in italiano ‘Conflitti di memoria. La ricezione in Italia di film e
programmi televisivi sulla Shoah dal 1945 al presente’, nella sua precisione evidenzia
in pieno le qualita critiche e oggettive dello studio di Emiliano Perra, visiting fellow
al dipartimento di Studi Storici dell’Universita di Bristol. Avendo un duplice scopo, la
monografia di Perra compie un’acuta disamina delle interpretazioni conflittuali e
politicizzate delle narrazioni sulla Shoah, le quali hanno ostacolato ’elaborazione di
una memoria collettiva del ruolo svolto dall’ltalia nella persecuzione degli ebrei.
Nello stesso tempo Perra analizza la ricezione dei film e programmi televisivi
dedicati alla Shoah, adottando un metodo ‘meta-interpretativo’ (p. 23); i film e le
trasmissioni presi in esame da Perra risultano rilevanti non tanto per i loro contenuti
o per i punti di vista dei singoli registi, quanto per il fatto che fanno trasparire una
‘sum of meanings’ (p. 23). Da questa somma di opinioni emerge una memoria della
Shoah dominata da una metanarrazione volta all’innocenza e al vittimismo. | singoli
casi di ricezione, presentati sia in ordine cronologico che per attinenza tematica,
dimostrano come il trauma collettivo della guerra continua ad attanagliare U’ltalia,
paese che, secondo Perra, non sembra in grado di convertire la memoria storica in un
sistema di valori che possa dare una direzione a scelte presenti e future (p. 231). In
questo senso il saggio aspira non solo a compiere una ricostruzione storica, ma anche
a tracciare i principi di un’etica e di una politica riguardo alla memoria della Shoah
in Italia.

Risalendo agli anni Quaranta e Cinquanta, Perra dimostra come nel
dopoguerra la ricezione di film popolari sulla Shoah - tra cui primeggia il

131



melodramma della Resistenza L’ebreo errante (1947-48) - € calata interamente nei
paradigmi del cattolicesimo e dell’etica della Resistenza, e dunque tende a esimere
gli italiani dalla loro colpa nella persecuzione degli ebrei. In seguito Perra indica
come la ripresa nei primi anni Sessanta del mito della Resistenza in un contesto
fortemente condizionato dalla Guerra Fredda ostacold non solo un possibile
ripensamento critico del coinvolgimento dell’ltalia nella Shoah, ma anche piu
semplicemente l'avvio di un processo di riconoscimento della specificita storica
dell’evento, che altri paesi come gli USA e la Germania Ovest avevano iniziato a
partire dal processo Eichmann. Un film di successo dell’epoca come Kapo (1960) che
esplora, a partire dalla vicenda di un’adolescente ebrea, il complesso tema
dell’impatto del sistema concentrazionario sulle vittime, all’epoca € percepito prima
di tutto come un dramma sulla Resistenza. Negli anni Settanta invece e il cosiddetto
‘nuovo discorso’ nel cinema a denunciare il chiaroscuro del fascismo, discorso che
somiglia negli intenti a cio che Primo Levi teorizza negli stessi anni come la ‘zona
grigia’. La Shoah diventa cosi una metafora di un’ambivalenza morale non
specificamente legata al contesto storico italiano, metafora ulteriormente
complicata dai conflitti in Medio-Oriente che dividono in quel periodo la sinistra
italiana. Negli anni Settanta la tendenza all’universalizzazione della Shoah, spesso in
termini di perversione capitalista e sessuale, blocca il processo che potrebbe portare
’ltalia al riconoscimento di una sua colpa nella persecuzione degli ebrei. Lina
Wertmiller in Pasqualino Settebellezze, film uscito nel 1975, adotta il genere della
commedia per raccontare la storia di un sopravvissuto ambiguo, soldato italiano
dell’esercito fascista rappresentato appunto come antieroe e vittima di circostanza.
Nemmeno con la trasmissione della miniserie americana Holocaust su Rete 1 nel 1979
cambiano i parametri dell’interpretazione; anzi, la ricezione della miniserie, giocata
spesso sul contrasto tra la Germania nazista e l'ltalia, punta a rafforzare
maggiormente l'immagine degli ‘italiani brava gente’.

Solo a partire dalla seconda meta degli anni Ottanta il dibattito sulla Shoah
coinvolge il pubblico e gli storici italiani. Il mito antifascista deve cedere
progressivamente a favore di un’attenzione piu esclusiva per la Shoah che diventa la
nuova chiave di lettura della guerra. Perra addirittura definisce il 1997, anno in cui
esce La vita e bella di Benigni, come [’anno italiano della Shoah (p. 150). Nonostante
la partecipazione italiana alla persecuzione e distruzione degli ebrei sia ormai
unanimamente riconosciuta e commemorata in quanto crimine fascista (p. 152), in
alcune pratiche di memoria selettiva rilevate da Perra si manifestano tuttora
rivendicazioni revisioniste politicamente motivate (p. 186). Un capitolo a parte e
inoltre dedicato alla visualizzazione del ruolo svolto da Papa Pio XIl e dal Vaticano
nello sterminio degli ebrei. Attraverso [’analisi della ricezione dello spettacolo
teatrale Il Vicario di Hochhuth, e dei film Rappresaglia diretto da Pan Cosmatos e
Amen. di Costa-Gravas, il dibattito italiano viene ricostruito in una prospettiva
transnazionale e ricollegato alla creazione di una serie di nuovi eroi ‘post-ideologici’
della Shoah (p. 216), come ad esempio il famoso protagonista di Schindler’s List. Tra
questi eroi post-ideologici vi € senza dubbio anche Giorgio Perlasca, fascista
salvatore di ebrei e ‘Giusto tra le Nazioni’ incarnato sullo schermo televisivo da Luca
Zingaretti nella miniserie Perlasca: un eroe italiano, trasmesso nel 2002 durante il
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Giorno della Memoria con una audience di 11 milioni la prima sera e 13 milioni la
seconda.

Limitando la sua analisi alla ricezione di film e programmi televisivi, Perra
riesce a cogliere la storia della memoria collettiva italiana della Shoah nel pieno del
dibattito pubblico e quotidiano. Anche se con il suo studio non ottiene risultati molto
diversi rispetto alla letteratura esistente in materia, Perra conferisce maggiore
coerenza al complesso lavoro di contestualizzazione centrandolo sulle due narrazioni
di innocenza e vittimismo che per molti anni hanno dominato la memoria pubblica
italiana. A p. 186 Perra afferma che ‘fully investigating Italian responsibility in the
Holocaust represents a great opportunity for the country to do justice not only to the
victims, but also to its own memory’ (p. 186). Lasciando aperta la risposta alla
domanda di come concretamente l’ltalia possa cogliere questa opportunita, Perra
rileva con la sua nota etica che il dibattito sulla Shoah in Italia € sempre aperto,
sollecitando il dibattito pubblico su questo e altri problematici nodi della memoria
storica italiana.

Natalie Dupreé
Hogeschool-Universiteit Brussel, Warmoesberg 26, 1000 Brussel, Belgio
natalie.dupre@hubrussel.be

Monica Jansen

Universiteit Utrecht, Departement Moderne Talen - Sectie Italiaans,
Trans 10, 3512 JK Utrecht

m.m.jansen@uu.nl
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La ‘veste’ del romanzo italiano:
uno sguardo attraverso la punteggiatura e la mise
en page tipografica

Recensione di: Elisa Tonani, Il romanzo in bianco e nero. Ricerche
sull’uso degli spazi bianchi e dell’interpunzione nella narrativa
italiana dall’Ottocento a 0ggi, Firenze, Franco Cesati Editore,
2010. ISBN: 9788876673931

Daniele Comberiati

Da almeno quindici anni gli studi sulla punteggiatura e sull’aspetto grafico dei testi
hanno iniziato ad interessare diversi critici (Mortara Garavelli 1996, L’interpunzione
nella costruzione del testo), anche se, come afferma nell’introduzione la stessa
Tonani, tali aspetti rimangono relativamente poco approfonditi ‘nonostante i recenti
avanzamenti negli studi di settore’. Il lavoro dell’autrice, forte anche delle recenti
attenzioni all’interpunzione manifestate in ambito anglosassone da Jonathan Safrar
Foer e in ambito italiano dalla scuola Holden di Torino, si prefigge di analizzare il
romanzo italiano dall’Ottocento fino alla narrativa contemporanea, alla quale e
dedicata, in maniera specifica, la seconda parte del volume, dal titoloAspetti
dell’interpunzione nella narrativa contemporanea (pp. 205-290).

Nel primo paragrafo sono presi in esame i diversi impieghi degli spazi bianchi
nei principali romanzi dell’Ottocento e di inizio Novecento, a partire dai Promessi
sposi fino a La coscienza di Zeno. Partendo proprio dai Promessi sposi € opportuno
rilevare, come fa appunto l’autrice, che Silvano Nigro per |’edizione critico-filologica
uscita per ‘I Meridiani’ Mondadori ha optato per la presentazione anastatica
dell’edizione del 1840 perché, a suo dire, ‘l’impaginazione, [€] studiata e
letteralmente misurata per la mobilitazione di parole e immagini’ (Nigro, 2002, p.
XVIl). E questo solo un esempio, per quanto indicativo, delle potenzialita espressive
del bianco tipografico, che appaiono dunque fin dal romanzo fondatore del genere in
[talia.Non va inoltre dimenticato, all’interno della stessa edizione del 1840, il ruolo
delle vignette, che fungono da cesure espressive analogamente alle spaziature di
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paragrafo. In generale gli spazi bianchi nella seconda meta dell’Ottocento vengono
utilizzati a scopo narrativo-diegetico, per accostare tra loro parti diverse di discorso
(€ il caso del Piacere di D’Annunzio) o, come accade a | Viceré di De Roberto, per
sottolineare delle cesure, allo stesso modo della divisione in capitoli. Gia con Il fuoco
di D’Annunzio lo spazio bianco assume un valore ulteriore, poiché, a partire dalle
suggestioni simboliste dello stesso autore, ’interruzione grafica (che puo diventare
un’ellissi spazio-temporale) assume un forte valore poetico, che dalla lirica viene
riproposta nella prosa. Non € un caso che lo spazio bianco come metafora del non
detto e dell’allusivita sia alla base dell’impiego tipografico delle interruzioni nei
romanzi di Federigo Tozzi (in particolare Con gli occhi chiusi) che alle suggestioni
simboliste e crepuscolari si era avvicinato.Vi e inoltre un’altra tipologia di bianco
concernente il trattamento tipografico del discorso diretto. Il valore semantico del
bianco diventa cosi fondamentale per ’introduzione e la chiusura dell’intervento
dialogico, elemento fondante del romanzo ottocentesco, come dimostrera Verga nei
suoi due principali romanzi anche attraverso l’impiego del discorso libero indiretto.

L’analisi cronologica di Tonani prende in seguito in esame il romanzo degli
anni Trenta, a partire da Moravia che con Gli indifferenti chiude gli anni Venti,
attraverso Pirandello (Uno, nessuno e centomila), Bernari (Tre operai), Palazzeschi
(Sorelle Materassi) e Bacchelli (Mal d’Africa). In tali testi gli spazi bianchi si
moltiplicano e, in chiave tipicamente moderna, contribuiscono ad amplificare il
pathos in particolari situazioni narrative in cui e auspicabile la partecipazione
emotiva del lettore. In contesti in cui giornali e film sono ormai mezzi di
comunicazione di massa, [’attenzione all’aspetto grafico e formale del testo diventa
ancora piu importante: forse "unica critica che si puo fare al bel saggio di Tonani e
proprio la poca contestualizzazione delle opere, che si sarebbero potute analizzare
anche attraverso comparazioni con testi commerciali e di genere, al di la delle scelte
di opere di singoli autori con una propria personalita letteraria, per vedere come
spazi bianchi e punteggiatura venissero impiegati all’interno della letteratura di
massa.

Nella seconda parte del capitolo vengono presi in esame i testi della seconda
meta del Novecento, e ’autrice mostra come lo spazio bianco e in generale le scelte
tipografiche e di punteggiatura siano diventati ormai strumenti espressivi veri e
propri al servizio dell’autore e dell’opera, come dimostra l’impiego in vista di una
‘normalita inquietante’ che ne fa Buzzati ne Il deserto dei Tartari o quello
sperimentale di Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore. Nelle conclusioni vi
sono opportuni riferimenti ad analoghe esperienze europee (in particolare al
Nouveau roman francese, per i cui autori il ricorso narrativo degli spazi bianchi si
rivelo fondamentale) e anticipazioni di esperienze italiane contemporanee (Baricco e
Tabucchi in primis) che verranno poi riprese nella seconda parte.

La seconda sezione del volume infatti € come detto dedicata alle ultime
tendenze in materia di spazi bianchi e interpunzione all’interno della letteratura
italiana contemporanea, ma, a differenza della prima parte, non e scandita da un
ordine cronologico. Sono infatti prese in esame le principali caratteristiche della
punteggiatura contemporanea (ad esempio l'uso talvolta improprio ma espressivo
della virgola, la ‘resistenza’ del punto e virgola e dei due punti, ’impiego narrativo
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del punto esclamativo e dei punti di sospensione), a partire dal neorealismo fino alle
pubblicazioni piu recenti (si chiude con Stabat Mater di Tiziano Scarpa). In
conclusione ’autrice mostra che gli spazi bianchi e l'interpunzione nel romanzo
contemporaneo possono guidare la lettura e persino l’interpretazione di un testo,
come testimoniano i numerosi esempi da lei stessa proposti nel saggio.

Ultima nota di merito per la ricca bibliografia ragionata, sicuramente utile a
chi intende utilizzare anche questo approccio (relativamente) nuovo per [’analisi
letteraria. Il merito principale del volume di Tonani risiede proprio nell’aver scelto
un punto di vista diverso per parlare di testi gia conosciuti sotto altri aspetti. E
d’altra parte non é forse errato pensare che, in contemporanea con lo sviluppo della
scrittura (e della lettura) per supporti e mezzi diversi (i-pad, pc, internet),
’attenzione alla forma grafica dei testi avra un ruolo sempre piu importante.

Daniele Comberiati

Université Libre de Bruxelles, Département de langues et littératures, CP 175 Avenue
F.D. Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles, Belgio

dcomberi@ulb.ac.be
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L’autenticita in cerca di finzione

Recensione di: Stefania Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La
messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi, Massa,
Transeuropa, 2011. ISBN: 9788875801144

Ronald de Rooy

Questo denso ed attualissimo saggio nasce dalla preoccupante ma verissima
constatazione che la nostra realta - e di conseguenza anche la sua rappresentazione
giornalistica, mediatica e letteraria - € invasa da tendenze e zone irreali e finzionali,
talvolta evidenti ma spesso anche sottili o addirittura impercettibili. Un processo di
finzionalizzazione della realta era gia in corso da molti decenni, ma €& stato
accelerato ed intensificato dagli onnipresenti media di massa: dalla televisione - in
particolare nella sua popolarissima veste reality - a tutta una gamma di giovani
media digitali - da YouTube agli innumerevoli social network, che si configurano tutti
come ambienti virtuali dove e facile costruirsi e vivere vite parallele, piu o0 meno
finzionali. La cosiddetta realta si € man mano trasformata in un groviglio
inestricabile di storie, prospettive, illusioni, finzioni.

Il carattere evanescente ed essenzialmente ibrido del reale si riflette
necessariamente anche nelle opere di quei narratori e romanzieri, e sono sempre piu
numerosi, che costruiscono le loro narrazioni in base a fatti e persone reali partendo
ad esempio dalla cronaca (spesso nera), dalle proprie indagini giornalistiche o anche
dalla propria vita. Nelle loro mani, infatti, i cosiddetti fatti reali producono spesso
una narrativa ibrida, con innumerevoli incroci tra realta e fantasia, tra giornalismo e
letteratura, e tra svariati generi narrativi e testuali.

Proprio questa sempre piu frequente ibridazione e contaminazione tra fiction
e non-fiction € al centro dello studio di Stefania Ricciardi, un libro in cui colpiscono
prima di tutto la grande capacita di sintesi e 'imponente quantita di materiali
esaminati: Gli artifici della non-fiction e un’esplorazione a luce radente di larghe
zone della narrativa italiana contemporanea - utilissima gia la mera carrellata
introduttiva della non-fiction all’italiana - e di tanta critica che si &€ occupata, anche
se il piu delle volte solo in modo superficiale, della mescolanza di fatti e finzione.
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Felicemente esso colma anche una lacuna metodologica, siccome la narratologia si
era occupata quasi esclusivamente della fiction in prosa. L’unico studio dedicato a
questa zona dimenticata dalla narratologia fu infatti Fiction et diction (1991) di
Gérard Genette. Aggiornata e scrupolosa nel metodo, Ricciardi non si limita pero ai
soli strumenti narratologici, ma discute ed utilizza anche le voci piu importanti
intorno al New Journalism e i piu recenti media studies. Soprattutto questi ultimi si
rivelano un terreno fertile per affrontare la ‘feconda combinazione cinema-
letteratura e della visual culture in generale’, la quale si configura come ‘una sorta
d’imprinting per questa generazione di scrittori avvezza a percepire la realta
secondo i canoni della pratica visiva’ (p. 192).

| processi di ibridazione e finzionalizzazione derivanti dalla mescolanza di
fiction e non-fiction sono analizzati nei dettagli in tre opere recenti che sembrano
allineate secondo un crescendo di notorieta. Di Edoardo Albinati e indagato Maggio
Selvaggio (1999), peculiare diario di un anno d’insegnamento dentro la prigione
romana di Rebibbia. Ricciardi mette a nudo la modalita ibrida di questo diario
soffermandosi in particolare sull’uso della cosiddetta immagine-movimento alla
Deleuze e naturalmente sulla finzionalizzazione del reale, che qui si rende
paradossalmente necessaria, perché, come reca l’esergo del libro, ‘il carcere &
sinonimo di finzione’, di Irrealta (p. 74).

L’autore napoletano Antonio Franchini ha raccontato ne L’abusivo (2001)
’omicidio del giornalista Giancarlo Siani, avvenuto il 23 settembre 1985 per mano di
due killer della camorra. Nemmeno in questo libro la narrazione si limita ai fatti di
cronaca riguardo alla morte di Siani. C’entra anche la vicenda dello stesso autore,
coetaneo e collega del giornalista ucciso, che ha invece lasciato la citta nativa per
fare una carriera editoriale e letteraria al Nord. Inizialmente Franchini struttura
L’abusivo come una pura inchiesta riproducendo alla lettera numerose interviste e
documenti, una parte dove non interviene mai personalmente. Nel seguito cambia
invece profondamente il suo modo narrativo alternando alle vicende intorno al caso
Siani una narrazione sulla citta e sul proprio bizzarro contesto familiare. Con
riferimenti alle opere di vari illustri predecessori (da Anna Maria Ortese a Raffaele La
Capria) Ricciardi dimostra il carattere inedito di questo modo di narrare Napoli.

Il terzo libro & ’affascinante Occhio per occhio di Sandro Veronesi. Non
appartenenti al filone della fiction di successo dell’autore fiorentino, le quattro
storie sulla pena di morte che compongono questo libro si rivelano nondimeno, nella
bella analisi di Ricciardi, ‘un paziente lavoro di architettura letteraria, di un
crescendo narrativo che parte da soluzioni formali piu semplici progressivamente
integrate in un paradigma espressivo ad ampio raggio, che include letteratura,
cinema, e arti visive, e realizza un ponte tra il reportage descrittivo e quello
narrativo’ (p. 111).

E indubbiamente interessante che tutti e tre gli autori - ma pil di tutti
Veronesi, direi - si avvicinano spontaneamente al cinema e alle sue tecniche
rappresentative. L’analisi di Ricciardi predilige fortemente l’influenza del cinema
chiamando gli autori delle opere discusse addirittura ‘cinereporter della letteratura’
(p. 192) - qualche volta forse a scapito della funzione dei tanti altri media visivi e
digitali, che vengono menzionati soprattutto nel contesto teorico.
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Dopo questi esercizi di lettura, la studiosa si sofferma ulteriormente sulla
componente teorica e su quelle che potremmo chiamare le basi quasi esistenziali
della mescolanza di fiction e non-fiction, giungendo a conclusioni che vanno ben
oltre le opere analizzate: ‘il disorientamento che mina Veronesi, Franchini e Albinati
non € di ordine patologico, ma epocale: e I’epoca in cui vivono che complica la
distinzione tra finzione e realta.” (p. 180). Infatti, quasi ogni settore della societa
odierna, regolata com’e da un ‘nuovo ordine narrativo’, si trova condizionata dalla
‘fabbrica delle storie’ (p. 186): ‘In ogni contesto, professionale, commerciale,
politico, mediatico, letterario, sociale, sulla vita quotidiana cala in permanenza un
velo narrativo che filtra le percezioni, stimola ’affettivita, incita a raccontarsi’ (p.
187).

Inoltre, c’eé un’interessante rivalutazione estetico-letteraria del genere
ibrido, che si trova in una situazione apparentemente paradossale: ‘non e piu il
romanzo che € in cerca di autenticita, ma € l’autenticita che € in cerca di finzione’
(p. 189). Secondo questa visione, infatti, ai nostri giorni il vero deve essere
finzionalizzato per acquistare credibilita: ‘e "autenticita che € in cerca di finzione
per essere credibile, la finzione dei linguaggi artistici e multimediali’ (p. 202). E cosi
proprio genere ibrido ed indeterminato riesce a rivitalizzare la letteratura stessa:
‘Lungi dall’opporsi alla narrativa, la non-fiction la completa, finalizzando al meglio
la mobilita delle frontiere letterarie e artistiche’. E sono proprio gli artifici della
non-fiction a restituire ‘(in)credibilita alla fiction’ (p. 191). Persino nelle abbondanti
conclusioni l'autrice non tralascia di suggerire sempre nuovi materiali e fonti, di
aprire nuovi spiragli e percorsi di ricerca, segno sicuro dell’atteggiamento scrupoloso
che caratterizza tutto questo lavoro.

Ronald de Rooy

Faculteit der Geesteswetenschappen, Capaciteitsgroep Romaanse talen en culturen,
Spuistraat 210, 1012 VT Amsterdam

r.m.derooij@uva.nl
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Il viaggio con Thompson non € mai noioso

Recensione di: Carl Thompson, Travel Writing, London,
Routledge, 2011. ISBN: 9780415444651

Silvia Gaiga

Quello della letteratura di viaggio € un filone popolare e di grande successo.
L’appetito del pubblico verso questo tipo di scrittura sembra insaziabile, tanto da
portare ogni anno i libri di questo genere nella top ten dei titoli piu venduti. Carl
Thompson, Senior Lecturer in English alla Nottingham Trent University, ci conduce in
un viaggio attraverso la storia della letteratura che € nata da questo fenomeno.

E anzitutto essenziale chiedersi in cosa consista la letteratura di viaggio.
Anche le guide possono godere di questo status? Thompson si sofferma sul fatto che
letteratura di viaggio € unicamente quella che riflette un’esperienza personale
correlata ad un popolo o ad un luogo, dove € possibile avvertire nel testo i gusti, lo
stile e la sensibilita di chi scrive. Le guide di viaggio, pertanto, essendo impersonali e
(spesso) contenute quanto a testo, sono escluse a priori da questa catalogazione. La
letteratura di viaggio, inoltre, pur occupandosi essenzialmente di fatti vissuti e che
hanno avuto realmente luogo, non riesce a trovare una distinzione a priori con la
novellistica; a detta di Thompson, il dilemma della definizione di appartenenza a
tutti i costi ad un genere deve essere risolto di volta in volta guardando alla singola
opera.

Se nel passato la letteratura di viaggio era soprattutto occasione per una
continua riflessione ed un confronto tra ’io e [’altro, tra il mondo conosciuto e
quello da esplorare, Thompson si chiede che significato abbia oggi questo genere di
scrittura; la nostra epoca, infatti, & quella della globalizzazione, della mobilita e dei
contatti interculturali tra popoli. Il concetto di appartenenza ed alterita, tanto netto
nel passato, € oggi molto piu sfumato, se si pensa al fatto che le persone sono esse
stesse spesso il prodotto di piu culture ed etnie (italoamericano, angloindiano, etc).

Il viaggio come spostamento non ha solo fini ricreativi, ma esso talvolta si
rende necessario per motivi legati al lavoro o ai fatti quotidiani della vita. Ecco
allora che la letteratura di viaggio e destinata ad acquisire oggi agli occhi di
Thompson nuova rilevanza e prestigio e a diventare una sorta di intercapedine, un
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ponte tra realta geografiche, etnografiche e sociologiche di un mondo oramai
completamente globalizzato.

Nonostante il successo commerciale, la letteratura di viaggio ha acquistato un
suo status tra critici ed addetti ai lavori solo negli ultimi decenni ed e entrata di
fatto nel filone degli studi culturali, politici e storici sul postcolonialismo. In questo
ambito, la letteratura di viaggio € un’immensa fonte di ricerca. Se dal XV al XX
secolo questa ha avuto un suo ruolo nell’espansionismo coloniale europeo ed é stata
espressione dell’ideologia occidentale nei confronti delle altre culture, essa puo oggi
essere utilizzata come mezzo per comprendere i movimenti sociali sempre piu veloci
che interessano il nostro pianeta.

Oltre agli studi postcoloniali, il movimento femminista nato attorno agli anni
Settanta del secolo scorso ha dato nuovi impulsi alla ricerca sulle diverse tipologie
della letteratura di viaggio ed ha aperto nuovi orizzonti relativi al viaggio vissuto
secondo una prospettiva completamente diversa: quella femminile. Se nel passato il
viaggio - e di conseguenza il resoconto speculare di questa avventura - € stato
sempre vissuto come un rito di mascolinita (si pensi all’iniziazione sessuale che i
giovani vivevano durante il loro Grand Tour o all’avventura e alle prove di pericolo
che il viaggiatore doveva sostenere in itinere), a partire dal XIX secolo questa
esperienza viene compiuta anche da donne che la riportano, evidentemente, con
altri occhi, dando importanza a valori diversi da quelli con cui si era nutrita un’intera
societa per secoli.

Il testo offertoci da Carl Thompson € un excursus sul viaggio come esperienza
e un’analisi della cronaca che di esso gli uomini ci hanno lasciato. Dosando
sapientemente la disamina accademica del fenomeno ad un discorso di taglio piu
giornalistico, ’autore trascina il lettore in un viaggio attraverso la storia, i principi e
le logiche che hanno mosso gli spostamenti di ogni societa nel tempo. Il risultato e
una lettura che induce a riflettere, ma che rimane sempre scorrevole e piacevole,
mai noiosa.

Silvia Gaiga
silvia.gaiga158@gmail.com
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Segnalazioni - Signalementen - Notes

Juryrapport WIS onderzoeksprijs taal- en letterkunde 2010

De Nederlands-Vlaamse Werkgroep lItalié Studies reikt sedert 1996 jaarlijks een door het
Istituto Italiano di Cultura ter beschikking gestelde onderzoeksprijs uit, voor de beste
publicatie op een van de deelgebieden van de Italié Studies door een onderzoeker uit de Lage
Landen. Aangezien we de vele relevante vakgebieden hebben verdeeld in drie clusters: taal-
en letterkunde, kunstgeschiedenis, en geschiedenis en cultuur, betekent dit dat feitelijk ééns
in de drie jaar deze prijs per vakgebied wordt uitgereikt. In dit jaar reiken we de prijs uit in
het domein van de taal- en letterkunde. Daartoe horen ook de taal- en letterkunde van het
Neolatijn voorzover deze is voortgebracht in Italié door auteurs die we als Italianen mogen
beschouwen. Daartoe heeft de jury, bestaande uit het voltallige bestuur van de Werkgroep,
publicaties verzameld en bestudeerd op de terreinen van de taal- en letterkunde die in de
jaren 2007, 2008 en 2009 zijn gepubliceerd door onderzoekers uit de Lage Landen. Het
betreft publicaties van zowel artikelen, bundels en monografieén, maar niet van dissertaties
voorzover deze niet in handelseditie verspreid zijn. Graag dank ik bij deze gelegenheid de
collega’s in Nederland en Vlaanderen die ons werk hebben vergemakkelijkt door publicaties
aan ons te signaleren.

Ook bij deze editie van de onderzoeksprijs heeft de jury kunnen constateren dat in de
Lage Landen veel en hoogwaardig onderzoek wordt verricht op het gebied van de taal- en
letterkunde van Italie. Dat geldt nadrukkelijk voor de hele Lage Landen, want van Brussel tot
Amsterdam, van Groningen tot Gent zijn onderzoekers actief die op een verdienstelijke wijze
resultaten van hun onderzoek publiceren, vaak in internationaal verband. Dat gebeurt in vele
vormen, van artikelen tot congresbundels, van dissertaties tot monografieén. Deze oogst is in
een periode van 3 jaar dermate groot dat bij een gelegenheid als deze, net als bij de vorige
edities van de onderzoeksprijs voor taal- en letterkunde, de aandacht van collega’s in den
lande en ook van de jury minder hecht aan de toch zeer vele artikelen en bundels die zijn
verschenen, en al snel uitgaat naar wat in deze discipline toch nog steeds geldt als de
voornaamste publicatievorm, die van de monografie. Daarbij heeft de jury zich in het
bijzonder gericht op een vijftal publicaties en deze beoordeeld mede aan de hand van de
adviezen door collega’s uit Nederland en Vlaanderen, en daarin bijgestaan door speciaal
daartoe benaderde externe deskundigen. Het betreft overigens in alle gevallen publicaties uit
het jaar 2009: duidelijk een topjaar voor de taal- en letterkundige Italié Studies in de Lage
Landen. In alfabetische volgorde gaat het om de volgende werken, die ik beknopt aan u zal
voorstellen.

Allereerst de studie van Natalie Dupré (Hogeschool-Universiteit Brussel), Per un’epica
del quotidiano. La frontiera in ‘Danubio’ di Claudio Magris, gepubliceerd bij Cesati te
Florence (Firenze, Cesati, 2009, 211 p.), waarin de auteur de resultaten voorstelt van haar
promotieonderzoek zoals dat in dissertatievorm aan de Katholieke Universiteit Leuven in 2000
is verdedigd. In haar boek geeft Dupré een uitvoerige, goed doordachte en overtuigende
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analyse van het centrale thema in Magris’ meesterwerk Danubio, dat van de grens, en slaagt
er in aan te tonen dat deze thematiek niet alleen betrekking heeft op de door Magris
beschreven werkelijkheid, maar ook op de in diens boek gehanteerde verteltechniek. Een
beter begrip hiervan, zo maakt Dupré duidelijk, is nodig om de vernieuwende kwaliteit van
Magris’ boek, ook en vooral buiten de Italiaanse context, op zijn juiste waarde te schatten.

Van een heel andere aard, al was het maar in chronologische zin, is de studie die José
van der Helm en Arpad Orban (Universiteit Utrecht) hebben gepubliceerd over een door hen
in de British Library geidentificeerd manuscript van een tot nog toe amper bekend tweetalig
‘florilegium’ uit de vijftiende eeuw, een in het Italiaans en het Latijn opgestelde verzameling
van zegswijzen en spreekwoorden die naar alle waarschijnlijkheid voor praktisch gebruik,
onder meer in de taalverwerving, bedoeld was. Dankzij de combinatie van hun beider
expertises, als italianist en latinist, zijn de auteurs er in geslaagd niet alleen het werk te
dateren en te duiden, maar ook om het erin gehanteerde Italiaans te localiseren en de
meestal antieke bronnen van de erin vervatte Latijnse spreuken te identificeren: een
prestatie die in vergelijkbaar onderzoek maar zelden wordt vertoond. De resultaten van hun
onderzoek, de door een uitgebreid commentaar ingeleide kritische editie van de tekst, is
verschenen onder de titel ‘Breve opusculum: A Latin-ltalian Book of Sayings from the
Fifteenth Century’ in het gespecialiseerde tijdschrift Sacris Erudiri. A Journal on the
Inheritance of Early and Medieval Christianity (XLVIll (2009), en neemt hierin niet minder dan
150 bladzijden in beslag: een monografie in tijdschriftvorm.

Ook in de vijftiende eeuw vinden we het onderwerp van de door Lodi Nauta
(Rijksuniversiteit Groningen) bij Harvard University Press gepubliceerde monografie over In
Defense of Common Sense. Lorenzo Valla’s Humanist Critique of Scholastic Philosophy
(Cambridge, MA, Harvard UP, 2009 (I Tatti Studies in Italian Renaissance History), XIV-401 p.).
In deze ambitieus opgezette en doorwrochte studie betoogt Nauta dat Lorenzo Valla niet
alleen een humanistisch filoloog was, zoals zo vaak nog wordt aangenomen, maar ook en
misschien bovenal een filosoof die met succes poogde het paradigma van de scholastiek aan
te vallen en te ondergraven, niet alleen door kritiek te uiten op de conventionele autoriteiten
zoals Aristoteles, maar ook door een nieuwe en geheel eigen filosofie te ontwikkelen.
Centraal in dit tot nog toe amper onderkende en als zodanig bestudeerde denken van Valla
staan, zo betoogt Nauta, diens opvattingen over het centrale belang van taal in onze
perceptie van de wereld, een gedachte die Valla opmerkelijk genoeg een voorloper doet
lijken van de moderne en zo invloedrijke taalfilosofie van denkers als Wittgenstein. In een
strak opgezet en op een indrukwekkende kennis van bronnen en kritiek steunend betoog weet
Nauta de lezer ook bij de vele passages uit Valla’s minder bekende werk die soms voor
meerdere uitleg vatbaar lijken stevig bij de les te houden en op een enthousiasmerende wijze
van zijn these te doordringen en te overtuigen.

Polemieken staan eveneens centraal in de zes essays die Linda Pennings (Universiteit
van Amsterdam) heeft gebundeld in haar Polemiche novecentesche, tra letteratura e musica,
romanzo e melodramma, prosa d’arte, verschenen bij Cesati in Florence (Firenze, Cesati,
2009, 121 p.). Het gaat hier inderdaad, zoals de titel aankondigt, om debatten over
verschillende kunstvormen, van literatuur en muziek tot theater, soms in hun onderlinge
verhouding en soms afzonderlijk, debatten zoals die gedurende vele decennia van de
twintigste eeuw in de Italiaanse cultuur met overtuiging en hartstocht zijn gevoerd. Met een
scherp oog voor de vaak subtiele verschillen en argumentaties loodst Pennings de lezer door
een wereld waarin theorie en praktijk elkaar afwisselen, en schetst daarbij, in een overigens
opvallend elegant Italiaans en in een doorgaans verfrissend kort bestek, perspectieven op
vaak nog onderbelichte genres of hybride kunstvormen zoals de ‘prosa d’arte’ of ‘het
romaneske’ bij Calvino.
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Een iets bredere maar niet minder doeltreffende toets hanteert Janis Vanacker
(Universiteit Gent) in haar bij Carocci te Rome verschenen ‘Non al suo amante piu Diana
piacque’. Atteone e Adone nella letteratura italiana, (Roma, Carocci, 2009, 359 p.). In deze
al een jaar na de verdediging aan de Universiteit van Gent verschenen handelseditie van haar
proefschrift bestudeert Vanacker het motief van de jacht in de oudere Italiaanse cultuur,
voornamelijk aan de hand van literaire voorstellingen van mythologische figuren als Acteon,
maar zonder de beeldende kunsten en de iconografische tradities te verwaarlozen. Met een
opmerkelijke rijkdom aan gepresenteerde materialen slaagt Vanacker erin het gekozen thema
dermate uitvoerig te belichten dat haar boek zonder twijfel als thematisch naslagwerk een
blijvende waarde zal behouden.

In een dergelijk rijk en sterk gezelschap lijkt het moeilijk nadere onderscheiden aan
te brengen. Toch was de jury van mening dat binnen deze overdadige oogst aan publicaties
op het gebied van de taal- en letterkunde één boek bij uitstek voor bekroning in aanmerking
komt, vanwege de wetenschappelijke durf en intellectuele ambitie die hierin tot uiting komt,
vanwege de even systematische als enthousiasmerende betoogtrant, vanwege de eraan ten
grondslag liggende bewonderenswaardige beheersing van het vak, gekoppeld aan een
aanstekelijke behoefte om ook een bredere kring te overtuigen van de relevantie van deze
kennis. Het betreft een studie die geworteld is in een wetenschappelijk veld, op het
grensvlak van de neo-latinistiek en de geschiedenis van de filosofie, dat niet voor niets, zo
blijkt ook nu weer, internationaal en zeker ook in Italié een zeer grote reputatie geniet, en
daarmee in de Lage Landen een vruchtbare voedingsbodem biedt aan zo veel excellent Italié-
onderzoek. Maar het is de verdienste van de auteur dat zijn boek juist in een combinatie van
degelijke vakkennis en wetenschappelijke moed een indrukwekkende balans weet te vinden.
Ik doel op de waarlijk monumentale studie van Lodi Nauta over Lorenzo Valla, die niet voor
niets bij een toonaangevende uitgeverij als Harvard University Press is gepubliceerd, op
zichzelf waarlijk al een prestatie van formaat. Nauta’s boek is een toonbeeld van
wetenschappelijke verdienste en komt daarom naar het oordeel van de jury bij uitstek in
aanmerking komt voor bekroning met de onderzoeksprijs Italié Studies.

Harald Hendrix
Voorzitter van de jury van de Onderzoeksprijs Italié Studies 2010
Universiteit Utrecht, Trans 10, 3512 JK Utrecht

Een staalkaart van de werken van Cornelis Schuyt*

Camerata Trajectina bracht onlangs een CD uit met een selectie uit het oeuvre van de Leidse
componist Cornelis Floriszoon Schuyt (1557-1616). Op de CD staan dertien vocale werken en
zes instrumentale stukken. Na het Sweelinck Monument van het Gesualdo Consort, vraagt
opnieuw een Nederlands topensemble aandacht voor de hoogstaande kunst van de muziek uit
de Lage Landen. Terecht, want niet alleen bracht onze Gouden Eeuw schitterende beeldende
kunst voort, ook de muziek leverde een belangrijke bijdrage aan zijn rijke cultuur.

Het oeuvre van Schuyt bestaat voor het grootste deel uit madrigalen: veelstemmige
composities op wereldlijke teksten voor een klein vocaal ensemble. De herkomst van het
woord ‘madrigaal’ is onzeker. Mogelijk is het afkomstig van ‘matrix’, namelijk in ‘cantus
matricalis’, verwijzend naar het feit dat de teksten in de moedertaal zijn geschreven (dus in

* Cornelis Schuyt : Madrigali, Padovane & Gagliarde, door Camerata Trajectina. Uitgegeven door Globe
in 2011 (GLO 6068).
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het Italiaans en niet in het Latijn). Of het is afkomstig van ‘cantus materialis’, in
tegenstelling tot ‘cantus formalis’ erop duidend dat de madrigaaltekst geen regels en geen
vastgelegd vormschema kent. Het kan ook duiden op het wereldse karakter van de teksten,
dan dus in tegenstelling tot ‘cantus spiritualis’. De vroegste madrigalen vinden we in het
veertiende-eeuwse lItali€, het Trecento, met componisten als Francesco Landini en Jacopo da
Bologna. Ruim een eeuw later, rond 1530, ontwikkelt zich een nieuw type madrigaal dat zijn
hoogtepunt bereikt in de tweede helft van de zestiende eeuw en dat nog voortduurt tot in de
vroege zeventiende eeuw. Typisch voor het madrigaal in de renaissance is de tekstschildering
(ook wel ‘madrigalisme’ genoemd): de betekenis van een woord wordt in de muziek
uitgebeeld. Dat kan concreet zijn, een woord als ‘hoog’ krijgt dan bijvoorbeeld een relatief
hoge noot, maar ook overdrachtelijk, bijvoorbeeld wanneer pijn wordt uitgedrukt met
scherpe dissonanten.

De madrigaalkunst vindt zijn oorsprong in Itali€, maar het waren vaak componisten uit
de Lage Landen die de boventoon voerden. Componisten als Jacob Arcadelt (afkomstig uit
Luik), Adriaen Willaert (uit Roeselare), Cirpiaan de Rore (uit Ronse) en Orlandus Lassus (uit
Mons) leverden belangrijke bijdragen aan de ontwikkeling van het madrigaal. Terwijl de
meeste madrigalen zich bedienden van het Italiaans, was dat niet altijd het geval. In
Engeland bestaat een geheel eigen traditie van wereldlijke composities die met de term
‘madrigal’ wordt aangeduid. Ook in de Nederlanden werden madrigalen gecomponeerd, soms
op basis van teksten van Italiaanse dichters als Petrarca, Tasso, Guarini en Bembo, soms op in
Nederland geschreven Italiaanse teksten en soms ook op teksten in de volkstaal. Bij Schuyt
vinden we al deze mogelijkheden terug: hij liet drie bundels madrigalen na, twee met
Italiaanse teksten en een met Nederlandse teksten: Il primo libro de madrigali a cinque voci
(Leiden 1600), Hollandsche madrigalen met vijf, ses, ende acht stemmen (Leiden 1603) en
Hymeneo, overo Madrigali nuptiali et altri amorosi (Leiden 1611). Daarnaast kennen we van
hem nog een bundel met instrumentale composities (1611) en een Latijns motet dat
onderdeel is van een kopergravure, een zogenaamd beeldmotet (ca. 1594). In zijn bundels
met Italiaanse madrigalen vinden we naast teksten van Italiaanse meesters ook enkele
teksten die zonder twijfel een lokale oorsprong hebben. Een mooi voorbeeld hiervan is het
eerste madrigaal uit de eerste bundel, waarmee ook de CD opent: ‘O LEYDA gratiosa’ een
loflied op de woonplaats van de componist. Helaas is de bundel met Nederlandse madrigalen
incompleet bewaard gebleven. De overige werken zijn wel volledig overgeleverd. Op de CD
vinden we uit al deze bundels een aantal composities; een werk uit de bundel met
Nederlandse teksten is voor dit doel gereconstrueerd.

Camerata Trajectina brengt de muziek van Schuyt met verve over het voetlicht. Met
name de vocalisten gebruiken voor hun vertolking een stevig palet. Dat brengt
overtuigingskracht, maar het gaat soms ook ten koste van de subtiliteit. De instrumentale
stukken worden met evenveel zekerheid gepresenteerd. De pavanes en gaillardes zijn
respectievelijk langzame schrijddansen en vlotte springdansen, maar - zo schrijft Louis Peter
Grijp in de toelichting - door het royale contrapunt hebben ze meer het karakter van
fantasieén dan van dansmuziek. Dit dualisme tussen verticale oriéntatie (de metriek van de
dansmuziek) en horizontalisme (het spel van de verschillende melodieén in het contrapunt)
komt in de benadering van Camerata Trajectina goed tot zijn recht.

Madrigali, Padovane & Gagliarde is een fraaie CD, met een aantrekkelijke afwisseling
van vocale en instrumentale muziek, die een goed beeld geeft van het nagelaten oeuvre van
de Leidse componist Cornelis Floriszoon Schuyt.

Simon Groot

Billitonstraat 20, 3818 CN Amersfoort
sigro@planet.nl

145



Il giallo e il nero. Riflessi dell’antisemitismo nella letteratura ebraica moderna*

Si é svolto a Trento dal 28 al 29 gennaio 2011, su iniziativa del Centro Studi Zygmunt Bauman,
fondato presso l’universita di Trento da Luca De Angelis e Ada Neiger, il quinto convegno della
serie tutelata da ICOJIL (International Conferences of Jewish Italian Literature), gruppo di
contatto nato in occasione del primo convegno di Amsterdam del 2006. La scelta della sede
per un incontro di studi sui riflessi dell’antisemitismo nella letteratura ebraica moderna non &
stata casuale, dato che la citta di Trento fu teatro, durante la Pasqua del 1475, di un cruento
episodio di antisemitismo: la leggenda del piccolo San Simonino, un bambino cristiano che si
presunse gli ebrei avessero sacrificato per ricavarne il sangue necessario per i loro occulti riti
religiosi, costo la vita a gran parte della comunita ebraica trentina del tempo ed e viva
ancora oggi. Tra gli spunti di riflessione offerti dal convegno, il mito di San Simonino ha
costituito una sorta di filo rosso, anche se casuale, tra diversi interventi, come quelli dedicati
all’ultimo romanzo di Umberto Eco, Il cimitero di Praga, il cui protagonista antisemita si
chiama Simone Simonini, e il contributo sullo scrittore Miro Silvera, che nel 1973 ideo la
sceneggiatura di un film, che poi non vide mai la luce, inteso a svelare la mistificazione
dell’accaduto.

Gli organizzatori hanno aperto i lavori con una espressione del poeta Brodskij: ‘La
letteratura e "unica forma di assicurazione morale che una societa puo avere.’ Cio significa
non solo che alla cultura spetta il compito di dare una forma intelligibile all’indicibile, ma
anche quello di creare le condizioni morali necessarie perché all’umanita possa essere
garantito un futuro. Tale compito spetta anche alla memoria cinematografica dell’olocausto
in Italia, studiata da Emiliano Perra nel volume Conflicts of Memory: The reception of
Holocaust Films and TV Programmes in Italy (2010). Attraverso i dibattiti pubblici generati
dalle produzioni cinematografiche e televisive dei decenni del dopoguerra, & possibile
ricostruire una memoria fortemente politicizzata, imperniata su una dialettica dominante di
vittimismo e di innocenza, nella quale gli italiani si sono sentiti vittime del nazismo al pari
degli ebrei. Relegando la questione della Shoah all’est europeo, gli italiani hanno stentato
dunque a riconoscere il proprio coinvolgimento nel fenomeno dell’antisemitismo e nella
conseguente persecuzione degli ebrei.

Il mito di una riuscita assimilazione della comunita ebraica a partire dall’unificazione
italiana, basata su uno spirito nazionalista e democratico, non sembra affatto spento: il fatto
che l'ultimo romanzo di Eco abbia incontrato tanta resistenza sia presso lettori cattolici che
presso la comunita ebraica - come testimonia un intervento di Anna Foa in proposito - tanto
che ’autore stesso & stato accusato di antisemitismo, ne & una spia. Secondo Giovanni
Palmieri cio che ha inteso fare Eco nel Cimitero di Praga € stato piuttosto ricostruire le
pratiche con cui nella storia si & costruito il falso, e non costruire egli stesso un monumento
al falso. L’errore di lettura, che tradisce una chiara confusione tra immedesimazione nel
protagonista antisemita del libro e costruzione della sua identita, € una riprova del fatto che
esiste ancora un rifiuto a riconoscere nella cultura la presenza di un antisemitismo che
precede il genocidio ebraico e che quindi non nasce e muore con esso.

Prospettiva storica € anche quella da cui ha osservato la questione Elena Mazzini,
analizzando 'andamento dell’interesse per la memoria della Shoah nel dibattito italiano nei
decenni del dopoguerra. Un dibattito che negli anni Cinquanta fu fortemente condizionato
dalla politicizzazione degli schieramenti. In quel momento cosi poco propizio ai bilanci e alle
assunzioni di colpa, tutto impregnato della tendenza all’innocentismo di cui si & detto e

* Una versione precedente della presente segnalazione € stata pubblicata in forma elettronica su
BOLLETTINO '900 - Segnalazioni / A, agosto 2011.
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dall’ansia di ricostruzione post-bellica, interviene pero un evento che senz’altro si colloca al
di fuori di ogni previsione di successo, ossia la pubblicazione del Diario di Anne Frank:
secondo Bruno Bettelheim, la potenza di questo diario sta nella capacita dell’individuo di
superare ’orrore del Lager con ’attaccamento alla sfera dell’intimita, ai ritmi quotidiani.

Diversi esempi letterari ‘minori’, nel senso datoci da Deleuze e Guattari, hanno
portato luce su una identita ebraica che prende forma nella sua specificita e cultura gia
nell’Ottocento, nonostante la tendenza dominante ad omologarsi. Tra questi c’é il romanzo
ottocentesco, riscoperto e ripubblicato da Stefania Segatori nel 2009, Lia o la fanciulla ebrea
di Giovanni Battista Intra. Nonostante sia percorso da una vena di antisemitismo cristiano che
spinge [’autore a raccontare una storia di conversione, il romanzo narra la raffinata cultura di
una facoltosa famiglia ebrea nella sua casa del ghetto di Mantova, una citta che solo
nell’Ottocento inizio a mostrare segni di intolleranza verso la scomoda ricchezza degli ebrei.
Cosi pure avviene per le novelle dell’autore milanese Gino Racah, pubblicate per la prima e
ultima volta a Firenze nel 1913, indagate da Carlo Tenuta attraverso Dante Lattes, il suo
primo esegeta. Esse dimostrano come negli anni Venti, nella Milano di Racah e nella Trieste di
Lattes, prendeva forma una particolarita dell’essere e sentirsi ebrei, data dai ‘tristi effetti’ di
un doloroso ripiegamento su se stesso, come recita appunto il titolo della raccolta. Racah era
sionista e studioso di temi antisemiti.

L’ideale di una citta apolide forse non per caso € stato concepito gia nel Cinquecento
dal facoltoso marrano Marco Perez di Anversa, umanista e mecenate che ripara a Basilea e
continua a supportare da li gli esuli. Egli ha dato il suo contributo alla formazione della
Methodus apodemica di Zwinger, uno dei primi teorici dell’arte del viaggiare, con la
descrizione di quattro citta esemplari per sviluppare nuove forme di governo. Silvia Gaiga cosi
illustra i frutti intellettuali a cui porto involontariamente l’antisemitismo delle dispute
religiose.

L’identita ebraica paradossalmente pu0 passare anche attraverso sentimenti
antisemiti vivi all’interno della propria comunita, come dimostra il curioso caso di Umberto
Saba, il cui complesso rapporto con la propria origine ebraica e stato indagato con notevole
acume critico da Fulvio Senardi. Lo studioso smonta il pregiudizio sul presunto antisemitismo
di Saba - affermatosi con uno studio di Giorgio Voghera degli anni Ottanta -, non solo a partire
dalla sua produzione poetica, ma anche avvalendosi di alcuni testi sabiani non destinati alla
pubblicazione. Tra questi la lettera indirizzata a Mussolini in occasione delle Leggi razziali e il
botta e riposta con il suo psicanalista in cui spiega le ragioni della propria severita verso certi
atteggiamenti degli ebrei osservanti e dei propri traumi d'infanzia, tanto da spingere il
medico a identificare in Saba [’essere ebreo con uno stato di psichismo.

Nel caso di altri poeti invece € possibile testimoniare un’identificazione con la vittima
ebrea in base ad un’universalizzazione del dramma dell’Olocausto. Per Pier Paolo Pasolini, su
cui si é soffermata Francesca Ricci, I’immedesimazione con il popolo perseguitato, in cui egli
si identifica anche per ragioni biografiche - per la presenza di sangue ebreo nel suo albero
genealogico -, causa intricati problemi ideologici che da un lato lo spingono a paragonare i
kibbutz ai Lager nazisti e dall’altro lo portano a scrivere un delirante monologo di Pio Xl (ne
L’enigma di Pio XII) in cui questi vede in Hitler un ebreo escluso, i cui crimini vengono
minimizzati e ridotti a ‘semplici peccati’.

La posizione ambivalente di Pasolini, che parte dall’idea universale che ’ebreo, come
il ‘negro’, faccia parte di ogni umanita bandita ed esclusa e che porta a trovare una logica
persecutoria anche negli stessi ebrei, verra sviluppata da altri scrittori in una ‘terza’
posizione ibrida, che considera U’ebreo come lalterita che fa scattare un odio non piu
analizzabile con ’aiuto di opposizioni binarie o di categorie storiche. Si chiede, meravigliato,
Vittorio Sereni, altro poeta trattato da Ricci, in una sua poesia: ‘Cosa ci fanno qui le piccole
svastiche nel Bronx?’ (Lavori in corso da Stella variabile).
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Anche il dramma teatrale Il dio Kurt di Alberto Moravia solleva complesse questioni
morali, come ha rilevato Antonio Rosario Daniele. Nel testo emergono infatti richiami alla
cultura ebraica che fanno pensare all’opera non solo come a un momento importante
dell’esame condotto da Moravia sul momento storico-politico in questione (il dramma é
ambientato in un Lager ed ha per protagonisti un maggiore nazista e il suo compagno ebreo)
ma anche a un’occasione per fare i conti col proprio sofferto rapporto con l’ebraismo.

Si pensi poi al discusso romanzo Le benevole (in originale: Les Bienveillantes)
dell’ebreo americano Jonathan Littell, che conduce il lettore nei labirinti della mente malata
di un ex ufficiale SS. Gianluigi Simonetti, nella sua acuta analisi del romanzo, mostra come il
binomio di registro descrittivo - definisce il protagonista uno ‘scanner’ - e registro visionario
onirico - il protagonista &€ anche un narratore inaffidabile - costruisca una conoscenza che solo
la finzione puo dare, e cioé che l’antisemitismo non € tanto [’odio dell’altro ma [’odio del sé:
in questa prospettiva laica della Shoah l’evento non é disumano ma umano e in quanto tale
riguarda tutti.

Un paradosso di altro tipo si materializza nella musica concepita nei campi di
sterminio. Il musicologo Alessandro Carrieri fa rientrare la musica di Victor Uhlman prodotta
durante il suo soggiorno a Theresienstadt (in particolare 'opera Kaiser von Atlantis)
nell’ambito di una produzione che nasce dai deportati come forma di protesta e resistenza.
Essa infatti riprende elementi considerati dai nazisti di musica degenerata e opera, eludendo
il controllo, una critica al nazismo in modo ironico e allusivo. In questo modo, Uhlman, in
grado di produrre musica in condizioni estreme per una sorta di impulso radicato, quasi
biologico, restituisce una dimensione umana alla vita nel campo, le restituisce - secondo le
parole di Levinas - ‘I’accoglienza del volto’.

I quesiti morali ed etici si complicano ulteriormente nelle diverse posizioni politiche
tra filo- e anti-semitismo nel mondo arabo e occidentale come ha mostrato Raniero Speelman
con vari esempi tratti dagli attuali dibattiti vivi in Olanda e Turchia, in cui le posizioni filo- o
antisemite sembrano dipendere dall’appartenenza a un preciso colore politico.

La questione della colpa ci viene tramandata pero prima di tutto attraverso le voci
delle vittime, in primo luogo dal testimone Primo Levi che, come ha dimostrato Giuliana
Cacciola, nei suoi scritti, parte dal trauma dei sopravvissuti, che consiste nell’identificare
vergogna e colpa e finisce per distinguere i due sentimenti in valori separati per cui la
vergogna ha una dimensione personale e la colpa invece si trasforma nella volonta di
preservare il passato o, come ha detto efficacemente Ruth Kluger, di custodirlo come uno
‘Zeitschaft’, un ‘temposaggio’.

Su Levi si sono soffermate anche Angela Guiso e Irena Prosenc Segula. La prima, con
un’analisi dei personaggi giovani in Vizio di forma, & giunta a enucleare il paradossale
desiderio dello scrittore di bandire la facolta di nascere ebrei da un’eta d’oro di vichiana
memoria in cui si puo rinascere privi di ogni pregiudizio e di ogni colpa; la seconda,
avvalendosi della strumentazione retorica di cui Levi era maestro, e soffermandosi sul genere
dell’autobiografia romanzesca, ha messo in luce come le reticenze nelle testimonianze dello
scrittore contengano una forte carica emotiva e alludano all’esperienza dell’indicibile.

Un’altra testimonianza importante che si incentra sull’elaborazione del trauma e
quella di Aldo Zargani, analizzata con perspicacia da Natalie Dupré. La questione di fondo al
centro della sua relazione e stata quella della rappresentabilita del trauma entro [’opera
letteraria. Dupré ha indicato come la voce di protesta dell’lo narrante di Per violino solo dia
forma non ad una rappresentazione, bensi ad una risposta alla paura della morte. Risposta
che impiega impossibilita della rappresentazione come strategia discorsiva per una
reinvenzione del passato e che portera U’lo narrante alla costituzione di un’identita post-
traumatica.
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Una tale elaborazione insieme razionale e sentimentale dell’Olocausto da parte della
vittima €& completamente assente nella poesia di Uri Zvi Greenberg, esaminata da Sara
Ferrari, che trasforma in un certo senso l’antisemitismo in anticristianesimo. Il poeta israelita
originario di Vov, che scrive in yiddish e in ebraico, con il suo ciclo Il libro del fiume, ha dato
forma a una visione senza perdono del ‘cristianesimo omicida’ in cui Jesus/Gesu rappresenta
il carnefice cristiano e Yeshu la vittima ebraica. Oltre alla rabbia e possibile concepire una
possibilita di autoricostruzione e di rinascita del regno in terra d’Israele. Si capisce perché
questo poeta sia contestato anche in Israele. Il confronto tra varie espressioni di
antisemitismo nella letteratura ebraica moderna serve proprio a questo, a comprendere
anche le diverse tonalita nella narrazione dell’esclusione ebraica, che non sempre coincide
con il dramma della Shoah.

Altri esempi interessanti in una prospettiva comparatista sono stati ’analisi del
romanzo di Saul Bellow La vittima (1947) da parte di Carlo De Matteis (Bellow fu l'unico
scrittore ebreo americano della sua generazione a reagire nei suoi testi, quando negli USA
arrivarono le memorie della deportazione e in questo romanzo mette in questione con una
vena ironica e dissacrante la figura del Salvatore), e di Sangue del cielo di Piotr Rawicz,
presentato dalla traduttrice Guia Risari, primo esempio di narrazione concentrazionaria
fictional, scritta nel 1961 da un sopravvissuto.

La prospettiva comparatista non e servita solo a evidenziare i diversi modi di narrare
[’Olocausto e le particolarita nazionali di tale narrazioni (come fa la gia citata analisi storico-
culturale di Perra per i film), ma mette anche in questione la separazione della letteratura
ebraica dalle letterature di altre minoranze. Come ha giustamente dimostrato Silvia Marchetti
con la sua analisi di Miro Silvera, che si & autodefinito in un romanzo [’ebreo narrante, la
presa di parola negli anni Novanta degli scrittori italo-ebraici, non in quanto testimoni ma in
qguanto portavoce di una propria identita culturale, coincide pilt o meno con ’avvio della
letteratura migrante in Italia. Perché allora non studiare ’'una come parte integrante
dell’altra?

Presentarsi in primo luogo come scrittore multietnico & anche la premessa di Moni
Ovadia, autore italo-ebraico di origini bulgare, che allestisce opere teatrali e narrative
all’insegna del riconoscimento dell’alterita come principio morale di base. E in tale ottica che
Monica Jansen e Inge Lanslots hanno presentato due dei suoi spettacoli teatrali, Shylock e
Binario 21: qui, attraverso un capovolgimento dei punti di vista e della divisione dei ruoli, egli
riesce a decostruire |’antisemitismo in quanto degenerazione del precetto biblico che invita
ad accogliere lo straniero. Per concludere con una bella frase proprio di Ovadia: ‘I
sopravvissuti non sono nostri padri, zii o nonni, ma nostri figli. Dobbiamo prenderli fra le
braccia e portarli con noi per il nostro futuro, per quello dei nostri figli, i figli del “dopo”, del
“mai piu™’.
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