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Il 18 marzo 2010 la redazione di Incontri, in collaborazione con l’Università di 

Amsterdam (UvA) e l’Università di Utrecht (UU), ha organizzato ad Amsterdam la 

giornata di studio ITALIA UNITA. Stereotipi, miti e mistificazione di una nazione divisa. 

Questo incontro ha voluto offrire un’occasione per riflettere sul significato dei 150 anni 

dell’unificazione d’Italia partendo dagli stereotipi, i preconcetti, i miti, le icone e le 

vere e proprie mistificazioni che hanno accompagnato e ancora oggi modellano ogni 

riflessione e memoria del Risorgimento. Il tema è stato affrontato in chiave 

interdisciplinare, indagando come l’identità italiana è stata (ri)creata, (ri)vissuta, 

celebrata e ‘fissata’ nell’immaginario italiano, nelle principali forme di espressione 

artistica (letteratura, scultura, architettura, cinema) e nei concetti alla base della sua 

storiografia, dentro e fuori dai confini italiani. 

Joep Leerssen (Università di Amsterdam), nel suo intervento introduttivo ha 

discusso le caratteristiche attribuite al modello dello stato civile, basato sul senso di 

responsabilità civica e l’etica, rispetto alla tipologia di stato arcaica fondata sull’onore 

personale, di matrice aristocratica, cavalleresca, e il principio estetico. Il primo modello 

viene solitamente riconosciuto nelle regioni settentrionali, mentre il secondo in quelle 

meridionali. Le due forme di organizzazione statuale descritte si ricollegano a quella 

tradizione di pensiero secondo la quale ogni popolo avrebbe un carattere specifico e 

dunque un’identità fissa e immutabile. Si spiegherebbe allora perché una comunità sia 

‘naturalmente’ portata ad organizzarsi in una data società. Tale visione stereotipata 

dell’identità nazionale – al centro delle ricerche nel campo della Imagologia, di cui 

Leerssen è un autorevole rappresentante – si basa su una classificazione dei caratteri 

nazionali poggiante su coppie di concetti antitetici.  
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Alla luce di questo quadro di riferimento generale si spiega l’immagine 

essenzialmente ‘meridionale’ dell’Italia in una prospettiva europea, ma si comprende 

anche il senso di quei dualismi – Nord-Sud, stato di diritto o di privilegi – affermatisi 

nella cultura postunitaria e che continuano ad essere alcuni degli stereotipi più potenti 

dell’immaginario collettivo. Leerssen ha illustrato l’influenza di questa forma mentis 

richiamando alcune opere artistiche italiane. Cavalleria rusticana, per esempio, ritrae 

una società fondata sul principio dell’onore e della vendetta personale – lo stesso 

modello che è alla base anche della mitologizzazione della mafia. Un altro caso 

esemplare è il famoso dialogo fra il Principe di Salina e Chevalley nel romanzo Il 

gattopardo, riproposto in modo efficace anche dall’omonima pellicola di Luchino 

Visconti. Nel dialogo fra questi personaggi vediamo una vera e propria incarnazione dei 

due modelli di stato poc’anzi descritti.  

Leerssen ha fornito un’intrigante cornice esplicativa di alcuni dei più discutibili 

ma tenaci stereotipi che influenzano la nostra visione del diverso e contribuiscono 

all’elaborazione delle (auto-)immagini con cui si è soliti rappresentare una nazione nel 

discorso europeo. Le sue riflessioni sulle forme di organizzazione statale hanno fornito 

una possibile chiave di lettura al tema proposto dalla giornata e sono state l’ideale 

introduzione ai vari contributi che sono poi seguiti. Con essi si sono esplorati sia i 

tentativi di diffondere e rafforzare una coscienza comune nazionale fra i cittadini del 

nuovo stato, che le contraddizioni e i problemi prodotti dalla raggiunta unificazione.  

Gli articoli nel presente numero comprendono oltre a una selezione dei contributi 

alla giornata, anche un saggio dello storico dell’arte Maarten Delbeke sul progetto 

architettonico Roma Interrotta del 1978 ispirato alla Nuova Pianta di Roma di 

Giambattista Nolli (1748). Offrono vari percorsi all’insegna della memoria e degli 

exempla del Risorgimento (Parker, Pelgrom e De Rooy), delle espressioni regionali e 

internazionali dell’identità nazionale (Urban e Van Kessel1), della filologia e del pensiero 

politico (Gigante e Perazzoli), e della lingua (Pallotti). Li proponiamo in chiusura delle 

celebrazioni dei 150 anni con l’auspicio che possano contribuire ad alimentare il 

dibattito sul significato dell’unificazione, nella convinzione che una discussione aperta e 

critica sia indispensabile per creare una memoria storica italiana cosciente dei dualismi 

da essa incarnati. 

                                                   
1 Il contributo di Tamara van Kessel sulla Società Dante Alighieri e l’unificazione dell’Italia all’estero 

apparirà in Incontri 2012, 1. 
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‘Fatta l’Italia, facciamo gli Italiani.’ 

Appunti su una massima da restituire a d’Azeglio 
 
 

Claudio Gigante 
 
 
I due volti di d'Azeglio 
‘Fatta l’Italia, facciamo gli Italiani.’ Nessuna frase, come quella che per tanti anni è 
stata attribuita a Massimo d’Azeglio,1 sembra meglio rispecchiare due luoghi comuni 
che da un secolo e mezzo sono evocati per spiegare i più vari fenomeni sociali e 
politici della storia unitaria d’Italia (dal brigantaggio ai primi insuccessi militari nelle 
colonie, per arrivare sino alla nascita della Lega Nord): l’idea, cioè, da un lato, che 
gli Italiani non avessero prima dell’Unità una coscienza nazionale (e magari neppure 
dopo), dall’altro, che la guerra d’indipendenza del 1859 e l’epopea dei Mille 
dell’anno successivo siano state concepite e realizzate da una ristretta élite. In 
apertura di uno dei libri più interessanti usciti nei paraggi del centocinquantenario, 
Italia. Vita e avventure di un’idea, Francesco Bruni ha osservato che ‘il detto in 
questione non ha molto senso: se gli italiani non ci sono, come si potrebbero 
fabbricare? è chiaro che un popolo, posto che esista, è in continuo divenire, ma 
proporsi di formarlo è operazione così difficile, che viene di norma attribuita ai miti 
delle origini’.2 È un dibattito aperto, quello dell’identità italiana, che ruota intorno a 
una questione cruciale: c’è stata una nazione italiana prima della fondazione dello 
stato unitario, nel 1861? 

Rispondere che una nazione è esistita solo per i ‘letterati’ – che è un po’ quel 
che si ripete stancamente negli ultimi anni – non significa negarne la realtà: anzi si 
può osservare che proprio questo argomento, l’esistenza prevalentemente, o anche 
esclusivamente, ‘intellettuale’ dell’Italia preunitaria, era considerato nell’Ottocento 
come un punto fondamentale per giustificare la necessità storica della realizzazione 
del processo unitario; basterà a tale proposito ricordare quel che Nievo, in apertura 
delle Confessioni, faceva scrivere al narratore Carlino Altoviti: ‘fu in questo mezzo 
[tra le campagne napoleoniche e i moti del 1848-1849] che diedero primo frutto di 

                                                 
1 La frase è tràdita pure con qualche variante, del tipo: ‘L’Italia è fatta, facciamo gli Italiani’; o anche: 
‘Fatta l’Italia, bisogna fare gli Italiani’; et similia. 
2 F. Bruni, Italia. Vita e avventure di un’idea, Bologna, Il Mulino, 2010, p. 11. Si veda anche Id., ‘‘Fatta 
l’Italia bisogna fare gli Italiani’. Il ruolo della lingua e un luogo comune da riesaminare’, in: La 

modernità letteraria, 4 (2011), pp. 11-23. 
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fecondità reale quelle speculazioni politiche che dal milletrecento al millesettecento 
traspirarono dalle opere di Macchiavello, di Filicaia, di Vico e di tanti altri.’3 Quando 
Nievo scriveva correva l’anno 1858; l’Italia era divisa ancora in sette stati, ma a 
Carlino, come a tanti altri, pareva con ragione che l’‘opera lentamente ma 
durevolmente avviata’ fosse destinata a compiersi in un tempo prossimo. Che le 
‘masse popolari – operai, servitori, contadini – siano le ultime a essere toccate’ dalla 
coscienza nazionale è in realtà un dato non esclusivo dell’Italia, ma comune alla 
civiltà occidentale degli ultimi due secoli:4 ‘l’identità nazionale e il suo sentimento 
non esistono in natura. L’una e l’altra sono il prodotto di élite ideologico-culturali’, 
ha scritto Galli della Loggia:5 come dire che le identità nazionali sono sempre delle 
costruzioni intellettuali. Il che spiega perché, ragionando in altra prospettiva, uno 
storico come Alberto Mario Banti abbia potuto sostenere, sul filo del paradosso, che 
‘tra i gruppi politici oggi esistenti in Italia’ sia ‘la Lega Nord, quasi più di ogni altro, a 
sostenere un’ideologia che ha profondi punti di contatto col nazionalismo 
risorgimentale – intendendo con questa formula il sistema di simboli e di valori, non 
il target geopolitico che si vuole raggiungere’:6 il giuramento di Pontida o il Va 

pensiero del Nabucco erano nell’Ottocento fra i simboli più condivisi della mitografia 
risorgimentale, oggi gli stessi sono stati (abusivamente, aggiungerei) inglobati 
nell’armamentario propagandisco del partito di Bossi. Ragionamento impeccabile, ma 
volutamente parziale (lo dimostra l’avversione leghista all’inno di Mameli, giusto per 
fare un esempio tra i molti possibili, che mai potrebbe essere assorbito dagli ideologi 
del separatismo) e forse tendenzioso: perché il fine di una mitografia o, se si vuole, 
‘il target geopolitico’, è precisamente quel che che conferisce ‘sostanza’ ai simboli, 
non si tratta certo di una variabile secondaria. La grandezza della stagione 
risorgimentale va cercata nelle idee – quella idea d’Italia che Bruni ha ricostruito nel 
suo libro – e soltanto dopo nei simboli, più o meno divulgativi o esemplificativi, che 
le riflettono. 

Il personaggio d’Azeglio, pittore, romanziere, soldato, uomo politico, è uno 
degli emblemi decaduti del Risorgimento: se per decenni è stato considerato uno dei 
personaggi simbolo della stagione dell’indipendenza e dell’Unità (addirittura 
annoverato durante il Ventennio tra i cosiddetti ‘prefascisti’),7 oggi di lui si ricordano 
più volentieri, al contrario, le perplessità del 1860 e la sua fiera opposizione sia alla 
spedizione garibaldina sia all’annessione del Mezzogiorno.8 Sintomaticamente lo 

                                                 
3 I. Nievo, Le confessioni d’un italiano, a cura di M. Gorra, Milano, Mondadori, 19943, p. 4. 
4 Cfr. E. Hobsbawm, Nations et nationalisme depuis 1780 (1990), trad. fr. Paris, Gallimard, 1992, p. 31 
(versione originale Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1990). 
5 E. Galli della Loggia, L’identità italiana, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 157. 
6 A.M. Banti, Dell’uso pubblico del Risorgimento, in: Id. (a cura di), Nel nome dell’Italia. Il 

Risorgimento nelle testimonianze, nei documenti e nelle immagini, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. XI. 
7 Cfr. F. Carlesi, Prefazione a M. d’Azeglio, I miei ricordi, San Casciano in Val di Pesa, Società Editrice 
Toscana, s.d., ma 1936 o 1937, pp. XIII-XV. Vd., di chi scrive, ‘Scrittori del Risorgimento “precursori del 
fascismo”? A proposito di un luogo comune della storiografia letteraria fascista’, in: Intersezioni, 3 
(2011), in corso di stampa. 
8 Si tratta di episodi noti sui quali non è necessario, credo, indugiare: mi limito a rinviare a N. 
Vaccalluzzo, Massimo d’Azeglio, Roma, A.R.E., 1930, pp. 235-254, e alla voce di W. Maturi, in: 
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troviamo citato nei discorsi dei politici leghisti quale lungimirante profeta del 
carattere fragile e artificioso dell’Unità raggiunta.9  

Per storicizzare occorre pazienza: una personalità come d’Azeglio, molto più 
complessa di quanto la tradizione di ‘bonarietà’ faccia trasparire, non si lascia 
agevolmente ridurre in formule. Il primo d’Azeglio, il frequentatore di casa Manzoni, 
il romanziere dell’Ettore Fieramosca (1833), del Niccolò de’ Lapi (1841) e 
dell’incompiuta Lega lombarda, partecipa all’afflato unitario cercando, secondo una 
topica comune agli ideologi delle nascite o rinascite nazionali, di dare risalto ad 
alcuni episodi di virtù italiana contro lo straniero (la disfida di Barletta, l’assedio di 
Firenze del 1530, l’unione dei comuni contro il Barbarossa). In questa fase d’Azeglio 
non sembra porsi il problema di distinguere fra indipendenza e unità né ha in mente 
alcun programma politico: è perciò sbagliato, benché sia un’interpretazione oggi 
divenuta corrente, leggere il primo d’Azeglio alla luce delle posizioni assunte negli 
ultimi anni della sua vita, quando invece iniziò a esprimere i propri sentimenti fuor di 
metafora e in modo sin troppo diretto (quando non volgare): è stato scritto, ad 
esempio, che nel Fieramosca ‘espliciti’ sono gli ‘intenti politicamente edificanti 
(antiaustriaci, ma non unitaristi)’:10 in realtà, il primo romanzo di d’Azeglio, dove 
protagonisti sono i più forti paladini dell’Italia tutta (‘vedo fra voi Lombardi, 
Napoletani, Romani, Siciliani. Non siete forse tutti figli d’Italia ugualmente?’, grida 
Prospero Colonna ai cavalieri italiani spronandoli al combattimento),11 vive di 
un’ispirazione ‘unitaria’ indiscutibile, che è presente in ogni pagina cavalleresca del 
libro e che è sancita, nella perentoria Conclusione, in termini non equivocabili; 
benché persistano fra gli Italiani rivalità e frammentazione, essi sono, non solo in 
potenza, una stessa nazione:  

 
Ma che diremo delle inimicizie ancor più sacrileghe e più insensate, che son durate sì 
lungamente e sì frequentemente risorte fra le varie parti d’una stessa nazione? Pur troppo 
l’Italia non può in questo rifiutare un primato di colpa e di vergogna, come in altre cose 
nessuno le nega un primato di merito e di gloria. E sebbene quelle inimicizie sieno state 
sempre e sieno più che mai deplorate e maledette, troppo è lungi ancora che il biasimo arrivi 

alla misura del fallo.12  
 

E ancora, chiosando il comportamento del traditore, il ‘piemontese’ Grajano che non 
si è unito agli altri paladini, d’Azeglio conclude: ‘Ci sia permesso aggiungere che ora, 
per quanto si cercasse, non si troverebbe più fra noi verun imitatore di questo 

                                                                                                                                               
Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, vol. IV 1962, pp. 746-752, 
in partic. pp. 750-751. 
9 Si veda, quale esempio significativo, il discorso tenuto da Dario Bianchi al Consiglio regionale della 
Lombardia, il 22 febbraio 2011: quel che qui interessa è che gli scritti di d’Azeglio, e la frase ‘Fatta 
l’Italia, ecc.’ (che gli è senz’altro attribuita), siano utilizzati come argomenti contro le celebrazioni del 
centocinquantenario (il discorso è leggibile in rete, sul sito personale del consigliere lombardo). 
10 A. Di Benedetto, ‘I racconti romani di M. D’Azeglio’, in: Lettere italiane, LXII, 2 (2010), pp. 203-228, 
a p. 218. 
11 M. d’Azeglio, Ettore Fieramosca o la disfida di Barletta, introd. di G. Davico Bonino, a cura di L.G. 
Tenconi, Milano, Rizzoli, 2010, p. 284. Mio il corsivo, qui e in seguito. 
12 Ivi, p. 308. 
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sciagurato.’13 La nota patriottica più alta si ha non a caso nel momento in cui 
Grajano è ucciso: 
 
A un tratto s’alzò un grido fra gli spettatori: tutti, e persino i combattenti, volgendosi per 
conoscerne la causa, videro che la zuffa tra Brancaleone e Grajano era finita. Questi, curvo 
sul collo del destriere, coll’elmo ed il cranio aperti pel traverso, perdeva a catinelle il sangue 
che scorreva nei buchi della visiera sull’arme e giù per le gambe del cavallo, il quale 
stampava le pedate sanguigne. Rovinò in terra alla fine, e risonò sul suolo come un sacco 
pieno di ferraglia. Brancaleone alzò l’azza sanguinosa brandendola sul capo, e gridò con voce 
maschia e terribile: ‘Viva l’Italia: e così vadano i traditor rinnegati’ ed insuperbito, si cacciò 
menando a due mani sui nemici che ancora facevan difesa. Ma non durò a lungo il contrasto. 
La caduta di Grajano parve desse il crollo alla bilancia.14 

 
Nelle sue lezioni napoletane del 1872-1873 De Sanctis commentava: ‘“Viva l’Italia! 
(nome proibito di pronunziare a quel tempo), e così vadano i traditor rinnegati!” Oggi 
che abbiamo l’Italia, tutto questo pare cosa secondaria, ma allora che fremito 
destavano queste parole [!].’15 

Il discorso potrebbe proseguire su questa linea ampliando i riferimenti a molti 
altri episodi del Fieramosca e ai due romanzi successivi: ma è un ragionamento che 
ho già tessuto altrove, e non mi pare utile ripetermi.16 Vale soltanto notare che se 
d’Azeglio può essere ricordato quale scrittore simbolo del Risorgimento nazionale e, 
nel contempo, quale precursore, negli anni Sessanta, delle posizioni antiunitarie, ciò 
si deve all’involuzione (o evoluzione: ma la cosa è ovviamente opinabile) del suo 
pensiero politico. Che riserva non poche sorprese. Nei suoi pamphlets politici più 
famosi (I casi di Romagna e i Lutti di Lombardia), che precedono la prima guerra 
d’indipendenza, d’Azeglio ha a cuore soprattutto il problema dell’Austria; nel 
contempo, sperimenta, allo scoppio della guerra, le difficoltà e le inevitabili aporie 
di un’alleanza fra gli stati italiani: ipotesi, quest’ultima, che era stata caldeggiata 
più volte, dal 1820 in poi (i patrioti napoletani coniarono la formula degli ‘Stati uniti 
d’Italia’),17 ma che era stata formalizzata solo da Gioberti e in qualche misura da 
Balbo. Nella successiva esperienza governativa, da presidente del Consiglio, d’Azeglio 
piegò i suoi sforzi a rimettere in piedi, dopo la sconfitta di Novara e l’abdicazione di 
Carlo Alberto, il Regno di Sardegna, salvando lo Statuto e avviando una serie di 
importanti riforme civili:18 si può dire che è a questo punto, quando da romanziere e 
soldato diviene primo ministro, trascorrendo dalla dimensione ideale a quella 
politica, che in d’Azeglio inizia a prevalere sul resto l’orizzonte della politica 

                                                 
13 Ivi, p. 309. 
14 Ivi, p. 294.  
15 F. De Sanctis, ‘Massimo d’Azeglio artista’, in: Id., La scuola cattolica-liberale e il Romanticismo a 

Napoli, a cura di C. Muscetta e G. Candeloro, Torino, Einaudi, 1972, pp. 307-319, a p. 316. 
16 Mi permetto di rinviare al mio contributo ‘La costruzione di un’identità storica. Massimo d’Azeglio 
dall’Ettore Fieramosca al Niccolò de’ Lapi’, nel vol. Il romanzo del Risorgimento, a cura di C. Gigante e 
D. Vanden Berghe, Bruxelles, Peter Lang, in corso di stampa. 
17 Alludo al Progetto organico dell’Italia elaborato da patrioti napoletani (1820), in: A.M. Banti, Il 

Risorgimento italiano, Roma-Bari, Laterza, 2008², pp. 178-180. 
18 Cfr. A.M. Ghisalberti, Massimo d’Azeglio, un moderato realizzatore, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 
1953, pp. 115-186. 
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piemontese (vale ricordare, fra l’altro, che nel 1848, in un’ottica del tutto diversa, 
aveva combattuto contro gli Austriaci nelle file dell’esercito pontificio).  

Passata la mano, per dirla un po’ alla buona, a Cavour, nel 1852, d’Azeglio 
ebbe un guizzo d’entusiasmo al momento della seconda guerra d’indipendenza, 
partecipando prima per via diplomatica poi con incarichi a Bologna e a Milano 
all’annessione del centro-nord al Piemonte: ma non condivise il resto, ritenendo 
immaturi i tempi dell’Unità,19 pur continuando a esprimere di tanto in tanto vigorosi 
sussulti di orgoglio patriottico, un po’ di maniera (‘Si un congrès entreprenait de 
défaire l’Italie – scriveva all’amico Rendu nel settembre del 1862 –, qui se chargerait 
de l’exécution de l’arrêt? Car il y aurait de Turin à Messine un gran parti, celui qu’on 
appellerait le parti de la dignité nationale, qui se lèverait pour la defense de l’unité, 
armata manu. Et, vous le pensez bien, j’en serais! car comment subir sans mot dire 
une pareille humiliation?’).20 

A cose fatte, dopo il marzo 1861, d’Azeglio continuò a esprimere riserve, 
anche fortissime, e non di rado di cattivo gusto, sull’assimilabilità del Sud al resto 
d’Italia. L’episodio più noto è quello della lettera a Matteucci del 2 agosto 1861,21 
nella quale d’Azeglio s’interroga sul senso della politica repressiva del nuovo stato 
unitario contro il brigantaggio dell’Italia meridionale: nello spirito della lettera, 
come più esplicitamente in altre dichiarazioni di quest’epoca, c’è un manifesto 
scetticismo nei confronti della possibilità di unire parti tanto diverse dell’Italia. 
Eppure, col senno di poi, bisogna riconoscere a d’Azeglio di avere intuito molto prima 
di altri il significato anche politico degli atti di brigantaggio. 

L’ultimo d’Azeglio, il pedagogo dei Ricordi che continua a essere un fecondo 
epistolografo, assume una postura ancora diversa: quella del vecchio padre della 
patria che parlando dei casi della propria vita può ancora giovare alla neonata 
nazione.  

E qui si pone la domanda: d’Azeglio ha mai pronunziato la frase ‘Fatta l’Italia, 
facciamo gli Italiani’? 

 
Una frase apocrifa? 
Negli ultimi anni, a partire da un volume curato da Simonetta Soldani e Gabriele Turi 
del 1993,22 si è ripetuto in ogni sede possibile che la frase che una lunga tradizione 

                                                 
19 Scriveva ad esempio al Rendu il 29 ottobre 1860: ‘ce n’est pas l’Autriche qui m’inquiète le plus. Je 
m’effraye plutôt de la difficulté de mettre de l’ordre, d’organiser, surtout le royaume de Naples. Dieu, 
quel personnel! et que penser de gouvernements qui ont à ce point pourri un peuple? Pour moi, je 
n’aurais pas voulu cette annexion de sitôt. Mais Dieu me donnera tort, je l’espère’ (L’Italie de 1847 à 

1865. Correspondance politique de Massimo d’Azeglio, Paris, Librairie académique Didier et Cie, 1867, 
p. 174). 
20 Ivi, pp. 243-244. 
21 Si veda D. Mack Smith, Il Risorgimento italiano. Storia e testi (1968), Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 
530-531; si veda anche sull’argomento la lettera alla figlia Alessandrina, in: M. d’Azeglio, Scritti 

postumi, a cura di M. Ricci, Firenze, Barbèra, 1872, pp. 380-381, e, soprattutto, le lettere a Eugène 
Rendu dallo stesso divulgate nel vol. L’Italie de 1847 à 1865, cit., pp. 203-208 (la meritoria edizione 
dell’epistolario di d’Azeglio, condotta con encomiabile acribia da Georges Virlogeux per il Centro Studi 
Piemontesi, è giunta per ora sino al 1852). 
22 S. Soldano, G. Turi (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, vol. I. La 

nascita dello Stato nazionale, Bologna, Il Mulino, 1993. 
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ha attribuito a Massimo d’Azeglio è apocrifa, perché sarebbe in realtà stata 
pronunziata da Ferdinando Martini, nel 1896: 
 
questa frase – scrivono Soldani e Turi – che sarebbe entrata fra gli stereotipi della retorica 
nazionale a indicare la difficoltà, ma anche la volontà di costruire una nazione, non fu mai 
pronunciata né scritta in questa forma dal marchese Massimo D’Azeglio. Essa venne formulata 
solo molto più tardi, nel 1896, nel pieno della crisi di identificazione del paese creata dalla 
sconfitta di Adua, dall’ex ministro della Pubblica istruzione Ferdinando Martini che – 
particolarmente attento, come tutti gli uomini della Sinistra storica, ai problemi della 
coesione nazionale – voleva attribuire un significato più largo e positivo alle riflessioni con cui 
si aprivano I miei ricordi di D’Azeglio, pubblicati postumi nel 1867. ‘Pensano a riformare 
l’Italia, e nessuno s’accorge che per riuscirvi bisogna prima riformare se stesso’ cioè ‘quella 
preziosa dote che con un solo vocabolo si chiama carattere’, si poteva leggere in quelle 
pagine, che concludevano: ‘pur troppo s’è fatta l’Italia, ma non si fanno gli Italiani’; 
un’espressione, questa, già molto meno squillante dell’imperativo pedagogico del 1896, ma 
frutto anch’essa di una forzatura indebita del pensiero di D’Azeglio, come sarebbe risultato 

chiaro ottant’anni dopo.23 
 
In effetti, l’edizione dei Ricordi curata da Alberto M. Ghisalberti nel 1949 ha chiarito 
da tempo che il passo in questione, presente nella postuma editio princeps del 1866, 
apparsa l’anno stesso della morte di d’Azeglio, non trova corrispondenza nel 
manoscritto autografo, conservato a Roma nel complesso del Vittoriano. Malgrado si 
tratti di un brano giustamente celebre delle pagine proemiali (Origine e scopo 

dell’opera), mi sembra utile citarlo per esteso: 
 
L’Italia da circa mezzo secolo s’agita, si travaglia per divenire un sol popolo e farsi nazione. 
Ha riacquistato il suo territorio in gran parte. La lotta collo straniero è portata a buon porto, 
ma non è questa la difficoltà maggiore. La maggiore, la vera, quella che mantiene tutto 
incerto, tutto in forse, è la lotta interna. I più pericolosi nemici d’Italia non sono i Tedeschi, 
sono gl’Italiani. 

E perché?  
Per la ragione che gl’Italiani hanno voluto far un’Italia nuova, e loro rimanere 

gl’Italiani vecchi di prima, colle dappocaggini e le miserie morali che furono ab antico la loro 
rovina; perché pensano a riformare l’Italia, e nessuno s’accorge che per riuscirci bisogna, 
prima, che si riformino loro, perché l’Italia, come tutt’i popoli, non potrà divenir nazione, 
non potrà esser ordinata, ben amministrata, forte cosí contro lo straniero come contro i 
settari dell’interno, libera e di propria ragione, finché grandi e piccoli e mezzani, ognuno 
nella sua sfera non faccia il suo dovere, e non lo faccia bene, od almeno il meglio che può. Ma 
a fare il proprio dovere, il piú delle volte fastidioso, volgare, ignorato, ci vuol forza di volontà 
e persuasione che il dovere si deve adempiere non perché diverte o frutta, ma perché è 
dovere; e questa forza di volontà, questa persuasione, è quella preziosa dote che con un solo 
vocabolo si chiama carattere, onde, per dirla in una parola sola, il primo bisogno d’Italia è 
che si formino Italiani che sappiano adempiere al loro dovere; quindi che si formino alti e 

forti caratteri. E pur troppo si va ogni giorno più verso il polo opposto.24 

                                                 
23 S. Soldano, G. Turi, Introduzione al vol. Fare gli Italiani, cit., I, pp. 9-33, a p. 17. 
24 M. d’Azeglio, I miei ricordi, a cura di A.M. Ghisalberti, Torino, Einaudi, 1971 (19491), pp. 5-6. Ho 
controllato il testo direttamente sull’autografo (busta 572, faldone 1, fasc. 4, cc. 1-2); colgo l’occasione 
per ringraziare il presidente dell’Istituto per la Storia del Risorgimento italiano, Romano Ugolini. Per la 



 

11 
 

 
Così il testo Ghisalberti. Ma l’edizione del 1866, ristampata una cinquantina di volte 
tra fine Ottocento e prima metà del secolo scorso, oltre a numerose varianti non 
sostanziali (la meno innocente è la sostituzione, alla fine del primo capoverso, di 
Tedeschi con Austriaci)25 aggiungeva a mo’ di chiosa: ‘pur troppo s’è fatta l’Italia, 
ma non si fanno gl’Italiani’.  

 Gli studi di Ghisalberti hanno messo in luce i numerosi interventi che, morto 
l’autore, subì l’autografo dei Ricordi prima di arrivare alle stampe: potrebbe dunque 
parere verisimile che quest’ultima frase sia stata aggiunta dal principale curatore 
della princeps, Giuseppe Torelli, o, morto anche questi (nell’aprile del 1866, tre mesi 
dopo d’Azeglio), da Marco Tabarrini, un altro degli amici toscani che collaborarono 
con l’editore Gaspero Barbèra alla preparazione del testo per i torchi. È vero 
peraltro che, in linea di massima, sia Torelli che Tabarrini lavorarono generalmente 
in direzione censoria:26 qui invece saremmo davanti a un’integrazione vera e propria, 
che non ha nulla a che vedere con i motivi moralistici che indussero i revisori ad 
alterare in più punti il testo. Qualche perplessità supplementare nasce dalla 
circostanza che Ghisalberti, così puntuale in genere nelle sue osservazioni, non 
esprime alcun commento sul fatto che nella sua edizione sia venuta a mancare 
proprio la frase più celebre dei Ricordi. Considerando i numerosi cambiamenti 
intervenuti nello scritto proemiale tra la versione dell’autografo e l’editio princeps, 
si sarebbe tentati di ipotizzare l’esistenza, per la prefazione, di più di una redazione: 
il che, naturalmente, non vorrebbe dire escludere che su di essa siano stati effettuati 
anche, in seguito, dei tagli censori. L’ipotesi probabilmente non è verificabile; un 
appiglio tuttavia è costituito dal fatto che il 29 settembre del 1863 d’Azeglio inviava 
quale saggio di lettura al Barbèra una copia proprio dello scritto proemiale; copia 
che fu realizzata materialmente dalla figlia Alessandrina: 
 
Le mando dunque quelle poche pagine di Prefazione, che ho fatto copiare da mia figlia. E 
quanto al resto ci sarà tempo a discorrerne […]. Fra l’altre cose, ora scrivo giù alla carlona 
quel che vien viene; ma prima di stampare, ci vorrà un bel bucato. È anche vero che in me 
quel che non viene alla prima, non viene altrimenti: pure una limatina ci vuole. Ma la 
Prefazione, non è mal lima soltanto; bisogna finirla. E siccome cerco vie un po’ nuove, per 
quanto ce ne può essere sub sole, forse dovrei aggiungere qualche periodo per farlo servire di 
passaporto. 

Non capisco poi troppo come dalla sola Prefazione possa Ella far stima dell’opera, e 
prognosticare il suo incontro. Su tante osterie sta scritto: Buon vino; ma a berlo ti voglio!27 
 

                                                                                                                                               
storia dei Ricordi è fondamentale, oltre al saggio introduttivo che Ghisalberti ha premesso all’edizione, 
seguito dalla Nota al testo, il suo contributo Come sono nati i ‘I miei ricordi’, in: Id., Massimo 

d’Azeglio, un moderato realizzatore, cit., pp. 11-68. 
25 Cfr. A.M. Ghisalberti, Nota, cit., p. LXIV. 
26 Cfr. ivi, pp. LXIV-LXVIII. 
27 M. d’Azeglio, Scritti postumi, cit., p. 509. Si veda anche la lettera al Barbèra di dodici giorni prima, 
pubblicata da A.M. Ghisalberti, Massimo d’Azeglio, cit., p. 47 (‘non ho la menoma obbiezione a 
mandarle la prefazione che è breve’). Non d’aiuto per il punto specifico, ma degna comunque di essere 
menzionata, è la testimonianza di G. Barbèra, Memorie di un editore, in: Memorialisti dell’Ottocento, 
vol. III, a cura di C. Cappuccio, Milano-Napoli, Ricciardi, 1972, pp. 739-832, alle pp. 819-826. 
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Non è il caso di insistere in questa direzione: ma non è neppure inutile averla 
indicata. Conta piuttosto aggiungere che numerosi negli scritti di d’Azeglio, sin dalla 
giovinezza, sono i luoghi in cui si trova espressa l’idea che è necessario preparare e 
rafforzare il carattere degli Italiani: si tratta di un vero e proprio Leitmotiv della sua 
vena pedagogica, condiviso del resto da molti protagonisti del Risorgimento (‘I 
discorsi nostri – scrive d’Azeglio nei Ricordi alludendo alle conversazioni col cugino 
Balbo negli anni Quaranta – si raggiravano per lo più sul bisogno di preparare gli animi 
ed i caratteri in Italia’).28 

Su quest’argomento è di recente intervenuta Silvana Patriarca, sostenendo 
con ragione che, contrariamente ‘a quanto si legge spesso, nelle sue memorie 
d’Azeglio non poneva il problema di “fare gli Italiani” nel senso di renderli 
culturalmente omogenei […]. La vera questione era invece riformarne la moralità e il 
comportamento come cittadini, rigenerarli e renderli degni membri della nuova 
patria’.29 È un pensiero, come già si accennava, che attraversa tutta l’opera di 
d’Azeglio: dagli anni Trenta, quando si giustifica con Manzoni della propria scelta di 
scrivere un romanzo storico in nome dell’insegnamento morale che il pubblico potrà 
trarne,30 sino all’opuscolo Agli elettori, pubblicato nel giugno del 1865, in cui si 
rammarica che i caratteri degli Italiani ancora ‘tentennino’.31 Per inciso, nello stesso 
scritto del 1865, d’Azeglio invita gli elettori a votare per quei politici che dimostrino 
di avere ‘carattere’ e, prima di tutto, ‘per chi vuol far l’Italia assolutamente’:32 
intendendo per far l’Italia, essendo l’Unità politica già avvenuta, il creare un popolo 
di persone integre, votate al bene comune, capaci di superare i rispettivi 
particolarismi (‘il nostro vecchio peccato sta sempre in noi, ed è tutt’altro che vinto. 
Sì tutti abbiamo in un cantuccio del cuore un po’ di guerra civile’).33 Nel 1857, 
vergando una delle minute dei suoi testamenti, d’Azeglio aveva raccomandato agli 
Italiani di sorpassare le ‘passioni municipali’, che facilitavano la dominazione 
straniera, e di ritrovare la concordia e la forza: ‘Ricordo però agl’Italiani che 
l’indipendenza d’un popolo è conseguenza dell’indipendenza dei caratteri.’34 A 
Regno proclamato, pur con tutte le diffidenze che si sono ricordate, d’Azeglio 
scriveva a Carlo Stefanoni: ‘Ora viene il buono! Ora l’Italia è imbastita; bisogna 
cucirla, e cucirla bene! Da bravi dunque. Lavorate ognuno nella sua sfera, fatevi 
onore, ed io, come tutti gli spettatori, batteremo le mani.’35 Scrivendo a Carlo 
Matteucci nel giugno del 1861 (due mesi prima della ricordata lettera sulla questione 

                                                 
28 M. d’Azeglio, I miei ricordi, ed. Ghisalberti, cit., p. 430. 
29 S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, trad. it. Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 
40 (ma si veda l’intero cap. II Formare cittadini di carattere). 
30 Cfr. M. d’Azeglio, Epistolario (1819-1866), a cura di G. Virlogeux, Torino, Centro Studi Piemontesi, 
vol. I (1819-1840), 1987, lett. 56 (ad A. Manzoni), pp. 82-84. 
31 Cfr. M. d’Azeglio, ‘Agli elettori’, in: Id., I miei ricordi, Scritti politici e lettere, a cura di N. 
Vaccalluzzo, Milano, Hoepli, 1921, pp. 437-453, a p. 452. 
32 Ivi, p. 439. 
33 Ivi, p. 450. 
34 Questa minuta è stata pubblicata in molte occasioni; cito da F. Bonola, I patrioti italiani: storie e 

biografie, Milano, Messaggi, 1869, vol. III, p. 57. 
35 M. d’Azeglio, Scritti postumi, cit., p. 429. Con meno ottimismo confessava qualche anno dopo: ‘credo 
che in Italia due o tre generazioni dovranno essere ite a far letame prima che vediamo un bel grano!’ 
(ivi, p. 496, a Isabella Gabardi, 14 febbraio 1865). 
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di Napoli), d’Azeglio ancora una volta insisteva: ‘Per formare solidamente l’Italia, 
certo ci voglion soldati, amministratori, finanzieri, ecc., ma prima di tutto bisogna 
creare uomini, e gli uomini si fanno con un’educazione forte e severa.’36  

Per formare l’Italia. In modo ancora più nitido l’espressione tornerà nei 
Ricordi, a proposito della composizione del Fieramosca: 
 
Io pensavo [...] che del carattere nazionale bisogna occuparsi, che bisogna far gli Italiani se 

si vuol avere l’Italia; e che, una volta fatti, davvero allora l’Italia farà da sé. M’ero in 
conseguenza formato un piano d’agire sugli animi per mezzo d’una letteratura nazionale, ed 
il Fieramosca era il primo passo mosso in questa direzione.37 
 
Tutto ciò – e potrei moltiplicare riscontri di questo tipo – m’induce a restituire a 
d’Azeglio la frase fatidica, se non nella lettera almeno nello spirito: perché se anche 
è spuria, la massima riflette adeguatamente non soltanto il suo pensiero ma anche il 
suo linguaggio. Si tratterebbe insomma di un’interpolazione particolarmente felice. 

Già De Sanctis, assai prima di Martini, nel ricordato ciclo di lezioni del 1872-
1873, se ne serviva per sintetizzare il pensiero di d’Azeglio: ‘È come un vecchio che 
narra e narra con calma, poi dice a’ giovani: – Imparate da questo –. Egli spesso 
interrompe il racconto per fare di questi discorsi: – Badate, l’Italia è fatta, non 

gl’Italiani, bisogna rifare l’educazione, rifarla così e così’).38 Qualche anno dopo, nel 
1878, in quella straordinaria indagine sociologica che Leone Carpi dedicò all’‘Italia 
vivente’, troviamo la massima nella forma con cui poi si è divulgata: 

 
Questa diagnosi, che io faccio della società italiana, rende pur troppo evidente il fino buon 
senso di quell’illustre uomo di Stato, che fu Massimo d’Azeglio. Egli aveva ragione quando 
diceva ‘L’Italia è fatta, gli Italiani sono da farsi’; ed è perciò che manca ancora a noi il 
carattere tipico nazionale, e quel fiero ed alto sentimento collettivo della dignità nazionale, 
che rende potenti i popoli. Uomini d’onore e di forte tempra vi furono sempre, presso tutte le 
nazioni, ma rari sono per avventura i popoli di carattere. Avvegnaché, per formare un popolo 
di carattere, occorra che per lunga stagione sia di carattere la grande maggioranza dei 
cittadini, e lo sia in modo spiccato ed originale, a seconda dei tempi e dei luoghi.39 

 
In questa o in forme analoghe la frase circolò ben prima che fosse ripresa da Martini 
(la cui testimonianza è comunque interessante, visto che si tratta di una persona che 
aveva effettivamente frequentato d’Azeglio).40 La ritroviamo per esempio in un 
anonimo articolo de La riforma, apparso il 3 agosto 1892, nel quale, a distanza di 26 
anni dalla morte di d’Azeglio, con riferimento a un dibattito su cui converrà ritornare 

                                                 
36 Pubblicata da N. Bianchi, Carlo Matteucci e l’Italia del suo tempo, Torino, Bocca, 1874, p. 511; 
quindi, con correzioni, da A.M. Ghisalberti, Massimo d’Azeglio, cit., p. 39. 
37 M. d’Azeglio, I miei ricordi, ed. Ghisalberti, cit., p. 368. 
38 F. De Sanctis, ‘Massimo d’Azeglio : l’uomo e lo scrittore politico’, in: Id., La scuola cattolico-liberale 

e il romanticismo a Napoli, cit., pp. 321-336, a p. 336. 
39 L. Carpi, L’Italia vivente. Aristocrazia di nascita e del denaro. Borghesia - Clero Burocrazia. Studi 

sociali di Leone Carpi, Milano, Vallardi, 1878, p. 229. Cfr. A.M. Banti, Il Risorgimento italiano, cit., p. 
222. 
40 Cfr. F. Martini, Confessioni e ricordi, I. Firenze granducale, Milano, Treves, 1929, pp. 146-162. 
Soldano e Turi non indicano in quale scritto Martini citò la frase di d’Azeglio. 
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ad altro proposito e in altra sede, ci si continua a interrogare sulle ragioni della 
mancanza di carattere degli Italiani:  
 
Da un lato, infatti, siamo a questo: che le menti più elette, gli uomini investiti de’ più alti 
uffici, i più caldi ed operosi patrioti, implicitamente asseriscono che siamo ancora al punto 
che si affacciava trent’anni fa a Massimo d’Azeglio: che gli italiani, come li intendevano e li 
intendono quanti sentono grandemente l’Italia, non sono ancor fatti.  

Dall’altro, possibile che l’unità d’intenti che muove oggi poeti, artisti, uomini politici, 
filantropi, ministri, ad indicare la natura del male e ad apprestare il rimedio, a nulla debba 
condurre? 

Possibile che gli Italiani, i quali sono riusciti ad avere ragione di nemici che 
sembravano invincibili, non riescano a vincere quelli dei loro difetti che fanno la maggior 
guerra alle fortune della patria, e rendono incerto l’avvenire, inutile il risorgimento, lento il 
progresso, inerti tante forze per sé stesse feconde? 

Vero è che questo compito era, ed è rimasto, il più difficile: ingegno, coltura, 
capacità in tutti i rami dello scibile, gl’italiani ebbero sempre, anche nei tempi peggiori; 
cosicché quando dava l’Italia il più miserando spettacolo, molti furon sempre gl’italiani che 
nelle scienze, nelle lettere, nelle arti, nei commerci, personalmente si distinguevano in tutte 
le parti del mondo. Quel che mancava loro, come popolo, era il carattere.41 

 
Ne è passato di tempo, da allora. Da massima esortativa la frase è divenuta 
stereotipo banale, e anche irritante. Non sappiamo se nel frattempo gli Italiani 
abbiano maturato un carattere: temiamo però che ormai la cosa non interessi più a 
nessuno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
41 Cito dalla raccolta del giornale conservata alla Biblioteca Nazionale di Roma; ringrazio per l’aiuto 
l’amico e collega Emilio Russo. 
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SUMMARY 

‘Fatta l’Italia, facciamo gli Italiani’ 

Notes on the reattribution of a maxim to d’Azeglio 
 
In the past few years, since the 1993 publication of a volume edited by Simonetta 
Soldani and Gabriele Turi, it has been taken as a given that the phrase that had 
traditionally been attributed to Massimo d’Azeglio (‘Fatta l’Italia, facciamo gli 
Italiani’) is in fact apocryphal. It was Ferdinando Martini, in 1896, who had ascribed 
it to the Piemontese statesman who had died thirty years prior, on the basis of a 
spurious passage that appeared in the contemporary edition of the Ricordi (‘s’è fatta 
l’Italia, ma non si fanno gl’Italiani’). The sentence, in reality, circulated earlier than 
was held by Martini. De Sanctis, in a series of letters held at the University of Naples 
in 1872-1873, used the phrase to synthesize d’Azeglio’s thought, and in Leone Capri’s 
Italia vivente (1878) the maxim already appears in the form which would later be 
widely spread. However, what is relevant above all is the phrase that reappears in a 
similar form in various pieces by d’Azeglio himself (e.g., a passage of the Ricordi that 
is surely ‘authentic’, regarding Ettore Fieramosca reads: ‘Io pensavo [...] che bisogna 

far gli Italiani se si vuol avere l’Italia […]’) If not in the exact wording (and this point 
is also debatable), the maxim, interpreted opportunely, can, if only in spirit, be 
attributed to d’Azeglio. 
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Insegnare la storia italiana in modo semplice e 

chiaro 
 
 

Gabriele Pallotti 
 
 
Nella commemorazione dei 150 di unità italiana si richiama spesso l'importanza di 
conoscere la storia per capire come il nostro Paese si è formato. Non solo: la 
conoscenza della storia ci permette di comprendere molte dinamiche politiche, 
economiche e sociali che sono tutt'ora presenti, magari in forme leggermente 
diverse. La storia dunque rappresenta una via fondamentale per accostarsi a un 
Paese e capirlo. 

D’altra parte, molti studenti hanno avuto esperienze poco entusiasmanti, se 
non del tutto demotivanti, con lo studio della storia. Per quanto esistano eccezioni di 
insegnanti preparati e appassionati, che riescono a contagiare gli alunni suscitando in 
loro interesse per la storia della propria nazione o di altre, spesso in molti sistemi 
educativi la storia si riduce a un’arida esposizione di fatti, nomi, date e concetti di 
cui è difficile comprendere la logica. 

Eppure la storia in sé è un argomento affascinante, da cui molte persone sono 
attratte in modo spontaneo. Esistono riviste divulgative come Focus storia che 
vendono oltre 100.000 copie ogni mese, i romanzi e i film di ambientazione storica 
riscuotono da sempre un grande successo tra tutte le età e le classi sociali, i saggi 
storici e le biografie di personaggi più o meno famosi hanno un vasto pubblico di 
assidui lettori. Non si tratta sempre e necessariamente di paccottiglia di scarsa 
qualità: è possibile fare divulgazione scientifica senza banalizzare e soprattutto 
senza trasmettere informazioni errate o fuorvianti (per una discussione su questo 
tema, si veda Lumbelli 1989). 

Nel proporre contenuti storici per i lettori non madrelingua si deve dunque 
superare questa prima difficoltà, cioè riuscire a fornire nozioni scientificamente 
fondate e allo stesso tempo interessanti, a cui però se ne aggiunge un’altra, quella di 
risultare comprensibili a chi ha una competenza linguistica parziale e limitata. Una 
doppia sfida per l’autore, che deve redigere un testo allo stesso semplice ma non 
banale, chiaro ma non noioso. 

In questo contributo si discute come si possa tentare di raggiungere questo 
delicato equilibrio, partendo da un progetto editoriale concreto. Si tratta del volume 
Che storia!, edito da Bonacci e i cui autori sono Gabriele Pallotti (un linguista) e 
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Giorgio Cavadi (un docente di storia ed esperto di didattica della storia). Il testo può 
essere letto da adolescenti, giovani e adulti; benché sia stato pensato in primo luogo 
per i parlanti non nativi dell’italiano, si rivolge anche a parlanti nativi residenti in 
Italia e italiani di seconda e terza generazione residenti all’estero. Lo scopo del 
presente saggio ovviamente non è quello di pubblicizzare il volume, ma quello di 
discutere, attraverso esempi pratici, come si possa affrontare il tema 
dell’insegnamento della storia a persone con competenze linguistiche parziali.  
 

Cosa rende difficili e noiosi i testi di storia? 

Perché molti trovano i libri di storia scolastici difficili e noiosi, mentre si dilettano 
nel leggere le riviste divulgative sugli stessi argomenti? Proviamo ad esaminare un 
esempio concreto, trattato nel libro di Chiara Amoruso (2010, pp. 111-115) In parole 
semplici, che costituisce un’ottima esposizione delle fonti di difficoltà nei libri 
scolastici e un’intelligente discussione su come possano essere superate (sullo stesso 
argomento si veda anche Amoruso e Paternostro s.d.). 

Amoruso riporta questo brano tratto da un libro di storia per la I media (De 
Luna 2004, vol I, p. 64). 

 
A partire dal 533, Giustiniano intraprese numerose campagne militari [in Occidente]: riuscì 
ad allontanare i Vandali dall’Africa settentrionale e i Visigoti dalla Spagna meridionale. Nel 
535, approfittando dei contrasti interni nati per la successione al trono di Teodorico, 
Giustiniano diede inizio alla cosiddetta guerra gotica (contro i Goti, dei quali è importante 
ricordare il re Totila) che per circa vent’anni devastò duramente l’Italia, le cui condizioni 
erano aggravate dalla carestia e dalla peste che in quegli anni colpirono la popolazione. 
L’esercito imperiale riuscì a vincere grazie all’intervento dell’abile generale Narsete. 

 
La difficoltà di questo testo, almeno per il parlante nativo di italiano, non risiede 
tanto nel lessico: certo, ci sono alcune parole di uso non comune, come devastò e 
aggravate, forse la locuzione campagne militari, ma anche parole relativamente rare 
come carestia e peste dovrebbero essere comprensibili a degli undicenni italiani. Per 
un parlante non nativo il brano potrebbe presentare diverse altre parole sconosciute 
o scarsamente padroneggiate, ma ciò dipende dal livello di competenza individuale 
ed è difficile generalizzare a questo proposito. 

Più evidenti paiono invece le difficoltà legate alla sintassi. Il periodo centrale è 
di ben 57 parole, oltre il doppio della lunghezza massima consigliata per la redazione 
di testi chiari e comprensibili (Piemontese 1996a) ed è composto da una frase 
principale ‘Giustiniano diede inizio alla cosiddetta guerra gotica’, attorno alla quale 
ruotano due frasi dipendenti, una circostanziale (‘approfittando dei contrasti interni 
nati per la successione al trono di Teodorico’) e una relativa (‘che per circa vent’anni 
devastò duramente l’Italia’), da cui dipende un’altra relativa (‘le cui condizioni 
erano aggravate dalla carestia e dalla peste’) che a sua volta contiene un’ultima 
relativa (‘che in quegli anni colpirono la popolazione’). Una sintassi simile causa 
considerevoli difficoltà persino ai parlanti nativi che non abbiano una notevole 
familiarità con la lettura. 

Questa sintassi complessa, a sua volta, riflette una complessità concettuale. Il 
breve brano in poche righe comprime una quantità di idee intrecciate tra loro, che 
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possono essere così sintetizzate: 
 

Dal 533 Giustiniano intraprese diverse campagne militari in Occidente: 
I. contro i Vandali in Africa 
2. contro i Visigoti in Spagna 

3a. nel 535 Giustiniano approfitta dei contrasti interni per la successione al trono di 
Teodorico 

3. la guerra gotica 
 3b. (la guerra gotica è la guerra contro i Goti) 
  - (dei Goti è importante ricordare il re Totila) 
 3c. la guerra dura vent’anni 
 3d. fu combattuta in Italia 
 3e. ha delle conseguenze gravi per la popolazione 
  - in quel periodo l’Italia era afflitta anche da peste e carestie  
 3f. la guerre è vinta dai Bizantini 
  - la guerra è vinta grazie al generale Narsete 

 
L’autore del testo si è preoccupato di stipare in poche frasi un’enorme quantità di 
nozioni: troviamo quattro personaggi (Giustiniano, Teodorico, Totila, Narsete), 
quattro popoli (Vandali, Visigoti, Goti, Bizantini), quattro zone geografiche 
(Occidente, Africa, Spagna, Italia), tre riferimenti temporali (533, 535, circa 
vent’anni). La quantità di nozioni fornite non significa però chiarezza ed esplicitezza: 
al contrario, il lettore spesso non riesce a identificare i legami tra le idee. Ad 
esempio, si introduce Teodorico senza dire chi sia: certo, quattro pagine prima si 
spiegava che era il re dei Goti, ma qui si parla della successione al suo trono, senza 
esplicitare dunque che era morto. Viene menzionato en passant un altro re, Totila, 
senza dire perché sia importante, se sia quello immediatamente succeduto a 
Teodorico o uno dei tanti re goti di quel periodo. Si spiega che ‘gotica’ vuol dire 
contro i Goti, il che è abbastanza ovvio, ma non si spiega che differenza ci sia tra i 
Visigoti di Spagna e i Goti in Italia e se possano essere in qualche modo imparentati. 

Insomma, in questo brano troviamo tanti nomi, tante date, ma facciamo fatica 
a capire chi combatte contro chi e perché. Buttare lì nomi come Totila e Narsete, 
introdotti una volta e mai più ripresi in tutto il libro, è completamente inutile e 
contribuisce a generare l’impressione che la storia sia solo una fila di nomi e che 
studiare storia consista essenzialmente nel ricordare questi nomi, un fatto di 
memoria, e non piuttosto comprendere le dinamiche, le ragioni, le conseguenze, un 
fatto di intelligenza. 
 
Come rendere facili e interessanti i libri di storia 

È chiaro che un testo come quello appena esaminato non è facile, soprattutto a 
causa della sua complessità sintattica e concettuale. Non è nemmeno interessante: 
una lista di nomi, fatti, date che non suscitano curiosità, che non invitano a 
ragionare. Nello scrivere Che storia! abbiamo cercato di seguire un approccio 
radicalmente diverso. Le date sono pochissime e servono più che altro a localizzare 
un certo periodo all’interno di macro-coordinate temporali. I nomi sono un po’ di più, 
ma servono essenzialmente a dare un’identità e un volto a certi personaggi, come nei 
romanzi. Inoltre, non si introducono mai nomi senza che a questi non sia collegata 
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almeno una breve storia, una spiegazione in forma narrativa di cosa quei personaggi 
hanno fatto o facevano. 

Più che ai fatti, agli accadimenti, si preferisce dare spazio alla storia sociale, ai 
modi di vita, ai rapporti di potere, ai sistemi economici. In questi casi, oltre a 
presentare il periodo nei suoi tratti generali, vengono forniti anche dettagli molto 
concreti, ad esempio come si radevano i romani, come erano pagati i pittori del 
Rinascimento, se le case dei contadini dal Medioevo fino all’Ottocento avevano o no 
un camino per far uscire il fumo. Come giustificare la presenza di simili dettagli in un 
libro che racconta duemila anni di storia italiana in 150 pagine, e dopo avere 
criticato i riferimenti a Narsete e Totlila? 

Ci sono due spiegazioni. La prima è che questi dettagli sono interessanti, 
suscitano curiosità, sorpresa, nel lettore contemporaneo. Ad esempio, ci può parere 
quasi impossibile radersi solo con l’acqua e un rasoio di ferro, ma era proprio così 
che si radevano i romani, che non conoscevano il sapone. Ugualmente, tutti noi 
immaginiamo le case di campagna con grandi camini per fare uscire il fumo del 
focolare, eppure il camino per molti secoli è stato un lusso e ancora alla fine 
dell’Ottocento molte case rurali italiane erano poco più che capanne, con il fuoco in 
mezzo e il fumo che riempiva tutta la stanza, uscendo da qualche buco che sarebbe 
esagerato chiamare finestra. In secondo luogo, certi dettagli possono aiutare a capire 
come si viveva in un certo periodo, contribuendo a fornire un’idea generale molto 
più chiara e nitida che non una lunga lista di frasi astratte sulle dinamiche socio-
economico-culturali. Ad esempio, sapere che gli artisti nel Rinascimento per la prima 
volta vengono pagati con monete d’oro mi fa capire che il loro status non è più 
quello dell’artigiano che lavora per pochi spiccioli, ma che sono diventati persone 
ricche e importanti. 

Un libro di storia alternativo, dunque, non è semplicemente la traduzione in 
linguaggio semplice di un libro di storia tradizionale, ma parte già con una scelta di 
contenuti appropriati a suscitare interesse. Certo, è una scelta che implica una certa 
dose di coraggio. Gli autori del libro di storia che abbiamo analizzato sembravano 
preoccupati che qualcuno rimproverasse loro di avere dimenticato Totila e Narsete, 
come se li ignorassero. Nel nostro testo abbiamo omesso ben altri nomi e date: si 
menzionano solo tre imperatori romani e tre imperatori medievali, tutto il 
Risorgimento è raccontato nominando solo Cavour, Vittorio Emanuele, Mazzini e 
Garibaldi, tutta la storia del Seicento e Settecento è condensata in una pagina e in 
poche righe si descrivono le cosiddette guerre di indipendenza. Sono scelte 
consapevoli e meditate. Si tratta infatti di un testo introduttivo e divulgativo, il cui 
scopo è quello di fornire una visione di insieme, di accompagnare il lettore in una 
carrellata sulle epoche, suscitando il desiderio di saperne di più: le informazioni di 
dettaglio, se uno le desidera, si trovano facilmente altrove. 

Questo per quanto riguarda le modalità con cui rendere interessante un libro di 
storia. Per quanto riguarda la chiarezza, si dovrebbero seguire le indicazioni per la 
redazione di testi di facile lettura, così come sono state esposte per i parlanti nativi 
in Piemontese (1996a; si veda anche la rivista Due parole, www.dueparole.it e 
Piemontese1996b) e per i non nativi (in Ellero, 1999; Pallotti, 2000; Grassi, Valentini 
e Bozzone Costa, 2003; Mezzadri, 2008). Queste indicazioni raccomandano in 
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particolare di utilizzare parole frequenti e di uso comune, di scrivere frasi brevi, 
esplicite e di forma attiva, di segnalare chiaramente il cambio degli argomenti 
mediante l’a capo, di non lasciare informazioni o relazioni concettuali sottintese, ma 
esprimerle chiaramente. 

Per quanto riguarda i lettori non nativi, si potrebbe aggiungere l’ulteriore 
requisito di non utilizzare strutture grammaticali che non siano alla loro portata, 
perché solitamente apprese ai livelli più alti delle sequenze acquisizionali (per una 
sintesi sull’italiano, cfr. Giacalone Ramat 2003). In un testo di storia, in particolare, 
ci si può chiedere se sia opportuno utilizzare il passato remoto (tempo tipico della 
narrazione storica, ma ricco di forme irregolari e ormai scarsamente usato 
nell’italiano parlato, tranne che nelle varietà centro-meridionali) e persino 
l’imperfetto (che, per quanto più regolare, viene appreso naturalmente solo dopo il 
presente e il passato prossimo). Un libro di storia scritto specificamente per i 
parlanti di italiano L2 (Capitanio et al 2006; cit. in Amoruso 2010) sceglie infatti di 
impiegare nei primi capitoli di ogni volume solo il presente storico, in seguito 
introduce l’alternanza passato prossimo per gli eventi / presente per lo sfondo, poi 
l’alternanza passato prossimo / imperfetto e solo negli ultimi capitoli il passato 
remoto. Tuttavia, alcune di queste scelte generano formulazioni inconsuete in 
italiano, ai limiti dell’agrammaticalità, come Francisco Pizarro ha guidato la seconda 
spedizione di conquistadores spagnoli nell’America meridionale. Insieme a Pizarro ci 
sono circa 200 soldati, una ventina di cannoni, alcuni cavalli. Un testo, per quanto 
semplice, dovrebbe comunque fornire dei modelli di lingua grammaticali ed è per 
questo che in Che storia! si è optato per un’alternanza tra presente storico per gli 
eventi e imperfetto per lo sfondo (concedendoci qualche passato remoto e persino 
trapassato quando le esigenze stilistiche lo richiedevano). Il passato prossimo, per 
quanto sia in effetti appreso relativamente presto nell’italiano come seconda lingua, 
ha un valore aspettuale tale per cui il suo uso in un libro di storia risulta giustificabile 
solo in pochissimi casi. 
 
Semplicità e piacevolezza non sempre sono compatibili 

Come si è visto, aderire pedissequamente a criteri di facilità linguistica e testuale 
rischia di far produrre dei testi sì semplici e chiari, poco gradevoli dal punto di vista 
stilistico (se non addirittura sgrammaticati), sintatticamente e lessicalmente 
monotoni. Insomma, il requisito della semplicità può entrare in conflitto con quello 
del piacere e dell’interesse. 

Il problema si è posto anche nella redazione di Che storia! In una prima stesura 
si è cercato di mantenere la massima semplicità, utilizzando solo parole molto 
comuni ed esprimendo con perifrasi i termini meno frequenti, scrivendo frasi molto 
brevi, esprimendo i referenti nominali mediante sintagmi lessicali pieni per evitare 
ellissi, anche a costo di qualche ridondanza, e soprattutto utilizzando il presente 
storico sia per tutti gli eventi a carattere puntuale (‘Garibaldi parte da Genova’) sia 
per la maggior parte dei riferimenti a stati e condizioni con carattere durativo (‘Nel 
Medioevo i contadini abitano in capanne di legno’). Tuttavia alcuni lettori, sia nativi 
che non nativi con una buona competenza in italiano, hanno affermato di trovare 
questo stile un po’ monotono e soprattutto di trovare poco naturale l’uso del 
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presente storico per esprimere la duratività. Il testo è stato perciò riscritto 
utilizzando una sintassi leggermente più complessa ma allo stesso tempo più variata, 
qualche parola meno comune ma più precisa e meno ripetitiva, qualche ellissi del 
soggetto in più e l’imperfetto per esprimere stati e condizioni che perdurano nel 
tempo (per gli eventi si è tendenzialmente mantenuto il presente storico al posto del 
passato remoto). 
 
La scelta dei contenuti 

Il volume rappresenta una carrellata molto sintetica su oltre venti secoli di storia 
italiana. Non ha alcuna pretesa di esaustività, ma ha l’obiettivo di fornire un quadro 
evolutivo globale, di soffermarsi su periodi particolarmente salienti e di suscitare 
interesse per la storia. Il testo è scandito in cinque capitoli: Roma, il Medioevo, il 
Rinascimento, l’Ottocento, il Novecento. 

Nella scelta e nella trattazione dei contenuti si è privilegiato un approccio 
intelligente, attivo, riflessivo, motivante. L’ampio corredo iconografico non serve 
solo a dare un aspetto più gradevole, ma soprattutto a trasmettere certe idee con 
una modalità complementare a quella verbale, nei casi in cui un’immagine risulta più 
efficace di molte parole. 

Le unità presentano una struttura ricorrente. Viene dapprima presentato il 
quadro politico: come veniva gestito il potere, i confini territoriali, i personaggi e i 
loro rapporti. Segue un ampio quadro della vita sociale: come si lavorava, si 
mangiava, si viaggiava, si abitava, si trascorreva il tempo libero, come era la vita in 
famiglia e nella sfera pubblica. Una sezione di ogni capitolo è dedicata alla storia 
della lingua italiana e all’istruzione. Questo grande rilievo dato alla ‘Storia’ di 
un’epoca non esclude che in certi casi si raccontino delle ‘storie’ che hanno lo scopo 
di mettere a fuoco alcuni personaggi più famosi, come Federico Barbarossa, Enrico 
IV, Michelangelo Buonarroti, Garibaldi. Le storie, se ben raccontate, sono facilmente 
memorizzabili e aiutano a comprendere tutta un’epoca, come una lente di 
ingrandimento che dall’osservazione del dettaglio permetta di capire tutto il 
contesto. Infine, alcuni riquadri chiamati ‘Ieri e oggi’ invitano a riflettere su come 
certe dinamiche delle epoche passate siano valide ancora oggi e come certe parole 
che ancor oggi si usano, spesso senza conoscerne l’esatto significato, hanno una 
lunga storia. Ad esempio, il clientelismo attuale si manifesta con modalità diverse 
rispetto al tempo dei romani, ma ha una funzione e conseguenze identiche; il 
corporativismo di cui si sente spesso parlare a proposito di sindacati, professioni e 
associazioni di categoria affonda le sue radici nel sistema delle corporazioni 
medioevali; lo stato liberale per cui combattevano e morivano tanti patrioti 
nell’Ottocento è una conquista e un valore che molti cittadini del giorno d’oggi non 
comprendono pienamente. 

Come si diceva, il testo fornisce anche molte informazioni un po’ particolari, 
che oltre a permettere di capire certi fenomeni più generali servono anche a 
stimolare la curiosità e l’interesse. Ad esempio, difficilmente nei libri di storia che si 
studiano a scuola ci viene detto che i romani andavano a letto con lo stesso vestito 
che indossavano di giorno e che al mattino non dovevano fare altro che calzare i 
sandali e gettarsi il mantello in spalla per essere pronti ad uscire: la colazione 



22 
 

consisteva in un bicchier d’acqua o in un po’ di frutta e ci si lavava la sera 
precedente alle terme. Può lasciare stupiti sapere che Leon Battista Alberti, il 
prototipo dell’uomo rinascimentale, era un prete che sapeva saltare sopra un uomo 
dritto in piedi, progettare palazzi, scrivere lettere in latino per il papa e i vescovi, 
suonare l’organo e dare buoni consigli su come si amministrano la casa e la 
campagna. O ancora, molti pensano che l’emigrazione all’estero riguardi soprattutto 
le regioni meridionali, ma in realtà fino ai primi del Novecento la maggior parte degli 
emigranti italiani partivano dal Centro e dal Nord. 
 
Conclusioni 

In questo saggio si è discusso come sia possibile raccontare la storia italiana in modo 
semplice, chiaro e interessante. Sicuramente si può fare meglio di molti manuali 
scolastici, che risultano difficili, oscuri e spesso noiosi nella loro ossessione di voler 
fornire tutti i dettagli, tutte le nozioni e tutti i nomi. Tuttavia, trovare un equilibrio 
ideale tra semplicità e gradevolezza stilistica non è facile e ogni volta si dovrà 
cercare un punto di compromesso tra queste due importanti esigenze. Dove situare 
questo punto dipenderà in buona parte dai destinatari del testo e dalle loro 
competenze, ma anche dall’ampiezza della trattazione: un breve box di 
approfondimento storico da inserire in un libro per l’insegnamento dell’italiano, o un 
breve saggio da pubblicare sotto forma di articolo in una rivista rivolta a principianti, 
potranno puntare alla massima chiarezza anche pagando il prezzo di una leggera 
monotonia e ridondanza. Un testo di 150 pagine, come quelle descritto qui, si rivolge 
necessariamente a lettori con competenze più alte, per i quali si può sacrificare un 
po’ di semplicità per garantire una lettura più piacevole e variata. Dunque, 
semplicità e piacevolezza sono sempre da rapportare a un insieme specifico di lettori 
e a precisi obiettivi comunicativi. 

Ci si augura che questo contributo possa stimolare una maggiore produzione di 
materiali divulgativi di buona qualità, rivolti sia a chi apprende l’italiano come 
seconda lingua sia ai parlanti nativi. La questione se questi testi siano ‘autentici’ non 
dovrebbe nemmeno essere posta: come sostiene Widdowson (1998), i testi non 
nascono autentici o inautentici, ma ciò che è autentico o meno è il loro uso 
all’interno di concrete pratiche comunicative. Se un testo viene realmente utilizzato 
e raggiunge i suoi scopi, il testo è ‘autenticato’ dai suoi lettori all’interno delle loro 
pratiche di lettura. Non esistono dunque testi autentici e inautentici, ma testi più o 
meno appropriati per certi lettori e per certi scopi. Questo saggio, piuttosto che 
indicare come si debba scrivere il testo di storia ideale in assoluto, presenta alcune 
piste di riflessione per la redazione di testi che risultino appropriati almeno per 
quanto riguarda la chiarezza e la capacità di suscitare interesse. 
 
Riferimenti bibliografici 

Amoruso, C., In parole semplici, Palermo, Palumbo, 2010. 
Amoruso, C., Paternostro, G., La testualità: selezione, gestione e semplificazione 

dei testi, www.itastra.unipa.it 
Capitanio, P. et al., Raccontare le storie 3, Bergamo, Sestante, 2006. 
De Luna, G., La valigia della storia, vol. I, Torino, Paravia, 2004. 



23 
 

Ellero, P., ‘L’italiano per studiare’, in: Imparare l’italiano, imparare in italiano, a 
cura di G. Favaro, Milano, Guerini, 1999, pp. 121-136. 

Favaro, G., ‘L’italiano L2 per lo studio: i bisogni degli apprendenti, le risorse e i 
modelli organizzativi delle scuole’, in: Grassi, Valentini, Bozzone Costa (si veda 
sotto), pp. 13-20. 

 L’italiano per lo studio nella scuola plurilingue: tra semplificazione e facilitazione, 
a cura di R. Grassi, A. Valentini, e R. Bozzone Costa, Perugia, Guerra, 2003.  

Lumbelli, L., Fenomenologia dello scrivere chiaro, Roma, Editori Riuniti, 1989.  
Mezzadri M., Italiano L2: progetti per il territorio. Modelli di formazione per alunni 

e insegnanti, Parma, Uni.nova, 2008. 
Pallotti, G., ‘Favorire la comprensione dei testi scritti’, in: ALIAS. Approccio alla 

lingua italiana per allievi stranieri, a cura di P. E. Balboni,Torino, Petrini, 2000, 
pp. 159-171. 

Piemontese, M. E., Capire e farsi capire,  Napoli, Tecnodid, 1996a. 
Piemontese, M. E., ‘Due parole: un approccio allo svantaggio linguistico in termini di 

semplificazione di strutture’, in: ‘È la lingua che ci fa uguali’, a cura di A. 
Colombo e W. Romani, Firenze, La Nuova Italia, 1996b, pp. 231-248. 

Widdowson, H., ‘Context, community, and authentic language’, in: TESOL Quarterly, 
32 (1998), pp. 705-716. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



24 
 

Parole chiave  

didattica della storia, testi semplici, lettura, civiltà, comprensione 
 
 
Gabriele Pallotti è professore associato di Didattica delle Lingue moderne 
all’Università di Modena e Reggio Emilia, dopo avere insegnato a Sassari e Bologna. 
Le sue ricerche riguardano i rapporti tra socializzazione e apprendimento della 
seconda lingua, analisi della conversazione constrastiva, metodologia della ricerca in 
linguistica applicata. Ha coordinato progetti nazionali e locali di formazione degli 
insegnanti e di sperimentazione educativa e ha tenuto numerose conferenze e lezioni 
in Italia e all’estero. Fa parte del direttivo della rete europea SLATE (Second 
Language Acquisition and Testing in Europe) e della European Second Language 
Association (Eurosla). È autore e curatore di diversi volumi, tra cui La seconda lingua 
(Bompiani, 1998), Scrivere per comunicare (Bompiani, 1999), Imparare e insegnare 
l’italiano come seconda lingua (Bonacci, 2005), L2 Learning as social practice 
(University of Hawai’i Press, 2011). 
 
nome.cognome@unimore.it 
 
 

SUMMARY 
How to Teach Italian History in a Clear and Simple Way 
 
The article discusses how Italian history can be presented to native and non-native 
learners in a clear and interesting way. After discussing how and why history 
textbooks can be obscure, difficult and demotivating, some general principles for 
writing more effective texts are presented. Examples are drawn from a book on 
Italian history, Che storia! (G. Pallotti, G. Cavadi, 2011). This book presents a succint 
account of over twenty centuries in little more than 150 pages. This is achieved by a 
drastic reduction of references to names, dates, specific events. Rather, special 
attention is given to aspects of social, economical and political life, which help the 
reader understand how people lived in a certain time and how some social dynamics 
are still relevant for understanding today’s world. These aspects of social life are 
presented in the form of very concrete details about how people lived, what they 
ate, how they worked. Such details aim at stimulating the reader’s interest, while at 
the same time illustrate the general character of an epoch. 

The article also tackles the problematic issue of finding the right balance 
between clarity and stylistic adequacy, leading to reading pleasure. These two 
legitimate objectives are sometimes in contrast with each other and authors should 
be aware of the choices they make and their consequences on a given population of 
readers. 
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Identity, memory and la diarchia di bronzo  

Commemorating Vittorio Emanuele II and Giuseppe 

Garibaldi in post-Risorgimento Venice 
 

 

Laura Parker 
 

 

Following Italy’s creation as a nation-state in 1861, the Italian government 

recognised the need to foster a stronger sense of italianità across the traditionally 

disparate peninsula. Constructing a national identity which could encompass those of 

the cento città and their municipal variations following Italy’s ‘rebirth’ would 

become the principal concern of the new nation. The fragility of post-Risorgimento 

Italy was recognised by Piedmontese moderate Massimo d’Azeglio, to whom the 

famous phrase ‘Fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani’ is attributed, a pre-occupation 

which would continue well into the twentieth century.1 The story of Italy’s national 

revival became a foundation myth for the new state, which functioned as ‘the 

centrepiece of an official cult of memory designed to give Italians the sense of a 

common past and present identity.’2  

To transmit this effectively, urban space became re-defined for the political 

realities of the late nineteenth century. Public commemorations became widespread, 

especially through the erection of monuments and plaques, and the re-naming of 

streets. Their inauguration ceremonies encouraged the collective participation in the 

spectacle of the ‘imagined’ nation.3 Personality cults which glorified national figures 

such as King Vittorio Emanuele II and Giuseppe Garibaldi were perceived as important 

tools in the nation-building process. Following the death of Vittorio Emanuele II, a 

concerted effort was made to re-define the first monarch of the new Italian state as 

                                                 
1 For a discussion of the origins of this phrase see Fare gli Italiani: Scuola e cultura nell’Italia 

contemporanea, a cura di S. Soldani e G. Turi, Bologna, Il Mulino, 1993, Vol. 1, p. 17. And C. Gigante in 

this journal issue. 

2 A. Körner and L. Riall, ‘Introduction: the new history of Risorgimento nationalism’ in: Nations and 

Nationalism, 15, 3 (2009), pp. 396-401, p. 396. 

3 B. Tobia, Una patria per gli italiani: Spazi, itinerari, monumenti nell’Italia unita 1870-1900, Roma, 

Laterza, 1991; L’altare della patria, Bologna, Il Mulino, 1998 and ‘Urban space and monuments in the 

“Nationalisation of the masses”: The Italian case’ in: S. Woolf (ed.), Nationalism in Europe: 1815 to the 

present – a reader, London, Routledge, 1996, pp. 171-191; I. Porciani, La festa della nazione: 

Rappresentazione dello stato e spazi sociali nell’Italia unita, Bologna, Il Mulino, 1997. 



26 
 

a symbolic representation of the nation.4 His tomb in the Pantheon in Rome became 

a site of national pilgrimage, and the monument erected in the nation’s capital in his 

honour, Il Vittoriano, was intended to function as the altare della patria, which 

commemorated the sovereign ‘as the only institution capable of representing the 

unity of the patria’.5 At the same time, Giuseppe Garibaldi’s ‘hero’ status was also 

used to spread nationalist myth both in Italy and abroad.6 In the words of Mario 

Isnenghi, this represents ‘la diarchia di bronzo’ (‘the bronze diarchy’) between the 

two protagonists of Italian unification, designed to ‘visualizzare ed esaltare il felice 

accordo fra Monarchia e Popolo e fra Patria e Rivoluzione’7 despite their often 

differing political associations. 

In this context, the aim of this contribution here is to examine how the city of 

Venice engaged with the new Italian state through the memorialisation of Vittorio 

Emanuele II and Giuseppe Garibaldi. Given the perceived lack of national cohesion, it 

stands to reason that municipal commemorations which celebrated national glory 

within a locally-recognisable, visual language could have more successfully ‘made’ 

Italians than more centralised initiatives, as Axel Körner has demonstrated in his 

study of Bologna.8 As such, this research focuses on the ways in which more national 

narratives were blended with visual references to Venice’s history through the 

commemoration process, and assesses how successful the creation of a shared Italian 

past was achieved in la città lagunare.  

 

Venice and Vittorio Emanuele II 

The ceremonial visit of Vittorio Emanuele II to Venice on 7 November, 1866 

cemented the political reality that the city was now part of a unified Italy. His week-

long sojourn effectively symbolised Venice’s freedom from Austrian rule; Venice was 

now a city ‘risvegliata da un sonno decennale dai suoi liberatori’.9 Venetians, coming 

to terms with their new political situation, looked back to both the revolution of 

1848-1849 and their city’s glorious republican past. On 11 November, the city’s flag 

was decorated with gold medals in honour of those who played a part in Venice’s 

revolutionary experience. Hosted in Palazzo Ducale and in the presence of the King, 

its suggestive location provided a symbolic continuation between the revolution and 

La Serenissima. The Times observed that ‘in electing Victor Emmanuel to be their 

King, the whole people of Venetia have but chosen a Doge from their own nobles’.10 

Associations and references to Venice’s republican past were therefore strongly 

emphasised in the festivities following the King’s arrival in the city. A visit to La 

                                                 
4 U. Levra, Fare gli italiani: memoria e celebrazione del Risorgimento, Torino, Comitato di Torino 

dell’Istituto per la Storia del Risorgimento, 1992; ‘Vittorio Emanuele II’ in: M. Isnenghi (ed.), I luoghi 

della memoria: personaggi e date dell’Italia unita, Roma, Laterza, 1997, pp. 49-64.  

5 B. Tobia, ‘Urban space and monuments’, cit., p. 179. 

6 L. Riall, Garibaldi: Invention of a Hero, London, Yale University Press, 2008. 

7 M. Isnenghi, Le guerre degli italiani: parole, immagini, ricordi 1848-1945, Milano, Mondadori, 1989, p. 

329. 

8 A. Körner, Politics of Culture in Liberal Italy : From Unification to Fascism, London, Routledge, 2009. 

9 E. Cecchinato, La Rivoluzione Restaurata: Il 1848-1849 a Venezia fra memoria e oblio, Padova, Il 

Poligrafo, 2005, p. 28. 

10 The Times, 14 November 1866. 
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Fenice theatre, a regatta, night illuminations and a masked ball further signalled 

that events would proceed in ‘old Venetian fashion’.11  

Vittorio Emanuele II’s stay in Venice continued to resonate, and on 11 

February 1867 the city’s consiglio comunale voted unanimously to erect a series of 

plaques commemorating the King’s entrance into Venice, the arrival of Italian troops, 

and honouring those Venetians who died striving for Italian unity.12 The plaques were 

intended to be erected in Palazzo Ducale, ‘negli spazi murati fra le colonne che 

hanno a sinistra della Porta della Carità lungo il portico che mette alla Scala dei 

Giganti’.13 By 1873 it was decided that only one plaque would be erected, recalling 

simultaneously the arrival of Italian troops in Venice and the 1866 visit by Vittorio 

Emanuele II.14 Work on the plaque eventually began in 1874, which is now located in 

Palazzo Ducale.15 Next to it, a bronze tablet, inaugurated in 1881, commemorates 

the patriotism of Daniele Manin’s government to resist ‘ad ogni costo’ Austrian forces 

advancing during the revolution of 1848-1849.16 This arguably reflects the 

determination of Venice’s classe dirigente to demonstrate their participation in the 

Risorgimento, by combining memories of the revolution and Daniele Manin with the 

national symbology associated with a united Italy’s first King and the military. 

 

The memorialisation of Vittorio Emanuele II 

Vittorio Emanuele II had died on 9 January 1878. He was moderately popular during 

his lifetime, but this popularity was nothing compared to the hero status he was 

given posthumously.17 It was recognised that the invention of a new public image of 

Vittorio Emanuele II would be essential to the construction of a strong, collective 

national identity across the disparate peninsula. What in effect was once the royal 

family of Piedmont underwent ‘an accelerated process of Italianisation’ in the post-

Risorgimento period, beginning with united Italy’s first monarch.18 The erection of 

monuments across the peninsula would begin to facilitate this effectively.  

It is not surprising, then, that in the weeks following the death of the King, 

plans were immediately put in place to begin erecting a monument to Vittorio 

Emanuele II in Venice. By 28 January, a comitato had been established to organise 

the fiscal contributions already being made towards the construction of Venice’s 

commemoration to Vittorio Emanuele II, which were published in the Gazzetta di 

                                                 
11 The Times, cit.  

12 Archivio Municipale di Venezia (A.M.V.) 1870-1874, IX, 7/24 ‘Lapidi Commemorative: Ingresso del Re 

e delle truppe nazionali in Venezia’. 

13 A.M.V. cit.  

14 A.M.V. cit. 

15 A.M.V. cit. Its inscription reads ‘27 Ottobre 1866 / Plebiscito / Di Venezia delle provincie venete / E 

di Mantova / Sulla Unione al Regno d’Italia / Sotto il governo / Monarchico Costituzionale / Di / Re 

Vittorio Emanuele II / e suoi successori / Pel si voti 641758 / Pel no voti 69 / Nulli voti 278.’ 

16 A.M.V. 1880-1884, IX, 7/5 ‘Tavola in bronzo. Commemorativa il voto dell’assemblea Veneta 1849 di 

resistere all’austriaco ad ogni costo’. 

17 D. Mack Smith, Victor Emanuel, Cavour, and the Risorgimento, Oxford, Oxford University Press, 

1971, p. 38. 

18 C. Brice, ‘The King was Pale: Italy’s National-Popular Monarchy and the Construction of Disasters, 

1882-1885’ in: J. Dickie and J. Foot (eds.), Disastro! Disasters in Italy since 1860: Culture, Politics, 

Society, London, Palgrave, 2002, pp. 61-79, p. 65. 
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Venezia.19 Even at this early stage, the Gazzetta reported that the monument would 

possibly be erected in the Piazzetta dei Leoni, in St. Mark’s Square situated on the 

left-hand side of the Basilica,20 and later confirmed it would take the form of an 

equestrian statue.21 Subsequent projects and ideas were published in the press. One 

letter to the Gazzetta suggested housing the monument in the Loggetta of the 

Campanile in St. Mark’s Square, which was in need of restoration according to its 

author.22 The concept of restoring a part of one of the most important symbols of the 

Republic of Venice alongside commemorating Vittorio Emanuele II is an interesting 

one, and once again alludes to the desire of Venice’s classe dirigente to combine the 

city’s own history with that of the Risorgimento. A further project incorporated the 

equestrian statue of Vittorio Emanuele II with the Quadriga of St. Mark, the four 

horses from Constantinople then located in an elevated position at the front of St. 

Mark’s Basilica, representing ‘il più glorioso trofeo delle vittorie veneziane’.23 The 

choice of location for the monument continued to ignite public debate, with St. 

Mark’s Square itself, the Molo (which faced the Island of San Giorgio Maggiore), 

Campo San Stefano and the Riva degli Schiavoni touted as possibilities.24  

 More than a year passed before an official programme detailing the 

particulars of the design competition for the monument was released. In this 

document, the comitato stipulated that the King must be presented on horseback in 

the form of a bronze statue, and secondly that the monument would be located in 

Piazza dei Leoni, where the lion sculptures could potentially be moved to 

accommodate Vittorio Emanuele II’s memorial.25 In March 1880, the proposed 

exhibition of bozzetti took place, in the library of Palazzo Reale in St. Mark’s Square, 

which remained open to the public every day for the duration of the month.26 By 

1880, the sculptor Ettore Ferrari’s project, which became known as Kamir, had been 

chosen by the comitato.27 But, it was not until 1886 that the construction of the 

monument was significantly underway, and its progress was discussed by Venice’s 

consiglio comunale in March. The acts revealed further information concerning more 

visual aspects of the monument’s design. Two ‘grandiose’ statues representing 

Venice in 1848-1849 and in 1866 were already fused in bronze; complimentary base-

reliefs, also in bronze, representing the battle of Palestro and the arrival of Vittorio 

Emanuele II in the city in 1866 were shortly to be completed.28 The session also 

reported that a simulacro had been completed. This photomontage technique 

experimented with a reproduction of the monument situated in various locations, 

including La Piazzetta di San Marco, the Molo, and the Riva degli Schiavoni. The more 

                                                 
19 Gazzetta di Venezia, 28 January 1878. 

20 Gazzetta di Venezia, 11 January 1878. 

21 Gazzetta di Venezia, 29 January 1878. 

22 Gazzetta di Venezia, cit. 

23 Gazzetta di Venezia, cit. 

24 L. Alban, ‘Venezia italiana mette in campo l’epopea del 1848-1849’ in: G. Romanelli, M. Gottardi, F. 

Lugato and C. Tonini (eds.), Venezia Quarantotto: episodi, luoghi e protagonisti di una rivoluzione 

1848-1849, Venezia, Museo Correr, 1998, pp. 76-83, p. 81. 

25 A.M.V. 1875-1879 IX, 7/20 ‘Monumento da erigersi in Venezia alla memoria di Vittorio Emanuele II’. 

26 A.M.V. 1880-1884 IX, 7/4 ‘Monumento a Vittorio Emanuele II, erezione in Venezia’. 

27 A.M.V. cit. 

28 A.M.V. cit. 
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favourable results, according to the consiglio comunale, were obtained from the 

simulated position of the monument on the Riva degli Schiavoni. In its favour, the 

location afforded ‘una delle vie più cospicue e più note della città, sufficientemente 

spaziosa, con lo splendido orizzonte del bacino di San Marco’ and ‘una continuazione 

del centro di San Marco’.29 The new location of the monument was subsequently 

approved, and the remaining months of 1886 were concerned with regulating the 

section of the Riva degli Schiavoni where it would be erected the following year, 

between the Ponte del Vin and the Ponte dei Greci.30  

 

 
1. The monument to Vittorio Emanuele II, Venice 

 

                                                 
29 A.M.V. cit. 

30 A.M.V. 1885-1889 IX, 7/4 ‘Monumento a Vittorio Emanuele II, erezione’. 
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The monument to Vittorio Emanuele II was inaugurated on the Riva degli Schiavoni on 

1 May 1887. Displayed next to it was the city’s flag, decorated with military badges 

in honour of the veterans of 1848-1849.31 The inauguration coincided with the city 

hosting the Esposizione Nazionale Artistica, which provided a useful platform to 

publicise both the artistic merit and iconographical intricacies of the monument. For 

Camillo Boito, writing in Venezia a Vittorio Emanuele II, the ‘grandiosa e vivace’ 

equestrian statue of Vittorio Emanuele II represented the King as the sole protagonist 

of the Risorgimento, the padre della patria who had released Venice from the ‘valle 

della schiavitù straniera’.32 This idea is certainly visually referred to within the 

monument, through the allegorical representations of Venice in female form. At the 

front of the monument, the Venice of 1866 has her left arm outstretched in a 

victorious pose, in her right hand she holds a sword. In front of her, the roaring Lion 

of St. Mark with wings raised tramples on a chained scroll marked with the year 

1815, in a reference to the start of the seconda dominazione austriaca, and has a 

paw on an open book representing the results of the Venetian plebiscite vote to 

include Venetia in the Kingdom of Italy in 1866. In comparison, the Venice of 1849 at 

the rear of the monument has her head low in a submissive pose, her sword is broken 

and the flag she holds is behind her; the Lion of St. Mark is equally passive, and 

arguably symbolises the shame felt by the city following the return of Austrian rule.  

 

The memorialisation of Giuseppe Garibaldi 

In May 1867, a wooden sign was placed at the opening of the Strada Nuova dei 

Giardini, upon which was written ‘Via Garibaldi’.33 Garibaldi had visited Venice in 

February 1867, as a guest of the city for carnival, along with Duke Amedeo d’Aosta, 

son of Vittorio Emanuele II.34 On Giovedì grasso, Garibaldi visited the Palazzo Ducale 

and participated in the festivities, in the same way that ‘il doge assisteva agli 

spettacoli carnevaleschi’, and attended an event at La Fenice theatre.35 His visit 

clearly resonated. In one of the most densely populated areas of the city, the 

unofficial re-naming of the street following his visit can be viewed as ‘un’iniziativa 

popolare’ which was finally confirmed by Venice’s consiglio two years later at the 

request of the Società Generale di Mutuo Soccorso tra Operai, when a stone plaque 

replaced the makeshift wooden one.36 Garibaldi was to become the protagonist of 

the Risorgimento most admired by the popular classes, and thus the most apt figure 

to encourage the ‘nationalisation of the masses’37 in one of the most working-class 

areas of the city.  
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2. The ‘Venice’ of 1849 

 

On hearing the news of Garibaldi’s death on 2 June 1882, calls were made to erect a 

monument in his honour. Following a heavily attended meeting by the workers’ 

societies of the city on 4 June, the newspaper Il Tempo reported that, amongst other 

things, the decision had been made to both contribute financially to the construction 

of a monument to Garibaldi in Rome, and to begin the process of commemorating 

him in Venice.38 On 6 June, the authorities responded enthusiastically to the 

proposals and unanimously confirmed that a monument would be erected. By April 

1883, a public competition opened to choose the artist to design the monument to 

Garibaldi, and three locations where the monument would stand were proposed: the 

                                                 
38 Il Tempo, 5 June 1882, quoted in L. Alban, La statuaria pubblica di Venezia italiana (1866-1898), tesi 
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small square at the centre of Via Garibaldi, the square immediately inside the 

Giardini Pubblici, and Campo Santa Maria Formosa.39 The projects received were 

exhibited to the public at the Accademia di Belle Arti.40 For Pompeo Molmenti, 

writing in December 1883 after having viewed the projects, the work of the Venetian 

sculptor Augusto Benvenuti was far superior: ‘il bozzetto di Benvenuti mi parve 

bellissimo e nuovo [...] una vera ispirazione’.41 Benvenuti’s project located the 

monument in the Giardini area of the city, in close proximity to Via Garibaldi, and 

included two different designs for the monument itself. Both designs visually 

represented Garibaldi in bronze, accompanied by a smaller statue of a garibaldino, a 

cannon and a ‘leone vittorioso’; in one version the bronze monument would be 

placed on a pedestal and include bronze inscriptions; the second version placed 

Garibaldi on a large rock formation, intended to represent the island of Caprera, his 

home off the coast of Sardinia.42 For Lucy Riall, the mythology and iconography of 

Caprera was an important part of his fame.43 Garibaldi’s simple life on Caprera 

tending to his farm captured the public imagination, and numerous images portray 

Garibaldi on the island. The suggestion to construct a monument around the 

iconography of the island most certainly propagates this myth. Furthermore, the 

inclusion of a lion would not only refer to Garibaldi’s nickname of Il Leone di Caprera 

but would helpfully recall the local Venetian mythology surrounding the Lion of St. 

Mark.  

In January 1884, however, a satisfactory design had not been received 

according to the monument’s comitato. A distinct lack of enthusiasm for the 

exhibited designs was also reflected in the press.44 It was thus decided by the 

committee that a special competition would be held between three Venetian 

sculptors: Augusto Benvenuti and Guglielmo Michieli re-submitted their designs, 

which were accompanied by two projects by Antonio Dal Zotto. Venice’s sindaco 

favoured Benvenuti’s work, but requested that the bronze monument to Garibaldi 

situated on a rock formation was modified; Benvenuti was asked to remove the 

cannon from his design, depict the lion in a stretched-out, seated position, and 

handle the rock formation in a more natural way.45 Now that the design had been 

formalised, the committee turned its attention to the location of the monument. 

Benvenuti’s original design proposed its erection in the Giardini, and the nature of 

the project certainly rendered itself better to a less-urbanised area of the city. 

Although work began on the monument in the April of 1884, its location was finally 

confirmed in February 1887, a mere five months before its inauguration.46  

 

                                                 
39 A.M.V. 1885-1889 IX, 7/5 ‘Monumento a Giuseppe Garibaldi, erezione’. 

40 A.M.V. 1880-1884 IX, 7/21 ‘Giuseppe Garibaldi, erezione monumento’. 

41 A.M.V. 1885-1889 IX, 7/5 ‘Monumento a Giuseppe Garibaldi, erezione’. 

42 A.M.V. cit. 
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45 Ibidem. 

46 Ibidem. 
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3. The monument to the Italian army, Venice 

 

On Sunday July 24, 1887 Benvenuti’s monument to Garibaldi was inaugurated. The 

celebrations began in the afternoon in the courtyard of Palazzo Ducale, where the 

workers’ societies, musical bands, invited guests and the public gathered in order to 

process from St Mark’s into the Castello district and towards the monument itself. 
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This procession continued along the Riva degli Schiavoni, passing the monument to 

Vittorio Emanuele II and the monument to the Italian army in Campo San Biasio. The 

latter had been erected in 1882, in a small square off the Riva degli Schiavoni, in 

close proximity to the Arsenale and the present-day Museo Storico Navale. A second 

successful design in the city by sculptor Augusto Benvenuti, it depicts a soldier, 

saving a woman and child, situated on a tall pedestal.47 The lack of Italian military 

success in 1866 in particular meant that similar commemorative initiatives were 

undertaken in various cities across the peninsula to rehabilitate the symbolic image 

of the army. The procession, clearly intended to symbolically link Venice’s new lieux 

de mémoires for the Risorgimento, finally reached Via Garibaldi and the entrance to 

the Giardini Pubblici in time for the monument’s official inauguration at six o’clock.48 

The event contrasted greatly with the inauguration of Vittorio Emanuele II’s 

monument, and was characterised by an atmosphere of intense popular 

participation. L’Illustrazione Italiana noted that it was difficult for the thousands of 

enthusiastic crowds and bands to maintain silence as the ceremony commenced. The 

‘popular’ origins of the commemoration, and the people’s participation in its 

inauguration, suggests that the monument offers - in Luisa Alban’s words - ‘una 

controstoria rispetto alla “storia ufficiale” di matrice sabauda’.49 It is no coincidence 

that Garibaldi’s monument was erected in a popular but marginal area of the city, 

particularly compared to the centrality of the monument to Vittorio Emanuele II and 

the lieux de mémoire of Venice’s glorious republican past around St. Mark’s Square. 

The urban elites ensured that Garibaldi’s memory was subordinated, and the 

emphasis on the centrality of the House of Savoy was maintained. 

An immensely significant value was attributed to the Italian monarchy as a 

symbol of national unity in the post-Risorgimento period.50 An important figure in this 

propaganda machine to unite the House of Savoy with the Risorgimento was Sicilian 

statesman Francesco Crispi. But, as Crispi understood, the mass appeal of Giuseppe 

Garibaldi meant that he too became an important symbol of national unity, whose 

allegiance was forcibly bound to both Italy and the monarchy.51 In this context, it is 

essential to emphasise the subordination of Garibaldi in relation to the king; in 

particular,  

 

the insistence on the warrior-like habits and military capacities of the king (in reality, very 

thin) was meant to adjust the balance of the relative weight of the two figures, precisely on 

the terrain most immediately favourable to the hero in red.52  

 

                                                 
47 Ivi, pp. 118-128. The monument is now located in the Giardini Pubblici. 

48 A.M.V. ‘Inaugurazione monumento a Garibaldi, 1887’.  

49 Alban, La statuaria pubblica, cit., p. 184. 

50 Tobia, ‘Urban space and monuments’, cit., p. 182. 

51 C. Duggan, Francesco Crispi, 1818-1901: from Nation to Nationalism, Oxford, Oxford University 

Press, 2002, p. 437. 

52 Tobia, ‘Urban space and monuments’, cit., p. 183. 
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4. The monument to Giuseppe Garibaldi, Venice 

 

This is arguably reflected in the ‘la diarchia di bronzo’ of Vittorio Emanuele II and 

Giuseppe Garibaldi in the city of Venice. The most convincing deployment of 

venezianità and italianità can be found in the monument to united Italy’s first King: 

the monument itself clearly presents the Savoyard vision of the Risorgimento and 

Venice’s role within it, visualising in bronze the victory of 1848, Venice’s shame 
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following the return of Austrian rule in 1849, the military prowess of Piedmont in 

1859 and the ‘liberation’ of Venice in 1866. Garibaldi’s monument was constructed in 

the periphery, away from the city’s historic centre. However, this deliberate 

expulsion was viewed by the left as something to be proud of, having conquered a 

new area of the city at the heart of the people, free from the traditions associated 

with the centro storico.53 Perhaps for this very reason, and like no other monument 

in Venice, Garibaldi’s commemoration and the areas of Via Garibaldi and the Giardini 

continued to be used and appropriated as a place of memory for the left throughout 

the twentieth century.54 

 

 

Keywords 

Commemorations, Risorgimento, Identity, Monuments, Venice 

 

 

Laura Parker received her Bachelor of Arts degree in History of Art and Italian from 

the University of Bristol in 2006, where she wrote her dissertation on Italian Futurist 

Aeropainting and Arte Sacra. She has recently completed her PhD thesis at the 

University of Manchester, entitled ‘Public commemorations and Collective Memory in 

Venice, 1815-1915’. The thesis formed part of a larger research project in the Italian 

department, entitled Venice Remembered: Identity and the uses of history in 

Risorgimento and Liberal Italy, 1815-1922, led by Dr David Laven and Dr Elsa Damien. 

 

32 Sycamore Drive, Hixon, Stafford, ST18 0FB United Kingdom 

lauraanneparker@hotmail.co.uk 

 

 

RIASSUNTO 

Identità, memoria e la diarchia di bronzo 

Una commemorazione di Vittorio Emanuele II e Giuseppe 

Garibaldi nella Venezia postrisorgimentale 
 

Questo saggio tratta della collocazione di due monumenti nella città di Venezia, 

nella seconda metà dell’Ottocento. Dopo l’unificazione della penisola, il nuovo 

governo ha capito chiaramente la necessità di costruire un’identità nazionale nella 

quale si potessero riconoscere le cento città. L’erezione di monumenti e 

l’organizzazione di varie commemorazioni – che hanno celebrato i protagonisti e gli 

eventi più importanti del Risorgimento – sono stati usati per ‘fare gli italiani’ 

nell’ambito postrisorgimentale. In questo contesto, l’articolo esplora la 

commemorazione di Vittorio Emanuele II e Giuseppe Garibaldi nella città lagunare, e 

analizza se la fusione tra mito risorgimentale e storia locale sia effettivamente 

realizzata. 
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54 For such events which took place in its vicinity, see ivi, pp. 22-40. 
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Roma Interrotta 

The Urbs that is not a Capital 
 
 

Maarten Delbeke 
 
 
In 1978 the Italian architect Piero Sartogo, invited to make an exhibition by the 
association Incontri Internazionali d’Arte, joined eleven other leading architects on 
the international scene to design a ‘New Rome’ based on the city’s historical 
nucleus.1 The project was titled Roma Interrotta (‘Rome Interrupted’). Its point of 
departure were the twelve sheets, defined by the size of the printing plates that 
constitute Giambattista Nolli’s famous Nuova pianta di Roma of 1748. Each architect 
was assigned a sheet or ‘sector’ on which to develop a fictional design. The projects 
were exhibited in the Mercati di Traiano in May-June 1978 and the show subsequently 
traveled to various prestigious venues around the world. The exhibition was 
published in an Italian catalogue and in a thematic issue of the British journal 
Architectural Design, an important platform for postmodernist architecture.2 Roma 

Interrotta has continued to fascinate architects and architectural historians ever 
since, especially now the oeuvre of contributors such as Robert Venturi, Colin Rowe 
and James Stirling again attracts much attention. The original projects were 
exhibited at the 2008 Venice Architecture Biennale, accompanied by a new set of 
proposals from twelve offices for the urban development of Rome, now titled 
Uneternal City. Urbanism beyond Rome.3 
In Uneternal City, Nolli’s map was replaced by datascapes, graphics of mobile phone 
use and satellite images representing the transient and partly virtual nature of the 
contemporary city. The scope of the interventions was widened to the entire area of 
metropolitan Rome, the largest municipality in Europe. The critical distance with 
regard to the existing situation that Roma Interrotta established by taking a 240 
year-old map as its starting point now emerged by shifting the attention from the 

                                                 
1 Besides Sartogo, the following architects and their teams participated: Costantino Dardi, Antoine 
Grumbach, James Stirling, Paolo Portoghesi, Romaldo Giurgola, Robert Venturi and John Rauch, Colin 
Rowe, Michael Graves, Rob Krier, Aldo Rossi and Leo Krier.  
2 Roma interrotta, Roma, Incontri Internazionali d’Arte, Officina Edizioni, 1978; M. Graves (ed.), AD 

Profile, 20: Roma Interrotta, in: Architectural Design, vol. 49, 3-4, 1979. All references are taken from 
the English publication, and will be given as Roma Interrotta. 
3 A. Betsky (ed.), Uneternal City. Urbanism beyond Rome, Venezia, Marsilio, 2008. 
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1. Roma Interrotta. Overview of the twelve projects (taken from Nolli, Vasi, Piranesi. Immagine di 

Roma Antica e Moderna, a cura di M. Bevilacqua, Roma, Artemide, 2004) 

 
center to the rapidly expanding periphery of the city, addressing hitherto neglected 
needs by seeking new life for Rome in the untapped resources of the vast area 
outside of the city walls.  

Uneternal City adopted the most benign and least ambiguous reading of Roma 

Interrotta: an imaginative project generating proposals about the future urban 
development of Rome. Indeed, the whole enterprise of Roma Interrotta could be 
construed as an academic exercise in urban planning, with the architects working as 
if they had gone back to Nolli’s Rome; the project of participant Romaldo Giurgola, 
for instance, did just that.4  

But such reading probably misses the original point. The choice of Nolli’s 
Nuova pianta in conjunction with the title of the project was motivated not only by 
the desire to provide the participating architects with an attractive graphic 
representation that approximated contemporary Rome. Roma Interrotta was also a 
criticism of Roman developments in the nineteenth and twentieth century, the 
period between the production of Nolli’s map and the exhibition project. Working 
from the Nuova pianta implied picking up the thread of history before the urban 

                                                 
4 See ‘Nolli: Sector VI. Romaldo Giurgola’, in: Roma Interrotta, pp. 60-61. This is also the point of view 
adopted in Alan Chimacoff, ‘Roma Interrotta Reviewed’, in: Roma Interrotta, 7. AD 49, 60-62. 
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development of Rome had gone astray, and the map was cast as a clear and final 
registration of the legitimate urban development that had started in Antiquity and 
ran its course until the pontificate of Benedict XIV (r. 1740-58). The twelve projects, 
then, attempted to reconnect present-day Rome with its historical origins. The 
participating architect and critic Colin Rowe, writing two decades later, put it like 
this: 

 
The program for the exhibition was based […] upon the argument that, after Nolli, the urban 
tissue of Rome had been ‘interrupted’, that is, that something assumed implicit in the urban 
tissue of Rome had become lost. In other words, since nothing very important in Rome had 
happened between 1748 and 1870 – except for Valadier’s intervention in the Piazza del 
Popolo – the exhibition was an ostensible critique of urbanistic goings-on since the overthrow 
of the temporal power of the Papacy. […] many of [the participants], I think, failed to 
understand the message.5 

 
In this essay, I want to delve further into the conundrum of Roma Interrotta. After 
all, as Rowe suggests, the brief of the project declared contemporary Rome an 
obvious problem. But it also effaced the same problem by asking architects to work 
from the situation before the nefarious developments occurred. Or, as the 
participating architect and architectural historian Paolo Portoghesi put it succinctly, 
in Nolli’s Rome ‘there is no lack of equilibrium to compensate, no error to correct’.6 
As a result, the problem itself remained undefined. At the same time every proposal 
invites comparison with a real counterpart in contemporary Rome, not only in terms 
of practical solutions for particular issues of urban development but also with regard 
to the role that architecture and urbanism could play in the city. Such comparison 
would be motivated by the notion that Rome as well as Roman architecture and 
urbanism turned into something fundamentally different when the city became the 
capital of Italy. Roma Interrotta then fostered the expectation that this comparison 
would clarify both what has changed in Rome after 1870 and how this change 
affected architecture and urbanism. 

In order to define the issues that the architects designing Roma Interrotta 
were addressing, it is necessary to have a closer look at what the problem of Rome 
actually consisted of. To do so, I will not reconsider in detail the urban development 
of Rome after 1870, an endeavor beyond the scope of this essay, but ask what could 
have constituted the difference between pre- and post-1870 Rome to the mind of 
those involved in the project. This will clarify why the architects chose to work from 
Nolli’s map and elucidate which issues the architects chose or chose not to deal with 
in their projects. It will be argued that the self-evident yet momentous fact that 
Rome became a capital of an altogether different kind than classical or papal Rome 
in the period between 1748 and 1978 is almost entirely neglected. This elision 

                                                 
5 C. Rowe, ‘Roma Interrotta’, in: A. Caragonne (ed.), As I Was Saying. Recollections and Miscellaneous 

Essays. Volume 3: Urbanistics, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1996, pp. 127-129. 
6 ‘Nolli: Sector V. Paolo Portoghesi’, in: Roma Interrotta, p. 57. The same point was made in a review of 
the show by F. Dal Co, ‘Roma Interrotta’, Oppositions, 12, 1978, pp. 108-118, here p. 110: ‘Their 
projects [of the participants] rise above any operative implication: putting their faith in the plan of 
Nolli, they do away with the embarrassing presence of modern Rome’. 
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reveals the views held amongst architects and architectural historians of Roma 

capitale, but also the limits of Roma Interrotta and the kind of architectural practice 
it sought to promote. 
 
The problem with Terza Roma 
When Rome became the capital of Italy in 1870 the population stood at around 
230.000 and only a portion of the area within the Aurelian walls was built on. 
Adapting this city to its new status meant constructing the infrastructure of a 
modern state, including housing and facilities for its public servants, as well as the 
apparatus of representation that a young and still fragile nation required. In order to 
guide these developments in 1873 the city council approved a masterplan or piano 

regolatore. The earliest piani (the second plan would be approved in 1883, the third 
in 1909) described in rather extensive detail the urban development of the city, 
especially in Prati, the zone north of the Vatican, and the area of the Quirinal, 
Viminal and Esquiline.7 Still, their implementation hinged on the cooperation 
between the governments of the city, the state and the province, as well as on the 
cooperation of a wide range of actors such as real estate developers. The city 
depended on these developers for the swift construction of housing schemes. At the 
same time wild speculation ruled supreme, facilitated by the enormous 
concentration of property holdings within just a few families and financial 
companies. In 1896 Emile Zola wrote that ‘un vol de spéculateurs, venu de l’haut de 
l’Italie s’était abattu sur Rome, la plus noble et la plus facile des proies’.8 A famous 
example was the development of the Ludovisi-quarter by the Società Generale 
Immobiliare when the eponymous noble family sold off the lands of its villa, one of 
the marvels of early modern Rome.  

The building of new city quarters went hand in hand with the so-called 
sventrimento of the centro storico, the clearing of sites and buildings to allow for 
the development of new streets and squares such as the Corso Vittorio Emanuele and 
its connection to the Via Nazionale, the Via Cavour and piazza Venezia. This piazza, 
of course, became the site of the Vittoriano, first envisioned there in the second 
architectural competition for the monument in 1882.9 The strategy of sventrimento 
was exacerbated under the Fascist regime, which aimed at isolating the monuments 
of classical Rome as part of an imperial scenography of the city, so that in Benito 
Mussolini’s words they could ‘loom gigantic in their required solitude’.10 

                                                 
7 S. Kostof, ‘The drafting of Roma capitale. An exordium’, in: Journal of the Society of Architectural 

Historians, 35, 1976, pp. 5-20, here p. 7. 
8 The quote is taken from R. Catini, ‘Roma dopo la crisi edilizia con gli occhi di Émile Zola’, in: La 

costruzione della capitale: architettura e città dalla crisi edilizia al fascismo nelle fonti storiche della 

Banca d’Italia, a cura di A. Marino, G. Doti & M. L. Neri. Thematical issue of: Roma moderna e 

contemporanea, vol. 10, 3, 2002, pp. 543-558, here p. 543.  
9 See, for instance, A. Muntoni, ‘Da Piazza Venezia ai Fori Imperiali nei piani per Roma (1873-1919)’, in: 
Storia dell’urbanistica/Lazio III. Progetti per Roma dal Seicento al Novecento, Roma, Kappa, 1988, pp. 
53-74. 
10 Quoted from S. Kostof, ‘The third Rome. Polemics of Architectural History’, in: Journal of the Society 

of Architectural Historians, vol. 32, 1973, p. 241. 
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If the building frenzy after 1870 rivaled that of any period in Rome’s history, 
architectural historians paid it scarce attention until the 1960s. In a landmark survey 
of recent studies of post 1870-Rome published five years before Roma Interrotta, the 
architectural historian Spiro Kostof attributed this lacuna to the roundly negative 
assessment of both the transformation of the city and building activity since 1870, 
compounded with the idea that since Giambattista Piranesi nothing had really been 
accomplished in terms of architecture, with Valadier’s work as perhaps the sole 
exception.11 This assessment resulted from the modernist slant of much architectural 
historiography, which disavowed the nineteenth century, found few if any modernist 
masterworks in the Urbs, and was uneasy about the politics of the era. Moreover, the 
historiography reviewed by Kostof had serious qualms about the development of 
post-1870 Rome: monuments had been destroyed or mutilated and papal lethargy 
had been substituted by speculation, obliterating the principles of urban planning 
carefully honed over centuries to generate a broken and unlivable city. Kostof 
singled out Leonardo Benevolo’s Roma, da ieri a domani of 1971 as the most vocal 
condemnation of ‘the Rome of Victor Emanuel II, Humbert I, the Fascists’, in 
Benevolo’s view a development that ‘should be eliminated’ entirely.12 Which is 
exactly what Roma Interrotta went on to do, to the extent that in his review of 
Roma Interrotta the architectural historian Francesco Dal Co wondered why Benevolo 
had not been invited to participate, as his book had voiced so clearly the dim view of 
‘the embarrassing presence of modern Rome’ that the project seemed to have 
adopted.13 
 
Nolli’s Rome as exemplum 
Against this view, Kostof and some of the authors he reviewed stressed the continuity 
of the development of Rome from the eighteenth century up to the twentieth, a 
point strengthened by later discussions of for instance the Via della Conciliazione, 
whose planning history stretches back to the seventeenth century.14 Conversely, the 
notion of renaissance and baroque Rome as the berth of urban planning according to 
rational and aesthetic principles has been challenged by studies laying bare the sheer 

                                                 
11 Kostof, ‘The third Rome’, cit., pp. 239-250. 
12 Ibidem., p. 248. 
13 Dal Co, ‘Roma Interrotta’, p. 110. See M. Graves, ‘Roman Interventions’, in: Roma Interrotta, cit., p. 
4: ‘If one were to compare modern Rome with Nolli’s plan of 1748, the development which has occurred 
since the 18th century is, one might think, crude and without the substance of the urban structure as 
recorded by Nolli’; G. C. Argan, ‘Roma Interrotta’, in: Roma Interrotta, cit., p. 37: ‘[Rome] is no longer 
a city, but a desert stuffed with people, broken up by the same speculation which made it grow without 
bounds. Until the beginning of the 18th century, that is, until Nolli’s plan, it had been, time and again, a 
splendidly religious and decorously secular city. It has become an atheistic and bigotted city. And these 
are the reasons for this exhibition on interrupted Rome.’; ‘Nolli: Sector V. Paolo Portoghesi’, cit., p. 56: 
‘Rome can be considered an ‘interrupted’ city by virtue of the fact the it has undergone a lengthy 
process of organic expansion and contraction, all the while maintaining a profound coherence, only to 
have been finally enveloped within an alien body which surrounded and suffocated it’. 
14 T. Kirk, ‘Framing St Peter’s. Urban Planning in Fascist Rome’, in: Art Bulletin, vol. 88 (2006), pp. 756-
776. 
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economical and socio-political interests at work in the early modern city.15 However, 
the subtler image of post-Nolli Rome emerging in the 1970s was not taken into 
account by the participants of Roma Interrotta. That architectural historiography 
often exerts an only marginal influence on architectural culture in general only 
partly explains this disjunction, especially since some of the participants were 
themselves active as architectural historians. As Kostof remarks, the dismissal of 
post-eighteenth-century Rome was rooted in the paradigmatic role that the baroque 
city played in twentieth-century architectural thought.16 The authorative history of 
architecture in the service of modernism, Siegfried Giedion’s Time, Space and 

Architecture (first published in 1941), had assigned baroque Rome a foundational 
role in the emergence of urban planning as a design discipline. Giedion wrote: 
  
Within the Roman phenomenon [i.e. baroque Rome] there lies a hope for a still intangible 
future, for a time when it may become indispensable for the existence of the western world 
to create a new form of central administration inspired by spiritual principles. Baroque Rome 
shows that this not necessarily result in a deadening of all achievement to a colorless 
monotone, a drab international gray. On the contrary it demonstrates that the interaction of 
a diversity of forces can produce a new vitality.17  

 
According to Giedion, papal Rome is nothing less than the model of the modern 
capital, ruled at once by rational principles and spiritual values.18 It delicately 
balances planning and its disruption by the multitude of actors laying claim on the 
territory, a process enabled by the temporal weakness but spiritual authority of the 
papacy. As a result, the complexity of papal Rome embodies modernist 
internationalism. If Giedion does not spell them out, the implications for post-
baroque Rome are clear: it is a failed modern capital, where an artificial and by no 
means spiritual authority attempted to implement an overall plan on the city. 
Indeed, Giedion’s schematic map illustrating baroque Rome shows the Termini 
station (inaugurated in 1863 by Pius IX) as a ‘nineteenth-century destruction’ of the 
connection between San Lorenzo and Santa Maria Maggiore. 

Papal Rome appears again as the example of a desirable urban development 
also in Collage city, written in the early 1970s by the Roma Interrotta-participant 
Colin Rowe and Fred Koettler and published in 1978. When the authors develop the 
concept of bricolage as a productive counter-part to the planning methods of the 
engineer-scientist, they are led, ‘like Pavlov’s dogs’,  

 
to the condition of seventeenth century Rome, to that collision of palaces, piazze and villas, 
to the inextricable fusion of imposition and accommodation, that highly successful and 

                                                 
15 See, for instance, J. Connors, ‘Alliance and emnity in Roman baroque urbanism, Römisches Jahrbuch 

der Biblioteca Hertziana, 25, 1989, pp. 205-294. D. Metzger Habel, The Urban Development of Rome in 

the Age of Alexander VII, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. 
16 Kostof, ‘The third Rome’, cit., p. 240. 
17 S. Giedion, Space, Time and Architecture. The Growth of a New Tradition, fifth edition, revised and 
enlarged, Cambridge (Mass.) – Oxford, Harvard University Press – Oxford University Press, 1967, p. 77. 
18 In this sense, baroque Rome is cast, quite surprisingly, as a possible model for the monumental 
representation of social democracy, an issue that Giedion would address in the Nine points on 

monumentality of 1942-43, written with J.-L. Sert and F. Léger. 
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resilient traffic jam of intentions, an anthology of closed compositions and ad hoc stuff in 
between, which is simultaneously a dialectic of ideal types plus a dialectic of ideal types with 
an empirical context.19 
 

 
2. The Rome of Sixtus V, from S. Giedion, Space, Time and Architecture (cf. note 17) 

                                                 
19 C. Rowe & F. Koetter, Collage City, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1978, p. 106. On the relation of 
Collage City to Roma Interrotta, see G. Châtel, ‘Facts and Figures’, Oase, 79 (2009), pp. 52-62. 
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As in Giedion, the urban fabric of baroque Rome exemplifies the collision of only 
partially fulfilled intentions. This situation is exacerbated in Imperial Rome, ‘with its 
more abrupt collisions, more acute disjunctions, its more expansive set pieces’.20 
However, if Rowe and Koetter argue that bricolage will produce the formal 
characteristics of a city that reflect the complex processes of democratic politics, 
they are not interested in the program that Giedion discerned specifically in papal 
Rome, that of a supra-national capital.21 Moreover, more so than Space, Time and 

Architecture, Collage City focuses on the formal characteristics of the city. One of 
its most potent points is that these characteristics depend upon the mutual relation 
between the built object and the space between those objects.22 Space has a shape 
and a presence, as much as the buildings. Ideally, the city would consist of ‘a solid-
void dialectic which might allow for the joint existence of the overtly planned and 
the genuinely unplanned, of the set-piece and the accident, of the public and the 
private, of the state and the individual’.23 This relation between object and space is 
expressed in so-called figure-ground plans, where built mass is treated either as 
poché, that is, blacked in so as to get a better idea of the form of the physical space, 
or outlined ‘at a level of detail that encourages the understanding of the city as a 
spatial sequence of rooms’, to quote from Michael Graves’ introduction to Roma 

Interrotta.24 
The fact that Graves discusses the poché, a notion central to Rowe’s 

exposition on urban space,25 marks an important nodal point between Roma 

Interrotta and contemporary ideas on urban design. Graves writes that Nolli’s map 
was chosen as the starting point of Roma Interrotta because it exemplifies the poché 
and its aptness at registering urban space. This view of Nolli was quite widespread 
and Nolli’s map figured prominently in the debate on urbanism in the first half of the 
1970s.26 In fact, the proposal by Venturi and Rauch for Roma Interrotta is a barely 
altered passage from Venturi, Scott Braun and Izenour’s landmark Learning from Las 

Vegas (1972), a detailed analysis of the Las Vegas-strip that included a Nolli-map of 
the area.27 Here, as in the writings of Rowe, the question was how to describe the 
formal qualities of urban space. Nolli’s representation of Rome exemplified these 
qualities by representing it as a complex composite of open spaces (both interior and 
exterior, private and public) and built mass (either as compact insulae or articulated 
buildings). 

By emphasizing this aspect of Nolli’s map, Graves’ introduction casts Roma 

Interrotta much less as a reckoning with Roma capitale and its insidious urban 
planning than as an engagement with contemporary questions of urban design. 

                                                 
20 Rowe & Koetter, Collage City, cit., ibidem. 
21 Rowe & Koetter, Collage City, cit., p. 105. 
22 It should be noted that Giedion discusses Michelangelo’s design for the Capitol in similar terms. 
23 Rowe & Koetter, Collage City, cit., p. 83. 
24 Graves, ‘Roman Interventions’, cit., p. 4. 
25 Rowe & Koetter, Collage City, cit., pp. 78-79 
26 A. P. Latini, ‘Nollimap’, in: Nolli, Vasi, Piranesi. Immagine di Roma Antica e Moderna, a cura di M. 
Bevilacqua, Roma, Artemide, 2004, pp. 67-71. 
27 ibidem, pp. 67-68; M. Delbeke, ‘Mannerism and Meaning in Complexity and Contradiction in 

Architecture’, The Journal of Architecture, vol. 15, 3 (2010), pp. 267-282, here p. 277. 
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3. Giambattista Nolli, Nuova pianta di Roma, 1748 

 
In Graves’ view, Nolli’s map was an at once accurate and evocative registration of a 
delicate urban fabric teeming with vitality, an open invitation to architects to 
design.28 As such, again very much in line with the argument of Collage City, Graves 
compares Nolli’s Rome with the reconstruction of Imperial Rome proposed by 
Giambattista Piranesi in his Campo Marzio-engraving, where the city is represented 
as a chaotic aggregation of gigantic buildings. To Graves, the two plans embody two 
opposite principles of urban design, not two representations of the city in a 
particular stage of its historical development.29 

Such reading of Nolli’s Nuova Pianta pushes the program supporting Nolli’s 
endeavor itself very much into the background. The culmination of the ambition first 
voiced in Raphael’s letter to Pope Leo X to seize the city in a series of accurate plans 
that would be integrated with up-to-date archeological knowledge, the Nuova pianta 
was also a conscious attempt to project the image of a capital seeking its place in a 

                                                 
28 Graves, ‘Roman Interventions’, cit., p. 4. 
29 Ibidem. A similar point is made in ‘Nolli: Sector II. Costantino Dardi’, in: Roma Interrotta, p. 34; and 
‘Nolli: Sector VI. James Stirling’, in: Roma Interrotta, p. 42. In this sense, Graves, like many 
contributors, adhere to the a-historical notion of classicism espoused for instance in A. Papadakis & H. 
Watson (eds.), New Classicism. Omnibus Volume, London, Academy editions, 1990, a digest of texts first 
published in Architectural Design featuring many participants to Roma Interrotta, including a 
reproduction of Aldo Rossi’s proposal, ibidem., p. 171. 
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changing world where religion had to find a new balance with science and politics.30 
The most obvious testimony of this ambition was the adoption of modern 
cartographic techniques that represented Rome in the same way as other European 
capitals.31 In other words, from an historical point of view the Rome of Nolli’s map is 
less the outcome of a long and continuous process of urban development 
(characterized by many but ultimately productive conflicts) than a deliberate 
attempt to negotiate the multiple and not necessarily compatible superimposed 
Romes, Roma antica, sacra and moderna, and reposition the result in the present.32 
If the morphology or form of Nolli’s Rome was perhaps quite different from the city 
that emerged after 1870, the program was not: the aim was to create a modern 
capital. 
 
A Rome that is not a capital 
It seems that only two projects take the historicity of Nolli’s map as its starting 
point. Incidentally, these projects do not confine themselves to the sector they had 
been assigned but address the city as a whole. In the case of Leo Krier, this option 
was more or less forced upon him because he drew the lower right corner of the map 
which contains the allegory of the papacy seated in front of the emblematic buildings 
of Roma moderna, the basilicas of St Peter’s and St John, and the Capitol. This 
forceful image of ‘central power’ stimulated Krier to reflect upon the ancient 
administrative structure of Rome, the division in 14 rioni, and to propose new 
monumental buildings for each rione that could facilitate ‘the spontaneous formation 
of anti-institutional social centers’ acting as a counter-structure within the city.33 
Other contributions also sought to insert alternative communities into papal Rome,34 
but Krier’s project deliberately examined the possible role of monumental 
architecture within a modern metropolis radically different from the monocentric 
capital but still rooted in its own history. As such, it addressed the dynamic between 
state and individual that is so central to Rowe and Koetter’s Collage City. Colin Rowe 
himself literally went back in time and tried to imagine a different future for Nolli’s 
Rome. An elaborate historical fiction, complete with invented sources and scholarly 
literature, described how Rome became the capital of Napoleon Bonaparte’s empire, 
which spurred the development of the Palatine, Celio and Aventine, Rowe’s sector 
and largely disabitato in Nolli’s times.35 In so doing, Rowe at once managed to 
exemplify his own principles of urban design and his awareness of the historical 
specificity of Rome, encompassing its appeal as the archetype of the European city 
but also the ‘original’ capital in the Western imagination. 

                                                 
30 See M. Bevilacqua, Roma nel secole dei lumi. Architettura, erudizione, scienza nella Pianta di G.B. 

Nolli ‘celebre geometra’, Napoli, Electa, 1998, pp. 97-107. 
31 Ibidem, pp. 65-82. 
32 On the emergence of these notions, see M. Delbeke, ‘Roma antica, sacra, moderna: de zeventiende-
eeuwse herconfiguratie van de stad in reis- en pilgrimsgidsen’, Spiegel der Letteren, vol. 48, 2 (2006), 
pp. 149-161. 
33 ‘Nolli: Sector X. Leo Krier’, in: Roma Interrotta, cit., p. 98. 
34 ‘Nolli: Sector I. Piero Sartogo’, in: Roma Interrotta, cit., pp. 30-33. 
35 ‘Nolli: Sector VIII. Colin Rowe’, in: Roma Interrotta, cit., pp. 68-81. 
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The other participants considered Nolli’s map as the embodiment of two 
interconnected ideas: that of an exemplary city and the exemplary representation of 
urban space. Which of these ideas a participant chose to emphasize seems to have 
depended as much on their familiarity with Rome and its urban development after 
Nolli as their particular views on urban design. The project by the Italian architect 
Costantino Dardi, who taught at the Roman university of La Sapienza at the time of 
the project, deliberately proposed alternatives for the nineteenth-century 
developments at Prati and the Villa Ludovisi.36 Paolo Portoghesi, who had contributed 
to several of the publications that Kostof reviewed in 1973, addressed the 
assumptions underlying to the whole enterprise as well as the conundrum they 
generated.37 Projects by non-Italian architects, on the other hand, tended to read 
Nolli’s map as a statement on architecture and urban design. This is the case for 
instance in Michael Graves’ project, which mines Nolli’s map for four archetypical 
architectural forms that combine into complex an urban fabric expressive of man’s 
aspirations ‘to give order and meaning to his environment’.38 Similarly, Rob Krier, 
proposed a series of drawings of archetypal elements of architecture and the city, 
emphasizing (even despite his irony) the role of Rome as a mythical origin in any 
discourse on architecture or urbanism.39 Other architects, such as James Stirling and 
Aldo Rossi, repaired to their own oeuvre. Their self-aware irony about the brief and 
their own contributions provided them with an opportunity to reflect upon some of 
the principles of their architectural practice.40  

Even this briefest of surveys suggests a perhaps unsettling reluctance to 
engage with the program underlying both Roma Interrotta and Nolli’s Pianta Nuova, 
that of Rome as a capital city. In fact, to rephrase a point made by the critic Alan 
Chimacoff, there is significant irony in the fact that many of the participants are 
‘avowed contextualists’ yet failed to address this theme.41 This reluctance is enabled 
by a threefold elision. Contemporary Rome was substituted by Nolli’s map, as a 
result Terza Roma disappeared from view as well, and Nolli’s map itself was treated 
as what could be termed a figure of ‘the city’ rather than a project for Rome. This 
raises the question of whether the brief of Roma Interrotta was indeed apposite to 
face ‘the embarrassing presence of modern Rome’. But even if this were the case, 
this threefold elision is very much embedded within the discourse on architecture 
entertained by the participants. Roma Interrotta sits uncomfortably close to some 
key notions of that discourse, such as the relation between strategies of 
representation of urban space and views on the development of the city. This fuels 
                                                 
36 ‘Nolli: Sector II. Costantino Dardi’, cit., p. 36. 
37 See notes 6 and 13. Also ‘Nolli: Sector V. Paolo Portoghesi’, cit., p. 56: ‘A city planning intervention 
whose point of departure in (sic) a two-century-old document […] implies a drastically negative 
evaluation of everything built in Rome from then, 1748, on. Even if we do not wholly share this 
indiscriminate opinion, especially with regard to 19th-century expansion, we must admit that an 
imaginary deletion of the third and fourth stages of Rome would facilitate […] a critical relationship of 
continuity between the historical city and its present counterpart.’ 
38 ‘Nolli: Sector IX. Michael Graves’, in: Roma Interrotta, cit., p. 82. 
39 ‘Nolli: Sector X. Rob Krier’, in: Roma Interrotta, cit., pp. 96-97. 
40 ‘Nolli: Sector VI. James Stirling’, cit.; ‘Nolli: Sector XI. Aldo Rossi’, in Roma Interrotta, cit., pp. 88-
90. 
41 Chimacoff, ‘Roma Interrotta Reviewed’, cit., p. 7. 
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the suspicion that many of the participants adopted themes such as origins, 
creativity, oeuvre, architectural history that could both incorporate the myth of 
Rome and act as substitute programs that would shield them from unwelcome 
realities, in the first place architecture’s irrelevance in the face of modern urban 
development, a problem very well illustrated by the very history of Rome. Not 
incidentally, this impotence and the dividends it yields is the theme of Rem 
Koolhaas’ contemporary Delirious New York (1978), a revisionist history of another 
mythical city.42 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

                                                 
42 R. Koolhaas, Delirious New York. A retroactive manifesto for Manhattan, London, Thames and 
Hudson, 1978. 
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RIASSUNTO 

Roma Interrotta. L’Urbe non è una capitale 
 
Nel 1978 fu presentato a Roma il progetto Roma Interrotta, comprendente 
progettazioni urbane elaborate da dodici architetti di fama internazionale ispiratisi 
alla Nuova Pianta di Roma di Giambattista Nolli (1748). Il titolo e la struttura del 
progetto ne sottolineano il carattere critico: lo sviluppo di Roma sarebbe stato 
interrotto verso la metà del XVIII secolo e in particolare dopo il 1870 la città avrebbe 
subito una drammatica trasformazione, per cui le tracce della sua evoluzione storica 
non sarebbero quasi più visibili. I progetti avanzati vogliono essere un tentativo di 
riallacciarsi nuovamente a tale evoluzione. 

In questo contributo si esplorano le idee su Roma capitale avanzate da 
architetti e storici dell’architettura negli anni Settanta del secolo scorso, al fine di 
comprendere le ragioni del loro radicale rifiuto della Terza Roma e perché tale presa 
di posizione fosse proprio in quel momento attuale e importante. La Roma barocca 
immaginata da Nolli funge nell’ambito dell’architettura come un’immagine ideale 
della città, tuttavia anche essa è completamente spogliata da qualunque significato 
culturale e politico. Le proposte di Roma Interrotta dunque non sono soltanto 
esemplari del dibattito sviluppatosi nel mondo dell’architettura nel periodo 
considerato, ma ne rivelano anche i limiti intrinseci e le lacune. 
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Lo stereotipo del Sud fra Otto e Novecento 

Il caso della Sardegna* 
 
 

Maria Bonaria Urban 
 
 
All’indomani dell’unificazione italiana, nel dibattito sulla questione meridionale si arrivò 
a definire un concetto omogeneo di Sud e con esso probabilmente anche il più 
importante e persistente stereotipo dell’immaginario culturale italiano.2 Questo topos 
venne avvalorato ‘scientificamente’ negli anni a cavallo fra Otto e Novecento da chi 
spiegava le differenze fra il settentrione e il meridione della penisola alla luce delle 
specifiche caratteristiche genetiche degli abitanti.3 Esemplare a questo riguardo fu la 
pubblicazione nel 1901 del volume Italiani del Nord e italiani del Sud di Alfredo 
Niceforo, il cui titolo sanciva la frattura insanabile che minava l’unità nazionale.4 

Nell’ambito di tale dibattito la Sardegna rappresentava un caso emblematico: 
nonostante costituisse il nucleo originario del Regno d’Italia, tuttavia essa dal punto di 
vista culturale e socioeconomico era parte integrante del Sud. Questa ottica venne 
ripresa anche dal nascente cinema, il quale applicò il dualismo concettuale Nord-Sud 
elaborato nella tradizione europea e successivamente riformulato nella cultura italiana 

                                                 
* In questo saggio si riprendono alcuni risultati emersi in una ricerca che l’autrice sta conducendo sulle 
forme di rappresentazione della Sardegna e dei sardi nella cultura europea secondo il metodo d’indagine 
della Imagologia, la disciplina all’interno della letteratura comparata che studia le strategie di costruzione 
del concetto di carattere nazionale. Nello studio in questione si analizza un ampio corpus di testi e pellicole 
di ambientazione sarda. Sul quadro teorico di riferimento: M. Beller & J.T. Leerssen (a cura di), Imagology. 

The cultural construction and literary representation of national characters. A critical survey, Amsterdam-
New York, Rodopi, 2007. 
2 Sui concetti stereotipati ‘Nord’ e ‘Sud’: Beller e Leerssen, Imagology, cit., pp. 387-389. Su questo topos 
nella cultura italiana: J. Dickie, Darkest Italy. The Nation and Stereotypes of the Mezzogiorno 1860-1900, 
New York, St. Martin’s Press, 1999. 
3 A ciò si aggiungeva la convinzione, già attestata nel pensiero greco e alla base dell’opera di Montesquieu, 
De l’esprit des lois (1748), che ci fosse una diretta correlazione fra il clima e le tipologie dei caratteri 
nazionali: Beller & Leerssen, Imagology, cit., p. 388.  
4 A. Niceforo, Italiani del Nord e italiani del Sud, Torino, Fratelli Bocca Editori, 1891. Dello stesso autore: 
La delinquenza in Sardegna, Palermo, Remo Sandron Editore, 1897 e L’Italia barbara contemporanea. Studi 

sull’Italia del Mezzogiorno, Milano-Palermo, Remo Sandron Editore, 1898. 
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postunitaria, con il suo corollario di caratteristiche ritenute immodificabili, per 
interpretare la realtà sarda (‘Sud’) in chiave oppositiva rispetto alla penisola (‘Nord’). In 
questo articolo analizzeremo in particolare la pellicola Cainà. L’isola e il continente 
(1922), che costituisce un esempio significativo di tale approccio culturale;5 ciò ci 
permetterà di trarre alcune conclusioni sulle forme di rappresentazione del mondo sardo 
e, più in generale, sul perpetuarsi nelle espressioni artistiche di una forma mentis che 
minava dalle fondamenta il principio della raggiunta unità politica e l’aspirazione al 
formarsi di una coscienza veramente nazionale. 

 
La Sardegna nell’immaginario letterario europeo 

Al momento della nascita del cinematografo, l’isola continuava ad essere considerata 
un’entità misteriosa e sconosciuta,6 anche se nel discorso letterario era già stata 
elaborata una sua immagine ben precisa.7 Ancora alla fine del XIX secolo un viaggiatore 
inglese, Charles Edwardes, ne tracciava un ritratto sottolineando i numerosi pregiudizi 
che circolavano sul suo conto: 
 
Chiesi informazioni più precise su questa strana isola ma non mi fu facile ottenerle. Le 
enciclopedie e le guide turistiche ne facevano soltanto cenno. Citavano, invece, Cicerone. Mi fu 
mostrato il recente volume di un barone francese nel quale l’autore si vanta di un viaggio in 
Sardegna quasi avesse compiuto un atto di prodezza o di abilità. Avessi avuto bisogno di ulteriori 
incoraggiamenti, quest’atmosfera complessiva di mistero fu sufficiente a convincermi ad 
intraprendere un breve viaggio alla scoperta dell’Isola.8  
 
Dalla descrizione emerge il profilo di una terra lontana dagli standard della civiltà 
europea, popolata di selvaggi fedeli alla legge dell’onore e della vendetta; fanno però 
da contrappunto agli aspetti negativi del carattere nazionale, dal momento che la 
costruzione dell’identità si sviluppa sempre per coppie di concetti antitetici - la 

                                                 
5 Sono soltanto tre le pellicole del cinema muto di ambientazione sarda che ci sono pervenute, pur avendo 
notizia di almeno una decina: Cenere (Febo Mari 1916), Cainà. L’isola e il continente (Gennaro Righelli 
1922) e La grazia (Aldo De Benedetti 1929). Diventano quattro se contiamo anche Tontolini e l’asino, una 
rivisitazione della storia di Pinocchio in cui il protagonista ha le sembianze del pastore sardo e viaggia in 
groppa a un asino. Per una descrizione completa della produzione audiovisuale sarda: G. Olla, Dai Lumière a 

Sonetàula. 109 anni di film, documentari, fiction e inchieste televisive sulla Sardegna, Cagliari, CUEC, 
2008.  
6 L’inglese Robert Tennant la definisce ‘terra incognita’ nel suo Sardinia and its resources, Roma, Libreria 
Spithöver; London, Stanford, Charing Cross, 1885, p. 1 e 3. 
7 A titolo esemplificativo si indicano due studi: I viaggiatori dell’Ottocento in Sardegna, a cura di A. 
Boscolo, Cagliari, Editrice sarda Fossataro, 1973 e M. Cabiddu, Viaggiatori inglesi dell’800 in Sardegna, 
Cagliari, E.S.A, 1980, poi ripubblicato con il titolo La Sardegna vista dagli inglesi: i viaggiatori dell’800, 
Quartu, E.S.A., 1982. 
8 C. Edwardes, Sardinia and the Sardes, London, Richard Bentley and son, 1889, ora pubblicato in italiano 
col titolo La Sardegna e i sardi, a cura di L. Artizzu, Nuoro, Ilisso, 2000. Questa, come le successive citazioni 
tratte da questa opera provengono dalla versione tradotta (p. 39; il corsivo è nostro). Il barone francese di 
cui parla Edwardes dovrebbe essere E. Roissard de Bellet, autore di La Sardaigne à vol d’oiseau, Parigi, 
Librairie Plon. E. Plon, Nourrit et Cie, Imprimeurs-Éditeurs, 1884. 
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cosiddetta ‘nation of contrasts’9 - virtù come il senso dell’ospitalità.10 Si comprende 
allora perché il viaggio in Sardegna si prefigurasse nell’immaginario collettivo come 
un’avventura, una vera e propria esplorazione di una terra strana ed esotica. Chi avesse 
osato avventurarsi nel cuore dell’isola, si sarebbe trovato di fronte un paesaggio ancora 
vergine, ricoperto da montagne meravigliose, popolate però da banditi feroci 
saldamente trincerati fra le rupi scoscese e impossibili da stanare.11  

Tale rappresentazione della Sardegna coerente con il topos del Sud continuò a 
circolare negli scritti del Novecento12 e anche nella pubblicistica del primo conflitto 
mondiale che sfruttò in chiave propagandistica i successi della Brigata Sassari, un corpo 
regolare dell’esercito eccezionalmente reclutato su base regionale, formato per lo più 
da contadini e pastori sardi.13 Dalla documentazione bellica emerge l’idea di una razza 
sarda come qualcosa di distinto dall’essere italiano, assimilabile piuttosto ai popoli 
primitivi; tuttavia quelli che potrebbero apparire difetti si trasformano in virtù nel 
soldato sardo, il quale appare una perfetta macchina da guerra.14 Non ci sono dubbi sul 
carattere ambiguo di tali affermazioni: come aveva sottolineato Antonio Gramsci, dietro 
le lodi per l’eccezionalità dei combattenti sardi, si nascondeva il volto vero della 
politica colonialistica del Nord nei confronti del Sud d’Italia. Si rivelava così la doppiezza 
della propaganda bellica: rivendicando la propria superiorità culturale, il Nord si 
arrogava il diritto di sfruttare il Sud per la difesa dei propri interessi economici.15  

                                                 
9 Beller e Leerssen, Imagology, cit., p. 344. 
10 Sul carattere sardo, fra le fonti, ricordiamo: W.H. Smyth, Sketch of the present state of the Island of 

Sardinia, London, John Murray, 1828, pp. 141-148, p. 170 (ora pubblicato in traduzione italiana col titolo 
Relazione sull’isola di Sardegna, a cura di M. Brigaglia, Nuoro, Ilisso, 1998); Tennant, Sardinia, cit., pp. 217-
219, 271-272; Edwardes, La Sardegna, cit., pp. 41, 62, 72, 79, 178. 
11 Edwardes, La Sardegna, cit., p. 39. 
12 Un esempio è G. Bechi, Caccia grossa, Scene e figure del banditismo sardo, Milano, Fratelli Treves 19142, 
ripubblicato a cura di Manlio Brigaglia (Nuoro, Ilisso, 1997, ristampa 2005), in cui l’autore, un tenente del 
Regio esercito, racconta in forma romanzata la sua esperienza nell’isola in occasione delle campagne 
repressive contro il banditismo. 
13 Sulla Brigata Sassari si veda G. Fois, Storia della Brigata Sassari, con introduzione di Manlio Brigaglia, 
Cagliari, Edizioni Della Torre, 19811, 20062. L’esperienza sulla terraferma fu particolarmente dirompente 
per i sardi, visto che per la maggior parte di essi fu la prima volta in cui confrontarsi con la propria italianità 
(Idem, p. 33).  
14 Idem, pp. 36-41. Citando gli studi di Mario Isnenghi e Salvatore Sechi, Fois ritiene che in tale approccio si 
riveli l’influenza della ‘fase razzistica del meridionalismo’ (Idem, p. 65), ma a suo dire le descrizioni sul 
modo di combattere dei sardi contengono anche una certa verità, nel senso che i riferimenti all’abilità 
dell’uso del coltello nel corpo a corpo sarebbero rivelatori di un comportamento effettivamente attribuibile 
ai sardi (Idem, pp. 65-66).  
15 ‘È noto quale ideologia sia stata diffusa in forma capillare dai propagandisti della borghesia nelle masse 
del Settentrione: il Mezzogiorno è la palla al piombo che impedisce più rapidi progressi allo sviluppo civile 
dell’Italia, i meridionali sono biologicamente degli esseri inferiori, dei semibarbari o dei barbari completi, 
per destino naturale; se il Mezzogiorno è arretrato, la colpa non è del sistema capitalistico o di qualsivoglia 
altra causa storica, ma della natura che ha fatto i meridionali poltroni, incapaci, criminali, barbari, 
temprando questa sorte matrigna con l’esplosione puramente individuale di grandi geni, che sono come le 
solite palme in un arido e sterile deserto.’ (A. Gramsci, Nel mondo grande e terribile, pp. 118-119). Si 
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1. Dal film Cenere 

 
Accanto a tale consolidata tradizione letteraria, furono soprattutto le opere di Grazia 
Deledda (1871-1936) – la scrittrice nuorese proveniente dalla zona considerata più 
pericolosa, chiusa e arretrata dell’isola, ma comunque l’unica a cui si era soliti 
attribuire il titolo di ‘vera Sardegna’16 – a fornire al nascente cinema un vasto repertorio 
di personaggi e situazioni che confermavano l’immagine della terra ‘fuori dal tempo e 
dalla storia’, popolata da una stirpe barbarica, identificabile con lo stereotipo del 
primitivismo meridionale.17 La nuova arte accolse senza esitazioni questa ottica, 

                                                                                                                                                     
vedano anche alcuni articoli dello stesso autore in Scritti sulla Sardegna, Nuoro, Ilisso, 2008, pp. 70-73 e 78-
84.  
16 Nel discorso letterario, già prima della pubblicazione delle opere della Deledda, si era arrivati 
all’identificazione dell’isola con le sue aree interne e, parallelamente, alla supremazia del modello 
antropologico pastorale-banditesco. Questo principio domina le riflessioni dei viaggiatori 
tardoottocenteschi, per esempio Edwardes ricorda che le montagne ‘custodiscono i veri Sardi della 
Sardegna’: Edwardes, La Sardegna, cit., p. 72. 
17 Olla, Dai Lumière, cit., p. 21: ‘la Sardegna deleddiana divenne la “chiave di accesso al mondo sardo”’. 
David Herbert Lawrence nel suo Sea and Sardinia (1923) descrive l’isola come una terra fuori dal tempo e 
dalla storia: ‘Left ouside of time and history’ (Melbourne-London-Toronto, William Heinemann LTD, ristampa 
del 1950, p. 84; ora pubblicato in italiano col titolo Mare e Sardegna, a cura di L. Artizzu, Nuoro, Ilisso, 
2000). 
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sfruttando l’occasione per ritrarre gli isolani quale incarnazione di un’umanità ferina e 
primordiale, come quando la protagonista del film Cenere, ispirato all’ominimo romanzo 
della Deledda, si abbevera presso un ruscello, sdraiata sul prato, non diversamente da 
come farebbe una bestia (ill. 1). Al di là delle diverse strategie utilizzate nelle varie 
pellicole, l’obiettivo principale era quello di catapultare lo spettatore in un mondo 
atavico, primitivo ed esotico: da questo punto di vista la ‘Sardegna cinematografica’ non 
avrebbe certo deluso.  
  
La geografia come chiave di lettura simbolica del mondo sardo   
Avendo come modello la ‘Sardegna deleddiana’, le storie narrate al cinema sono 
solitamente ambientate in Barbagia, l’area corrispondente al centro montuoso della 
regione, il regno dei pastori (e banditi) e l’icona principale del paesaggio filmico sardo. 
Con la visione delle montagne accompagnate dalla didascalia ‘Alle falde del 
Gennargentu’, si apre infatti Cenere;18 similmente Cainà inizia con la didascalia 
‘Fantastico panorama dei giganti della Sardegna’,19 seguita dall’inquadratura dei monti e 
di un nuraghe, il monumento simbolo della civiltà isolana (ill. 2 e 3). Infine, anche ne La 

grazia vediamo le cime innevate ritratte sugli sfondi creati ad hoc per la scenografia. 
L’identificazione della Sardegna con la sua facies montuosa costituisce una costante nel 
cinema fino ai nostri giorni; ciò ha determinato che l’aspetto fisico della regione venisse 
percepito in modo deformato rispetto alla realtà, implicando, tra l’altro, la rimozione 
quasi totale del paesaggio marino dall’immaginario collettivo.  

La valenza simbolica delle forme di rappresentazione cinematografica si coglie 
compiutamente se si prende in considerazione la caratteristica fondamentale della 
geografia sarda: l’insularità. Rispetto alle altre regioni del Sud e probabilmente più della 
Sicilia, la Sardegna costituisce un’entità fisica nettamente separata dal resto del 
territorio italiano. Tale aspetto si è tradotto simbolicamente nella convinzione che 
l’isola e il Continente siano due realtà opposte e inconciliabili, ed è all’origine di un 
altro stereotipo costruito sulla falsariga del dualismo Nord-Sud, come conferma già il 
titolo della pellicola Cainà. L’isola e il continente. L’insularità evoca l’isolamento e 
l’immobilità del mondo sardo; il dualismo isola-continente genera a sua volta una serie 
di concetti antitetici quali antico e moderno, statico e mobile, primitivo e progredito, in 
cui alla Sardegna corrispondono le connotazioni negative considerate proprie del topos 
del Sud. La ‘messa in scena’ della geografia implica dunque metaforicamente un giudizio 
di valore negativo sul mondo sardo. La storia di Cainà esprime il punto di vista di chi, 

                                                 
18 In realtà gli esterni furono girati prevalentemente in Piemonte e alcune sequenze nelle Alpi Apuane: Olla, 
Dai Lumière, cit., p. 122.  
19 Nelle fonti letterarie il Gennargentu era ‘il gigante dell’isola’; si veda fra i testi del primo Novecento: 
M.L. Wagner, Immagini di viaggio dalla Sardegna, a cura di G. Paulis, Nuoro, Ilisso, 2001, p. 65. Questo 
volume raccoglie, in traduzione italiana, gli scritti di viaggio dello studioso tedesco pubblicati originalmente 
in Globus: Illustrierte Zeitschrift für Länder- und Völkerkunde (1907-1908) e Deutsche Rundschau für 

Geographie (1913-1914). 
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proveniendo dal Continente, è consapevole della propria superiorità culturale e osserva 
l’isola mettendone in luce i suoi difetti.   
 

 
2. Dal film Cainà. L’isola e il continente 

 

 
3. Dal film Cainà. L’isola e il continente 
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Il folklore come cifra essenziale nella rappresentazione del Sud 

La rappresentazione filmica della Sardegna in Cainà risponde a uno spirito che possiamo 
definire ‘realista’, nel senso che ci restituisce con precisione luoghi, situazioni e 
personaggi colti nella loro relazione con il contesto storico, paesaggistico e narrativo,20 
ma questo approccio non nasce da un oggettivo desiderio di ‘cinema verità’, ma è 
piuttosto il frutto di uno sguardo esterno, superiore, che fruga nel mondo sardo alla 
ricerca di quei segni che confermino il suo arcaismo. In altre parole, l’approccio realista 
rivela l’ottica primitivista che domina l’opera, come ci conferma in modo inequivocabile 
la rappresentazione della festa paesana (ill. 4, 5, 6). 
 

 
4. Dal film Cainà. L’isola e il continente 

 

                                                 
20 Olla, Dai Lumière, cit., p. 128.   
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5. Dal film Cainà. L’isola e il continente 

 

 
6. Dal film Cainà. L’isola e il continente 
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La scena si inserisce in un punto di svolta della storia: Cainà, la protagonista (ill. 7 e 8), 
non è contenta della sua vita, perché non riesce a conformarsi alle attese della famiglia 
e della comunità; il suo sogno è quello di abbandonare la Sardegna e avventurarsi al di là 
del Tirreno alla scoperta del Continente. L’occasione della fuga le viene fornita 
dall’arrivo di un veliero nei giorni in cui il paese è in festa. Mentre tutti si divertono – 
compresi i marinari, accolti dai paesani così come prescrive l’ospitalità dei sardi – la 
ragazza si nasconde in attesa che l’imbarcazione salpi alla volta della terraferma.  
 

 
7. Dal film Cainà. L’isola e il continente 

 

L’inserto, introdotto da una didascalia esplicativa (‘La festa del paese’), si apre con la 
vista dei rintocchi della campana. Le persone lasciano la chiesa in cui si è celebrato il 
rito religioso e si riversano per strada, formando piccoli gruppi. Lo sguardo dell’obiettivo 
segue questi uomini e donne che affollano lo spazio aperto, vestiti con i loro abiti 
tradizionali più belli e sgargianti, espressione di una cultura estranea al modus vivendi 
dell’Europa degli inizi del XX secolo. La cinepresa si muove fra i partecipanti suscitando 
la sensazione di trovarsi in mezzo a un rito primitivo di qualche tribù lontana e 
sconosciuta. Il climax della scena è rappresentato dalle immagini della danza introdotta 
da una didascalia apposita (‘il ballo di gruppo’), non utilizzando il nome classico di ‘ballo 
sardo’ o ‘ballo tondo’, ma limitandosi a sottolineare il carattere collettivo di quel rito a 
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cui una tradizione consolidata assegnava l’attributo di ‘nazionale’.21 L’attenzione dei 
marinai – identificabili con lo ‘sguardo esterno’ – viene catturata dai danzatori che si 
esibiscono in circolo.22 Il capitano li osserva e accenna piccoli movimenti con la testa 
seguendo il ritmo della musica. Segue poi uno sguardo d’intesa fra i marinai, pieno di 
stupore e apprezzamento per lo spettacolo. La scenografia della danza si sviluppa in un 
circolo che di volta in volta si restringe, si allarga, si moltiplica, forma una lunga catena 
come un serpentone che si scompone e ricompone senza posa. Al centro 
dell’inquadratura vediamo le gambe e i piedi che si muovono con scioltezza, poi 
l’attenzione si sposta sui musicisti, i loro strumenti arcaici e, verso la fine, un coro 
maschile che esegue canti tradizionali. 
 

 
8. Dal film Cainà. L’isola e il continente 

                                                 
21 Tra le fonti ottocentesche che riconoscono al ballo tondo il carattere ‘nazionale’: G. Burdett, Traits of 

Corsican and Sardinian Character, in: ‘New Monthly Magazine and Humorist’, II, feb. 1845, p. 231 (ora 
consultabile in http://books.google.com); J.W. Tyndale, L’isola di Sardegna, 2 vol., a cura di L. Artizzu, 
Nuoro, Ilisso, 2002, vol. I, p. 143, 297 e pp. 407-408 (edizione originale The Island of Sardinia, vol. I-II, 
London, Richard Bentley, 1849); Roissard de Bellet, La Sardaigne, cit., p. 96; Tennant, Sardinia, cit., p. 269; 
J.E. Crawford Flitch, Mediterranean moods. Footnotes of travel in the Islands of Mallorca, Menorca, Ibiza 

and Sardinia, London, Grant Richards LTD, 1911, p. 270. Edwardes esprime un giudizio molto negativo sulla 
danza sarda, che definisce ‘tetra’ e di una ‘solennità funerea’: La Sardegna, cit., p. 121 e pp. 129-130. 
22 La festa viene introdotta da una didascalia in cui uno dei marinari chiede al capitano di poter assistere al 
‘ballo di gruppo’. Da tale aspettativa scatta un crescendo etnografico che raggiunge il climax nel momento 
della danza sarda. 
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La festa rappresenta in Cainà il fulcro ideale di una rappresentazione vivente 
dell’identità del popolo sardo quale negazione della civiltà. L’attenzione nel filmare i 
costumi tradizionali e soprattutto la coreografia della danza rivela la volontà di sfruttare 
il fascino esotico delle tradizioni considerate tipiche del folklore meridionale e assolve 
la funzione di cogliere quel mondo in uno dei momenti più pregnanti della sua identità 
culturale, contrassegnata da riti atavici in cui il tempo storico si annulla.23 Il discorso sul 
primitivismo sardo ‘messo in scena’ con la festa paesana rimanda a una lunga tradizione 
letteraria che culmina in certe osservazioni di Paolo Orano, soprattutto per quanto 
riguarda il carattere tribale e primitivo del ‘ballo tondo’. Secondo Orano la tipologia 
della danza tradizionale avvicina gli isolani a quei popoli che egli considera meno civili, 
cioè gli orientali, i popoli primitivi e i meridionali.24 Esisterebbe infatti un legame 
diretto fra l’importanza che il ballo continua ad avere nelle tradizioni di un popolo e il 
suo grado di sviluppo, pertanto nella perpetuazione di danze primitive come quella sarda 
‘si sente la bassezza tanto nella scala fisiologica quanto nella morale dei popoli stessi, si 
sente il selvaggio, cioè si sente il popolo non incivilito’.25 Per Orano è dunque lecito 
aggiungere i sardi alla lista delle razze che occupano i gradini più bassi della civiltà: 
 
Quel ballo lì è certo uno degli avanzi più meravigliosi e più pieni di epoche barbariche e selvagge 
antichissime, quel ballo è uno dei tanti punti di contatto pei quali alcune popolazioni sarde si 
ravvicinano ai popoli selvaggi d’oggidì, come quelli dell’Africa nera, della Nuova Caledonia, della 
Tasmania, dell’Australia, dei Kambichadoli, delle Pelli-Rosse (sic).26 
 
I rimandi al primitivismo non si risolvono nella scena della festa, è tutta la pellicola 
piuttosto che è disseminata di segni inequivocabili. Dopo averci mostrato le icone più 
importanti del paesaggio naturale e antropizzato sardo – le montagne e il nuraghe – la 
storia si sviluppa in una serie di “quadri” coerenti con tale impostazione ideologica: gli 
uomini e le donne sono fissati nei vari momenti della giornata, scandita al ritmo di gesti 
consueti che evocano la dimensione atemporale della vita sarda. Le donne, relegate nel 
loro ‘regno’ (la casa e, in particolare, la cucina), passano la farina al setaccio e 
preparano il pane; gli uomini, vestiti con il caratteristico costume in bianco e nero, la 
lunga ‘berritta’ e le folte barbe, si spostano a cavallo, sempre armati, dediti alla 
pastorizia e alla caccia al muflone. La parte successiva alla descrizione della festa 
culmina nella rappresentazione di un altro rito collettivo e simbolico delle tradizioni 
popolari: dopo essere stato ritrovato nell’aperta campagna, il cadavere del padre di 
Cainà viene deposto nella sua casa, in cui viene compianto dalle donne secondo l’usanza 
dell’attittu (il pianto rituale del defunto). L’evento viene introdotto da una specifica 
didascalia per rimarcare l’impostazione paradocumentaria della scena (‘Le donne, come 

                                                 
23 Secondo Wagner, osservando il ballo sardo, si ha la sensazione che il presente si dissolva: Immagini, cit., 
p. 104. 
24 P. Orano, Psicologia della Sardegna, Roma, Tipografia della Casa Editrice Italiana, 1896, p. 118. 
25 Idem, p. 107. 
26 Idem, p. 106. 
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vuole l’usanza, piangono il morto’) e, come la festa, evoca un modello di comunità 
basata su consuetudini originali e ataviche.  

L’inconciliabilità fra la condizione dei sardi e il mondo altrove viene confermata 
dalla sorte di Cainà: infelice anche sul continente, decide di far ritorno nell’isola, ma il 
gesto della fuga ha lasciato tracce indelebili nella comunità: il padre è morto, la madre 
è rimasta paralizzata dal dolore, tutti la odiano e la rifiutano come un’appestata. Alla 
ragazza non resta che cercare riparo fra le montagne dove in passato è stata felice con 
le sue caprette, ma anche qui non trova pace e muore. Il fallimento di Cainà sancisce 
così simbolicamente l’impossibilità per il popolo sardo di cambiare, di evolversi verso 
forme di vita più moderne e ridurre la distanza che lo separa dagli standard di civiltà 
della terraferma o, in altre parole, la pellicola conferma l’identificazione del mondo 
isolano con lo stereotipo del Sud. 
 
Conclusioni 

L’approccio metodologico adottato nell’analisi del film Cainà. L’isola e il continente ci 
permette di interpretare le forme di rappresentazione della Sardegna nel cinema 
italiano all’interno di una strategia discorsiva fondata sulla coppia di concetti ‘Nord’ e 
‘Sud’ operante da secoli nella cultura europea e adeguatamente riadattata nel contesto 
culturale italiano postunitario. L’influenza di tale tradizione è evidente nella produzione 
scritta fra Otto e Novecento e costituisce anche il filo rosso della poetica deleddiana. Il 
cinema, facendo ricorso a tale repertorio di stereotipi, contribuì alla diffusione sul 
grande schermo della medesima immagine della Sardegna, contrassegnata dal canone 
del primitivismo. 
 La coerenza con il topos del Sud primitivo e atavico si coglie nella identificazione 
del paesaggio filmico con la Barbagia, così che la montagna e il suo abitante per 
eccellenza, il pastore – simboli di un mondo naturalistico, opposto alla civiltà moderna – 
diventano gli elementi iconici più importanti per ‘mettere in scena’ il concetto di 
identità sarda. Anche l’insularità viene ricreata filmicamente per evocare in chiave 
simbolica la condizione di distanza e separatezza dal mondo civile. L’ottica primitivista 
si evince inoltre nell’attenzione prestata agli elementi della vita quotidiana e del 
folklore che sono ampiamente descritti nella pellicola; tra di essi spiccano, in 
particolare, la ricostruzione dettagliata della festa paesana che culmina nella scena del 
ballo quale epifania dell’identità culturale sarda e, in misura minore, i riti della caccia e 
del compianto del morto. 

La pellicola Cainà. L’isola e il continente conferma dunque sia la forza del 
dualismo concettuale ‘Nord’ e ‘Sud’ come motore creativo nell’immaginario italiano, sia 
l’identificazione del mondo sardo con il Meridione inteso quale modello di civiltà 
arcaica, primitiva ed esotica. È significativo ricordare che tale approccio prendeva 
spunto da quel concetto di identità nazionale come entità fissa, immutabile e specifica 
di ogni ethnos che costituiva il fulcro ideologico del nazionalismo ed era alle radici del 
Risorgimento. Inoltre, pur rispondendo a strategie discorsive generali, radicate nel 
pensiero europeo, lo stereotipo del Sud si delineò all’interno del dibattito che animava 
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l’élite culturale italiana di fine secolo e non può essere liquidato come il frutto di un 
semplice ‘sguardo esterno’, cioè dell’ottica negativa e ostile della dirigenza politica 
settentrionale nei confronti del mondo meridionale; al contrario, accanto alle discutibili 
prese di posizione degli studiosi deterministi come Niceforo, perfino gli intellettuali 
meridionalisti e gli scrittori veristi, seppur animati da buone intenzioni, avevano 
contribuito a diffonderne un’immagine che avvallava i pregiudizi.27 Ciò si coglie anche 
nel caso della filmografia di ambientazione sarda, gestita prevalentemente da autori e 
case di produzione ‘continentali’ aventi per modello l’immagine della Sardegna creata 
dalla Deledda nelle sue opere. Cainà rappresenta dunque un esempio di tale processo 
sinergico fra ‘sguardo esterno’ ed ‘interno’. All’inizio del Novecento descrivere la 
Sardegna secondo lo stereotipo del Sud significava continuare a generare simboli in 
aperta contraddizione con l’ideale dell’Italia unita, tuttavia rivelatori delle tensioni e 
contraddizioni che il processo risorgimentale aveva creato piuttosto che risolto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
27 R. de Rooy e M.B. Urban, Alla ricerca delle frontiere del Sud, in: Le frontiere del Sud, a cura di R. De 
Rooy, M. Scorretti, M.B. Urban, I. Vedder, Cagliari, CUEC, in corso di stampa. 
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SUMMARY  

The Southern Stereotype in the 19th and 20th Centuries. The Case 

of Sardinia 
 
Following Italian unification, the North-South dichotomy which had for centuries been 
part of European tradition was reformulated in Italian culture, resulting in the definition 
of a homogeneous concept of the South and with it what is probably the most significant 
and persistent stereotype in the national collective imagination. This perspective stands 
as a constant in every text on Sardinia, since the national debate on the Southern 
Question placed the island firmly among the country's other Southern regions.   
 In the early 20th century the traditional stock of images and stereotypes 
characterising literary discourse became an essential reservoir of characters, situations 
and places for film-makers. Following the method of imagology, this paper focuses on 
the strategies used in representing the stereotype of the South in the cinema, 
specifically in the film Cainà. L’isola e il continente (Righelli 1922). The working 
hypothesis is that films confirmed the centrality of the North-South dichotomy as the 
creative engine in the Italian cinematic imagination and the identification of Sardinian 
society with the South perceived as a model of archaic and primitive civilisation. 
Depicting Sardinia in accordance with an interpretative scheme considered absolute and 
unchanging, the new art form followed a route already laid down in literature. In 
addition, in a cultural phase dominated by the need to develop and disseminate a 
national consciousness, it contributed to the production of images and symbols standing 
in open contradiction to the ideal of a united Italy, revealing the contradictions that the 
Risorgimento had created rather than resolve. 
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Dante all’insegna dell’Unità 
 
 

Ronald de Rooy 
 
 
Nei primi 150 anni dell’Unità italiana le varie fasi della ricezione della figura e 
dell’opera di Dante si possono interpretare come il termometro delle condizioni di 
salute della nazione italiana, dello ‘stato dell’unione’ per così dire. Nei periodi in cui 
lo Stato italiano sentiva il bisogno di impegnarsi fortemente per lanciare e 
promuovere un’auto-immagine compatta ed unitaria,1 Dante è stato prescelto come 
uno degli strumenti più prestigiosi e più versatili da mobilitare. In questo senso Dante 
è stato sfruttato come prezioso ‘luogo di memoria’ per la giovane nazione unita, un 
pilastro fondamentale impiegato nello sforzo di costruirsi una forma positiva di 
tradizione2 nazionale e nello stesso tempo di esorcizzare la disunità.  
 
Da tensioni romantiche ad ideali politici 
Prima dell’Unificazione e prima dell’omologazione del maggiore poeta italiano ad 
icona politico ed unitario, l’Ottocento vede già configurarsi i contorni di un Dante 
nazionale, la cui immagine oscillava però ancora tra le passioni e i languori del 
Romanticismo e gli ideali politici del Risorgimento.3 I più importanti romantici e 
preromantici italiani – in particolare Vittorio Alfieri e Ugo Foscolo – vedono in Dante 
infatti anzitutto un alto modello culturale e politico da copiare o proiettare nelle 
loro vite, mentre nelle loro opere letterarie trapela molto meno del magistero 
dantesco. Alfieri legge, incorpora, s’identifica con Dante, credendo di esserne 
persino la reincarnazione ma non ne segue le orme stilistico-tematiche.4 Foscolo 
proietta su Dante l’immagine del ‘ghibellin fuggiasco’, un libertario e intransigente 
martire per le proprie idee politiche, esattamente l’immagine in cui ama specchiarsi 
biograficamente lo stesso Foscolo. 

                                                
1 Per il termine auto-immagine cfr. J. Leerssen, ‘Imagology: History and method’, in: M. Beller e J. 
Leerssen (eds.), Imagology, Amsterdam-New York, Rodopi, pp. 17-32. 
2 Il processo dell’invenzione di tradizioni da parte delle giovani nazioni unitarie è stato studiato da E. 
Hobsbawm e T. Ranger, The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983. 
3 Cfr. A. Ciccarelli, ‘Dante and the Culture of Risorgimento: Literary, Political or Ideological Icon?’, in: 
K. Von Henneberg e A. R. Ascoli (eds.), Making and Remaking Italy, Oxford, Berg, 2001, pp. 77-102. 
4 Cfr. gli studi di J. Luzzi: ‘Alfieri's Prince, Dante, and the Romantic Self’, in: Italica, 80, 2 (2003), pp. 
175-94 e, per un’analisi di portata più ampia, Romantic Europe and the Ghost of Italy, New Haven, Yale 
University Press, 2008. 
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 Com’è noto, in una seconda fase del Risorgimento molti politici, pensatori e 
scrittori – basterà ricordare nomi illustri come Cesare Balbo, Vincenzo Gioberti, 
Giuseppe Mazzini e Francesco De Sanctis – s’impegnano a canonizzare l’immagine 
politica ed unitaria di Dante: nella Lectura Dantis, negli scritti danteschi, nei 
commenti alla Commedia e nei discorsi politici si privilegiano sempre di più episodi e 
personaggi politicamente caricati come la frequentatissima triade dei sesti canti – 
Ciacco-Sordello-Giustiniano5 –, mentre altri episodi a prima vista meno idonei 
vengono profondamente politicizzati. L’esempio classico di tale interpretazione 
politica costituisce l’episodio di Paolo e Francesca cui viene data in genere una 
fortissima impronta storico-politica. 
 Questa ricezione romantico-risorgimentale in chiave nazionale e politica fu 
consacrata e cristallizzata in numerosi monumenti danteschi, soprattutto nelle 
imponenti statue con evidenti obiettivi politici ed unificanti. L’esempio per 
eccellenza costituisce la cerimonia di inaugurazione della statua dantesca davanti 
alla Santa Croce nel 1865, cerimonia che fu presenziata significativamente dalle più 
alte cariche del giovane Stato italiano. I moderati riuscivano ad esibire uno 
spettacolo di unità nazionale intorno alla persona del re:  
 
With the flags of the as yet unliberated territories draped in the mourning, the stage (Piazza 
Santa Croce) was set for a ritualistic enactment of centralism: all eyes focused on the king, 
the statue rising totemically from the middle of the theatrical space, and the shining blade 
presented to the sovereign.6

 

 
Dall’altra parte succedeva anche che i preparativi e le inaugurazioni delle statue 
dantesche erano circondati da polemiche feroci e fortemente nazionalistiche, come 
nel caso del monumento dantesco a Trento nel 1896 che vide Dante aggressivamente 
contrapposto al poeta medievale tedesco Walter von der Vogelweide.7 
 Negli anni postunitari il paradigma del Dante nazionale si dimostra talmente 
positivo e travolgente che riesce persino – nelle mani del novello poeta della patria 
Giovanni Pascoli – a capovolgere la ‘tragedia nazionale dell’emigrazione [...] in epos 
nazionalistico’ con Dante come ‘prototipo dell’emigrante’, e glorioso ‘timonier 
d’Italia eterno’.8 
 
Esule a cui ciascuno fu crudele; 
tu cui da sé la dolce patria scisse 
e spinse in mare legno senza vele…  
 
[…] 

                                                
5 Naturalmente con l’accento sull’episodio purgatoriale dell’abbraccio mancato tra Virgilio e Sordello 
seguito dalla celeberrima amplificatio sui mali politici e sulla decadenza dell’Italia. 
6 M. Caesar (ed.), Dante. The Critical Heritage 1314 (?)-1870 London-New York, Routledge, 1989, p. 72.  
7 Hobsbawm e Ranger, The Invention of Tradition, p.12, discutono le polemiche intorno ad una statua 
dantesca nel Tirolo; famoso è infatti il caso della statua dantesca a Trento. Quest’ultima comparve, con 
evidente intenzione politica, alla fine del film popolare ‘Inferno’ (1911), diretto da Francesco Bertolini 
e Adolfo Padovan, ma la scena fu rimossa, sempre per motivi politici, nel 1914. Cfr. A. Braida, ‘Dante’s 
Inferno in the 1900s: From Drama to Film’, in: A. Braida e L. Calè (eds.), Dante on View. The Reception 
of Dante in the Visual and Performing Arts, Hampshire, Ashgate, 2007, pp. 39-51, p. 51. 
8 Piero Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 153. 
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O timonier d’Italia eterno, Dante! 
Sei tu che volgi dove vuoi la prora 
sul nostro lungo solco spumeggiante!9 

 
Dante crepuscolare e futurista 
Tra unificazione e ventennio fascista spuntano molte trasformazioni dantesche ben 
più creative, che tendono, quasi sempre, a ridimensionare, alleggerire o addirittura 
capovolgere l’immagine ufficiale e politically correct del Dante risorgimentale e 
nazionale. In pochissimo tempo il poeta della patria riacquista così anche le sue 
facce ‘comiche’, liberandosi della sclerotizzata camicia di forza unitaria. 
 Sintomatiche di questa nuova tendenza liberatrice sono le trasformazioni 
comico-caricaturali di Dante in varie poesie del crepuscolare Guido Gozzano. Questa 
forma di ridimensionamento del Dante nazionale passa spesso attraverso le creazioni 
decadenti e reboanti dell’Immaginifico D’Annunzio. Memorabile è la riscrittura 
gozzaniana dell’Ulisse dannunziano di Maia nel poemetto L’ipotesi. Qui, mischiato 
alle chiacchiere di un salotto piccolo borghese, l’eroe magnanimo dantesco-
dannunziano è riproposto in versione ridicola come playboy avventuriero, ma la 
pungente ironia di cui è intrisa questa deliziosa versione colpisce soprattutto 
l’ambiente borghese e l’Immaginifico, non Dante: 
 
Ma né dolcezza di figlio, 
né lagrime, né pietà 
del padre, né il debito amore 
per la sua dolce metà 
gli spensero dentro l’ardore 
della speranza chimerica 
e volse coi tardi compagni 
cercando fortuna in America... 
– Non si può vivere senza 
danari, molti danari... 
Considerate, miei cari 
compagni, la vostra semenza! –10 

 
Una simile ambivalenza si coglie nel rapporto che Marinetti e il Futurismo hanno con 
Dante e la Commedia. L’avversione dei futuristi per il Dante pomposo ed 
eccessivamente accademico del Risorgimento si evince già dal mero titolo del 
manifesto La Divina Commedia è un verminaio di glossatori (1911), che infatti 
stronca e ridicolizza furiosamente il culto del poeta della patria: 
 
Noi vogliamo che l’opera d’arte sia bruciata col cadavere del suo autore. Ciò che sopravvive 
del Genio spento non ammorba forse di nostalgia, di prudenza e di paurosa saggezza il Genio 
vivente? 

                                                
9 G. Pascoli, ‘Inno degli emigrati italiani a Dante’ (1911), in: Odi e inni, vv. 1-3, 21-23 (citato da G. 
Pascoli, Poesie, Milano, Mondadori, 1965, pp. 881-882). 
10 G. Gozzano, ‘L’ipotesi’ (Poesie sparse), in Tutte le poesie, testo critico e note a cura di A. Rocca, 
Milano, Mondadori, 1980, pp. 265-272, p. 271. 
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Chi negherà che la Divina Commedia altro non sia oggi che un immondo verminaio di 
glossatori? A che pro avventurarsi sui campi di battaglia del pensiero quando la mischia è 
finita, per numerare i morti, studiare le belle ferite, raccogliere le armi infrante e i bottini 
abbandonati, sotto il volo pesante dei corvi dotti e il loro sbatacchiar d’ali cartacee?11 

 
D’altra parte, è stato chiaramente dimostrato12 che gli stessi futuristi, e Marinetti in 

primis, erano talmente affascinati dal genio e dalla forza espressiva e creativa di 
Dante stesso da voler ricostruirla nelle proprie opere.  
 
Dante fascista 
Dopo questo breve periodo di metamorfosi meno stereotipate, Dante fu costretto ben 
presto a indossare nuovamente la camicia di forza politicizzata della Nazione unita. Il 
poeta e la sua opera furono infatti strumentalizzati dai fascisti ed incorporati nella 
loro religione della nazione. Paradossalmente il ventennio promuove così una ripresa 
e una continuazione dell’interpretazione risorgimentale di Dante. E l’idolatria di 
Dante portava persino ad una vera e propria incorporazione nei ranghi fascisti: agli 
occhi di molti Dante era, letteralmente, fascista anche lui, e condivideva così tutti i 
valori e tutto il fanatismo dei suoi compagni fascisti novecenteschi. Nella 
formulazione esemplare di Pietro Jacopini questa convinzione suona così:  
 
Dante dunque è un precursore del Fascismo e, se fosse vissuto ai giorni nostri, ci avrebbe 
onorato sicuramente della sua compagnia, impugnando il manganello contro tutti i socialisti e 
i comunisti rinnegatori e disgregatori della Nazione.13  

 
Nella critica e nelle letture dantesche di quegli anni si moltiplicano e si accavallano 
le più inverosimili soluzioni esegetiche, che vertono in particolare anche sui passi 
profetici della Commedia. E così diventa facilmente opinione comune che le oscure 
visioni dantesche del ‘veltro’ e del ‘cinquecento dieci e cinque’ (DXV) si sono 
definitivamente avverate nella persona e nel governo del Duce. Come sosteneva 
Mazzini per l’Ottocento,14 così gli illuminati interpreti fascisti affermano che Dante 
poteva essere compreso, pienamente e definitivamente, solo e soltanto dalla loro 
gloriosa epoca.  
 Altre analogie con la ‘dantificazione’ risorgimentale e postunitaria della società 
si trovano nella riforma Gentile della scuola che rese obbligatoria la lettura 
dell’intera Commedia, ma per esempio anche nella pianificazione, restaurazione o 
costruzione di importanti monumenti danteschi. Interessante e significativo, 
soprattutto per la sua minuziosa interpretazione architettonica del canovaccio e del 
simbolismo numerico della Commedia, è il progetto di Giuseppe Terragni per la 

                                                
11 F.T. Marinetti, ‘La «Divina Commedia» è un verminaio di glossatori’, in Teoria e invenzione futurista, 
a cura di L. De Maria, Milano, Mondadori, 1968, pp. 228-229. 
12 Per esempio da A. Ciccarelli, ‘Dante and Italian Futurism’, in: Lectura Dantis: A Forum for Dante 
Research and Interpretation, 18-19 (1996), pp. 30-40. 
13 Si vedano a questo proposito lo studio di S. Albertini, ‘Dante in camicia nera: Uso e abuso del divino 
poeta nell’Italia fascista’, in: The Italianist, 16 (1996), pp. 117-42, e quello di L. Scorrano, ‘Il Dante 
“fascista”’, in: Il Dante “fascista”. Saggi, letture, note dantesche, Ravenna, Longo, 2001, pp. 89-125. 
Quest’ultimo autore riporta alla p. 93 la citazione di Pietro Jacopini. 
14 Cfr. per esempio G. Mazzini, ‘Opere minori di Dante’, in Scritti editi e inediti, vol. XXIX, Imola, Paolo 
Galeati, 1919, pp. 183-282.  
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costruzione a Roma di un vero e proprio Danteum, un tempio sacro dedicato alla 
coppia Dante-Mussolini.15 Una coppia ideale che, stando alle minuziose indagini 
autoptiche di F. Frassetto, condivideva non solo un’eccezionale ‘italianità’, ma 
anche delle straordinarie capacità mentali e virili. Tali capacità erano chiaramente 
leggibili nelle ossa di Dante: un cranio davvero enorme e una pelvi altrettanto 
sensazionale.16 
 Diametralmente opposto a questo bombardamento di certezze ideologiche e 
scientifiche da parte dello stato fascista, si colloca l’inquietudine introversa ed 
esistenziale di Eugenio Montale, il quale negli anni del fascismo puntella le sue prime 
raccolte poetiche dissimulatamente di significanti barlumi danteschi.17 Quello di 
Montale è un Dante complesso e difficilmente interpretabile, ma comunque una voce 
che gli serve per esprimere il crescendo del suo straniato male di vivere dentro una 
società di gerarchi ed automi sempre più in preda alla barbarie. Ancora durante i 
decenni della più clamorosa misinterpretazione ideologica di Dante, dunque, nasce 
così un meno omologato ma molto più fertile revival che avrà echi lunghi ed 
importanti nel secondo dopoguerra.  
 
La riscoperta di Dante 
Dopo la fine della monopolizzazione fascista di Dante, infatti, la repressa cultura 
italiana lo rivendica quasi subito come una forza fresca e liberatrice, connotata di 
giusto impegno civile. Anche se questa ricalibratura inizia proprio nell’ambito 
solipsistico e poco popolare della poesia lirica, ne sprigionano lo stesso dei chiari 
riverberi socioculturali e popolari.  
 Nel saggio fondamentale L’inferno e il limbo del 1945 Mario Luzi18 ribadisce lo 
spartiacque fondamentale del momento storico – la fine della guerra, l’inizio di 
un’epoca nuova – e propone di ricongiungerlo al valore liberatore del magistero 
dantesco: al parere di Luzi è necessario che la letteratura e la cultura italiana si 
aprano finalmente alle sterminate possibilità tematico-espressive create già da 
Dante, ma insufficientemente esplorate a causa del primato attribuito per troppo 
tempo al modello petrarchesco. Dantescamente ispirato l’ex ermetico Luzi riscopre 
la poesia e la cultura come apertura, partecipazione sociale, dialogo, speranza per il 
futuro, responsabilità e impegno.19 

                                                
15 Uno studio approfondito sulla progettazione, l’architettura e l’ideologia del Danteum è quello di T. L. 
Schumacher, The Danteum. Architecture, Poetics, and Politics under Italian Fascism, London, Triangle 
Architectural Publishing, 1993.  
16 Cfr. J. D. Feldman, ‘The X-Ray and the Relic: Anthropology, Bones, and Bodies in Modern Italy’, in: In 
Corpore. Bodies in Post-Unification Italy, a cura di L. Polezzi e C. Ross, Cranbury, NJ, Associated UP, 
2007, pp. 107-126. 
17 Per il dantismo di Montale si vedano i seguenti saggi, tutti della mano di Zygmunt Barański: ‘A Note on 
Montale's presumed Dantism in Meriggiare pallido e assorto’, in: Italica LVI, 44 (1979), pp. 394-402; 
‘Dante and Montale: The Threads of Influence’, in: E. Haywood e B. Jones (eds.), Dante Comparisons: 
Comparative Studies of Dante and Montale, Foscolo, Tasso, Chaucer, Petrarch, Propertius and Catullus, 
, Dublin, Irish Academic, 1985, pp. 11-48; ‘The Power of Influence: Aspects of Dante’s Presence in 
Twentieth-Century Italian Culture’, in: Strumenti Critici, I, 3 (settembre 1986), pp. 343-376. 
18 M. Luzi, ‘L'inferno e il limbo’, in: Società, 5 (1945), pp. 25-32. 
19 Per il dantismo di Luzi si vedano tra gli altri S. M. Titone, Cantiche del Novecento. Dante nell’opera di 
Luzi e Pasolini, Firenze, Olschki, 2001; L. Gattamorta, La memoria delle parole. Luzi tra Eliot e Dante, 
Bologna, Il Mulino, 2002 e R. de Rooy, Il poeta che parla ai poeti. Elementi danteschi nella poesia 
italiana ed anglosassone del secondo Novecento, Firenze, Cesati, 2003, pp. 85-158. 
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 Anche se Dante nel secondo dopoguerra non sarà più celebrato come simbolo 
ufficiale dell’unità nazionale – in parte ciò è dovuto forse anche alla forte 
connotazione fascista che sembra difficile da rimuovere –, egli continuerà nondimeno 
ad essere una voce autorevole, in molti casi nientemeno che il DNA della lingua, 
della cultura e dell’identità italiana.  
 Due protagonisti del maggiore cinema italiano, Federico Fellini e Pier Paolo 
Pasolini fanno rivivere Dante in uno scintillante scontro tra cultura alta e cultura 
popolare.20 A maggior ragione la centralità dantesca vale anche per l’opera letteraria 
e critica dello stesso Pasolini, che a un certo punto abbozza persino una memorabile 
Divina Mimesis, il più ambizioso progetto italiano per una riscrittura novecentesca ed 
attualizzante dell’intera Commedia.21  
 
Una nuova vita pubblica: la Lectura Dantis televisiva e popolare 

La combinazione di cultura alta e cultura popolare caratterizza anche la diffusione 
televisiva di Dante. Anche in quest’ambito la connotazione identitaria che circonda 
Dante fin dal Risorgimento è attivata tutte le volte che Dante viene riproposto al 
popolo italiano.22 Inizialmente prevaleva qui ancora il tono solenne dell’alta cultura: 
per il settimo centenario della nascita di Dante si producevano per esempio vari 
documentari, tra cui per esempio una Vita di Dante (1965) con Giorgio Albertazzi 
come protagonista. E nel 1988 attori ed autorevoli dantisti leggevano e 
commentavano in televisione i cento canti della Commedia, creando programmi però 
piuttosto pesanti per il loro rigore accademico e filologico.23 In altre occasioni di 
lettura pubblica, invece, Dante continua a prestarsi per tenere insieme la nazione, 
ad esempio in momenti di crisi e di tensione. Un esempio significativo è il 31 luglio 
del 1981, quando Carmelo Bene celebrò il primo anniversario della strage di Bologna 
proprio con una Lectura Dantis dalla Torre degli Asinelli.24 
 
La parabola dantesca di Roberto Benigni 
Mentre all’estero e particolarmente nel mondo anglosassone il Dante postmoderno – 
popolare, massmediatico ed intermediale – furoreggia in modi davvero incredibili ed 
incontrollabili,25 in Italia colpisce invece il carattere più sporadico, moderato e 

                                                
20 Cfr. G. P. Brunetta ‘Padre Dante che sei nel cinema’, in: Dante nel cinema, a cura di G. Casadio, 
Ravenna, Longo, 1996, pp. 21-28, e A. Iannucci, ‘From Dante’s Inferno to Dante’s Peak: The Influence of 
Dante on Film’, in: Forum Italicum, 32, 1 (1998), pp. 5-35; M. A. Bazzocchi, ‘Dante nel cinema’, in: I 
burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al cinema, Milano: Mondadori, 2007, pp. 37-56. 
21 Cfr. S. M. Titone, ‘Dannata, dolente catabasi: l’inferno di Pier Paolo Pasolini’, in: Cantiche del 
Novecento, pp. 69-136. Per una discussione delle posizioni critiche sulla Divina Mimesis si veda D. 
Luglio, ‘Anziché allargare, dilaterai!’ Allegory and Mimesis from Dante’s Comedy to Pier Paolo Pasolini’s 
La Divina Mimesis, in: Metamorphosing Dante, pp. 339-353. 
22 Cfr. R. Caputo, ‘Dante by Heart and Dante Declaimed: The “Realization” of the Comedy on Italian 
Radio and Television’, in: A. Iannucci (ed.), Dante, Cinema, and Television, Toronto, University of 
Toronto Press, 2004 pp. 213-223, p. 213: ‘the memory of the important role played by Dante’s poem in 
national life from the early nineteenth century on, and especially throughout the period of 
Risorgimento, is for the Italian people the basis of both its emotional and media appeal.’ 
23 Cfr. A. Iannucci, ‘Dante and Film’, in: Richard Lensing (ed.), The Dante Encyclopedia, London-New 
York, Routledge, 2000, pp. 246-250. Si veda anche R. Caputo, ‘Dante by Heart and Dante Declaimed’. 
24 Cfr. Carmelo Bene legge Dante, a cura di R. Maenza, Venezia, Marsilio, 2007.  
25 Ricco e sorprendente è il panorama delle metamorfosi postmoderne ed intermediali che hanno 
moltiplicato le immagini straniere di Dante. Si vedano a questo proposito vari recenti studi e 
miscellanee come A. Iannucci (ed.), Dante, Cinema, and Television, Toronto, University of Toronto 
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spesso piuttosto tradizionale delle recenti attualizzazioni dantesche. Nel contesto 
della letteratura sono da ricordare gli interessanti gialli storico-danteschi di Giulio 
Leoni – I delitti della Medusa (2000), I delitti del Mosaico (2004), I delitti della Luce 

(2005), La crociata delle tenebre (2007) – o le originali poesie politicamente e 
dantescamente ispirate di Patrizia Valduga.26  
 Ma le proposte più riuscite dal punto di vista del valore nazionale e popolare di 
Dante vengono ancora dal mondo del teatro e dello spettacolo. È noto che Dante fin 
dal Sessantotto continua a perdere terreno nelle scuole italiane,27 ma le sorprendenti 
letture dantesche del comico Roberto Benigni hanno in qualche modo restituito al 
popolo italiano un Dante più accessibile e più attuale. Significativamente i suoi 
fortunati one-man show si sono tenuti sia nei luoghi della cultura popolare – in 
televisione, a San Remo, nelle piazze – che in quelli della cultura scolastica ed 
accademica – in particolare nelle università italiane e straniere.28 
 Fin dall’inizio la parabola dantesca di Benigni è profondamente radicata nel 
medium televisivo. Dopo aver recitato il V dell’Inferno nel corso di una trasmissione 
di Babele nel 1995, alcuni anni più tardi Benigni ha divulgato il suo Dante 
dall’America per un pubblico di decine di milioni di telespettatori, durante la 
cerimonia di premiazione degli Oscar. Un estatico Benigni impreziosì la conclusione 
del suo discorso di ringraziamento proprio con lo stupendo verso finale della 
Commedia: ‘L’amor che move ’l sole e l’altre stelle’.  
 Nel 2002, come ospite di un’edizione particolarmente grossolana del Festival di 
San Remo, il comico sbalordì ancora tutti, facendo cozzare aulico e prosaico con 
un’inaspettata ma plauditissima recitazione della preghiera di San Bernardo alla 
Vergine, a suo dire versi ‘insuperati, di una scandalosa bellezza’.29  
 Con il clamoroso successo de L’ultimo del paradiso su RaiUno, trasmesso alla 
vigilia di Natale del 2002, Benigni colloca il suo Dante pienamente sull’incrocio di 
filologia e divulgazione: da una parte si inserisce nella tradizione secolare della 
Lectura Dantis, dall’altra non esita a divulgare e semplificare il poema e il messaggio 
di Dante. Nonostante il carattere aulico e difficile dell’ultimo canto del Paradiso, la 
lettura di Benigni è leggera (‘light’), a tratti comica, emotiva ed attualizzante, e 
cerca di raggiungere proprio tutti. Dante ne viene fuori come un riconoscibile uomo 
comune, donnaiolo, che ebbe una ‘spettacolare’, ma vera visione profetica 

                                                                                                                                          
Press, 2004; P. S. Hawkins, Dante. A Brief History, Oxford, Blackwell, 2006, in particolare le pp. 159 
sgg.; A. Braida e L. Calè (eds.), Dante on View. The Reception of Dante in the Visual and Performing 
Arts, , Hampshire, Ashgate, 2007; F. Camilletti, M. Gragnolati e F. Lampart (eds.), Metamorphosing 
Dante. Appropriations, Manipulations, and Rewritings in the Twentieth and Twenty-First Centuries, 
Wien-Berlin, Turia & Kant, 2011. 
26 Per le poesie di Valduga si veda R. de Rooy, ‘Identità e memoria nell’opera di Patrizia Valduga e Elena 
Ferrante’, in: La forma del passato. Questioni di identità in opere cinematografiche e letterarie 
italiane a partire dagli ultimi anni Ottanta, a cura di S. Gola e L. Rorato, Peter Lang, Bruxelles, 2007, 
pp. 159-173.  
27 Nonostante il recente rilancio dello studio scolastico dell’opera dantesca per mano di un pesante 
comitato scientifico nazionale ‘Leggere Dante Oggi’. Vedi anche il sito: www.indire.it/leggeredante/  
28 Un suo grande predecessore, Vittorio Sermonti, prediligeva per i suoi cicli di letture dantesche tra il 
1995 e il 2007 ancora le ambientazioni sacre, cioè le chiese e basiliche di tutta l’Italia. 
29 Per una trascrizione dell’intero intervento di Benigni si veda ‘Tutto Benigni battuta per battuta’, in 
Corriere della Sera, 11 marzo 2002, a cura di F. Basso e M. Di Gregorio: 
www.corriere.it/Primo_Piano/Spettacoli/2002/03_Marzo/11/benigni1.shtml (consultato 22/6/2011). 
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trasformata in un’arte altrettanto ‘spettacolare’ che parla di un Dio, per l’occasione, 
quasi ecumenico.30  
 Secondo qualcuno è un’operazione banalizzante che fa torto a Dante, ma in 
fondo quella di Benigni è la tipica operazione di riduzione e semplificazione che fu 
inerente anche alla massiccia promozione risorgimentale e fascista del Dante 
nazionale, ma senza la pesante carica ideologica. 
 
L’attualità 
Nelle celebrazioni per i 150 anni dell’unità d’Italia, già compromesse dalle polemiche 
sulla opportunità e sulla mera memorabilità di quest’anniversario, non è stato 
conferito un posto di grande rilievo a Dante come poeta nazionale.31 Al Festival di 
San Remo quest’anno Roberto Benigni non ha letto Dante, ma ha fatto una lezione 
sull’Inno di Mameli. Una scelta dettata, forse, anche da considerazioni di carattere 
strategico: qualsiasi testo dantesco più o meno ‘nazionale’ avrebbe rischiato di 
evocare proprio la disunità attuale e avrebbe portato a riflettere – e a ridere – sui 
mali dell’Italia di oggi. 
 Infatti, non ci vorrebbe molto per leggere in alcune delle più famose invettive 
dantesche dei maliziosi accenni profetici alle attività politiche ‘extraparlamentari’: 
‘Ahi serva Italia [...] non donna di province, ma bordello!’ E neppure per vedere in 
quella celeberrima immagine dell’Italia come un cavallo sfrenato con ‘la sella [...] 
vòta’ lo stridente contrasto con la realtà di oggi, dove il Cavaliere è così 
onnipresente e così fermo in sella da essere diventato proprio lui il simbolo di una 
nazione profondamente divisa. ‘Le leggi son ma chi pon man ad esse?’ Anche qui la 
risposta sarebbe scontata: ci pensa ancora proprio lui, quello stesso Cavaliere... il 
quale, anche se non lo confessa apertamente, si misurerebbe forse volentieri anche 
con il più grande poeta dell’Italia, di quel ‘bel paese, là dove ’l sì suona’.32 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
30 Cfr. I. Serra, ‘Dante on TV. Roberto Benigni’s Ultimo canto del Paradiso’, in: Dante, III (2006), pp. 
129-45. 
31 Da ricordare però una importante conferenza di Tullio De Mauro al Quirinale (il 21 febbraio 2011) 
dove l’eminente linguista ha discusso l’Italia linguistica e il ruolo fondamentale di Dante. 
32 Quest’allusione dantesca al referendum del 12-13 giugno 2011 – che ha visto la travolgente vittoria 
dei quattro sì – è stata proposta dallo stesso Benigni a San Leo, in ‘pieno silenzio elettorale’, durante un 
discorso celebrativo per il conferimento della cittadinanza onoraria ad Umberto Eco: ‘Come dice Dante 
è il paese là dove il sì suona. Speriamo che almeno i padri della patria vengano ascoltati’. 
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SUMMARY 

Dante in the straightjacket of the italian State  
 
In this article Dante’s literary and cultural reception are interpreted as being also 
indicative of the strength of Italy’s sociopolitical unity. From the beginning of the 
eighteenth century Dante and his poem have been used and misused repeatedly by 
cultural, literary and political key figures in order to forge and reinforce a national 
Dante. During Risorgimento Dante soon became the symbol of Italy’s political, moral 
and linguistic unity but he was also used, more implicitly, as a powerful antidote to 
the country’s disunity. After a period of more liberal and creative rewritings, the 
fascist regime and its scholars came up with an extremely reductive political and 
moral image of the Commedia and its poet. After the end of the second World War 
this fascist Dante was banned from national conscience and replaced with a myriad 
of creative rewritings. Poets like Eugenio Montale and Mario Luzi rediscovered and 
exploited Dante’s forgotten potential for Italian culture and literature; the work of 
important directors like Federico Fellini and Pier Paolo Pasolini could not exist 
without Dante; the venerable Lectura Dantis tradition was revived on television by 
famous actors and ultimately modernised and lightened by Roberto Benigni whose 
television performances also revive Dante’s role as a national and unifying symbol. 
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Il paese mancato di Piero Gobetti 
 
 

Giovanni Perazzoli 
  

 
Il problema italiano a 150 anni dall’unità 
Nel quadro di una giornata di studi sui 150 anni dell’unità d’Italia, Piero Gobetti non 
poteva mancare, soprattutto visto che il nostro scopo non è quello della retorica 
celebrativa. Dopo tanti anni dalla sua tragica morte, Gobetti non riesce ancora ad 
essere ‘storicizzato’: non riesce ad appartenere al passato, perché non riescono ad 
appartenere al passato i problemi dell’Italia da cui partiva la sua analisi. Tornare sul 
suo pensiero è un modo per riflettere sulla nostra identità, o, per usare la celebre 
espressione di Gobetti, per tornare a riflettere sull’‘autobiografia della nazione’, 
che, oggi come allora, è contrassegnata dalla stessa debole etica pubblica che il 
nostro autore già criticava e che è la conseguenza della mai realizzata rivoluzione 
liberale. 

Nadia Urbinati ha osservato che c’è qualcosa di profondo che lega l’opera di 
Piero Gobetti alla grande tradizione della teoria politica italiana: come per 
Machiavelli, Guicciardini, Beccaria, Croce, Gramsci, anche per Gobetti la teoria 
politica è un programma di riforma dell’‘etica pubblica’.1 Possiamo aggiungere che la 
convergenza di questi aspetti si trova non solo nella teoria politica, ma anche in gran 
parte della letteratura italiana. L’anomalia italiana assume la forma di una 
‘questione’ storiografica, teorica e politica. Ad avvertire l’importanza di tale 
questione sono però autori che hanno il carattere di dissidenti; sono intellettuali che 
vivono in modo doloroso un disagio morale e politico, ma che poi spesso finiscono, 
con apparente paradosso, ad occupare un posto preminente nella galleria nazionale 
dei grandi della letteratura e del pensiero.  
 Piero Gobetti rientra perfettamente in questo quadro. Il ‘problema italiano’ 
non lo interessa in modo accademico o per interesse di carriera politica. Quando 
fonda ‘La rivoluzione liberale’, la sua rivista più importante, ha solo 22 anni. Ma alle 
spalle ha già l’esperienza della direzione di ‘Energie nuove’. Stupisce sempre 
constatare quanti autorevoli protagonisti della cultura italiana Gobetti sia riuscito a 
coinvolgere, a vario titolo, nelle sue iniziative culturali: Rodolfo Mondolfo, Manara 

                                                 
1 N. Urbinati, Il mondo anglosassone, in Cent’anni. Piero Gobetti nella storia d’Italia, a cura di V. Pazé, 
Roma, Franco Angeli, 2004, pp. 159-165. Vedi anche P. Gobetti, On Liberal Revolution, a cura di N. 
Urbinati, con una prefazione di N. Bobbio, New Haven, Yale University Press, 2000. 
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Valgimigli, Ernesto Codignola, Francesco Severi, Giovanni Gentile, Gaetano 
Salvemini, Benedetto Croce, per citare solo alcuni dei nomi.2  
 Croce, Salvemini ed Einaudi hanno su Gobetti una particolare influenza. Da 
questi autori egli prende le mosse, conferendo alle loro posizioni una nuova vita. E, 
in effetti, Croce, Salvemini ed Einaudi sono autori molto diversi tra loro. In molti 
aspetti in netto contrasto l’uno con l’altro. Ma, a ben vedere, il pensiero di Gobetti 
trae proprio dalla sintesi di questi orientamenti diversi uno dei suoi aspetti più 
originali. Le ragioni del conflitto intellettuale che Gobetti riassume nel suo pensiero 
restano ancora oggi aperte e attuali: lo dimostra il dibattito sulla legittimità o meno 
di considerarlo un autore liberale, sulla valutazione del suo rapporto con Antonio 
Gramsci e con il movimento operario.3 Se intorno al pensiero di Gobetti è ancora viva 
una battaglia esegetica è perché ancora viva l’analisi dell’Italia che il suo pensiero 
politico riflette.4 
 
Rivoluzione liberale e significato della lotta politica 

La circostanza della morte di Gobetti - a soli 25 anni, in esilio, a Parigi, in 
conseguenza di una spedizione punitiva voluta dallo stesso Mussolini - ha trasformato 
il giovane intellettuale torinese in una sorta di icona. Da venerare, ma più spesso da 
dissacrare. A Gobetti non sarebbe piaciuto però di essere considerato un’icona. 
L’unanimismo della cultura e della politica italiana, infatti, è stato sempre uno dei 
suoi obiettivi polemici. E tra i rituali dell’unanimismo sono annoverabili, senza 
difficoltà, sia le sacralizzazioni che le dissacrazioni. 
 Ma la critica che Gobetti muove all’unanimismo della cultura politica italiana 
non è un fatto estrinseco, che si possa catalogare dentro una critica di costumi o di 
tradizioni culturali. Nasce invece da una teoria politica, che è largamente presente 
nella tradizione liberale e repubblicana. La salute civile – questa la tesi – è 
proporzionale alla capacità di istituzionalizzazione del conflitto. Nei termini di 
Gobetti la salute di uno stato è proporzionale al radicamento del conflitto come un 
fattore di autonomia morale, di differenziazione, di riconoscimento degli interessi 
reali dei cittadini che ne fanno parte.  
 Il sottotitolo de La rivoluzione liberale, ovvero Saggio sulla lotta politica in 

Italia (Gobetti lo riprende da un libro di Alfredo Oriani uscito nel 1892), individua un 
tema, quello della ‘lotta politica’, che diventa per Gobetti qualcosa di più che 
l’oggetto di una ricerca storiografica. La lotta politica assume il senso del metro 
della salute civile: tanto più c’è unanimismo, assenza di conflitto, tanto minore è 
l’autonomia e la libertà. La civiltà politica dei grandi stati liberali si misura sul metro 

                                                 
2 G. De Marzi, Piero Gobetti e Benedetto Croce, Urbino, Quattroventi, 1996, pp. 30-31. 
3 Per la tesi che il pensiero di Gobetti non possa essere incluso nella storia del liberalismo: E. Galli della 
Loggia, La democrazia immaginaria. L’azionismo e l’‘ideologia italiana’, in Il Mulino, n. 346, marzo-
aprile (1993), pp. 255 e sgg. Sottesa a questa tesi l’idea che esista un liberalismo vero e uno falso: G. 
Bedeschi, Liberalismo vero e falso, Firenze, Le lettere, 2008. N. Bobbio, che ha dedicato a P. Gobetti 
un’infinità di saggi e articoli, ha contestato questa interpretazione a più riprese. Sul dibattito che 
riguarda Gobetti liberale o falsificatore del liberalismo: G. De Marzi, Piero Gobetti e Benedetto Croce, 
pp. 15-22; M. Gervasoni, L’intellettuale come eroe. Piero Gobetti e le culture del Novecento, Firenze, 
La Nuova Italia, 2000 e M. Revelli, Gobettismi, pseudo-gobettismi, antigobettismi, in: Cent’anni, cit. 
4 M. Revelli, Gobettismi, pseudo-gobettismi, antigobettismi, in: Cent’anni, cit., p. 261. 
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della differenziazione interna, e dunque sulla lotta politica, che è il corollario della 
differenziazione. Titolo e sottotitolo de La rivoluzione liberale, ben al di là della 
formula editoriale, sono elementi che si tengono l’uno con l’altro. La ‘rivoluzione 
liberale’ e la capacità di ‘lotta politica’ rappresentano i due lati di una stessa 
medaglia. In modo più analitico: è il conflitto politico che crea una classe dirigente 
preparata; mancando il conflitto, si determina il problema che Gobetti ha sempre 
messo al centro della sua analisi: l’assenza di classi dirigenti preparate. In Italia, al 
posto della lotta politica, prevale la consorteria delle classi dirigenti nella gestione 
del potere. Da qui il corollario: il fine delle classi dirigenti è mantenere una rendita. 
 È in questa prospettiva che si devono leggere le celebri parole dalla 
Rivoluzione liberale:  
 
Il problema italiano non è di autorità ma di autonomia: l’assenza di una vita libera fu 
attraverso i secoli l’ostacolo fondamentale per la creazione di una classe dirigente, per il 
formarsi di un’attività economica moderna di una classe tecnica progredita: che dovevano 
essere le condizioni e le premesse di una lotta politica coraggiosa, strumento infallibile per la 
scelta e il rinnovamento della classe governante.5 

 
Qui bisogna fare attenzione. Gobetti individua un ‘problema italiano’, che si dipana, 
come scrive lui stesso, ‘attraverso i secoli’. A ben vedere, Gobetti è un autore 
moderno e, al tempo stesso, antico. Egli lega la sua riflessione all’individuazione di 
un problema specificatamente italiano che va al di là della congiuntura politica che 
offre la contemporaneità, mentre assume i contorni di un tema di lungo respiro, 
quasi ‘classico’. Il ‘problema italiano’ è la questione dei Machiavelli, dei 
Guicciardini, o anche degli Alfieri. 
 Ma qui si deve aggiungere che, nei suoi termini ricorrenti o classici, il 
‘problema italiano’ era, nel momento in cui Gobetti scriveva, tutto sommato 
inattuale. Quella di Gobetti è l’epoca in cui comincia a prevalere un’altra linea 
critica di lettura del ‘problema italiano’, una linea che resterà a lungo presente nella 
storia politica e culturale italiana. È la linea che viene dalla tradizione marxista. 
Rispetto all’impostazione tradizionale del ‘problema italiano’, nella visione marxista 
tende a cadere un elemento essenziale: la particolarità italiana. Viene avanti invece 
una lettura generale, che fa dell’Italia un paese bensì malato, ma della malattia 
specifica degli altri paesi capitalisti. La particolarità italiana, o la particolarità del 
‘problema italiano’, viene così diluita dentro lo schema di lettura più generale che è 
offerto dalla filosofia marxista.  
 Se però, rispetto a questa visione teorica, l’analisi di Gobetti assume un 
carattere di ‘inattualità’, essa è anche diversa dalla visione liberale della 
generazione legata al Risorgimento. Gobetti deve molto a Benedetto Croce. Tuttavia, 
a differenza di Benedetto Croce, egli non è un uomo cresciuto con gli ideali del 
Risorgimento. Quella di Gobetti è una visione pessimistica che caratterizzerà le 
nuove generazioni di liberali (un esempio lo troviamo ne ‘Il Mondo’ di Mario 
Pannunzio). Gobetti non pensa affatto che l’Italia sia avviata verso la soluzione dei 

                                                 
5 P. Gobetti, La rivoluzione liberale, a cura di E. Alessandrone Perona, con un saggio di P. Flores 
d’Arcais, Torino, Einaudi, 2008, p.12. 
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suoi mali antichi: il Risorgimento, infatti, non risolve il ‘problema italiano’. La 
differenza di prospettiva si riflette nell’interpretazione del fascismo. Mentre per 
Croce il fascismo può apparire una parentesi, una sorta di malattia di crescita, che 
presuppone un corpo sano, per Gobetti, al contrario, il fascismo è, come dirà, 
l’autobiografia della nazione. È il risultato di una malattia antica. Il passato che non 
passa.6 
 In Italia non si è mai impiantata un’etica liberale. Per questo il liberalismo si 
ripropone in Gobetti (e non solo in Gobetti) nella sua forma originaria, ovvero nella 
sua forma rivoluzionaria. Nel liberalismo si accentuano gli elementi critici verso la 
staticità delle gerarchie sociali, in nome dell’autonomia e della libertà individuale. Il 
carattere rivoluzionario del liberalismo di Gobetti, come giustamente nota Nadia 
Urbinati, non si può non ricondurre alla circostanza storico-culturale di un liberalismo 
che in Italia è in minoranza. Proprio perché si presenta nel suo tratto originario, il 
liberalismo italiano ha come fine l’apertura della società e porta con sé una 
rielaborazione del rapporto con la giustizia, e con la giustizia sociale in particolare. 
Va ricordato che, in questo stesso giro di anni, nascono il liberalismo sociale di Carlo 
Rosselli e il liberalsocialismo di Guido Calogero. Si tratta di elaborazioni originali che 
ricevono molto dal clima culturale e politico del momento, ma che vanno anche al di 
là di esso. La loro collocazione italiana non ne circoscrive il raggio di interesse 
all’Italia. Amartya Sen, ad esempio, si è richiamato esplicitamente al 
liberalsocialismo italiano che aveva conosciuto dal di dentro, attraverso la sua 
seconda moglie (figlia del filosofo antifascista Eugenio Colorni ucciso nel 1944; che 
poi è stata adottata da Altiero Spinelli).7  
 Il liberalismo, dice Gobetti in Risorgimento senza eroi, arriva in Italia 
dall’alto, ed è fin dall’inizio un liberalismo conservatore. Nel Risorgimento, scrive, 
‘prevalse il senso cattolico dei limiti e le idee valsero come artifici di corte’. E 
anche: ‘In Italia la libertà era un artificio mantenuto da un tranquillo spirito di 
conciliazione’.8 Privo di una premessa in una riforma religiosa – come la riforma 
protestante - quello italiano è un liberalismo di pochi.  Un’altra pagina di 
Risorgimento senza eroi: 
 
sin dal Settecento si delinea l’equivoco della nostra rivoluzione nazionale. Il liberalismo non 
può identificarsi con la democrazia per la mancata preparazione religiosa. Invece di allearsi 
alle masse si fa complice delle monarchie. L’iniziativa liberale spetta ai governi, i soli che 
abbiano attitudini a mobilitare le forze necessarie per il trionfo delle idee pensate in 
solitudine dalle nuove aristocrazie laiche. Naturalmente queste idee trionfano, ma sono 
tradite dai nuovi alleati. Le masse cattoliche rimangono estranee alla lotta politica perché la 
Chiesa si è alleata all’assolutismo e tutti i tentativi di democrazia cristiana sono destinati a 
fallire. Anzi si ha il fenomeno di plebi recisamente antiliberali perché addomesticate dalla 
politica filantropica della Chiesa la quale per far prevalere il suo socialismo reazionario conta 
soprattutto su turbe di parassiti. Bisogna aspettare il movimento operaio per avere in Italia 

                                                 
6 Cfr. G. De Marzi, Piero Gobetti e Benedetto Croce, in Cent’anni, cit, p. 65, che riporta un giudizio di 
N. Bobbio. 
7 Cfr. S. Petrucciani, Gli azionisti del terzo millennio, in Micromega, 2 (2010), pp. 167-173. Per A. Sen, 
La libertà individuale come impegno sociale, Roma-Bari, Laterza, 1997. 
8 Gobetti, La rivoluzione liberale, cit., p. 11. 
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iniziative autonome di masse popolari, che possano condurre la rivoluzione liberale alle sue 
ultime conseguenze.9 

 
Da una parte, dunque, un liberalismo di pochi, dall’altra ‘plebi’ addomesticate dalla 
Chiesa cattolica a vedere il proprio interesse solo nella ricerca di un sussidio.  
 Manca, in questo quadro sociale caratterizzato dalla quiete 
dell’inconsapevolezza, l’elemento del conflitto: manca la dialettica liberale. Non 
sarà sfuggito come in questo testo emerga, con particolare chiarezza, il punto che è 
sempre stato al centro sia delle attenzioni che delle critiche a Gobetti. È l’idea, che 
è suonata spesso paradossale, che il movimento operaio potesse contribuire a 
realizzare la rivoluzione liberale. Ma il giudizio di Gobetti sul movimento operaio 
fornisce un caso dell’idea che Gobetti ha del ‘conflitto’ o del carattere liberale della 
‘lotta politica’. Il movimento operaio contribuirebbe, dal suo punto di vista, a 
sviluppare una coscienza politica, una coscienza dei propri interessi. 
 Nella sua radice teorica, la posizione di Gobetti su questo aspetto è analoga, 
anche se più radicale nella sua ‘applicazione’, a quella di Benedetto Croce. Si 
possono leggere in proposito gli scritti che compongono la celebre polemica tra 
Benedetto Croce e Luigi Einaudi, raccolti in Liberalismo e liberismo.10 La polemica si 
muove intorno a una domanda: la libertà è legata alla forma economica del 
liberismo, oppure ne è indipendente così che, se necessario, può essere promossa 
anche da forme politico-economiche diverse, e persino da quelle del comunismo? 
Benedetto Croce risponde, come si sa, che la libertà non dipende necessariamente 
dalla forma economia liberista: tra la forma economica e il liberalismo non esiste un 
rapporto di connessione necessaria. Questo significa che la forma economica liberista 
potrebbe, eventualmente, anche sopprimere il liberalismo; e, al tempo stesso, 
significa anche che il comunismo potrebbe, se se ne desse il caso, essere un sistema 
di promozione della libertà. La questione, dunque, è empirica, perché la forma 
economica è logicamente diversa dalla libertà. Viceversa, Luigi Einaudi sosteneva che 
il liberismo esprimesse nella sua dottrina economica la condizione non contingente 
della libertà liberale. Sebbene affermasse che la libertà non è coincidente con 
l’economia liberista, Einaudi non considerava possibile la libertà al di fuori della 
forma economica liberista. 
 Gobetti era stato allievo di Einaudi, ma era anche molto legato a Croce (va 
ricordato che nel momento di maggiore crisi con la dittatura fascista, Croce fu il solo 
a difenderlo pubblicamente). Gobetti prende molto da entrambi, ma su un punto è 
senz’altro più vicino a Croce che ad Einaudi, ovvero nell’idea che la libertà abbia un 
carattere etico prima che economico. Non ha però l’idea metafisica della libertà che 
ha Croce. D’altro canto, come Croce, Gobetti assume che la libertà venga prima 
della giustizia.11 In questo senso, il liberalismo di Gobetti si distingue dal 
liberalsocialismo di Calogero. Viene in mente la polemica, di diversi anni successiva 
alla morte di Gobetti, tra Guido Calogero e Benedetto Croce, che è in qualche modo 

                                                 
9 P. Gobetti, Risorgimento senza eroi, in: Opere complete di Piero Gobetti a cura di P. Spriano, Torino, 
Einaudi, 1969, p. 59. 
10 B. Croce, L. Einaudi, Liberismo e liberalismo, a cura di P. Solari, Milano-Napoli, Riccardi, 1957. 
11 Cfr. il saggio di P. Flores d’Arcais, in: Gobetti, La rivoluzione liberale, cit. 
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speculare a quella di Croce con Einaudi. Tra i concetti di libertà e giustizia, Croce 
vedeva un rapporto di subordinazione (prima la libertà poi la giustizia), mentre 
Calogero vi scorgeva un rapporto di coincidenza. 
 Ora, Gobetti vedeva nel movimento operaio un fattore di affermazione di 
autonomia, un fatto capace di creare differenziazione, e dunque consapevolezza di 
interessi distinti, rompendo la subordinazione fatalistica, rassegnata, inconsapevole e 
docile. Non c’è liberalismo senza interessi distinti. Ma questo non significa che egli 
ritenesse che il comunismo potesse realizzare la libertà liberale; significa, invece, 
che la rivoluzione liberale auspicata da Gobetti è una rivoluzione etico-politica prima 
che economica. 
 La rivoluzione liberale ha inizio, secondo Gobetti, attraverso l’affermazione 
dell’autonomia. La libertà non è garantita da una forma economica, sia essa il 
comunismo o il liberismo. Più radicalmente, non c’è ‘soluzione’ alla lotta politica; la 
soluzione coincide con la morte stessa della vita politica nell’unanimismo. Il 
movimento operario doveva essere, dunque, nella visione di Gobetti, un elemento di 
affermazione di volontà parziale e per questo di vitalità liberale politica e morale. 
 In questo senso, la rivoluzione liberale avrebbe dovuto svolgere nella società 
italiana un ruolo simile alla riforma religiosa che l’Italia non ha mai avuto. Si noti che 
quella della mancanza della riforma religiosa come causa di minorità o di 
arretratezza politica italiana è stata una tesi storiografica laica e non religiosa. 
Anche questo è in fondo un paradosso - non diverso da quello del liberale Gobetti che 
vede nel movimento operaio la possibilità di creare consapevolezza e autonomia nel 
paese. 
 
Una nazione refrattaria alla rivoluzione liberale 

L’Italia di Gobetti è un ‘paese mancato’ perché è priva di conflitto liberale. Ma non 
c’è solo nelle classi operaie un difetto di autonomia. Anzi, Gobetti riconduce in 
primo luogo la mancanza dell’etica pubblica liberale all’assenza in Italia di una vera 
borghesia: una borghesia come principio politico di autonomia. Gobetti, dunque, non 
poteva far propria né la teoria comunista di un dominio borghese né quella 
ottimistica e soddisfatta delle classi dirigenti liberali risorgimentali 
 L’inesistenza di un partito conservatore e borghese si accompagna, nella 
visione di Gobetti, all’inesistenza di un partito progressista o rivoluzionario (il partito 
socialista, era, dice Gobetti, anch’esso dedito alla condivisione del potere). Di 
nuovo, il quadro della ‘lotta politica’ indica la mancanza di interessi reali e distinti, 
e conseguentemente, in senso etico-politico, la mancanza di una dialettica liberale. 
Il ‘qualunquismo’, al di là del movimento politico dell’Uomo qualunque di Guglielmo 
Giannini che avrà una breve vita nel dopoguerra, è già implicito in queste premesse: 
è l’assenza del conflitto, che non è però pacificazione sociale, ma disinvolto 
interesse prepolitico. 
 Mancando questa radice di autonomia si determina, ad ogni livello della vita 
pubblica nazionale, una forma di dipendenza che si esplica nel ‘fare sistema’, o, 
come dice Gobetti, nel ‘cooperativismo’. Il sistema protegge chi ne fa parte, chiede 
però in cambio fedeltà, e una cessione di autonomia. 
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 Questo principio, che vale per la formazione delle classi dirigenti, vale anche 
per i ceti più umili legati al potere attraverso rapporti clientelari. Il ceto dirigente 
trasforma i cittadini in clientes. Con una frase tagliente Gobetti scrive che ‘il 
problema del brigantaggio in Italia [lo si è] risolto portandolo a Roma’12. In altre 
parole, attraverso la burocratizzazione e l’impiego pubblico, si sono asciugate le 
istanze di conflitto e cambiamento. Il conflitto non ha introdotto energie nuove e 
così non si è prodotta crescita morale: in Italia ‘la lotta politica si confonde in una 
caccia all’impiego’.13 
 Oltre alla mancanza di un partito conservatore (mancanza che è espressione 
della mancanza di un ceto borghese) e alla mancanza di un partito progressista 
(perché coinvolto nella gestione del potere e svincolato dal suo riferimento sociale), 
Gobetti non ha dubbi nell’individuare nel condizionamento secolare dovuto alla 
Chiesa cattolica un altro dei tratti di non realizzata modernità dell’Italia. La Chiesa 
rappresenta nel miglior modo la sintesi di questo clima politico segnato 
dall’unanimismo. Una delle tesi centrali del suo Risorgimento senza eroi è infatti che 
il liberalismo in Italia, non potendo essere una riforma religiosa, ha dovuto assorbire, 
con il cattolicesimo, un liberalismo eteronomo: un liberalismo senza libera 
coscienza. 
 Di nuovo, anche attraverso questa strada, emerge, nel ‘problema italiano’, 
l’assenza, più che di un’economia, di un’etica liberale.  
 
La riforma laica 

La rivoluzione liberale di Gobetti deve dunque affermare se stessa dentro un paese 
che la rifiuta; ma che non la rifiuta in modo improvvisato, bensì attraverso una 
secolare disposizione anti-liberale. Diversamente dai paesi anglo-americani, dove il 
liberalismo ha una progressione che si è sviluppata nei secoli e che si è saldata con la 
coscienza nazionale, il liberalismo in Italia resta un fatto di minoranze. E per questo 
assume il carattere del liberalismo delle origini, del liberalismo rivoluzionario. 
 Tuttavia, in un aspetto l’Italia ha avuto la sua ‘riforma religiosa’. I 
‘riformatori’ italiani sono stati però dei riformatori laici. Se il liberalismo europeo ha 
avuto una premessa religiosa nel protestantesimo, ‘la nostra riforma – scrive Gobetti 
– fu Machiavelli, un teorico della politica, un isolato’.14 Il repubblicanesimo, proprio 
per il suo realismo, per il suo immanentismo, è una forma di affermazione di 
responsabilità e di autonomia morale. Se la riforma protestante, con la libera 
interpretazione e la distruzione delle gerarchie religiose, apre la strada alla 
coscienza, l’autonomia della morale dalla politica teorizzata da Machiavelli conduce 
a presupporre l’autonomia della morale: presuppone una visione che separa la sfera 
dell’etico-politico dalla trascendenza. 
 Gobetti mette insieme quello che nella tradizione liberale anglo-americana è 
diviso: repubblicanesimo e liberalismo.15 Mentre i diritti nel liberalismo anglo-
americano presuppongono una visione giusnaturalistica, nella visione di Gobetti, 

                                                 
12 Gobetti, La rivoluzione liberale, cit., p. 147. 
13 Gobetti, La rivoluzione liberale, cit., p. 26. 
14 Gobetti, La rivoluzione liberale, cit., p. 12. 
15 Cfr. Urbinati, Il mondo anglosassone, cit. 
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come in Benedetto Croce, essi hanno un fondamento laico, giuspositivo. Il liberalismo 
di Gobetti si muove sul piano storico-politico, sull’immanenza, non sulla 
trascendenza Il realismo politico è affermazione di autonomia morale. In questo 
contesto, poiché i diritti sono conquiste politiche e non diritti di natura, lo sono 
anche nel senso di un possesso che si può perdere; esattamente come in Machiavelli, 
il problema del potere è anche il problema del suo mantenimento. In questo quadro 
si deve leggere il famoso appello all’‘intransigenza’ di Gobetti: nulla è scontato, non 
esiste un possesso definitivo dei diritti, delle forme politiche. 
 La stessa tesi di Gobetti che vede nel conflitto la radice della salute pubblica 
rimanda al Niccolò Machiavelli dei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livo. Secondo 
Machiavelli, la repubblica non corrotta è quella che si regge sul conflitto ordinato 
istituzionalmente. All’inverso, nei corpi politici corrotti, il conflitto diventa fattore 
di disgregazione. La soppressione del conflitto, ovvero la soppressione della libertà, è 
espressione di decadenza: è, nella storia romana, l’impero.16 
 Gobetti riconosce però il carattere minoritario di questa linea. Egli vede 
benissimo il limite di questa ‘riforma’ portata avanti dagli scrittori e dagli 
intellettuali italiani. Mentre la riforma religiosa ha un carattere spirituale generale, 
nazionale, l’immanentismo repubblicano è affidato, in Italia, a minoranze di 
intransigenti. La tradizione del repubblicanesimo italiano soffre di isolamento e 
risulta perdente rispetto alla prevalente nota populistica. 
 
Il fascismo come autobiografia della nazione 

In questa prospettiva, il fascismo è per Gobetti il punto di arrivo della sua analisi del 
‘problema italiano’. Poste le premesse, ecco le conseguenze: invece del 
repubblicanesimo liberale, s’impone il suo opposto: l’unanimismo populistico.  
 Non è un caso che la denuncia del fascismo di Gobetti si sia dimostrata, alla 
prova dei fatti, più lucida e preveggente sia della posizione ottimistica dei liberali 
della destra storica, che delle opposizioni della sinistra rivoluzionaria, che quasi 
salutarono il fascismo con favore, considerandolo come lo smascheramento della 
liberaldemocrazia, e non come un fatto del tutto diverso.17 
 Gobetti, al contrario, non si fece scappare il punto. Subito dopo il discorso di 
Mussolini per la fiducia, pubblica, nella Rivoluzione liberale, il famoso Elogio della 

ghigliottina:  
 
Il fascismo […] è l'autobiografia della nazione. Una nazione che crede alla collaborazione 
delle classi, che rinuncia per pigrizia alla lotta politica […] è una nazione che vale poco 
dovrebbe essere guardata e guidata con qualche precauzione. 

 
E ancora: 
 
Mussolini non è dunque nulla di nuovo: ma con Mussolini ci si offre la prova sperimentale 
dell'unanimità, ci si attesta l'inesistenza di minoranze eroiche, la fine provvisoria delle eresie. 

                                                 
16 Cfr. Urbinati, Il mondo anglosassone, cit., p.163; una lettura complessiva del rapporto tra i Discorsi e 
Il Principe, che si basa sulla questione dell’istituzionalizzazione del conflitto, si veda il classico e 
fondamentale studio di G. Sasso, Niccolò Macchiavelli, Bologna, Il Mulino, 1993. 
17 B. Bongiovanni, L’autobiografia della nazione, in: Cent’anni, cit., pp. 174-185. 
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[…] A un popolo di dannunziani non si può chiedere spirito di sacrificio. […] Privi di interessi 
reali, distinti, necessari gli Italiani chiedono una disciplina e uno Stato forte.18 

 
Mussolini è l’espressione dell’unanimismo che diventa una sola voce, che si rivela 
nella sua intrinseca disposizione alla dittatura.  
 A determinare il ‘paese mancato’ non è dunque, nella lettura di Gobetti, la 
mancanza di autorità o di uno stato forte. Al contrario, la ricerca dello stato forte è 
la conseguenza del problema, una sua declinazione. A determinare il problema 
italiano è, per Gobetti, la mancanza di autonomia. Nell’Italia di oggi Gobetti non si 
può archiviare come un autore che appartiene al passato, proprio perché è legato ad 
un passato che non passa. La necessità della rivoluzione liberale è, in altri termini, 
ancora oggi attuale e la sua mancanza definisce ancora l’autobiografia della nazione. 
Per questo non pochi intellettuali ancora oggi – e ultimamente Roberto Saviano, 
l’autore di Gomorra - si sono richiamati a lui come a un modello di riferimento per un 
impegno civile intransigente nella vita pubblica italiana.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
18 P. Gobetti, Elogio della ghigliottina, in: La Rivoluzione Liberale, 1, n. 34, 23 novembre 1922, ora in: 
Id., Scritti politici, cit., pp. 431-34. 
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SUMMARY 

Piero Gobetti's ‘failed nation’ 
 
The article aims to expounds the essence of Piero Gobetti’s analysis of Italian politics 
between the Risorgimento and Fascism. According to Gobetti, Italy never had a 
‘liberal revolution’, which is why liberalism reappears in Italy in its original form, i.e. 
as a revolutionary doctrine. The weakness of this liberalism is reflected in moral and 
political weakness. The article seeks to demonstrate how, for Gobetti, Italian politics 
keep returning to the same themes, as it has traditionally been perceived in Italian 
political literature from Machiavelli to Benedetto Croce. Gobetti is, in this sense, 
both classical and modern. The combination of liberalism and republicanism is a 
characteristic of his analysis that helps one understand the prominence of political 
and civil discourse in Italy, a country that has had no religious reform, but at the 
same time had a secular political theory. Nevertheless, this combination, which 
remains elitist, is powerless to effect change, alien as it is to the rest of the political 
corpus. Gobetti’s œuvre typifies the idea of Italian political and moral history that 
divides Italy into two opposing parts. Fascism frequently represents one of the two 
poles. 
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Ludovico il Moro nell’Ottocento 

Le due facce del Rinascimento nel Risorgimento* 
 

 

Asker Pelgrom 
 

 

Il 20 gennaio 2011 andò in onda su Rai2 il programma televisivo Il più grande italiano 

di tutti i tempi. Diversamente dalla versione olandese, che finì con un testa a testa 

tra Guglielmo d’Orange e Pim Fortuyn, in Italia il televoto ebbe un vincitore 

incontestato: dei dieci finalisti – tra i quali i giudici Falcone e Borsellino, Galileo 

Galilei ma anche la cantante Laura Pausini – risultava come il più grande italiano di 

tutti i tempi Leonardo da Vinci. 

 Al contrario di alcuni dei suoi concorrenti, l’idea di collocare Leonardo tra i 

più grandi italiani non sorprendeva. Dal primo Ottocento in poi, gli è stato concesso 

un posto costante nelle gallerie d’onore e nei pantheon di marmo o di carta, degli 

uomini grandi, illustri e virtuosi. La sua fama è sempre strettamente legata a quella 

dell’epoca che lui rappresentava per eccellenza: era ed è considerato l’uomo del 

Rinascimento per antonomasia e di conseguenza – prendendo in considerazione un 

presunto primato italiano nella storia della civiltà – Leonardo era automaticamente 

anche la più alta incarnazione del genio italico. Così lo vediamo rappresentato anche 

nel monumento (ill. 1) in Piazza della Scala a Milano, inaugurato nel 1872 con una 

ceremonia di splendore nazionale, in presenza del Re Vittorio Emanuele II. E così, 

ancora nel 2010, Leonardo si meritava di essere in predicato per il titolo di più 

grande italiano di tutti i tempi, appunto perché – citando il sito web del programma – 

‘Meglio di chiunque altro, ha incarnato lo spirito [...] della sua epoca’.2  

La centralità del concetto di Rinascimento per l’orgoglio nazionale e l’identità 

dell’Italia moderna sembra ancora maggiore se si considerano anche alcuni paragoni 

lessicali. A partire dal tardo Settecento, il termine ‘Risorgimento’ fu per oltre un 

secolo una denominazione piuttosto diffusa per quel che oggi definiamo 

                                                      
* Questo articolo presenta una parte del materiale analizzato più ampiamente nel sesto capitolo di A. 

Pelgrom, Storie italiane. Romantische geschiedcultuur tussen stedelijke traditie en nationaal besef. 

Milaan en Florence, 1800-1848, tesi di dottorato, Rijksuniversiteit Groningen, 2011 (in corso di 

pubblicazione). 
2 Citato dal sito web del programma Il più grande Italiano di tutti i tempi, andato in onda su Rai2 il 20 

gennaio 2010: www.ilpiugrande.rai.it. 



84 

 

 
1. Pietro Magni, Monumento a Leonardo da Vinci (1872), Piazza della Scala, Milano. 

 

‘Rinascimento’. Ancora nel 1878, Giosia Invernizzi intitolava la sua storia della 

letteratura italiana del Quattrocento e Cinquecento Il Risorgimento, un termine che – 

come scrisse – ‘si suol dare a quell’epoca della storia letteraria d’Italia che dal 
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cadere del secolo XIV si estende fin oltre la prima metà del secolo XVI’.3 L’uso 

moderno della parola ‘Rinascimento’ invece si diffuse gradualmente solo dopo la 

traduzione della Kultur der Renaissance in Italien di Jacob Burckhardt, nel 1876. Fino 

a quel momento i termini ‘rinascimento’ o ‘rinascenza’ vennero applicati anche nel 

significato di ‘Risorgimento’; ad esempio, Vittorio Alfieri definisce l’idea di 

liberazione del suolo italiano dalla presenza straniera proprio un ‘rinascimento 

nazionale’.4 Paragoni come questi ispirarono Benedetto Croce a supporre un ‘legame 

ideale’ tra le due epoche, ed a proporre una linea di connessione tra il Rinascimento 

della ragione e il Risorgimento della libertà, epoche di virtù liberali destinate a 

compiersi nel ‘trionfo della concezione liberale’.5  

  Il legame reale o ideale tra i due concetti sembra giustificare 

l’approfondimento della percezione del Rinascimento nella cultura del Risorgimento, 

tanto più se vogliamo prestar fede al giudizio di Carlo Dionisotti, che tale percezione 

ha lasciato la sua impronta nella memoria collettiva italiana sul Rinascimento ben 

oltre i confini dell’Ottocento. In questo contributo farò un modesto tentativo in 

quella direzione, dedicandomi alla fortuna nella cultura storica del primo Ottocento 

di un personaggio storico che – meglio di Leonardo da Vinci – può spiegare e 

simboleggiare la complessa e contraddittoria visione ed interpretazione del 

Rinascimento nel Risorgimento. Lo ritroviamo in un bassorilievo sul piedistallo dello 

stesso monumento a Leonardo del 1872 (ill. 2): Ludovico Maria Sforza, detto Il Moro, 

duca di Milano dal 1494 al 1500. 

 

Mecenate e genio artistico a confronto 

Nel 1823, all’esposizione annuale dell’Accademia di Belle Arti di Milano nel palazzo 

di Brera, il quadro La corte di Ludovico il Moro (ill. 3) del pittore Cremonese 

Giuseppe Diotti fece grande clamore. Grazie ad un commento sulla tela, apparso 

nella rivista Biblioteca Italiana possiamo riuscire a capirne il significato.6 In uno 

scenario ricco ma quasi familiare, vediamo Ludovico Sforza rappresentato come 

principe civile ed illuminato, circondato dalla sua consorte Beatrice d’Este e da un 

numero di cortigiani, tra i quali emerge subito la figura di Leonardo da Vinci, 

maestoso e imponente come ce lo descrive Vasari. Pone al suo mecenate – così 

capiamo dalla descrizione – il disegno della sua Ultima Cena, che avrebbe più tardi 

eseguito nel refettorio di Santa Maria delle Grazie. Inoltre vediamo l’architetto 

                                                      
3 Citato in: C. Dionisotti, ‘Rinascimento e Risorgimento: la questione morale’ in: A. Buck en C. Vasoli 

(ed.), Il Rinascimento nell’Ottocento in Italia e Germania – Die Renaissance im 19. Jahrhundert in 

Italien und Deutschland, Berlino/Bologna, Il Mulino, 1989, p. 162. 
4 Alfieri fu tra i primi ad adottare la parola ‘Risorgimento’ con il significato di ‘rinascimento nazionale’, 

si veda l’introduzione a G. Pécout, Il lungo Risorgimento. La nascita dell’Italia contemporanea (1770-

1922), Milano, Mondadori, 1999, pp. 5-6. 
5 Oltre al già citato saggio di Dionisotti, sui concetti crociani di Rinascimento e Risorgimento rimane 

fondamentale C. Ossola, ‘Rinascimento e Risorgimento: punti di interferenza’ in: C. Mozzarelli e G. Olmi 

(ed.), La corte nella cultura e nella storiografia. Immagini e posizioni tra Otto e Novecento, Roma, 

Bulzoni, 1983, 205-236, il passo citato è dalla p. 207. 
6 G.A.M., ‘Quadro del sig. Giuseppe Diotti rappresentante la protezione compartita da Lodovico Sforza 

duca di Milano alle scienze, alle lettere ed alle arti’ in: Biblioteca italiana XXXII (1823), p. 189. Alcuni 

ulteriori chiarimenti sulla tela vengono forniti da R. Mangili, Giuseppe Diotti. Nell’Accademia tra 

neoclassicismo e romanticismo, Milano, Mazzotta, 1991, p. 82 e p. 152. 
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2. Pietro Magni, Monumento a Leonardo da Vinci (1872), particolare. 

 

Bramante in conversazione con il matematico Fra Luca Pacioli, lo storico Bernardino 

Corio (che porta sotto il braccio la sua Storia di Milano), il musicista Franchino 

Gaffurio ed il poeta Bernardo Bellincioni. L’autore della recensione, Giovanni Antonio 
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Maggi, ci informa che qui non si trattava di una semplice evocazione storica della 

corte illustre del Moro e del suo mecenatismo, ma di un’allegoria del mecenatismo 

ideale e della rappresentazione di un mecenatismo ottocentesco in particolare: 

quello del committente del quadro, il nobile milanese Don Gian Giacomo Mellerio.7 

Dalla sua Villa Il Gernetto in Brianza, Mellerio fungeva da protettore, tra gli altri, del 

compositore Johann Simon Mayr e del poeta neoclassico Vincenzo Monti, e non a caso 

questi due ingegni erano stati ritratti dal pittore nelle vesti del compositore Gaffurio 

e del poeta Bellincioni. 

 

 

3. Giuseppe Diotti, La corte di Ludovico il Moro (1823), Museo Civico, Lodi. 

 

Come Maggi sottolineava, l’argomento centrale del quadro era ‘la protezione 

conceduta da Ludovico il Moro alle lettere ed alle arti’.8 Un critico della Gazzetta di 

Milano invece avrebbe preferito una impostazione diversa: si scandalizzava per 

l’indifferenza degli altri cortigiani nei confronti del genio di Leonardo.9 Durante i 

decenni successivi, lo sviluppo di questa tematica e soprattutto del rapporto cruciale 

tra mecenate ed artista avrebbe dato ragione a questo critico romantico. 

 Tale sviluppo dev’essere visto alla luce del culto romantico dell’eroe e 

dell’uomo illustre, menzionato in precedenza. Qui l’interesse non si limitava 

all’opera dei grandi artefici della storia, ma si estendeva alle loro vite e personalità. 

Nel caso di Leonardo questo nuovo interesse si manifestava su almeno tre piani 

                                                      
7 Su di lui, si veda G. Mulazzani, ‘Giacomo Mellerio collezionista e mecenate’ in: Palazzo Mellerio. Una 

dimora nobiliare nella Milano neoclassica, Milano, Silvana, 1996, pp. 115-133.  
8 Si veda la nota 5. 
9 [F. Pezzi], ‘Esposizione in Brera’ in: Gazzetta di Milano, 13 settembre 1823. 
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diversi: in primo luogo in un contesto culturale internazionale che va da Séroux 

D’Agincourt, Roscoe a Michelet, Leonardo veniva proposto come ‘le frère italien de 

Faust’, come simbolo delle potenze illimitate dell’ingegno umano, e come precursore 

dell’uomo e dell’artista moderno. In secondo luogo, in un nuovo panthéon nazionale 

di uomini illustri delle arti e delle scienze, destinati a tenere alto l’onore nazionale e 

in terzo luogo, in una tradizione locale intensificata, nella quale Milano si 

appropriava di Leonardo, non solo come oggetto di orgoglio cittadino ma anche come 

fondatore della cosiddetta ‘scuola lombarda’ di pittura. 10 

 

 
4. Francesco Gonin, Lodovico il Moro e Beatrice visitano il Cenacolo di Leonardo da Vinci (1845), 

collezione privata. 

 

Queste immagini di Leonardo dovevano inevitabilmente influire anche sulla 

rappresentazione ottocentesca del mecenatismo di Ludovico. L’esito più evidente ne 

furono due quadri dello stesso argomento, esposti entrambi all’esposizione di Brera 

del 1845. Il primo fu Lodovico il Moro e Beatrice visitano il Cenacolo di Leonardo da 

Vinci di Francesco Gonin (ill. 4).11 L’opera fu eseguita per committenza del giovane 

                                                      
10 Sulla fortuna di Leonardo si veda R.P. Ciardi e C. Sisi, L’immagine di Leonardo. Testimonianze 

figurative dal XVI al XIX secolo, Firenze, Giunti, 1994, ivi in particolare l’introduzione di Ciardi, pp. 17-

60. 
11 Si vedano soprattutto le recensioni di F. Ambrosoli, ‘Lodovico il Moro e Beatrice visitano il cenacolo di 

Leonardo da Vinci, quadro di Francesco Gonin’ in: Album. Esposizione di belle arti in Milano, Milano, C. 

Canadelli, 1845, pp. 103-108; G. Elena, Guida critica all’esposizione delle belle arti in Brera, Milano, G. 

Rejna, 1845, pp. 21-22; (An.), ‘Lodovico il Moro e Lionardo da Vinci’ in: Cosmorama pittorico 29 (1845), 

p. 226. 
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duca Antonio Litta.12 Nel corso degli anni quaranta dell’Ottocento, il Litta si era fatto 

valere come patriota convinto; più tardi avrebbe svolto un ruolo di primo piano 

durante le Cinque Giornate del marzo 1848. Oltre agli onori resi al genio italico da 

Milano, personificata da Ludovico, il quadro doveva essere anche un riferimento al 

mecenatismo sul nascere del giovane duca Litta. Questo si vantava del fatto che pure 

un suo avo era stato mecenate di Leonardo da Vinci, come veniva attestato dalla 

presenza nella collezione di famiglia di una Madonna con bambino dell’artista, la 

celebre Madonna Litta, oggi all’Ermitage di San Pietroburgo.13 

 Il gesto con il quale Gonin aveva voluto esprimere sia la grandezza di 

Leonardo che quella del suo committente, non piacque però a tutti i critici. 

Specialmente la unseasonable gallantry di Ludovico e – ancora di più – il portamento 

sottomesso di Leonardo andarono di traverso ad alcuni osservatori. Secondo critici 

come Giuseppe Elena e Francesco Ambrosoli, un genio sovrumano come Leonardo non 

doveva guardare in faccia a nessuno, soprattutto non a Ludovico (e ne vedremo tra 

poco il perché), piuttosto sarebbe dovuto essere il contrario.. Questa stessa idea 

sembra aver suggerito al Pavese Cherubino Cornienti la sua versione dell’argomento, 

esposta lo stesso anno a Brera (ill. 5).14 Evidentemente, in questo caso doveva essere 

il principe a rendere gli onori all’artista. Lo scenario della sala del trono della prima 

versione è sostituito dal refettorio di Santa Maria delle Grazie, per così dire la 

‘bottega’ dell’artista. Con due evidenti anacronismi, segnalati sulla tela da un 

critico, cioè lo zimarra e il berretto di Leonardo – Cornienti aveva manifestato di 

voler rappresentare in primo luogo le aspirazioni dell’artista moderno: l’autonomia 

artistica ed economico-sociale, ed il riconoscimento da parte della società. Nelle vite 

dipinte dei grandi artisti del Rinascimento, questa tematica era molto in voga e, in 

seguito, fu ripresa, tra gli altri, dal caposcuola della pittura romantica Francesco 

Hayez, che nel 1832 aveva eseguito il significativo aneddoto Carlo V che si abbassa 

per raccogliere il pennello caduto a Tiziano.15 

 

 

                                                      
12 Per alcuni brevi cenni biografici sul Litta, si veda il catalogo della mostra Milano dalla Restaurazione 

alle Cinque Giornate, a cura di F. della Peruta e F. Mazzocca, Milano, Skira, 1998, p. 114. 
13 Cfr. D.A. Brown, ‘The master of the Madonna Litta’ in: I leonardeschi a Milano: fortuna e 

collezionismo, a cura di M.T. Fiorio e P.C. Marani, Milano, Electa, 1991, pp. 25-34. 
14 Le principali recensioni del quadro: A. Piazza, ‘Lodovico il Moro che visita Leonardo da Vinci nel 

refettorio delle Grazie in Milano, quadro ad olio di Cherubino Cornienti, dio commissione del signor Gio. 

Batt. Brambilla’ in: Gemme d’arti italiane II, Milano/Venezia, P. Ripamonti Carpano, 1845, pp. 100-103; 

Esposizione delle opere degli artisti e dei dilettanti nelle gallerie dell'I. R. Accademia di Belle Arti per 

l'anno 1846, Milano, 1846, 8, nr. 32; G. Elena, Guida critica all’esposizione delle belle arti in Brera 

scritta dal pittore Giuseppe Elena. Anno quinto, Milano, 1845, ivi pp. 12-13. Su Cornienti si veda il 

catalogo Cherubino Cornienti pittore (1816-1860), Vigevano, Diakronia, 1996, con riferimenti a 

quest’opera alle pp. 63 e 105-106. 
15 Per questo ed altri esempi, si veda il catalogo Romanticismo storico. Celebrazioni per il Centenario di 

Francesco Domenico Guerrazzi, a cura di P. Barocchi, F. Nicolodi e S. Pinto, Firenze, 1974, Centro Di, p. 

93 e 106-111 e, per la stessa tematica, il catalogo Raffaello: elementi di un mito. Le fonti, la 

letteratura artistica, la pittura di genere storico, Firenze, Centro Di, 1984, e A. Auf der Heyde, 

‘Componimenti misti di storia dell’arte e d’invenzione: gli antichi maestri nella pittura e nella 

novellistica italiana’ in: La pittura di storia in Italia, 1785-1870. Ricerche, quesiti, proposte, a cura di 

G. Capitelli e C. Mazzarelli, Roma, Silvana, 2008, pp. 133-143. 
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5. Cherubino Cornienti, Lodovico il Moro duca di Milano che con Beatrice sua moglie ed il cardinale 

Ascanio suo fratello, visitano Leonardo da Vinci occupato a dipingere il famoso Cenacolo (1845),  

da: Cherubino Cornienti pittore (1996). 

 

L’ammirazione per Leonardo non necessariamente impediva la stima per Ludovico. 

Secondo il critico milanese Angelo Piazza, ‘l’immagine del più rispettato principe 

d’Italia’ evocava perfino ‘un sentimento di stima, di ammirazione e di simpatia’. Ma 

anche questi sentimenti erano piuttosto la proiezione di un desiderio moderno, 

ottocentesco, perché – come disse Piazza – la vista di un mecenate interessato, 

benevolente e magnanimo era ‘per noi e pel nostro secolo argomento di conforto’.16  

 Grazie alla fama di Leonardo anche la figura storica di Ludovico fu sollevata 

ad un livello meta-storico e trasformata in allegoria del mecenatismo ideale, spesso 

asservito al genio italico. Questo è quanto può essere dedotto da altre due pitture, 

eseguite per committenza di due principi italiani che erano ben propensi a questo 

parallelo allegorico, ma sicuramente poco disposti a paragonarsi a Ludovico il Moro. Il 

primo di questi principi era Leopoldo II, granduca di Toscana. Nel 1841 Leopoldo 

ospitò il terzo Congresso nazionale degli Scienziati.17 Per l’occasione, fece costruire a 

Firenze un vero e proprio tempietto alla scienza, la cosiddetta Tribuna di Galileo. Il 

programma decorativo doveva ricordare agli scienziati italiani riuniti il primato 

toscano nella storia della scienza italiana; e questo valeva anche per l’affresco con il 

‘Toscano Meccanico’ Leonardo da Vinci alla corte di Ludovico il Moro (ill. 6), la quale 

qui fungeva esplicitamente da specchio metastorico per la ‘Toscana Munificenza’ di 

                                                      
16 Piazza, ‘Lodovico il Moro che visita Leonardo da Vinci’, cit., p. 102. 
17 Sui congressi, si veda M.P. Casalena, Per lo stato, per la nazione: i congressi degli scienziati in 

Francia e in Italia, 1830-1914, Roma, Carocci, 2007. 
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Leopoldo II.18 

 

 
6. Nicola Cianfanelli, Leonardo da Vinci alla presenza di Lodovico il Moro (1843),  

Tribuna Galileo, Museo di Storia Naturale – Zoologia ‘La Specola’, Firenze. 

 

L’immagine del mecenatismo di Ludovico come un’allegoria fuori dal contesto storico 

originale, viene confermata anche dal quadro eseguito nel 1846 dal pittore 

anconitano Francesco Podesti, per volere del Re di Napoli, Ferdinando II. La tela (ill. 

7) Lodovico il Moro, che osserva il pensiero del Cenacolo, presentato da Leonardo da 

Vinci manifestava in primo luogo la autoimmagine del re come raffinato amante 

dell’arte; rappresentava – secondo un critico – ‘l’ingegno e la potenza [che] si 

trovano a fronte: l’uno onestamente altero di vedersi pareggiato dall’eccellenza 

dell’arte sua a quanto ha di più grande la terra, lieta l’altra di non essere indegna di 

proteggere un’eccellenza che comprende’.19  

 

L’altra faccia di Ludovico 

Un paragone storico anziché allegorico tra Ludovico il Moro e Re Ferdinando sarebbe 

stato assolutamente improponibile. Come sarebbe mai potuto identificarsi il principe 

napoletano con proprio il nemico che nel 1494 si era alleato con il Re di Francia Carlo 

VIII contro Napoli, dove – si noti bene – un altro Ferdinando (d’Aragona) sarebbe 

salito sul trono per difendere il regno contro i francesi? 

 Quest’osservazione ci porta all’altra faccia di Ludovico il Moro 

                                                      
18 Cfr. : A. Gambuti, La tribuna di Galileo, Firenze, Alinea, 1990, p. 14. L’interpretazione filotoscana 

risuona soprattutto in G. Rosini, Descrizione della tribuna inalzata da S.A.I.e R. Il Granduca Leopoldo II 

di Toscana alla memoria del Galileo, Firenze, L. Bardi, 1841 e V. Antinori, Guida per la Tribuna di 

Galileo [1843], Firenze, Barbera, 1908 (ristampa). 
19 Citato dalla recensione del quadro di A. Zoncada, ‘Leonardo da Vinci e Lodovico Sforza che ragionano 

sul disegno dell’affresco il cenacolo dipinto di Francesco Podesti’ in: Gemme d’arti italiane IV, 

Milano/Venezia, 1847, p. 129. Su Podesti si veda il catalogo Francesco Podesti, a cura di M. Polverari, 

Milano, Electa, 1996, in particolare le pp. 194-195.  
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nell’immaginario romantico e ottocentesco, e quindi al rovescio dell’immagine del 

Rinascimento nel Risorgimento, cioè al giudizio sul ruolo svolto dal duca di Milano 

nella storia politica italiana. Già Francesco Guicciardini nella sua Storia d’Italia 

aveva presentato Ludovico come il primo e diretto responsabile delle calamità 

d’Italia, avviate proprio da lui allorché decide di ‘tentare ogni cosa per muovere 

Carlo VIII di Francia ad assaltare il regno di Napoli’. Nella visione dell’Ottocento, 

questa condotta sarebbe costata molto cara a Ludovico. 

 Questo lo si capisce da un numero di rappresentazioni letterarie e artistiche, 

centrate su un episodio che si era svolto nel 1494 nel Castello di Pavia: la visita del 

Re di Francia Carlo VIII, accompagnato dal suo nuovo alleato Ludovico il Moro, al 

giovane duca di Milano Gian Galeazzo Sforza, gravemente malato per misteriose 

circostanze, che la tradizione storiografica milanese sospettava fossero dovute ad un 

complotto di Ludovico il quale voleva regnare sul ducato da solo. 

 

 
7. Francesco Podesti, Lodovico il Moro, che osserva il pensiero del Cenacolo, 

presentato da Leonardo da Vinci (1846), Palazzo Reale, Caserta. 

 

Inizialmente il fascino di questo episodio sembrava celarsi nella drammaticità di una 

tragedia di famiglia, come si diceva nell’introduzione di un Ballo eroico pantomimo 

Ludovico il Moro,20 andato in scena il 26 dicembre del 1785 nel Teatro alla Scala. Ma 

                                                      
20 Ludovico il Moro. Ballo eroico pantomimo in cinque atti composto da M.r Sebastiano Gallet (libretto 

nella Biblioteca del Conservatorio Santa Cecilia, Fondo Governativo Libretti), di seguito rappresentato al 

San Carlo di Napoli nel 1787 (libr. Fondo Bonamici, Biblioteca Marucelliana Firenze), nel 1790 di nuovo 

alla Scala di Milano, nel 1796 al Teatro della Pergola di Firenze e nel 1801 al Teatro Apollo a Roma (3 

libr. in Fondo Governativo Libretti, Roma). 
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l’evolversi delle circostanze politiche dopo l’invasione francese del 1796 gettò ben 

presto una nuova luce sugli eventi del 1494. Si capisce perché lo stesso ballo a 

distanza di oltre un decennio, veniva nuovamente messo in scena nei teatri italiani, 

da Milano a Firenze a Napoli: la potenza francese, ovvero Carlo VIII, vi era 

rappresentato come un ‘Principe di equità e giustizia decantata’,21 che aveva salvato 

l’Italia dalle grinfie di Ludovico, il quale era divorato dall’ambizione di regnare a 

costo di qualunque delitto. 

 

 
8. Pelagio Palagi, Carlo VIII visita Gian Galeazzo Sforza morente nel Castello di Pavia (ca. 1816), 

bozzetto, Metropolitan Museum of Art, New York. 

 

All’inizio della Restaurazione, il pittore bolognese Pelagio Palagi fece una serie di 

quadri raffiguranti la visita di Carlo VIII a Pavia. Qui ne vediamo due esempi. In 

entrambi i casi si tratta di una rappresentazione allegorica della cosiddetta ‘Italia 

languente’, con evidenti allusioni all’attualità politica, ma da punti di vista 

completamente diversi. Nella prima versione del 1815 circa, qui presentato in 

versione di bozzetto (ill. 8), vediamo il giovane duca gravemente malato che rivolge 

una supplica al re francese. Il committente, il conte Alari, patriota e già alto 

funzionario nel napoleonico Regno d’Italia, invocava con quest’immagine 

indirettamente il soccorso francese contro il potere degli Austriaci, tornati nel 

Lombardo-Veneto nell’estate del 1814. La restaurazione Austriaca rappresentava agli 

occhi del conte Alari un potere illegittimo, ingiusto e feroce come lo era stato quello 

                                                      
21 La citazione è presa dalla prima versione del libretto (1785) sopra citato. 
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di Ludovico il Moro.22 

 Una versione più tarda (1822) dello stesso episodio invece era una evidente 

risposta a questa ed altre interpretazioni precedenti uscite dal pennello di Palagi.23 

Questo giudizio traspare dal commento dato sulla tela dal critico Giovanni Antonio 

Maggi – il quale anche questa volta scrisse per volere del committente del quadro, di 

nuovo il nobile filoaustriaco Don Gian Giacomo Mellerio.24 Nella villa di Mellerio 

questa scena – dove adesso figurava anche Ludovico il Moro – fungeva da pendant 

dell’altra opera di sua committenza, La corte di Ludovico il Moro di Giuseppe Diotti. 

La nuova scena del letto di morte (ill. 9) doveva essere, secondo il critico, spiegata 

in maniera diversa: qui la figura centrale era Isabella d’Aragona, inginocchiata in 

disperazione davanti al superbo re. Come consorte del moribondo Gian Galeazzo 

Sforza, che avrebbe presto perso il ducato, come figlia del re di Napoli in procinto di 

entrare in guerra con la Francia, e infine come madre, Isabella raffigurava per il 

critico Maggi l’Italia languente. Il quadro doveva essere inteso come un riferimento 

terrificante alle orrende vicende piombate sulla infelice Italia dopo la rivoluzione 

francese e l’ascesa al potere di Napoleone. 

 

Fortuna letteraria 

Solo nel salotto di un mecenate filoaustriaco le due facce contrastanti di Ludovico il 

Moro potevano coesistere. In altri casi, la cultura storica romantica sembra aver 

coltivato entrambe queste immagini, ma sempre nettamente separate. La causa ne 

fu il giudizio morale sempre più acceso, in un clima generale di crescente sentimento 

patriottico, in una cultura storica sempre più esplicita e svelata. 

 In una serie di scritti letterari degli anni trenta e quaranta dell’Ottocento di 

autori di minor fama, come Giovanni Campiglio, Pietro Turati e Giuseppe Campagna, 

Ludovico vi è ritratto senza riserve come uno spietato assetato di potere e di 

sangue.25 L’uso di fantasie a volte bizzarre e lugubri sulla corte come ‘cieco labirinto 

di delitti e frodi’ vi sono molto frequenti. Con ancora maggior evidenza rispetto ai 

                                                      
22 Su questa versione del soggetto, si vedano R. M. Olson, ‘Pelagio Palagi’s works on the theme of 

Charles VIII and Gian Galeazzo Sforza at Pavia’ in: Antologia di belle arti 35-38, nuova serie (1990), pp. 

77-81, e R. Grandi, ‘Un pittore tra Rivoluzione e Restaurazione’ in: Pelagio Palagi artista e 

collezionista, a cura di R. Grandi, Bologna, Grafis, 1976, pp. 47-50. Il bozzetto può essere identificato 

solo in parte con la tela vista da Stendhal in casa Alari nel novembre 1816, cfr. ‘Rome, Naples et 

Florence’ [1826] in: H. Beyle de Stendhal, Voyages en Italie, a cura di V. del Litto, Paris, Calmann Lévy, 

1973, p. 334. 
23 Prima di questa ultima versione, Palagi realizzò almeno altre due opere del medesimo soggetto, non 

contati i vari bozzetti: la prima per il conte Alari del novembre 1816, una seconda per il conte Luigi 

Porro Lambertenghi, esposta a Brera nell’autunno del 1821. L’esecuzione delle due opere del 1821 e 

1822 avvenne quasi parallelamente, come suggerisce anche lo stesso artista nella sua Autobiografia, 

parzialmente pubblicata in: Pelagio Palagi artista e collezionista, cit., pp. 25-29. 
24 G.A. Maggi, ‘Osservazioni (inedite) sull’articolo inserito nella Gazzetta di Milano del giorno 8 

settembre intorno ad un quadro di Pelagio Palagi’, in: Biblioteca Italiana 28 (ottobre 1822), pp. 20-32. 
25 I testi in questione rappresentano solo una parte degli scritti letterari romantici sull’argomento: il 

romanzo di G. Campiglio, Lodovico il Moro o condizioni, usi, costumi, singolarità e memorabili 

avvenimenti di Milano sulla fine del secolo XV , Milano, 1837 e i drammi P. Turati, Lodovico il Moro. 

Dramma in tre atti, Milano, 1841; G. Campagna, Ludovico il Moro. Tragedia [1834] in: Teatro tragico 

italiano pubblicato sotto gli auspici di S.A.R. il principe D. Lepoldo Borbone conte di Siracusa, a cura di 

L. Firraio, Napoli, Nagar, 1851, vol. V, pp. 333-369. 
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quadri menzionati prima, risulta lo stretto legame tra i crimini di Ludovico nella sfera 

privata e la sua perfida ed immorale condotta politica. La lezione storica che doveva 

risultare da tutto questo era la seguente: alla base delle funeste guerre del Quattro e 

Cinquecento, dell’intervento straniero e della dominazione straniera durata fino al 

tempo presente, erano state l’egoismo, la brama di potere e le intestine discordie 

dei principi e dei principati italiani. Ludovico ne era l’esponente più perfido e 

terribile. E per questo che su di lui viene proiettata la furia di Isabella d’Aragona 

nella tragedia Ludovico il Moro di Giuseppe Campagna: 

 
‘Straniero, che dico? D’oltremonte viene  

L’assalitor, ma nell’Italia nacque  

Il disumano che a venir l’indusse.’26 

 

La stessa visione la troviamo nella versione letteraria più nota del dramma di 

famiglia nel Castello di Pavia, la tragedia Lodovico Sforza detto il Moro (1833) di 

Giovanni Battista Niccolini. Sulle onde del cresciuto sentimento antifrancese ci 

rappresenta le truppe di Carlo VIII come un’orda di ‘ladroni, tolti alle pene’, che 

dalle Alpi abbassa lo sguardo sull’Italia, pregustando la vittoria. Ma con Isabella 

l’autore riserva il suo giudizio più severo a Ludovico il Moro, dicendo: ‘Ah! Noi 

peggiori siamo de’ nostri nemici’, ed indica al Moro anche il giudizio implacabile dei 

posteri: 

 
Hai compra 

La servitù d’Italia, e quanto costa 

Saper non puoi; lo sveleranno i molti 

Secoli di sventura e di vergogna, 

Che tu sul capo alla tua patria aduni.27 

 

Qualche anno dopo, questo giudizio era talmente impresso nell’immaginario 

patriottico, che lo storico Gino Capponi – più tardi tra i fondatori dell’Archivio 

storico italiano – poteva salutare la scoperta di un vero e proprio ‘testamento 

politico’ di Ludovico nella Biblioteca Reale di Parigi, come l’ultima conferma del 

ritratto in versi fatto dal Niccolini: ‘allora’ – scrisse Capponi – ‘il fatale traditore 

dell’Italia verrà da se a rivelarsi tuttto intero’.28 Le paure e preoccupazioni di 

Ludovico, che si manifestavano anche in alcune delle sue ultime lettere 

recentemente scoperte, non potevano contare su alcuna considerazione: con il suo 

arresto da parte dei soldati del re francese Luigi XII e la sua lenta e dolorosa morte 

                                                      
26 Campagna, Ludovico il Moro, cit., p. 348. 
27 G.B. Niccolini, ‘Lodovico Sforza’ in: idem, Opere di G.B. Niccolini. Edizione ordinata e rivista 

dall’autore, Firenze, Le Monnier, 1844, vol. 2, pp. 173-187. 
28 Fu il professore padovano Antonio Marsand a trovare il documento, di seguito pubblicato come 

Lodovico Maria Sforza, Testamento, ossia ordini intorno allo stato di Milano dopo la di lui morte nel 

caso delle minorita del figlio. Secondo l’originale inedito esistente nella R. Libreria di Parigi, Firenze, 

Tipografia all’Insegna di Dante, 1836. Le parole di Capponi precedono la pubblicazione del testamento e 

furono stampate nelle sue ‘Note’ ad alcune lettere del Moro pubblicate nella serie di Documenti di 

storia italiana copiati su gli originali autentici e per lo più autografi esistenti in Parigi da Giuseppe 

Molini già bibliotecario palatino, Firenze, 1836-1837, vol. 2, num. XV e XVI. 
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nella prigione di Loches, abbandonato e dimenticato da tutti, lontano dal suolo 

nativo, Ludovico aveva ciò che si era meritato. Questa stessa immagine venne 

espressa nei tristi suoni di una romanza per soprano e pianoforte del 1843, del 

compositore Vincenzo Gabussi.29 

 

 
9. Pelagio Palagi, Carlo VIII visita Gian Galeazzo Sforza morente nel Castello di Pavia (ca. 1822),  

studio preparatorio, www.christies.com, lot 34, sale 2520 (27 maggio 2010). 

 

Conclusione 

Questo percorso per immagini dimostra l’ambivalenza e l’ambiguità dell’immagine di 

Ludovico il Moro nella cultura del primo Ottocento e con ciò, almeno in modo 

frammentario, dell’immagine del Rinascimento nel Risorgimento. Dopo l’unità, 

questa immagine duplice e paradossale non cessò di esistere, ma si complicava forse 

ulteriormente. La grande ammirazione nella cultura europea per il Rinascimento 

italiano, di vecchia data ma fortemente rinvigorita grazie alle nuove idee di Jacob 

Burckhardt, non poteva trovare una sua eco immediata nella cultura dell’Italia unita. 

Da un lato continuava la celebrazione degli eroi delle arti e delle scienze del 

Rinascimento, ad esempio nella promozione della cultura italiana all’estero ad opera 

della Società Dante Alighieri. Ma nei tentativi di una sintesi storica della cultura 

rinascimentale, la discrepanza tra i suoi aspetti etici ed estetici rimaneva 

problematica. Dalla prospettiva della lotta contrastata per la libertà e 

l’indipendenza, il punto di riferimento politico indiscusso rimanevano le repubbliche 

                                                      
29 Lodovico il Moro. Romanza per voce di soprano con accomp.to di Piano Forte, composta da M.o V. 

Gabussi, Milano/Chiasso/Roma, s.a. Nei registri della Biblioteca del Conservatorio ‘Giuseppe Verdi’ la 

‘romanza’ viene datata al 1840-1843 circa. 
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italiane del medioevo, glorificate da Sismondi e nel suo seguito da tanti altri. Nella 

visione di Francesco De Sanctis, da un punto di vista morale, il Rinascimento era 

niente più di un ‘medioevo in putrefazione’.30 Di conseguenza la società di corte 

appariva in tale ottica un mondo decaduto, un ‘Italia sensuale e gaudente e letterata 

e retorica, contro la quale gli italiani nuovi avevano il dovere di reagire’. Troveremo 

l’eco di questo giudizio, fortemente influenzato dall’‘ipoteca risorgimentale’ 

nonostante gli sforzi di conciliazione, da De Sanctis a Croce a Gramsci.31  

 

Epilogo 

Perfino Leonardo da Vinci non era al sicuro da questa visione. Dopo decenni che 

l’elite milanese si era battuta per la realizzazione di un monumento al loro eroe, 

pochi anni prima dell’unificazione, l’imperatore austriaco Franz Josef la anticipò e 

fece pubblicare un concorso per un monumento a Leonardo, la cui esecuzione fu di 

seguito assegnata allo scultore Pietro Magni. Poi scoppiarono le guerre 

d’indipendenza, si realizzò l’unificazione e il progetto venne rimandato. Quando 

finalmente il monumento doveva essere eseguito e collocato in Piazza della Scala, 

non tutti avevano mantenuto il loro iniziale entusiasmo. Uno dei testimoni 

dell’inaugurazione, l’ingegnere Siro Valerio, non esitava perfino a proiettare la sua 

pungente disapprovazione, evocata da associazioni sia storiche che contemporanee, 

sulla figura di Leonardo:  

 
Leonardo uso alle mollezze della Corte del Moro, nella quale si perdeva a divertire le 

concubine con la cetra e con la danza; onde a lui non rimase mai tempo di rivolgere la vasta 

mente all’indipendenza d’Italia. [...] Giacché Leonardo fu una nullità politica, fu amico dei 

sovrani despotici, ligio cortigiano del Moro e nelle sventure di questo Principe si pose al soldo 

dello straniero che invadeva e tiranneggiava il nostro paese [...] Fu gradito al Governo 

Austriaco perché non destava nei popoli idee di autonomia e di indipendenza.
32 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
30 La citazione viene da F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Firenze, Sansoni, 1965, cap. XV, 

‘Machiavelli’, p. 455. 
31 Cfr. Ossola, ‘Rinascimento e Risorgimento: punti di interferenza’, cit., il passo crociano è alla p. 205. 
32 E. Verga, ‘Le vincende del monumento a Leonardo da Vinci in Milano’ in: Raccolta Vinciana, IV (1908), 

pp. 93-101; si veda sullo stesso argomento anche M. Petrantoni, Memorie nel bronzo e nel marmo: 

monumenti celebrativi e targhe nelle piazze e nelle vie di Milano, Milano, F. Motta, 1997, pp. 24 ss. 
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SUMMARY 

Ludovico il Moro in the Nineteenth Century 

The two faces of Renaissance during the Risorgimento 
 

This contribution aims to illustrate the ambivalent attitude towards the Renaissance 

that characterized Italian Romanticism. The most eloquent example of this ambiguity 

is the reputation of the Milanese, late sixteenth-century duke Ludovico Sforza ‘Il 

Moro’ and his court. On the one hand, the new pantheon of great Italians which 

began to arise in the early nineteenth century, building on older cults of uomini 

illustri, and a growing European interest for Renaissance culture shed a positive light 

on Il Moro’s court. After all, he had been a most generous and sensitive patron to 

great artists like Leonardo da Vinci and Bramante, and could therefore serve as a 

timeless emblem of the ideal Maecenas through the eyes of various artists and their 

patrons, both in Milan as elsewhere. At the same time, however, his reign marked, as 

Guicciardini had already written, a turning point in Italian history, for cool 

calculation and sheer self interest had made him open the gates of the peninsula to 

the French king Charles VIII, a decision which proved fatal for Italian independence. 

In the increasingly black-and-white view of the Risorgimento, this behaviour would 

bring him the title of archtraitor. Due to the strongly politicized historical 

perspective that would dominate Italian historiography long after national 

unification, the European admiration for the Italian Renaissance following 

Burckhardt’s ideas would never be wholly embraced and the reputation of this 

crucial era in national history would remain problematic until well into the twentieth 

century. 
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Gadda vertalen 

 

 

Linda Pennings 
 

 

Gadda’s onontwarbare kluwen 

‘… wrakkige tafeltjes van ondefinieerbaar fabricaat, een mandje van geroest ijzer 

voor visitekaartjes, onbestemde houtgebrande doosjes, afgrijselijke parelmoeren 

waaiers met Chinese motieven, een ogenschijnlijk barnstenen ketting, twee wit 

wollen schoentjes voorzien van met Ierse diamantjes bezette gespen, een gebutst 

borstbeeld van Napoleon, vlinders achter gebarsten glas, vruchten van veelkleurig 

marmer onder een ooit doorzichtige glazen stolp, kokosnoten, oude albums vol 

middelmatige bloemenaquarellen, een enkele ingelijste daguerreotypie…’ 

In Umberto Eco’s dit jaar verschenen roman De begraafplaats van Praag (Il 

cimitero di Praga)1 wordt de lezer op de eerste bladzijden meegevoerd langs de 

bonte verzameling bric-à-brac van een Parijs antiekwinkeltje. Geen van de 

opgesomde voorwerpen zal de bijzondere aandacht van de lezer weten te vangen en 

geen zal na het omslaan van de bladzijde door de lezer herinnerd worden. De charme 

van de beschrijving schuilt niet in de uitgestalde voorwerpen zelf, maar in hun 

willekeur, in hun door het toeval lukraak tot stand gebrachte verzameling, die zich 

eindeloos in alle richtingen zou kunnen uitbreiden. 

 Wie van Eco’s wervelende opeenstapeling van dingen, gedachten en 

gebeurtenissen, het spoor terug volgt in de Italiaanse literatuur, komt onvermijdelijk 

bij Gadda uit, die als ware meester geldt van de grenzeloze beschrijving en 

opsomming. Als de ongrijpbare complexiteit van de wereld aan elke poging tot 

synthese en analyse ontsnapt, rest alleen de accumulatie van details als middel tot 

kennis van de wereld: ‘Carlo Emilio Gadda heeft zijn hele leven geprobeerd de 

wereld weer te geven als een wirwar of kluwen, om haar weer te geven zonder ook 

maar iets af te doen aan haar onontwarbare complexiteit,’ zegt Italo Calvino in zijn 

Zes memo’s voor het volgende millennium (Lezioni americane).2  

In de laatste van de zes memo’s, waarin Calvino de literaire waarde van 

veelvoudigheid aanbeveelt, is Gadda het vertrekpunt van een verhaal dat meandert 

                                                           
1 Umberto Eco, De begraafplaats van Praag, vert. Yond Boeke en Patty Krone, Amsterdam, Prometheus, 

2011. 
2 Italo Calvino, Zes memo’s voor het volgende millennium, vert. Linda Pennings, Amsterdam, Bert 

Bakker, 1991, p. 111.  
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tussen  Musil en Proust, Thomas Mann en James Joyce, Goethe, Flaubert, Valéry en 

Borges, om via de hyperromans van Calvino zelf en van Georges Perec uit te monden 

bij de directe lijn die Ovidius en Lucretius met de moderne roman verbindt. Een lijn 

die als ‘encyclopedisme’ gekenmerkt kan worden en waarin de roman wordt opgevat 

als een verbindend netwerk tussen de gebeurtenissen, de mensen en de dingen van 

de wereld:  

 

Wat in de grote romans van de twintigste eeuw gestalte krijgt, is het idee van een open 

encyclopedie: een adjectief dat weliswaar in tegenspraak is met het substantief 

encyclopedie, dat zijn etymologische oorsprong vindt in de pretentie om de kennis van de 

wereld volledig te kunnen omvatten door deze in een cirkel te vangen. Maar vandaag de dag 

is het onmogelijk geworden te denken aan een totaliteit die niet potentieel, hypothetisch en 

meervoudig is.3 

 

In Gadda’s romans en verhalen manifesteert zich overal, op grote of kleine schaal, 

deze encyclopedie zonder grenzen, zonder logica en zonder andere pretenties dan 

om een miniem en schijnbaar onbetekenend fragment van de wereld aandachtig te 

beschouwen. Zo gebeurt het – om slechts één voorbeeld te noemen – dat wanneer de 

schrijver in de roman De leerschool van het lijden (La cognizione del dolore) zijn 

hoofdpersoon als een legendarische veelvraat presenteert, hij niet nalaat dit gegeven 

met een rijke opsomming van details concreet gestalte te geven: 

 
Van het zwijn dat hij was en van zijn varkenssnuit verhaalde de legende […] hoe hij een hele 

eindeloze zomer lang alleen maar geleefd had op kreeften in tartaarsaus, gepocheerde 

wijtingen met hele kwakken mayonaise, en twee of drie keer peje rey; en in de pan gebraden 

duifjes met rozemarijn en nieuwe aardappeltjes, die zoet waren, ma non troppo, en klein 

maar al wat overgaar, gedrenkt in de jus van die duifjes zelf; die op hun beurt volgens een 

Andalusisch recept gefarceerd waren met oregano, salie, basilicum, tijm, rozemarijn, 

watermunt, en piment, rozijnen, zeugenspekreepjes, kippenhersentjes, gember, rode peper, 

kruidnagel en nog meer aardappeltjes, binnenin, alsof die andere, die als garnituur buiten het 

kontje van de duif lagen, nog niet volstonden; die eerste waren zelf een soort vlees 

geworden, zozeer waren ze ermee versmolten, met dat kontje; alsof de vogel, eenmaal 

gebraden, ingewanden had aangenomen die beter pasten bij zijn nieuwe status van gebraden 

kip, maar dan kleiner en vetter dan een kip aangezien hij een duif was.4  

 

Gadda’s onstuitbare drang om met zijn beschrijvingen alle mogelijke details te 

omvatten, gaat zoals bekend gepaard met een al even onstuitbare drang tot 

‘plurilinguïsme’. Met zijn grillige mengelmoes van talen, dialecten, registers, jargon, 

woordspel, archaïsmen en neologismen wordt hij wel gekenschetst als de Italiaanse 

versie van James Joyce, als het jongere broertje van Folengo en Rabelais, als de 

verre nazaat van Dante. De ongrijpbare wanorde en eindeloze verscheidenheid van 

de wereld krijgt zijn uitdrukking in een taal die elke norm en elke normaliteit 

overstijgt. 

 

                                                           
3 Italo Calvino, Zes memo’s, cit., p 121. 
4 Carlo Emilio Gadda, De leerschool van het lijden, vert. Frans Denissen, Amsterdam, Athenaeum–Polak 

& Van Gennep, 2011, p. 62. 
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Gadda in vertaling 

Hoe vertaalbaar is literatuur die voortdurend de meest uiteenlopende registers en 

associaties aanspreekt en deze op bizarre wijze combineert en parodieert? In zijn 

recent verschenen vertaling van La cognizione del dolore, hierboven geciteerd, zegt 

Frans Denissen dat het voor een vertaling als deze ‘alle hens aan dek’ is; een 

tamelijk bescheiden weergave van wat een ware titanenklus moet zijn geweest, die 

hij met een uiterst overtuigend en lovenswaardig resultaat heeft geklaard.  

Dat Gadda beschouwd kan worden als ‘Italy’s most untranslatable author’5 

verklaart waarschijnlijk zijn beperkte en laat doorgedrongen bekendheid buiten 

Italië: ‘In tegenstelling tot een auteur als Pirandello is Carlo Emilio Gadda, een 

schrijver die zeker behoort tot de kleine groep van de beste Italiaanse 

prozaschrijvers van deze eeuw, in Nederland nauwelijks bekend. Het lijkt niet 

overdreven deze omstandigheid in verband te brengen met de factor 

vertaalbaarheid,’ zegt Dina Aristodemo in haar inleiding bij een aan Gadda gewijd 

nummer van Raster uit 1989. 6 De bekendheid die een schrijver als Pirandello in het 

buitenland wist te verwerven was volgens Aristodemo mede te danken aan zijn ideaal 

van ‘vertaalbaarheid uit en in welke vreemde taal dan ook’; het ideaal van Gadda 

zou je een regelrechte tegenhanger hiervan kunnen noemen. 

Toch werd ook in Nederland de weg naar een vertaalde Gadda geopend. In 

1964 was een vertaling van La cognizione del dolore verschenen,7 maar die zette 

Gadda in Nederland nog niet onuitwisbaar op de literaire kaart. De genoemde 

aflevering van Raster betekende, vijfentwintig jaar later, een belangrijke aanzet, die 

in 1998 werd gevolgd door de door Serena Libri uitgebrachte bundel Gepaard met 

verstand (Accoppiamenti giudiziosi).8 Met Frans Denissens vertaling, in 2000, van 

Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana als Die gore klerezooi in de Via Merulana9 

werd Gadda’s naam ook in Nederland een begrip; en nu Gadda’s andere grootse 

roman daaraan is toegevoegd, kan gezegd worden dat Gadda’s onvertaalbaarste werk 

is vertaald. 

De vertaling van een onvertaalbaar geacht werk weerlegt – mits in zekere 

mate geslaagd te noemen – de stelling van onvertaalbaarheid. Hier dringt zich de 

bekende paradox op, door Umberto Eco verzinnebeeld als de paradox van Achilles en 

de schildpad: in theorie zou Achilles de schildpad nooit kunnen inhalen, maar in de 

praktijk doet hij dat toch.10 Of, zoals Wim Bronzwaer het formuleert: ‘In 

beschouwingen over de kunst van het vertalen wordt vaak de paradox gedebiteerd 

dat vertalen onmogelijk is maar toch telkens weer mogelijk blijkt – er komen immers 

voortdurend vertalingen tot stand. De paradox is gemakkelijk te ontmantelen. Hij 

                                                           
5 Albert Sbragia, Carlo Emilio Gadda and the Modern Macaronic, 1996, geciteerd in ‘Verantwoording’ 

van de vertaler in: Carlo Emilio Gadda, De leerschool, cit., p. 261. 
6 Dina Aristodemo, ‘Inleiding bij Carlo Emilio Gadda’, Raster 45 (1989), p. 7.  
7 Carlo Emilio Gadda, De ervaring van het verdriet, vert. J.H. Klinkert Pötters-Vos, Amsterdam, 

Meulenhoff, 1964. 
8 Carlo Emilio Gadda, Gepaard met verstand, vert. Frans Denissen & Charis Putseys, Patty Krone & Yond 

Boeke, Linda Pennings, Ronald de Rooy, Amsterdam, Serena Libri, 1998. 
9 Carlo Emilio Gadda, Die gore klerezooi in de Via Merulana, vert. Frans Denissen, Amsterdam, 

Athenaeum–Polak & Van Gennep, 2000. 
10 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003, p. 18. 
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verwart namelijk een taalfilosofische hypothese met een empirisch feit.’ Terwijl de 

theorie als probleem stelt dat wat in origineel en in vertaling wordt uitgedrukt nooit 

identiek kan zijn, wordt datzelfde gegeven in de praktijk als uitgangspunt van elke 

vertaling beschouwd: ‘Om nu de paradox te ontmantelen hoeven we alleen maar te 

bedenken dat de betekenis die een vertaler uit een tekst abstraheert en vervolgens 

onder de woorden van de doeltaal gaat brengen, niet samenvalt met een a priori 

gegeven betekenis welke door de schrijver in zijn tekst is ondergebracht.’11 

Inderdaad heeft het cruciale begrip van de ‘equivalentie’ tussen origineel en 

vertaling in de vertaalwetenschap een evolutie doorgemaakt waarin steeds meer 

nadruk valt op zijn empirische betrekkelijkheid. Als een tekst niet in al zijn aspecten 

en dimensies in een andere taal kan worden overgebracht, dan toch in elk geval in 

voldoende mate om van een adequate vertaling te kunnen spreken. Vertaalbaarheid 

is ‘geen binair maar wel een polair concept’, zegt Raymond van den Broeck: teksten 

zijn ‘meer of minder vertaalbaar veeleer dan ofwel vertaalbaar ofwel 

onvertaalbaar’.12 

Vanuit deze optiek kan op de onvertaalbaarheid van, bijvoorbeeld, Gadda’s 

Pasticciaccio op verschillende manieren worden afgedongen. Allereerst door het 

onwerkelijke ideaal van het volmaakte equivalent te laten varen, en vervolgens door 

de onvertaalbaarheid van de tekst te vervangen door de onvertaalbaarheid van 

elementen in de overigens vertaalbare tekst. Zo is het gebruik van dialect in deze 

roman ontegenzeglijk als vertaalprobleem te beschouwen, maar niet als een 

probleem dat voor de vertaler totaal onoplosbaar blijft. Denissen reproduceert het 

effect van dialectelementen met behulp van een geografisch neutrale Nederlandse 

spreektaal, fonetisch weergegeven, hetgeen onvermijdelijk een verlies van de 

Romeinse couleur locale betekent. Maar deze couleur locale wordt overgebracht 

doordat andere elementen die ondubbelzinnig naar het volkse Rome verwijzen in al 

hun karakteristieken worden neergezet. Ingewikkelder wordt het echter wanneer de 

schrijver verschillende streektalen met elkaar vermengt – in dit geval die van Rome, 

Napels, Molise, Veneto – met alle specifieke associaties die dat bij de Italiaanse lezer 

oproept. Hier worden de grenzen van de vertaalbaarheid bereikt en wordt de lezer 

uitgenodigd het verlies met zijn eigen voorstellingsvermogen aan te vullen: 

 
Così, proprio così, avveniva dei ‘suoi’ delitti. ‘Quanno me chiammeno!... Già. Si me 

chiammeno a me… può stà ssicure ch’è nu guaio: quacche gliuommero… de sberretà…’ diceva, 

contaminando napoletano, molisano, e italiano. 

Zo, ja zo ging het bij ‘zijn’ misdaden. ‘As ze me oproepe… ja, as ze me oproepe, ken 

u d’r van op aan dat ‘r stront aan de knikker is… ‘n varkensstal om uit te meste,’ placht hij te 

zeggen, waarbij-ie Napolitaans, Molisaans en Italiaans door mekaar hutselde.13 

 

Toch staat de vertaler ook in een dergelijk geval van onvertaalbaarheid niet geheel 

met lege handen. Vanuit de gedachte dat het vertalen van literatuur geen statische 

                                                           
11 Wim Bronzwaer, ‘De onvertaalbaarheid van het poëtisch icoon’, Armada, I, 3 (1996), p. 36. 
12 Raymond van den Broeck, De vertaling als evidentie en paradox, Antwerpen, Fantom, 1999, p. 77; 

vgl. van dezelfde auteur ‘The concept of equivalence in translation theory: some critical reflections’, 

in: J. Holmes et al. (ed.), Literature and Translation, Leuven, Acco, 1978, pp. 29-47.  
13 Carlo Emilio Gadda, Die gore klerezooi, cit., p. 7. 
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woord op woord vertaling is, maar een dynamische reproductie van effecten van de 

tekst op de lezer, is de creatieve vertaler in staat soortgelijke effecten op andere 

manieren en momenten voor de Nederlandse lezer op te roepen. Bovendien is er voor 

het uiterste geval de mogelijkheid om verloren elementen terug te halen via 

voetnoten, een verklarende woordenlijst, een voor- of nawoord:14 middelen die Frans 

Denissen in zijn laatste vertaling uiterst effectief heeft ingezet. 

 Ten opzichte van onvertaalbaarheid is Denissens standpunt overigens 

eenduidig: ‘Voor een vertaler is “onvertaalbaar” het enige woord dat in zijn 

woordenboek mag ontbreken.’15 Onvertaalbaarheid, hoe divers ook in haar gradaties 

en implicaties, is geenszins een reden tot niet vertalen. Sterker nog, ze kan 

beschouwd worden als ‘de normale stand van zaken’, ‘het uitgangspunt bij het 

maken van een vertaling’,16 of zelfs als ‘de krachtigste drijfveer’, ‘de ware grond van 

het vertalen en de reflectie daarop’.17 Laat dit een uitnodiging zijn aan vertalers, om 

de excellente vertaling van Gadda’s romans een vervolg te geven met Gadda’s nog 

grotendeels onvertaalde verhalen.  

 

Prullaria bij Porta Ludovica 

‘… bustes van Garibaldi, tweedehands raspen, pijpen zonder mondstuk, doorgezeten 

fietszadels, sleutels waarvan niemand de deur meer weet, claxons zonder peertje 

[…], doorgezakte krukjes, beddenpannen die op houtskool werken, 

grammofoonhoorns in art nouveau stijl, maar zonder grammofoon welteverstaan […], 

een unieke gietijzeren presse-papier in de vorm van een hagedis…’ 

 Het hier gepresenteerde verhaal van 1940, ‘Carabattole a Porta Ludovica’,18 

behoort niet tot Gadda’s meest onvertaalbare werk, maar vertoont wel alle 

kenmerken van wat Denissen zijn ‘verbale acrobatiek’ noemt. De prullaria die op de 

rommelmarkt van Porta Ludovica gezamenlijk hun oude dag uitzitten, met uitzicht op 

nieuw leven, vormen het uitgelezen materiaal voor eindeloze beschrijving maar ook 

voor bespiegelingen op de aard van het leven en van de mens die zich met deze 

prullaria omringt. Het principe van de toevallige samenkomst, maar ook een 

onverbrekelijke gehechtheid aan spullen alsmede een zin voor besparing en eeuwig 

hergebruik, zorgen hier voor ontmoetingen tussen het oude portret van tante 

Celestina en de vacante lijst van een ex-Giulio Carcano, tussen een verloren 

sleuteltje en het roestige slotje dat niemand meer open kreeg, tussen het zadel van 

een wielerkampioen en de fiets van leerjongen Ermenegildo. En zo komt ook voor de 

vioolschroef na achttien jaar ‘el moment bôn’, wanneer hij, tegen de somma van 

negentien cent, op de viool van een bedelaar zijn zinvolle bestaan hervat. 

 

Linda Pennings 
Universiteit van Amsterdam, Spuistraat 210, 1012 VT Amsterdam 
l.n.pennings@uva.nl 

                                                           
14 Vgl. Peeter Torop, La traduzione totale, a.c.d. Bruno Osimo, Milano, Hoepli, 2010, pp. 75-76. 
15 Frans Denissen, ‘Verantwoording’ bij Carlo Emilio Gadda, De leerschool, cit., p. 261. 
16 Arthur Langeveld, ‘Onvertaalbaarheid’, Armada, I, 3 (1996), p. 15. 
17 Raymond van den Broeck (red.), Bouwen aan Babel. Zes opstellen over onvertaalbaarheid, 
Antwerpen/Harmelen, Fantom, 1994, p. 10 
18 Carlo Emilio Gadda, ‘Carabattole a Porta Ludovica’, in: Le meraviglie d’Italia – Gli anni, Torino, 
Einaudi, 1964, pp. 183-187. 
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Carlo Emilio Gadda 

Prullaria bij Porta Ludovica* 
 

 

Vertaling: Klaartje De Boeck, Ina De Clercq, Annemart Pilon 
 

 

Zich ontdoen van een oud en versleten voorwerp, een stoffig geval uit de bazaar van 

ons leven! Een psychische last die zwaarder is dan een ziekte. Ons losmaken van een 

nepmahoniehouten lijst bekranst met gouden pepertjes, met het portret van de 

eerste vrouw van de oom van de gewezen zwager van onze vader! 

 Afscheid nemen van de gipsen buste van Garibaldi, van de kurkentrekker met 

halfvergane schroef, van het draaiwieltje (in geelkoper) van de oude petroleumlamp, 

aan gruzelementen gegaan dankzij Cesira, het dienstmeisje met de gouden handjes. 

 Meer dan een kwestie van sentiment lijkt het te gaan om die andere drijfveer, 

eigen aan de mens, sterker nog, het wezenlijke fundament van de ziel (vergeeft u 

me de oprechtheid): die drang om te bewaren, vast te houden, nog geen knoopje los 

te laten: om in elk geval niets te hoeven verliezen, om op de een of andere manier 

en tot op de laatste cent die eruit te halen is, gebruik te maken van wat verworven, 

gekocht, in huis gesleept en genoten is, misschien wel jarenlang. Het idee dat, als je 

afstand moet doen van een kurk, je er in elk geval de winst uit haalt die hij waard is, 

de grootste winst die de kurkenmarkt ervoor biedt. 

 Markt? Bestaat er dan een markt van doorboorde kurken, bustes van Garibaldi, 

tweedehands raspen, pijpen zonder mondstuk, doorgezeten fietszadels, sleutels 

waarvan niemand de deur meer weet, claxons zonder peertje? Wie koopt en verkoopt 

peertjes voor een klisteerpomp uit 1912, doorgezakte krukjes, beddenpannen die op 

houtskool werken, grammofoonhoorns in art nouveaustijl, maar zonder grammofoon 

welteverstaan? En een unieke gietijzeren presse-papier in de vorm van een hagedis? 

Er zijn mensen die al deze spullen kopen of verkopen: er bestaat een markt van het 

ondenkbare. Alles bestaat in Milaan. Milaan is de uitstalkast van al het mogelijke, 

van elk idee dat industrie of handel kan worden. Er is geen industrie of handel die 

niet in Milaan vertegenwoordigd is. 

 Ook de drang van de uiterste winst heeft zijn markt in Milaan; ook de laatst 

mogelijke ontmoeting tussen het oude portret van tante Celestina en de vacante lijst 

van een ex-Giulio Carcano of Filippo Carcano (want die bestonden allebei), van een 

                                                           
* ‘Carabattole a Porta Ludovica’ (1940), in: Le meraviglie d’Italia – Gli anni, Torino, Einaudi, 1964.  
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ex-Zaccaria Lernasconi, heeft ruimte en tijd om zich te verwezenlijken in de kring 

van het overbedrijvige Milaan. 

 Zo ook het laatste rendez-vous tussen het laatste verloren sleuteltje en het 

roestige slotje dat niemand meer open kreeg. Tussen het fietszadel dat ooit van een 

tijdgenoot van de grote Girardengo was en de jonge kracht van Ermenegildo, de 

onbesuisde leerjongen die als ‘el mekànik’ werkt bij Dell’Argelini & Doninverni. 

 Dit rendez-vous heet de markt van Sinigallia en wordt elke zaterdagmiddag 

gehouden ‘in de buurt van Porta Ludovica’. De mythe van Porta Ludovica – (dat die 

er is zegt iedereen, maar waar die is weet niemand) – lijkt toch, ja... er is mij 

verzekerd dat die wel degelijk iets voorstelt. Over alle poorten van Milaan dwalen 

overigens heel wat fantasieën rond, maar die hebben iets van een mythe: als waren 

het niet de granieten tempeltjes of de Fernandische of Napoleontische bogen die de 

oude tolpoorten hebben overleefd. Dit even terzijde wat de Ludovica betreft. Maar 

over het bestaan van de markt van Sinigallia heerst geen twijfel: er zijn zelfs foto’s 

van. De Adriatische naam, die ons herinnert aan paus Pius IX en hoe Carducci hem 

oneerbiedig beschreef, alsook aan het laatste spoor van de Galliërs op het 

schiereiland, alsook aan de afslachting van Vitellozzo Vitelli en Oliverotto Ufreducci 

door die beste Valentino, tot waar genoegen van heer Machiavelli, betekent voor het 

goede Milanese volk, om en nabij het kanaal bij het havenbekken, niets anders dan 

‘Oude aluminium potjes, eierdopjes en ongelijksoortige lepels, samen met van de 

pan bevrijde handvatten, geelkoperen petroleumbranders zonder pit, halfgammele 

kapstokken en halfwankele bidets’. En je kan er hele rijen pantoffels opgesteld zien 

en door aftakeling uitgezakte schoenen, als bataljons van tachtigjarige kakkerlakken, 

en gamellen, schroeven in alle maten, kandelaars in zinklegering, 

bruidssuikerdoosjes en tussen alle bric-à-brac een bronzen jachthond die ‘voorstaat’ 

op de raspen. 

 En ook een naaimachinetafeltje, waar je natuurlijk wel zelf een naaimachine 

op moet zetten, als je die er zo nodig bij wilt; en een tinnen koffiemachientje à la 

Karel van Anjou; een picknickmand voor landelijke uitjes aan de oevers van de 

Naviglio Grande; en kleermakersbustes, op passende wijze zonder hoofd; fietsen, 

zowel compleet als in onderdelen, nagelschaartjes, tangen voor elektriciens. 

 De ongelofelijke wrakstukken zijn komen aanspoelen op een strand zonder 

golfbrekers; zoals in de verhalen van schipbreukelingen de blikken met doorweekte 

scheepsbeschuit aanlanden op het eiland der Wanhoop. Dit is geen schipbreuk, maar 

het versleten gebruik van de mens: ook het gebruik, zeg maar de ‘habitus’ van onze 

mechanische en opgelapte soort moet zich, uitgeput, neerleggen in de armen van 

deze goedaardige maar ontoegeeflijke uitdraagster, die het aan het eind van zijn 

jaren opwacht ‘in de buurt van Porta Ludovica’. Zoals Petrarca als dichter gelauwerd 

werd op het Capitool, zo zal de kurkentrekker, op zijn oude zaterdag, uiteindelijk 

mogen dingen naar erkenning door de Ludovica: zo ook de ijzeren geëmailleerde po, 

de fietsnaaf waaraan drie balletjes (kogels, knikkers) ontbreken. 

 O! De mantel der menselijke beschaving is ook gemaakt van badkuipen en 

aardappelschillers, van messing radertjes en koekoeksklokken die kraa-kraa zeggen, 

als ze dat al doen; van rozetvormige kopspijkers voor de klosjes van metselaars en 

speciale messen voor het snijden van ham, ‘el giambôn!’. Zoals er in de romans van 
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Raymond Roussel, zo zegt Solmi, beeldjes van negerkoningen verschijnen, gemaakt 

van baleinen, die voortschrijden op wielen van tandenstokers, terwijl zingende 

tarotfiguren de mars van de ‘toreador’ inzetten onder bogen van sardineblikjes en 

met een feestelijk gewapper van tramkaartjes, zo leeft er in onze roman van de 

markt van Sinigallia ook een droom van besparing en winst, een poging tot verrijzenis 

in extremis; de koffiemolen in ruste en het stuur van een fiets willen zich graag 

opnieuw in de wervelende draaikolk van het leven storten; er bestaat een verlangen 

– maar ook een economische besef en een geloof in combinatie – om het versletene 

en het nuttige samen te brengen, het deel met het geheel en het oneindige geduld 

met het juiste moment: ‘el moment bôn!’, waarop de schroef van een gebroken viool 

na achttien jaar te zijn uitgestald voor negentien cent wordt doorverkocht aan de 

gevoelige snaren bespelende bedelaar uit de Via Mac-Mahon, die er drie dagen 

eerder eentje had stukgedraaid. 

 Diep verscholen in de bekoring van de gebruiken en de tijd zit misschien wel 

een bedrieglijk mechanisme, zoals diep verscholen in elk zichzelf liefhebbend huis de 

bekende valstrik staat, met de springveer en het verdroogde stukje kaas, om de 

ongrijpbare muis te vangen die uiteindelijk in de buikige oliefles zal verdrinken. Het 

leven is een strijd, en je moet strijden met valstrikken, met voddenmannen. 

 Om de lamlendigheid van een merkwaardige dag te verdrijven heb je een fles 

Barbaresco nodig: maar hoe moet dat in godsnaam? Daar is een kurkentrekker voor 

nodig, een kurkentrekker! Maar waar is die verdraaide kurkentrekker? Hij lag in het 

linkerlaatje, van het rechterkastje... maar als hij daar niet meer ligt! Nee, hij is 

verdwenen. Die dekselse Cesira! 

 Maar niet getreurd. 

 Op de markt van Sinigallia ligt de kurk, en ook de kurkentrekker. 

 

 

Van 11 t/m 21 april 2011 vond aan de Universiteit Utrecht en de KU Leuven de 

Intensieve Cursus plaats van de Master Literair Vertalen (transnationale master in 

oprichting). Tijdens workshops werkten masterstudenten van verschillende 

universiteiten gezamenlijk aan de vertaling van literaire teksten. Incontri publiceert 

twee vertalingen uit het Italiaans, die in het kader van de cursus werden vervaardigd 

door Annemart Pilon (Universiteit Utrecht), Klaartje De Boeck en Ina De Clercq (KU 

Leuven). De vertalingen van het verhaal Carabattole a Porta Ludovica van Carlo 

Emilio Gadda en van twee delen uit Pane e tempesta van Stefano Benni (die hierna 

volgen) kwamen tot stand tijdens de workshops van respectievelijk Linda Pennings en 

Inge Lanslots. Beide vertalingen worden in een korte inleiding door de begeleiders 

gepresenteerd. 

 

Annemart Pilon  

annemartpilon@gmail.com 

Klaartje De Boeck  

klaartjedeboeck@gmail.com 

Ina De Clercq  

in.declercq@student.kuleuven.be 
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Tradurre il lupo 
 

 

Inge Lanslots 
 

 

Stefano Benni (1947, Bologna) staat geboekstaafd als een creatieve duizendpoot: 

journalist-columnist, polemist, performer, jazzmuzikant, theatermaker en auteur; 

een staalkaart van zijn talloze activiteiten is te vinden op de hyperactieve website 

van de auteur die zichzelf het epitheton lupo (wolf) aanmat.1 Rode draad door zijn 

uiteenlopende productie is echter die van zijn impegno, het engagement waarmee 

Benni van leer trekt tegen de politiek-economische wantoestanden in Italië, maar 

ook tegen de vervlakking en de verkleutering van de westerse maatschappij in het 

algemeen. Zoals Benni telkens bevestigt in interviews en performances, heeft hij een 

behoorlijk pessimistische kijk op de wereld, die hij echter doorgaans verpakt in een 

komische vertelling, uitgedrukt in muziek, beelden en woorden.  

In zijn romans bijvoorbeeld transponeert Benni zijn leefwereld en 

denkbeelden naar een sciencefictionachtige setting, een nabije of verre toekomst 

waarin waarden, kennis en cultuur zoveel mogelijk geneutraliseerd worden, zodat 

macht en geld primeren. In Benni’s doemscenario’s duiken onrealistische en 

sprookjesachtige elementen op, worden (inter)planetaire werelden bevolkt door 

machtswellustelingen en andere snoodaards, die worden tegengewerkt door een 

groep ‘dissidenten’ of ‘rebellen’. Enkele enthousiaste kinderen of jongeren, een 

wijze nestorfiguur, geesten, robots en andere excentrieke creaturen, die elke poging 

tot categorisering ontstijgen, flankeren een heel jonge hoofdpersoon die of geniaal is 

of over bovennatuurlijke gaven beschikt. Samen met de andere rebellen bindt de 

tegen zijn wil tot held gebombardeerde protagonist de strijd aan met het kwaad. De 

vertelling van hun onmogelijke missie wordt onderbroken net op het ogenblik dat de 

rebellen de overhand lijken te hebben. Benni’s romans, met slechts één vrouwelijk 

hoofdpersonage, Margherita Dolcevita (van de gelijknamige roman uit 2005), laten 

daarmee nog ruimte voor hoop op een betere toekomst, onze toekomst.  

Een aantal critici verwijt Benni dat hij zijn romans steeds opbouwt volgens 

hetzelfde vertelstramien, in combinatie met een moraliserende boodschap, die – 

toegegeven – wat doordrammerig kan overkomen. Benni zou zich te veel laten 

meeslepen door het succes bij een breed en voornamelijk jong publiek. Het is vooral 

                                                        
1 Stefano Benni, Lupo presenta, www.stefanobenni.it (01/10/2011). 
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door de fantastische component van zijn werk dat Benni vaak als een auteur voor 

niet-volwassen lezers wordt bestempeld. Hiermee gaan critici echter voorbij aan de 

creativiteit die ten grondslag ligt aan Benni’s vertellingen, een creativiteit die vooral 

tot uiting komt in zijn theaterteksten en korte verhalen (en in mindere mate in zijn 

poëzie), omdat de moraliserende toon van de auteur hierin getemperd wordt. 

Benni is een meester in het hervertellen van zowel klassiekers (zoals de 

ridderromans) als postmoderne meesterwerken (hij refereert meermalen aan 

Pynchon en Vonnegut) en slaagt er bovendien in die te mengen met citaten uit de 

zogenaamd populaire cultuur. De toon van de hervertelling varieert van ernstig tot 

komisch en tot parodiërend. Het vertelritme swingt zoals in jazzmuziek. Daarnaast 

goochelt Benni moeiteloos met spitsvondige neologismen, waarmee hij onder meer 

buitenaardse objecten en creaturen benoemt, terwijl hij op zinsniveau registers 

naadloos met elkaar vermengt. 

Benni’s spitsvondigheden gaan daarbij nooit vervelen en duiken ook op in de 

vele lijsten of opsommingen die zijn fictie vormgeven. De ogenschijnlijk strakke 

logica van die opsommingen wordt bruusk doorbroken door absurdistische elementen. 

Doordat Benni’s teksten balanceren op de grens tussen herkenbaarheid en 

onvoorspelbaarheid, blijft de lezer alert, niet alleen in zijn lezing van de tekst maar 

ook in die van zijn realiteit. Hij stuurt beide constant bij, maar doet dat met veel 

leesplezier. 

De volgende vertaling illustreert Benni’s vertelkracht en het leesgenot dat 

daaruit voortvloeit. Het betreft een gedeeltelijke vertaling van Il risveglio del Nonno 

Stregone en Il Nonno Stregone va al bar, twee hoofdstukken uit Pane e tempesta, 

een roman die leest als een bundel korte verhalen.2  

 

 

Inge Lanslots 

Lessius, Dept. Toegepaste taalkunde, Sint-Andriesstraat 2, 2000 Antwerpen, België.  

inge.lanslots@lessius.eu 

  

 

                                                        
2 S. Benni, Pane e tempesta, Milano, Feltrinelli, 2009. 
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Stefano Benni 

Opa Tovenaar wordt wakker∗ 
 

 

Vertaling: Klaartje De Boeck, Ina De Clercq, Annemart Pilon 

 

 

In de dromen van de nacht vragen slechte mensen om vergeving en plegen goede 

mensen moorden. 

 Maar achter gesloten ogen bewaart ieder zijn eigen geheim. 

 Daarom zullen we nooit weten wat Opa Tovenaar die nacht droomde, toen 

zijn neus ’s ochtends wakker werd. 

 Het eerste wat Opa elke ochtend deed, was dan ook niet zijn ogen openen, 

maar zijn neus. 

 Dat was het bewijs dat hij weer een nacht had doorgebracht en dat hij op dat 

moment nog leefde. 

 Want als hij zijn ogen had geopend, had hij de duisternis en schaduwen in zijn 

kamer gezien. En dan had hij in een bedrieglijke droom of in een obscure parallelle 

wereld kunnen zijn. 

 Maar wanneer hij rook, kon hij zich niet vergissen. 

 Als hij zwavel en spiritus voor de barbecue zou hebben geroken, kon hij in de 

hel geweest zijn. De geur van brood en most, de hemel. Van het vagevuur had hij 

geen duidelijk beeld, maar hij dacht dat het er naar griesmeel rook. 

 Soms was Opa Tovenaar bang dat hij wakker zou worden in de geuren van een 

vervlogen leven: zo zou het scherpe aroma van soldatendekens en zweetvoeten hem 

teruggebracht hebben naar de kazerne. Potlood en schoolkrijt, en hij was weer een 

kind in de schoolbanken. Mist en de wol van zijn bivakmuts, op de fiets naar het 

werk. Inkt en lood, de drukkerij. 

 Maar als hij lavendel en groentestoofsel had geroken, dan zou Jolle naast hem 

in bed hebben gelegen. Want Jolle, jarenlang zijn partner, verspreidde die 

fascinerende en mestieze geur: haar haren, eerst blond dan wit, roken lekker naar 

shampoo, maar vijftig jaar stoom van groentestoofsel uit de keuken had haar haren 

doordrenkt en geen wasbeurt kon die verbintenis ontbinden. 

 

                                                           
∗ 1 ‘Il risveglio del Nonno Stregone’ / ‘Il Nonno Stregone va al bar’, in: Pane e tempesta, Milano, 

Feltrinelli, 2009. 
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Opa was ontroerd door de herinnering en uitte dit niet in tranen, maar in een scheet. 

 De scheet was het bewijs van zijn eenzaamheid. Jarenlang had hij deze 

noodzakelijke nachtelijke uitingen onderdrukt, uit eerbied voor Jolle. Soms stond hij 

’s nachts op, ging naar het balkon en moduleerde. Wie langskwam, dacht misschien 

dat er daarboven een kat of een slapeloze saxofonist zat. Soms kwam er een vriend 

voorbij die uit solidariteit antwoordde met een tegenmelodie. 

 Het kon echter gebeuren dat hem een slinkse en onstuitbare G-klank 

ontsnapte. Dan draaide Jolle een beetje in bed, mompelde ze iets, of deed alsof er 

niets gebeurd was.  

 Die ochtend kwam Opa’s scheet vrij in de ether en niemand protesteerde. 

 Als een duivel hem geantwoord had met een zwavelachtig contrapunt, zou hij 

in de hel geweest zijn.  

 Als een engel de lucht verfrist had met een wierookvat, zou hij in de hemel 

geweest zijn. 

 Als een boekhouder uit Varese geprotesteerd had, zou hij net als die ene 

nacht in een slaapwagon gezeten hebben. 

 Er gebeurde niets en dus dacht Opa dat hij op dat moment nog steeds leefde, 

in de gewone wereld. 

 

Maar hij wilde het bewijs. 

 Hij snoof nog dieper en rook geuren die hem geruststelden. 

 Allereerst, de geur van brood. 

 De heerlijke geur van brood uit de bakkerij, het bewijs van menselijke vlijt en 

de dagelijkse strijd om te overleven. De geur werd begeleid door de krachtige stem 

van bakker Selim die een Italiaans-Egyptische punkversie van ’O sole mio’ inzette. 

 Toen snoof Opa het aroma van koffie op. In zijn neus drongen Colombia, 

Arabië, Maracaibo, Posillipo en de boten van piraat Morgan binnen. De bar ging open. 

 Zo maakte hij aanstalten om op te staan en de zevenentwintig handelingen 

uit te voeren die een volwassen mens moet uitvoeren om zijn eigen plek in de wereld 

te heroveren. Je opnieuw gedragen als tweevoeter, je wassen, je aankleden, je 

schoenen aantrekken, je zakken vullen met rituele voorwerpen, controleren of je 

niets mist enzovoort. 

 De oermens, dacht Opa, hoefde maar drie dingen te doen. 

 Voorzichtig opstaan om zijn hoofd niet aan de grot te stoten en piesen.  

 Soms gebeurden die twee handelingen tegelijkertijd.  

 Hij hoefde zijn pyjama niet uit te doen en zich aan te kleden omdat zijn 

nacht- en werkkleding dezelfde waren: de huid van een aap of een andere schenker. 

  De derde handeling was zijn hoofd krabben en de afwezigheid constateren van 

tandpasta, een koffiemachine, een broodrooster en andere toekomstige uitvindingen. 

Zo kwam hij teleurgesteld maar zorgeloos de grot uit voor een nieuwe dag. 

  

De overgang van de drie fundamentele handelingen van de pithecanthropus erectus 

naar de zevenentwintig handelingen van de doorsnee mens noemde men beschaving. 

 

Opa Tovenaar stapte uit bed.  
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 Als je jong bent, spring je als een kat van je bedstede, in één beweging. Maar 

als je zo oud bent als Opa, sta je op als een python die zes watermeloenen heeft 

gegeten, treetje voor treetje. 

 Bovendien, eenmaal rechtop moest er nog heel wat gedaan worden. 

 Sommige dingen waren nogal listig, zoals bijvoorbeeld je broek aantrekken. 

  

Broeken hebben drie zielen en drie gezichten. 

 IJdel, vreedzaam en goed gestreken in de etalage. 

 Vormeloos, lomp en slaperig als je ze op de grond laat vallen of over een stoel 

hangt. 

 Ingewikkeld, twistziek en vol tweesprongen als je ze ’s ochtends moet 

aandoen, vooral als je haast hebt. Maar nog doortrapter zijn sokken. 

 Opa Tovenaar had besloten dat er op zijn leeftijd drie manieren waren om ze 

aan te trekken. 

 

Eén, positie ‘stripteuse’, liggend op het bed met een been sensueel in de lucht. Duur 

van de onderneming: één minuut, behalve bij doorboring van je sok door de nagel 

van je grote teen. 

 Twee, positie ‘been op de stoel’. Het enige risico, een stootje tegen het hout 

of door je rug gaan. 

 Drie, positie ‘hergebruik mij’: naar bed gaan met je sokken nog aan en 

hetzelfde paar de volgende ochtend weer gebruiken. De minst hygiënische maar wel 

de snelste. 

 

En dan moest je bij het kiezen van een paar ook nog rekening houden met het 

bestaan van de WOS, de Wet van Ontrouw van de Sok, die als volgt luidt: 

 

Een sok die in een lade is gelegd, 

zal bijna altijd proberen een paar te vormen met een verschillende sok. 

 

Sokken hebben dus de neiging om te ontsnappen aan banale gelijkheden en vormen 

eigenaardige duo’s: korte zwarte met lange blauwe, katoenen geribbelde met wollen 

geruite, enzovoort.  

 Dan moest hij piesen met een geduldig berekende boog. En dan… 

 Maar Opa Tovenaar was nog een kwieke zeventiger. Nadat hij de 

zevenentwintig handelingen van de menselijke beschaving had uitgevoerd, ging hij 

de trap af en was hij op straat. 

 

 

Opa Tovenaar gaat naar de bar 
 

 

Opa sliep gewoonlijk kort, dus het was net ochtend. 

 De zon kwam op en verschool zich als een spion tussen de kantelen van de 

oude stadsmuren. Alles zweeg in het dorp dat bovenop de berg geklommen was; je 
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hoorde zelfs het zachte getrippel van een kat op de kinderkopjes van de oude straten 

niet, noch het onbekoorlijke gekras van een kraai, noch een stem of melodietje van 

achter de gesloten ramen. En het verstomde sijpelen van de fontein, zo bedaard dat 

het wel een nadere uitnodiging tot stilte leek. En bovenaan het dorp, in het verlaten 

kasteel van de Zevenstroom, waren de geesten net ontwaakt en glipten uit de 

muurspleten. 

 De voetstappen van Opa weerklonken en hij dacht aan het dorp waar hij was 

geboren, waarvan hij was weggegaan en waarnaar hij was teruggekeerd. 

 Ze bleven het Elfenberg noemen, of het Dorp van de Goede Wind, maar het 

leek niet meer op zijn naam. Het klimaat was verpest. Stormen en rukwinden 

wisselden elkaar af, net als hittegolven en ijstijden, zoals een uitgedoofde liefde 

zich voortsleept met ruzies en verzoeningen, vlagen van wrok en kortstondige 

vergiffenis. De misdaden die de jaargetijden van de wereld hadden verstoord, 

hadden ook deze mooie vallei getroffen. 

 Maar die septemberdag was er iets van dat gevoel teruggekomen, door de 

herinnering aan andere najaren. De hemel was helderblauw. 

 Om bij het pleintje van de bar te komen moest Opa ongeveer driehonderd 

stappen zetten. Hij kende dat traject steen voor steen, zo goed dat hij het vroeger 

graag met zijn ogen dicht deed. Maar hij nam geen risico meer sinds de dag dat de 

grootste koe van heel de vallei hem was voorgegaan en een onbetwist en walmend 

spoor had achtergelaten. 

 Dus was hij er na driehonderd-en-twee stappen en zag het uithangbord van 

Bar Sport beven in de ochtendnevel. 

 Het rolluik was nog half dicht, maar vanuit de bar kwamen geluiden van 

stoelen en geuren van allerlei gebak. 

 Buiten versierde de dauw stoelen en tafeltjes. 

 Opa ging vlak bij de balustrade van het uitzichtpunt zitten en keek naar het 

bos. 

 Toen hoorde hij dat lawaai. Een onmiskenbaar geluid, schil en wreed, ook al 

had het wat muzikale kracht. 

 Het was een boom die werd omgehakt en met een klap op de grond viel, 

waardoor zijn takken kraakten. 

 Zo begreep Opa dat iemand een pad aan het graven was. Hij hoorde de 

schreeuw van eekhoorns toen hun eikenwoning omviel. Hij hoorde een lawine van 

kastanjes en de klaagzang van wortels. Hij zag een zwerm spreeuwen wegvliegen. De 

opperspreeuw had een Kozakkenbruine kleur en een beetje een loens oog. 

 

 Opa had een arendsoog, hij merkte elk zacht geluid op, snuffelde als een 

speurhond, praatte met de dieren, kende de vrolijke taal van de bergstroompjes en 

de bange stem uit de waterput, hij voelde wat er onder de grond en boven de wolken 

gebeurde. En hij hoorde de piano van zijn zoon wanneer die in Amerika speelde. 

 Daarom noemden ze hem Tovenaar. 

 



 

113 

 

 
 

URN:NBN:NL:UI:10-1-101355  - Publisher: Igitur publishing 
Content is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 License 
Anno 26, 2011 / Fascicolo 2 - Website: www.rivista-incontri.nl 

 

Melanconia ariostesca 
 

 

Recensione di: GIAN PAOLO GIUDICETTI, Mandricardo e la melanconia. 

Discorsi diretti e sproloqui nell’Orlando Furioso, Bruxelles, P.I.E. 

Peter Lang, 2010. ISBN: 9789052016320 
 

 

Marco Dorigatti 
 

 

Un Ariosto melanconico quello proposto da Gian Paolo Giudicetti, che nella parte 

finale dell’Orlando furioso coglie, illustrandolo ampiamente, l’insorgere di un 

sentimento nostalgico dovuto allo spegnersi degli incanti, al venir meno dei percorsi 

liberi e avventurosi tenuti dai cavalieri nella parte iniziale, al progressivo restringersi 

delle possibilità narrative, allo sciogliersi dei nodi e al convergere delle storie in un 

punto di fuga oltre il quale il poema cessa di esistere. Un senso di melanconia legato 

al processo di chiusura del poema – di cui è sintomatica la liberazione dell’ippogrifo 

da parte di Astolfo come ordinatogli da San Giovanni – che per il narratore equivale 

all’addio alla bacchetta magica di Prospero. Giudicetti, l’autore del presente saggio 

(che inaugura la collana Moving texts/Testi mobili1), è uno studioso svizzero a lungo 

attivo presso l’università di Louvain-la-Neuve (dove il saggio fu scritto), che già in 

precedenza si era confrontato col capolavoro ariostesco in una serie di prove poi 

sviluppate e confluite nella presente monografia, la quale intende offrire non 

soltanto delle risposte concrete a degli interrogativi fin qui trascurati o elusi ma 

anche e soprattutto una visione del poema quantomai ampia e spaziosa. Una visione 

d’insieme su cui, specialmente a proposito di taluni particolari, si potrà anche 

dissentire, ma che non potrà essere ignorata: essa si impone come sintesi nuova di 

idee sia pure non sempre o del tutto nuove, ma che nondimeno, giusto quanto 

asserisce un passo di Croce che fa da epigrafe all’introduzione (p. 13), equivale a 

un’interpretazione nuova, organica, che è giunto il momento di esaminare più da 

vicino. 

Come avverte l’autore (p. 15), ‘Questo studio si fonda su due idee dominanti. 

                                                 
1 Definita come ‘luogo d’incontro per analisi testuali, per verifiche teoriche e per lo sviluppo di 

approcci interdisciplinari e intermediali’ (dalla presentazione della collana posta in fondo al volume). 
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La prima è che il senso profondo del Furioso è legato alla sua struttura bipartita, alla 

differenza di valori tra prima e seconda parte, intese […] come due componenti che 

si penetrano a vicenda, e di cui però una è tendenzialmente dominante nei primi 

ventisette-trenta canti del poema, l’altra preponderante nel seguito’; mentre ‘Il 

secondo interesse alla fonte di questa monografia è per il lato metanarrativo 

dell’Orlando Furioso e più precisamente, in questo caso, per i discorsi dei personaggi 

e del narratore, cioè per come si svolge la comunicazione a livello dell’enunciato e 

della narrazione’. Si tratta di due campi d’indagine che in gran parte si intersecano e 

si sovrappongono e di cui, semmai, è predominante come pure più esteso ed originale 

il secondo, relativo all’uso parola. Rimandando per il momento la discussione di 

quest’ultimo e riprendendo il tema iniziale, ossia la struttura bipartita del poema 

(pp. 31-73), essa è stata evidenziata e discussa da più interpreti anche in passato 

(basti pensare a Peter Brand, Marco Praloran, Sergio Zatti e da ultimo Georges 

Günter); il problema sta nel localizzare e giustificare il punto di cesura tra le due 

parti. A parte il divario, ovvio, tra i canti XXIII e XXIV, caratterizzato dall’insorgere 

della pazzia di Orlando alla metà esatta del poema (fatto certamente non casuale) 

che, come osserva Giudicetti citando Güntert, è la ragione per cui ‘scompaiono 

completamente o quasi alcuni personaggi (Pinabello, Atlante, Gabrina, Angelica)’ 

(p. 44), nel poema vi sarebbe una seconda cesura, meno evidente ma più 

condizionante, da situarsi nella zona compresa tra i canti XXVII e XXX. Per lo studioso 

svizzero questa cesura rappresenterebbe un fatto fondamentale e fin qui poco 

apprezzato, in quanto luogo di transizione dal dominio romanzesco a quello epico, 

ovvero dalle imprese individuali, di prevalente natura cortese e arturiana (in cui 

ancora riconoscibile è la radice boiardesca), a quelle corali e collettive che 

contrappongono con forti tonalità chiaroscurali stirpi e religioni, dinastie e popoli e il 

loro destino – sebbene nella pratica questa partizione non sia da considerarsi in modo 

rigido, né il predominio tematico nell’una o nell’altra parte esclusivo. Cade qui a 

proposito la discussione sulla funzione strutturale dell’episodio di Leone e Ruggiero 

(pp. 53-58) che, come si sa, mancava nell’edizione del 1516, la quale procedeva 

verso la fine con andamento più deciso e assai meno problematico, dando all’epilogo 

un significato del tutto diverso. L’aggiunta del lungo segmento narrativo 

nell’edizione del 1532, di contro, denota l’intensificarsi della componente epica 

come pure genealogica che, rispetto alla forza centripeta (che spinge cioè la 

narrazione verso la coesione ossia conclusione), rappresenta un elemento 

rallentatore. Ma l’intuizione maggiore di Giudicetti consiste nel fatto che, data la 

natura e la funzione della parte conclusiva, le leggi narrative ivi operanti 

obbediscono a princìpi ed esigenze sostanzialmente diversi, al punto da indurre il 

lettore a dubitarne quasi la paternità ariostesca. ‘Quanto è ariostesco per esempio – 

si chiede lo studioso, a cui non dispiace sollevare interrogativi anche scomodi – il 

comportamento di Beatrice, madre di Bradamante, che non accetta Ruggiero come 

genero di fronte agli argomenti di Bradamante, di Rinaldo o di Carlo Magno, che 

insistono sull’amore che lega i due giovani e sul valore di Ruggiero, mentre lo 

accoglie più tardi, quando a Ruggiero è stato offerto il trono bulgaro dal popolo che 

aveva aiutato in battaglia?’ (p. 57). E la risposta è che ‘questo tipo di atteggiamento, 

che nei primi canti del Furioso sarebbe stato satireggiato, ora s’inserisce nel testo 
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senza stonature e senza distanza ironica, perché è necessario all’epilogo del poema’ 

(p. 58): epilogo che, avvicinando il matrimonio di Ruggiero ma anche la sua morte, 

non manca di ingenerare nel lettore, ‘costretto ad abbandonare il mondo incantato 

del Furioso’ (ibid.), quel senso di amarezza melanconica di cui si diceva. Ora, senza 

voler punto scalfire quanto affermato da Giudicetti come pure da altri studiosi che si 

sono parimenti cimentati con lo stesso problema, credo che si possa addurre una 

spiegazione aggiuntiva (non dunque sostitutiva), e cioè che l’impressione 

comunemente avvertita di trovarsi, nella parte finale, in un universo narrativo non 

del tutto conforme a quello della parte iniziale sia dovuto in ultima analisi anche 

all’autore, ovvero al percorso da lui compiuto durante l’arco della prima, 

fondamentale composizione durata un decennio (1505-1515) e in seguito durante il 

lungo processo di revisione e ampliamento protrattosi a un dipresso fino all’anno 

della sua morte (1533). Pertanto, fino a che punto la mano che compose l’episodio di 

Leone e Ruggiero possa dirsi la stessa che aveva stilato i primi canti (‘caratterizzati 

dall’apertura a variazioni d’intreccio’ a detta di Giudicetti, p. 97) resta difficile da 

stabilire anche se l’assunto generale pare innegabile, quello cioè di un rapporto 

diretto (particolarmente forte nel caso dell’Ariosto) tra la scrittura e la storia, 

personale come pure epocale. Ovviamente ciò non esclude la motivazione, di ordine 

narrativo (anzi narratologico, come si vedrà più avanti), addotta da Giudicetti: resta 

tuttavia che il supposto confine tra la prima parte e la seconda parte non sia, a ben 

vedere, un dato assoluto, bensì relativo ad un predeterminato parametro critico 

quale ad esempio il prevalere della componente considerata epica rispetto a quella 

più schiettamente romanzesca. 

La seconda parte dello studio (‘Come i personaggi del Furioso usano la 

parola’), quella che ne giustifica il titolo e che, come già accennato, può considerarsi 

maggiormente originale e innovativa, è un esame approfondito delle prese di parola 

da parte dei personaggi. Intendasi: di come i personaggi usano la parola nei discorsi 

diretti, quasi fosse uno strumento di cui servirsi al pari della spada, e non già di 

come parlano. Quella di Giudicetti, infatti, non è un’indagine sulla parola in senso 

filologico e nemmeno linguistico o retorico (di elocuzione o di eloquenza); è 

un’indagine sulle strutture narrative e sulle tecniche discorsive che appartiene di 

diritto al campo della narratologia, secondo le linee tracciate dal suo fondatore, 

Tzvetan Todorov, con tutti i vantaggi come pure i limiti connaturati a questa scelta 

metodologica. Ma non v’è dubbio che la lettura di Giudicetti, attenta a soppesare le 

parole pronunciate dai personaggi e a misurarne l’impatto sulla realtà, ha il pregio di 

forzare il lettore a guardare agli scambi verbali che intercorrono tra i personaggi del 

Furioso in una luce nuova, che a volte non mancherà di sorprenderlo. Ecco allora che, 

visti in quest’ottica – ossia la capacità di incidere sulla realtà tramite la parola –, 

anche i personaggi che si credeva di conoscere bene rivelano dei tratti inediti o 

inaspettati. Rinaldo, ad esempio, si dimostra pragmatico ed efficace in quanto 

‘coniuga parola e azione’ (p. 103). Diversamente – è proprio il caso di dire – dal 

cugino Orlando, personaggio laconico, che soffre di una cronica insufficienza o 

inabilità verbale (sintomatica di quella emotiva) benché egli sia anche poliglotta, 

cosa che gli risulterà fatale allorché il fatto di conoscer l’‘arabico […] così ben come 

latino’ gli permetterà di decifrare l’epigramma amoroso (e fin troppo eloquente) di 
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Medoro (XXIII 108-109), innescando la sua pazzia. Personaggio solitamente taciturno 

(si direbbe melanconico) già nella tradizione precedente, Orlando in ‘due sole 

occasioni’ nell’Ariosto – scopriamo – ‘prende la parola per uno spazio maggiore ai 

nove versi’ (p. 115). Come non manca di osservare lo stesso Giudicetti, vi è però una 

vistosa eccezione: l’orazione funebre pronunciata da Orlando per l’amico 

Brandimarte caduto a Lipadusa (XLIII 170-174), sorprendente non tanto per il numero 

di versi insolitamente alto (40), quanto per l’intensità emotiva che si dispiega in un 

lamento che è pubblico e privato allo stesso tempo: tanto ci è voluto per estrarre un 

po’ di eloquenza da Orlando, uomo anzitutto di azione. Ma questa riservatezza non è 

che un tratto del suo carattere, che lo distingue dal modo di esprimersi di altri 

personaggi. ‘Rodomonte si esprime istintivamente, bestialmente, mentre Carlo 

Magno e Rinaldo promuovono un linguaggio didattico, religioso e allegorico […]’ 

(p. 147); Astolfo, di contro, sa conciliare ‘rispetto della multiformità del mondo e 

intelligenza pragmatica’ permettendogli di ‘domare il caos’ (p. 143), e la sua 

maniera di rapportarsi all’infinita varietà del reale è detta ‘la soluzione più 

ariostesca’ (p. 147). Ma quanto parlano i personaggi del Furioso? La classifica, che si 

può consultare a p. 219, mostra che i personaggi più loquaci sono entrambe donne: 

Melissa e Bradamante (692 e 635 versi rispettivamente). 

Ma il personaggio che secondo Giudicetti deve considerarsi il massimo 

campione nell’arte di usare la parola (e non già per la sua quantità che anzi lo vede 

in fondo alla classifica con 149 versi) è Mandricardo, che non a caso dà il titolo al 

volume. Figlio di Agricane, re di Tartaria, Mandricardo era comparso dapprima nel 

secondo libro dell’Inamoramento de Orlando riuscendo in seguito ad impossessarsi 

delle armi di Ettore prima di Ruggiero, ragione della contesa che nascerà tra i due; 

Giudicetti lo vede come ‘un avventuriero individualista che dimenticherà l’odio 

dinastico e di fede per apprezzare la varietà del mondo’ (p. 149): una specie di 

esteta, verrebbe da dire. Allorché ricompare nell’Orlando furioso in lui ‘colpisce […] 

la capacità, rara tra i colleghi cavalieri, di usare la parola in maniera controllata’ 

(p. 152); inoltre egli ‘sa coniugare capacità di sentire e agire razionalmente, di 

commuoversi ed essere persuasivo come forse nessun altro cavaliere del Furioso’ 

(p. 153). Insomma, sembra sostenere lo studioso, se guardiamo al poema ariostesco 

come ad un universo verbale, Mandricardo si rivela il protagonista indiscusso, colui 

che servendosi della parola in modo sapiente sa piegare la realtà alla sua volontà, 

ammaliando con la sua bravura non solo gli altri personaggi ma anche i lettori. Né il 

suo fascino finirebbe lì. Mentre, come già Angelica e Medoro, Mandricardo si rifugia 

nell’alloggio di un pastore in compagnia di Doralice (che ha sottratto con la forza a 

Rodomonte persuadendola ad un nuovo amore grazie alla sua loquela), ‘Mandricardo 

sembra ormai aver sedotto anche il narratore’ (p. 154). O, se non lui, di certo 

Giudicetti, secondo cui il tartaro è personaggio affabulatore, vivace e generoso, 

lontano da quello descritto dalla tradizione critica precedente: ciò che lo eleva al di 

sopra degli altri è dovuto ‘alla propria padronanza linguistica, alla capacità di 

elaborare un discorso convincente’ (p. 165), e con la sua morte, per mano di 

Ruggiero nel canto XXX, causa le armi di Ettore, ‘si entra definitivamente nella 

seconda parte del poema’ (ibid.). 

Anche il re di Sarza, Rodomonte, in quest’ottica, appare a Giudicetti figura 
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diversa da quella tramandata dalla critica precedente, senz’altro ingiusta nei suoi 

confronti come lo è stata in quelli di Mandricardo, due personaggi che per certi versi 

sono assai simili: ‘mentre Mandricardo rappresenta la leggerezza e la capacità di 

commuoversi, ed è un modello quasi unicamente positivo, Rodomonte è portatore di 

caos e di vivacità nel poema’ (p. 168). Non a caso l’Ariosto lo dirà ‘d’ogni legge 

nimico e d’ogni fede’ (XXVIII 99,8), parole nelle quali più tardi ebbe a riconoscersi un 

filosofo come Giordano Bruno. Anche la sua fine, tragica o per meglio dire epica, è 

letta diversamente da Giudicetti in una delle pagine più lucide del libro: Rodomonte 

appartiene al gruppo dei ‘personaggi “irriducibili” del Furioso […] costretti alla 

morte o alla conversione, poiché si rifiutano di piegarsi al sistema di valori 

dominante nella seconda parte del poema, al carattere antidigressivo della 

narrazione’ (p. 182): non sorprende che nella fase terminale della sua parabola egli 

si rinchiuda in ostinato ‘mutismo’ come a voler testimoniare con le sole azioni quei 

valori ai quali resterà fedele fino alla morte: e sarà proprio una questione d’onore 

(l’aver abbandonato il comune signore nel momento di maggior pericolo) a spingerlo 

a sfidare Ruggiero nel giorno delle sue nozze. 

Come si avrà ormai notato, l’universo ariostesco prospettato da Giudicetti 

non è stabile ma in continua evoluzione, un universo in cui ogni zona del poema 

risponde a esigenze e leggi sue proprie. Anche il narratore, che lo studioso distingue 

rigorosamente dall’autore, è un’entità in evoluzione: non considerato dalla critica 

per quello che veramente è, vale a dire ‘uno tra i tanti personaggi messi in scena, un 

personaggio che svolge anche la funzione di organizzatore apparente della trama’ 

(p. 205), il narratore non rappresenta la voce definitiva del testo; egli svolge una 

funzione che di volta in volta può essere ‘equilibrante’ (p. 207) oppure di ‘adesione’ 

o ‘distanza’ (p. 210) rispetto al narrato. 

Conclude la densa monografia di Giudicetti un ‘Epilogo crociano’ (pp. 231-

244) che racchiude una professione di fede nell’estetica di Benedetto Croce, ovvero 

l’omaggio ad un maestro ideale che ha fatto da scorta all’autore influenzandone 

talune prese di posizione. Non si spiegherebbe altrimenti (se non partendo dalla nota 

dicotomia crociana in fatto di poesia e non poesia) la diffidenza qua e là manifestata 

da Giudicetti per la materia genealogica, da lui detta crocianamente ‘didattica’, in 

cui viene relegata gran parte dei discorsi di Melissa (cfr. ad es. pp. 75 e 82): oggi, 

tuttavia, dopo tanti studi autorevoli (principalmente da parte di Bruscagli, Alberto 

Casadei, Albert Ascoli e Hans Honnacker) dedicati a questo argomento a lungo 

incompreso, tale riserva non pare più giustificabile, in quanto essa nega una delle 

parti più vitali (anche e proprio poeticamente) del poema ariostesco e la sua 

appartenenza di diritto all’orizzonte storico e politico del secolo XVI. 

Ma è anche vero che questo fatto è del tutto marginale a quella che si può 

considerare la tematica centrale del libro come pure la sua novità. Di cui, a mo’ di 

conclusione di questa breve rassegna, merita ricordare alcuni spunti e suggestioni 

particolari che, per chi scrive, rappresentano degli avanzamenti critici e degli stimoli 

preziosi. Tale, ad esempio, l’affermazione secondo cui ‘Sono i personaggi 

apparentemente immorali o emarginati dalla trama a essere meglio in grado di 

rappresentare i valori estetici del poema’ (p. 27). Oppure: ‘Dal profilo della poesia 

va probabilmente ammesso che gli episodi più sentiti e commoventi sono quelli più 
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digressivi’ (p. 113), ossia Orlando innamorato anziché quello rinsavito, Marfisa 

piuttosto che Bradamante, che per la verità Giudicetti non pare amare. O ancora, a 

proposito di Ippalca (la confidente di Bradamante), la costatazione che spesso ‘nel 

Furioso l’abilità verbale appartiene a personaggi minori o che scompaiono presto’ 

(p. 194). Ma questo è anche e soprattutto uno studio incentrato sui personaggi e il 

loro uso della parola. Di due in particolare, Mandricardo e Rodomonte, viene offerta 

un’immagine tanto inedita quanto stimolante; ed è la loro scomparsa e quella del 

loro mondo nella parte terminale del poema a lasciare nel lettore un forte sapore di 

nostalgica melanconia. Che non è poco. Se Giudicetti ha ragione, tanto resta ancora 

da rivedere e da ripensare nell’Ariosto. 

 

 

Marco Dorigatti 
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Hedzer Uulders 
 

 

Dit boek is het resultaat van een academische carrière gewijd – aan de universiteiten 

van Leiden, Venetië en Roma III – aan de studie van de middeleeuwse poëzie en biedt 

een rijke lezing van de Italiaanse literatuur van de Middeleeuwen in zijn (West)-

Europese context. Het bevat na een voorwoord zestien hoofdstukken van elk 

ongeveer twintig pagina’s, gevolgd door een bronopgave en een index van auteurs, 

werken en historische persoonlijkheden. De opzet van het boek is origineel: in plaats 

van te kiezen voor een chronologische behandeling van het materiaal of een indeling 

naar genres, bespreekt de auteur in ieder hoofdstuk een bepaalde categorie dichters, 

en wel achtereenvolgens vorsten, epische en romandichters, dichters over de 

kruistocht, jongleurs, dichters uit bepaalde sociale of religieuze ordes, monniken, 

dichters over Maria, dichters over Christus, ketters en bekeerlingen, Joden, 

feestdichters, dichters als propagandisten voor een bepaalde levensstijl, vrouwen, 

studenten en klerken, dichters over de dood en dichters in het Italië van Dante. Vaak 

worden eerst enkele bekende feiten of teksten behandeld, waarna de auteur ingaat 

op de Europese verspreiding van de categorie in kwestie en hij tot slot hierbij zijn 

eigen interpretatie geeft. Hieronder volgt een tweetal voorbeelden ter 

verduidelijking.  

In hoofdstuk vier (over jongleurpoëzie) gaat de auteur eerst in op het verschil 

tussen troubadours (dichters) en jongleurs (performers) aan de hand van het 

onderscheid dat de troubadour Guiraut Riquier maakt in zijn brief aan koning Alfons 

X van Castilië en door middel van een bespreking van enkele jongleurteksten uit de 

Galicisch-Portugese literatuur. Vanuit hier wordt ingezoomd op één veelvoorkomend 

motief: de gift die de jongleur voor zijn performance vraagt. Dit motief is te volgen 

vanaf een van de oudste gedichten in het Italiaans (het Ritmo Laurenziano) via de 

poëzie van de jongleur-trouvère Colin Muset in Noord-Frankrijk en die van de 

Minnesanger Walther von der Vogelweide in Duitsland tot in het Catalonië van 

Cerverí de Girona; daarbij laat de auteur tegelijk zien hoe de jongleur is gedwongen 
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zijn publiek, waarvan hij afhankelijk is voor zijn levensonderhoud, naar de mond te 

praten. In hoofdstuk tien (over Joodse dichters) bespreekt de auteur een aantal 

teksten van Joodse auteurs afkomstig uit verschillende gebieden in Europa (Frankrijk, 

Spanje, Italië, Duitsland). Hun gemeenschappelijke overeenkomst is dat zij zich allen 

uitdrukken in een Europese volkstaal en niet in het Hebreeuws en daarmee 

aansluiten bij een ander literair systeem. Dit betekent zeer waarschijnlijk ook dat zij 

zich richten tot een christelijk publiek. In deze teksten wordt dan ook vaak afstand 

genomen tot het Jodendom en wordt de auteur zelf acceptabeler gemaakt door 

middel van een vorm van zelfironie; niet zelden is daarbij een gevoel van onrust en 

onbehagen merkbaar. 

 Uit deze voorbeelden komt meteen een hoofdlijn in het boek naar voren, 

namelijk de neiging van de auteur om achter de dichter de mens te zien en achter 

het gedicht de historische werkelijkheid. Het is overigens ook deze interesse voor de 

dichter als mens die de hele indeling van het boek naar categorieën dichters 

verklaart (waarbij ‘categorie’ vaak noodzakelijkerwijs samenvalt met de gelegenheid 

of aanleiding voor het dichtwerk), een indeling die is gebaseerd op de vraag hoe de 

dichter, ook door gemeenplaatsen heen, zijn ervaring op een bepaald gebied 

verwoordt. Hier en daar wordt deze ogenschijnlijk positivistische insteek expliciet 

verwoord en verdedigd, zoals op p. 232: ‘Lo scrittore medievale ricorre naturalmente 

ai topoi, ai luoghi communi, anche per descrivere le realtà con cui effettivamente 

viene a contatto. I topoi sono una sorta di occhiali attraverso i quali la realtà viene 

filtrata, decifrata e organizzata quasi automaticamente, ma questo non vuol dire, al 

contrario di quel che pensano molti studiosi, che dietro gli occhiali non esista mai la 

realtà’. Uiteraard is het niet uitgesloten dat de middeleeuwse dichter ook zijn eigen 

gevoelens verwoordt en het is goed dit te beseffen, temeer omdat inzicht in de 

historische context van een dichter de interpretatie van zijn werk ten goede kan 

komen; de kans op misinterpretatie is echter wel minder groot bij een analyse van de 

formele kenmerken van deze poëzie dan bij een onderzoek naar het persoonlijke 

element dat erin wordt uitgedrukt. 

 Misschien is deze zoektocht naar de werkelijkheid achter de teksten ook het 

gevolg van het voorbeeld dat de auteur naar eigen zeggen (p. 10) heeft gevolgd, 

namelijk het werk van Erich Auerbach, en dan in de eerste plaats diens werk 

Mimesis. In ieder geval komt zijn werkwijze (analyse aan de hand van korte 

voorbeeldfragmenten) overeen met die van de Duitse romanist. Wat dit boek echter 

zijn grote meerwaarde geeft is dat de aangehaalde tekstfragmenten afkomstig zijn 

uit vrijwel alle taalgebieden van middeleeuws (West-)Europa. Een dergelijk breed 

perspectief is weliswaar niet helemaal nieuw (men denke aan Peter Dronke’s The 

Medieval Lyric), maar toch nog altijd zeldzaam, hoewel er veel mee valt te winnen. 

Dat blijkt bijvoorbeeld uit de vergelijkende analyse van een Occitaanse tenso tussen 

enkele vrouwen in hoofdstuk 13 of uit die van het onomatopeïsche gedicht (bisbidis) 

van de Italiaanse Jood Immanuel Romano in hoofdstuk 11. In het eerste geval toont 

de vergelijking met teksten in andere talen op overtuigende wijze aan dat we hier te 

maken hebben met een raadgeving van een oudere non aan een jongere; in het 

tweede laat een dergelijke vergelijking zien hoe Immanuels ogenschijnlijk zo 

originele gedicht volop gebruik maakt van de literaire traditie van het epos en de 
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ridderroman. Dat betekent niet dat al de voorgestelde interpretaties onweerlegbaar 

zijn. Zo is (hoofdstuk 12) het goede leven dat in jongleurpoëzie wordt verheerlijkt 

waarschijnlijk minder een levensstijl die wordt geambieerd door de auteurs dan een 

gevolg van het komische en satirische register waarin deze poëzie vaak valt en laten 

de enkele overeenkomsten tussen de poëzie van de Zuid-Franse Gravin van Die en de 

Noord-Franse Hertogin van Lotharingen (hoofdstuk 13) zich waarschijnlijk beter 

verklaren doordat ze beiden binnen het genre van de chanson d’ami schrijven dan 

door bekendheid van de tweede met de poëzie van de eerste. Maar door zijn brede 

blik slaagt de auteur er wel in verbanden te leggen die anders verborgen zouden 

blijven, en doet hij tegelijkertijd vaak interessante suggesties voor verder onderzoek 

(zoals in de hoofdstukken 7, 14 en 16). 

 Het boek is, tot slot, geschreven in een toegankelijke stijl, zonder te veel 

voorbeelden en met weinig voetnoten. Behalve de Italiaanse fragmenten, zijn de 

geciteerde passages allemaal (goed) vertaald, hoewel helaas noch in de vertaling 

noch in het origineel versnummers worden aangegeven. Prijzenswaardig is eveneens 

de goede afwerking van het boek, dat vrijwel geen fouten bevat. Al met al is dit 

boek een nuttige, frisse inleiding op de middeleeuwse literatuur van (West-)Europa 

vanuit Italiaans perspectief. 
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Raniero Speelman 
 

 

Nel 2002, Sophie Nezri-Dufour pubblicò presso l’editore fiorentino Giuntina un libro 

molto particolare su Primo Levi, in cui mise al centro il rapporto che legò lo scrittore 

alla cultura ebraica ed alla sua mole di racconti che conosciamo come Tenach (ossia 

il Vecchio Testamento). Il libro è fra quanto di più profondo sia stato scritto su Levi, 

ma al contempo riesce a convincere il lettore della profonda ebraitudine dello 

scrittore che aveva perso la fede nell’Eterno. Leggendolo, me ne colpì anche la 

lingua sobria, elegante e senza i tanti stilemi retorici che rendono talvolta mal 

leggibili e poco digeribili alcune opere critiche scritte in italiano. 

 Recentemente la studiosa di Aix-en-Provence ha scritto un nuovo libro su un 

altro scrittore italoebraico che non è meno famoso di Levi: Giorgio Bassani. Devo 

confessare di aver letto più volte Il giardino dei Finzi-Contini, libro generalmente 

considerato il più bello del Romanzo di Ferrara, ma di non averlo mai letto come 

fosse una fiaba. Come il noto scrittore Roberto Vigevani, mi sono convinto anch’io 

che il saggio ci spiega come va letto e apprezzato il famoso romanzo. E 

spiegherebbe, aggiungerei, non poco sul dissenso tra Bassani e De Sica quando 

quest’ultimo ne fece il premiato film che, per quanto bello possa essere, non rende 

minimamente la magia che l’autore vi aveva voluto e saputo mettere. 

 Seguiamo il discorso di Nezri-Dufour, che attinge – inevitabilmente ed 

elegantemente – ai famosi studi di Vladimir Propp sulla fiaba (Le radici storiche dei 

racconti di magia (1976), Milano, Feltrinelli, 2009). Accanto allo studioso russo, sono 
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frequenti i rinvii a Bruno Bettelheim e alle sue idee psicanalitiche (Il mondo 

incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, Milano, Feltrinelli, 

2008). È una combinazione particolarmente feconda. 

 Importante è già l’incipit del romanzo, con la visita alle tombe etrusche di 

Cerveteri. Ciò prepara il discorso dell’avventura dell’io narrante nel Giardino come 

posto magico, l’accesso al quale avviene per mezzo di una discesa agli inferi (la 

camera o ‘budello sotterraneo’ vicino al muro del giardino), ma anche all’elemento 

funereo, che circonda i Finzi-Contini, famiglia votata alla morte e infatti prossima ad 

estinguersi nella Shoah. Nella ‘foresta magica’ del Giardino l’eroe deve superare una 

serie di prove ed affrontare nemici come l’antagonista Malnate e il cane Jor-

Cerberus per raggiungere la coppia Re-Principessa (Ermanno e Micòl) che lo inizierà 

alla vita e al sapere. La crisi identitaria implica l’abbandono della propria famiglia 

dell’io narrante. 

 Se il Giardino è al contempo foresta incantata, locus amoenus, Eden e selva 

oscura, in cui la cosiddetta Hütte funge da cappannuccia della strega, la casa viene 

descritta come il classico castello delle fiabe, completa di una torre dove dorme 

l’oggetto amato. Interessante la trovata che la scala ha 123 gradini, cifra che nella 

cabala significa ‘milchamà’ (guerra). Ciò sembrerebbe indicare che Bassani, come il 

contemporaneo Primo Levi, sapesse assai più di numerologia di quel che non si 

sospetterebbe. Nel suo labirintico interno, la biblioteca è il santuario dove l’eroe 

conosce la sua missione di salvaguardare il passato. Oltre a ‘Principessa’, Micòl è 

anche fata donatrice, che prepara strane bevande e porge allo spasimante il frutto 

proibito del pompelmo, a lui sconosciuto, e allo stesso tempo, ondina e donna gentile 

nella traduzione stilnovistica e petrarchesca. Ma si ribellerà al proprio ruolo ‘da 

fiaba’ in senso femminista, scegliendo il proprio destino e dandosi a Malnate, lo 

estraneo che contrariamente al protagonista non gode del favore del professor 

Ermanno.  Quest’analisi viene accompagnata da acute osservazioni stilistiche che 

evidenziano come la poetica bassaniana fosse completamente al servizio della 

costruzione della ‘fiaba’ nonché da accorte interpretazioni dei simboli usati nel 

romanzo: dal cristallo al mangiare e all’uragano che disturba la cena in famiglia.  

 A differenza della classica fiaba, manca il lieto fine, per cui il racconto si 

definirebbe come ‘fiaba moderna’: Micòl non viene conquistata dal bacio dell’eroe, 

la incomunicabilità e solitudine dei personaggi non vengono sciolte. Si può dire che 

Micòl, che porta il nome della moglie ribelle di David, punita con la sterilità, viva una 

sua propria fiaba parallela di fiera amazzone. E la fiaba finisce con una morte (quella 

del personaggio) e risurrezione (come scrittore) simboliche dell’io narrante che, 

diventato adulto, ritorna al tetto paterno. In questo modo si rispetterebbe secondo la 

studiosa il ‘patto fiabesco’.  

 Se ci permettiamo un ultimo passo sul percorso ermeneutico, ricorrendo a 

Dante, poeta molto amato da Bassani, ci viene da pensare a cosa ci conduce 

l’allegoresi dantesca, come descritta nella famosa Epistula a Cangrande della Scala. 

Dei quattro livelli interpretativi (litteralis, allegoricus, moralis e anagogicus), tre 
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sembrano ampiamente coperti dall’analisi di Sophie Nezri-Dufour, perché quelli 

allegorico e morale coincidono con il significato simbolico ed etico della fiaba. E il 

senso anagogico? Mi pare che ci sia da additare nella testimonianza. Il ruolo che 

Bassani si è assunto come missione centrale, combattere l’oblio, capire il perché, 

trasferire il dramma agli altri e ai posteri, presuppone, incarna e rinforza infatti tutti 

gli altri livelli. Come in Dante, appunto. 

 Il ben curato libro manca purtroppo di una bibliografia a parte: i riferimenti si 

devono ritrovare nelle note, sistema alquanto scomodo. È l’unica nota critica cui mi 

spinge il libro. 
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Se la geografia culturale si componesse attraverso l’anagrafe e i luoghi di nascita, il 
ruolo delle capitali intellettuali risulterebbe impoverito, quasi annullato. Com’è 
noto, una statistica più significativa, sebbene più lugubre, è quella dei luoghi in cui 
gli scrittori sono morti, ma anche questa non tiene conto del ruolo che alcune città 
hanno sulla formazione, la crescita, le possibilità di lavoro e di confronto. In Italia 
pochissimi scrittori e poeti sono nati a Roma, ma molti vi hanno transitato e vi si sono 
fermati. Si può così comporre un paesaggio di scrittori ‘romani’ prescindendo dal 
rigore dell’anagrafe. Gli autori che Gandolfo Cascio raduna nel suo volume hanno 
provenienze disparate: Sandro Penna nasce nell’Italia centrale, a Perugia nel 1906, 
Elsa Morante nasce a Roma nel 1912 da famiglia siciliana, Elio Pecora viene dalla 
Campania (Sant’Arsenio, 1936) mentre Wilcock giunge addirittura da Buenos Aires 
(1919), da famiglia appena vagamente e lontanamente di origine italiana e in nessun 
modo romana. 

Eppure riuniti in un libro, come commensali attorno a un tavolo della città in 
cui hanno vissuto, i quattro autori compongono il quadro mobile e vivo di una 
capitale che, pur nelle sue durezze, ha attirato, accolto e adottato generazioni di 
artisti. Ma Roma non è una scuola, la sua popolazione culturale non ha centro né 
direzione. Si tratta piuttosto di una patria d’elezione, si potrebbe parlare di una casa 
romana, un luogo in cui gli artisti scelgono di vivere (e morire) e talvolta addirittura 
incontrarsi e discutere. Quando il giovane poeta argentino Juan Rodolfo Wilcock 
giunge a Roma negli anni Cinquanta viene introdotto a riunioni e cene in cui si 
affollano e si alternano (e si schivano), tra gli altri, Alberto Moravia e Elsa Morante, 
Sandro Penna e Pier Paolo Pasolini, Enzo Siciliano, Luigi Malerba e Vittorio Gassman. 
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Ma è già un crepuscolo. La società letteraria che ancora Elio Pecora scorge 
alcuni decenni dopo (e che tratteggia nel suo romanzo a chiave Estate)1 è pronta a 
disgregarsi, socialmente e geograficamente. Pecora è testimone di quella stagione, 
vive tra i percorsi o nell’amicizia di questi e altri personaggi. Ma, significativamente, 
nel suo intreccio non si incontrano quasi mai tra di loro. Sostiene Roberto Deidier, in 
alcune pagine che Cascio ha opportunamente premesso al suo volume, che ‘manca a 
Roma un vero motivo di aggregazione […] gli autori raccolti nelle antologie o nelle 
rassegne sembrano piuttosto degli anacoreti, che si incrociano stupiti nel deserto 
poetico lasciato dalla letteratura sperimentale e dalla profonda crisi con cui si erano 
conclusi gli anni Settanta’.2 

Variazioni Romane è una pubblicazione curata dall’Università Popolare di 
Amstelveen e quindi destinata in primo luogo (ma non solo) agli studenti dei corsi 
d’italiano. Gandolfo Cascio approfitta di questa collocazione per dispensare la sua 
analisi da approfonditi apparati bibliografici. Così come lo spazio e il tempo 
riuniscono coerentemente i saggi del volume, gli stessi criteri, come cronotopi 
bachtiniani, guidano spesso l’indagine di Cascio, concentrato sui testi e sulla loro 
ermeneusi al punto da voler tralasciare e trascurare talvolta i segni lasciati da altri 
critici, e attento a rintracciare nei demarcatori spazio-temporali i segni della 
dimensione mitopoietica e affettiva. ‘L’attesa, la distanza, la lontananza’3 sono i 
caratteri che assegna alla poesia di Elio Pecora, mentre ‘luoghi privilegiati sono 
l’orto, il recinto, il giardino. Spazi chiusi eppure aperti, che variano con le stagioni, 
temporali come biografiche’.4 Concentrandosi sul discorso amoroso, Cascio rileva 
come questo si associ spesso alla perdita o si svolga spesso in absentia dell’oggetto 
dell’amore. Fino all’assenza e alla perdita definitiva:  

 
Come seguita tutto quando l’altro 
È scomparso nei baratri del niente 
Che chiamiamo morte.5 
 
Quindi avrei lunghe ore solitarie  
e visite di amici e solo per me 
il bagno e il letto largo.6  

 
Anche nella perdita tuttavia Pecora non perde la sua cifra costante, quella del 
controllo sulla materia poetica, ‘una costanza di tono e d’ispirazione’ che ne 
caratterizzano la coerente ricerca.  

Cascio fa uso dei cronotopi (e della loro negazione) per addentrarsi anche 
nelle fucine poetiche di Sandro Penna. Nel saggio titolato non a caso ‘S.P. e la 
cognizione dello spazio e del tempo’ la dialettica spazi aperti-spazi chiusi si allinea 
quella di luci e ombre, alla ricerca di una ‘geometria linguistica, sia fisica che 

                                                           
1 E. Pecora, Estate, Milano, Bompiani, 1981. 
2 R. Deidier, La ‘scuola romana’, in: G. Cascio, op. cit., p. 16. 
3 G. Cascio, op. cit., p. 98. 
4 Ivi, p. 55. 
5 E. Pecora, Poesie 1975-1995, Roma, Empiria, 1997, p. 183, vv. 1-3. 
6 Ivi, p. 198, vv. 9-11. 
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temporale, che si armonizza a questi principi’.7 Il ‘diarismo essenziale e luminoso’8 di 
Penna, secondo la definizione di Niva Lorenzini, si accende così di illuminazioni 
gnomiche, istanti di rivelazione che spesso esplodono tra oggetti domestici e minimi 
segni del secolo e del paesaggio. 

Ancora luci e ombre guidano Cascio nell’analisi dello Scialle Andaluso9 di Elsa 
Morante, in cui ritiene di individuare quella che chiama ‘un’estetica dei destini’, 
ovvero una predestinazione dei personaggi segnata nei loro caratteri fisici. 
Un’attenzione fisiognomica nelle descrizioni che ‘anticipa – ma non determina – il 
destino morale e biografico’. All’analisi Cascio non disdegna di associare felici 
intuizioni, come quella che collega la stessa figurazione estetica degli innocenti 
protagonisti degli scritti di Elsa Morante alla cultura iconica rinascimentale e alle 
intelligenze angeliche di Dionigi Aeropagita.10 

Il terzo saggio (o variazione romana) è dedicato all’argentino Juan Rodolfo 
Wilcock, estro maligno la cui opera non ha ancora trovato collocazione univoca negli 
studi della storia letteraria italiana. Cascio, prendendo spunto dall’epigrafe 
dell’Italienische Liederbuch,11 purissimo canzoniere di poesia d’amore pubblicato da 
Wilcock nel 1974, indaga la presenza delle Rime di Michelangelo Buonarroti nei versi 
dell’argentino. La parentela è indubitabile, specie se inserita nel più ampio contesto 
dei processi di riappropriazione che in Wilcock coinvolgono i modelli fondativi 
danteschi (in questo caso soprattutto stilnovistici) e petrarcheschi. Se appare 
iperbolico parlare di modello costituente, non è senza ragione la comune condizione 
di artisti che parlano una ‘lingua straniera’, l’italiano per l’argentino Wilcock e, più 
latamente, la poesia per lo scultore Michelangelo. Poeti forestieri, dunque, 
impegnati entrambi a svincolarsi dagli imperativi del proprio tempo (le lusinghe delle 
avanguardie, le prescrizioni di Bembo). E poeti romani ambedue, nonostante le 
nascite agli antipodi e i cinque secoli che li separano. 
 
 
Giuseppe Troncale 

Università di Palermo, Via F. Speciale 69, 90129 Palermo 
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7 G. Cascio, op. cit., p. 35. 
8 N. Lorenzini, Il presente della poesia, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 125. 
9 E. Morante, Lo scialle andaluso, Torino, Einaudi, 1994. 
10 G. Cascio, op. cit., p. 54. 
11 J. R. Wilcock, Italienische Liederbuch, Milano, Rizzoli, 1974, oggi in: Id., Poesie, Milano, Adelphi, 
1993 (1980). 
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Penna, l’eterno moderno 
 
 

Recensione di: Daniele Comberiati, Tra prosa e poesia. Modernità 

di Sandro Penna, Roma, EdiLet, 2010. ISBN: 9788896517505 
 
 

Gandolfo Cascio 
 
 
In anni recenti la critica ha voluto prestare una maggiore e più accurata attenzione 
all’opera di Sandro Penna (Perugia 1906-Roma 1977), il poeta che Cesare Garboli 
aveva definito senza lasciar spazio a molti compromessi ‘uno dei più grandi poeti 
italiani del Novecento’ (in S. Penna, Poesie, Milano, 1989). Tra questi ultimi studi 
vanno certamente ricordati la voce scritta da Elio Pecora (che è anche biografo di 
Penna) per la Storia generale della letteratura italiana (a cura di W. Pedullà e N. 
Borsellino, Milano, 2004); la fine monografia di Daniela Marcheschi, Sandro Penna: 

corpo, tempo e narratività (Roma, 2007); la miscellanea L’inquietudine del vivere: 

Sandro Penna, la sua ‘fortuna’ all’estero e la poesia del XX secolo (a cura di P. Bruni 
e N. De Giovanni, Cosenza, 2007), perché si presenta come il primo tentativo di 
un’analisi coerente attorno al tema della ricezione penniana; e poi quello di Roberto 
Deidier che messo insieme i propri studi sui manoscritti editi e inediti, Le parole 

nascoste: le carte ritrovate di Sandro Penna (Palermo, 2008). A questo punto si fa 
sempre più urgente la verifica filologica ed esegetica d’insieme dell’intero corpus 
penniano che si può realizzare pienamente solamente con l’edizione critica.  

Questo è lo scenario odierno dove si colloca il titolo di Daniele Comberiati 
(Roma, 1979), ricercatore all’Université Libre de Bruxelles, di cui qui riportiamo 
notizia: Tra prosa e poesia. Modernità di Sandro Penna. Il volume è spartito in tre 
capitoli che – in modo quasi indipendente l’uno dall’altro – affrontano dei diversi 
temi di ricerca. Il primo affronta la questione che è già anticipata nel titolo, ossia 
l’intima relazione che esiste tra le due scritture esercitate da Penna: la prosa e la 
poesia. Comberiati affronta il problema con un intento che va oltre quello descrittivo 
della produzione nei due generi letterari. Lo studioso, difatti, presenta una serie di 
prove tematiche e linguistiche che cercano di superare l’idea che la stesura dei testi 
in prosa sia servita a Penna – e al lettore – come ‘canovaccio’, cioè come supporto, 
per la comprensione dell’opera lirica, ma che invece le due produzioni vadano lette 
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in una dinamica interattiva, direi simbiotica, in una struttura generativa che 
Comberiati indica come ‘vasi comunicanti’. Le prove di tale assunto vengono offerte 
da una serie di relazioni tematiche e stilistiche che, a mio avviso, convincono 
pienamente.  

In particolare è interessante il discorso svolto attorno alla lingua di Penna e 
alla sua scelta di utilizzare un registro medio. La medietas di ascendenza pascoliana 
(ma con deviazioni verso D’Annunzio) sarebbe una strategia lirica che permette al 
poeta di fare delle escursioni verso un sermo humilis (‘gergale’) o alto (anche se non 
sublime) in modo da far risaltare alcune parti e/o situazioni del componimento. 
Questa medesima flessibilità si riscontra sia nelle opere liriche che nei volumetti di 
prose. Il secondo capitolo è dedicato alle raccolte postume di Penna. L’analisi è 
svolta in modo scorrevole, e pone l’accento sul concetto di modernità che è anche il 
secondo tema anticipato nel titolo. Qui viene presentato il regesto di tale produzione 
e se ne espone il curriculum filologico, basandosi soprattutto sulle testimonianza di 
Garboli che sul tema ha già scritto, avendo lui però avuto modo di visionare molti dei 
documenti di prima mano (cfr. Penna Papers, Milano, 1984).  

Più interessante, perché originale ed effettivamente necessario nella 
bibliografia critica penniana, è il terzo capitolo che si propone di investigare la 
fortuna di Penna all’estero. Dopo una breve panoramica sulle traduzioni in varie 
lingue, Comberiati propone uno sguardo più attento a quelle in inglese e in francese. 
(È bene ricordare che Comberiati ha anche curato e tradotto in francese, insieme a 
Etienne Dobenesque, la raccolta Peccato di gola. (Poesie al fermo posta), 1989: De la 

gourmandise. Poèmes poste restante, Paris, Ypsilon, 2009). Quest’ultimo capitolo a 
me sembra il più importante, non solo perché l’autore contribuisce a colmare la 
lacuna intorno alla ricezione di Penna, ma anche, e soprattutto, perché la 
metodologia proposta impone l’attenzione sul fenomeno della traduzione come 
momento ermeneutico del testo e di comprensione del contesto. Mi spiego. Nel 
paragrafo in cui s’analizzano le traduzioni francesi, la lingua che Comberiati 
padroneggia meglio, si mette in risalto come determinate scelte traduttive 
contengano delle chiavi di lettura del testo di partenza. La traduzione, dunque, si 
presenta non solo come il mezzo per la divulgazione di un’opera in un nuovo contesto 
linguistico, ma anche come uno strumento utilissimo per ritornare a concentrarsi 
sulla poesia in italiano. Così, per fare un esempio, la verifica del mantenimento o 
della rinuncia della rima, delle assonanze, di una particolare struttura sintattica, 
porta il lettore a riflettere, ossia a interpretare con maggiore attenzione il valore e il 
peso di tali elementi nel testo partenza. Altrettanto interessante è la collocazione 
sociologica di certe traduzioni. L’autore dimostra come avvenimenti esteriori 
abbiano favorito le traduzioni delle poesie penniane soprattutto negli anni Ottanta. 
Qui la tesi viene dimostrata citando i dati delle traduzioni e connettendoli ai 
movimenti di emancipazione omosessuale. Perciò, oltre al valore assoluto delle 
poesie, le versioni sono poste in una prospettiva ben più ampia, utile a interpretare 
le ragioni della fortuna di Penna all’estero.  

Questi due elementi (la traduzione come momento ermeneutico e la 
traduzione come dato di sociologia della letteratura) pongono questo capitolo, e 
questo è un merito, più nell’area della comparatistica che dell’italianistica. Infatti lo 
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studio su Penna è un case-study che può servire da modello per studi del genere su 
altri autori. Il lavoro di Comberiati, anche per l’apparato bibliografico, presenta 
dunque aspetti di pregio che vanno oltre l’esposizione e il commento. Un po’ meno 
riuscita, invece, a me pare la dimostrazione della ‘modernità’ penniana anticipata 
nel titolo. Questa fragilità dipende solo in parte dalla negligenza di una definizione 
dell’aggettivo, quanto piuttosto dalla labilità intrinseca al termine. L’idea di 
moderno è difatti particolarmente variabile e decade con estrema facilità. Dal 
ragionamento proposto non è chiaro se tale modernità si riferisca alla 
contemporaneità di Penna o alla nostra. Del resto, sostituire ‘moderno’ con 
‘contemporaneo’ non avrebbe certo risolto il problema, semmai lo avrebbe ancor di 
più aggravato. Da ciò si capisce comunque qualcosa di interessante, ovvero che certe 
categorie, che implicitamente contengono un giudizio di valore (dove ‘moderno’ 
contiene qualcosa di positivo) vadano sempre evitate, almeno quando si parla di 
poesia che per propria vocazione è sempre attuale e ‘fa parte di un sempre’ (E. 
Morante, Sul romanzo, Roma, 1959). 
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Natalie Dupré e Monica Jansen 
 

 

Il titolo del volume, in italiano ‘Conflitti di memoria. La ricezione in Italia di film e 

programmi televisivi sulla Shoah dal 1945 al presente’, nella sua precisione evidenzia 

in pieno le qualità critiche e oggettive dello studio di Emiliano Perra, visiting fellow 

al dipartimento di Studi Storici dell’Università di Bristol. Avendo un duplice scopo, la 

monografia di Perra compie un’acuta disamina delle interpretazioni conflittuali e 

politicizzate delle narrazioni sulla Shoah, le quali hanno ostacolato l’elaborazione di 

una memoria collettiva del ruolo svolto dall’Italia nella persecuzione degli ebrei. 

Nello stesso tempo Perra analizza la ricezione dei film e programmi televisivi 

dedicati alla Shoah, adottando un metodo ‘meta-interpretativo’ (p. 23); i film e le 

trasmissioni presi in esame da Perra risultano rilevanti non tanto per i loro contenuti 

o per i punti di vista dei singoli registi, quanto per il fatto che fanno trasparire una 

‘sum of meanings’ (p. 23). Da questa somma di opinioni emerge una memoria della 

Shoah dominata da una metanarrazione volta all’innocenza e al vittimismo. I singoli 

casi di ricezione, presentati sia in ordine cronologico che per attinenza tematica, 

dimostrano come il trauma collettivo della guerra continua ad attanagliare l’Italia, 

paese che, secondo Perra, non sembra in grado di convertire la memoria storica in un 

sistema di valori che possa dare una direzione a scelte presenti e future (p. 231). In 

questo senso il saggio aspira non solo a compiere una ricostruzione storica, ma anche 

a tracciare i principi di un’etica e di una politica riguardo alla memoria della Shoah 

in Italia. 

Risalendo agli anni Quaranta e Cinquanta, Perra dimostra come nel 

dopoguerra la ricezione di film popolari sulla Shoah – tra cui primeggia il 
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melodramma della Resistenza L’ebreo errante (1947-48) – è calata interamente nei 

paradigmi del cattolicesimo e dell’etica della Resistenza, e dunque tende a esimere 

gli italiani dalla loro colpa nella persecuzione degli ebrei. In seguito Perra indica 

come la ripresa nei primi anni Sessanta del mito della Resistenza in un contesto 

fortemente condizionato dalla Guerra Fredda ostacolò non solo un possibile 

ripensamento critico del coinvolgimento dell’Italia nella Shoah, ma anche più 

semplicemente l’avvio di un processo di riconoscimento della specificità storica 

dell’evento, che altri paesi come gli USA e la Germania Ovest avevano iniziato a 

partire dal processo Eichmann. Un film di successo dell’epoca come Kapò (1960) che 

esplora, a partire dalla vicenda di un’adolescente ebrea, il complesso tema 

dell’impatto del sistema concentrazionario sulle vittime, all’epoca è percepito prima 

di tutto come un dramma sulla Resistenza. Negli anni Settanta invece è il cosiddetto 

‘nuovo discorso’ nel cinema a denunciare il chiaroscuro del fascismo, discorso che 

somiglia negli intenti a ciò che Primo Levi teorizza negli stessi anni come la ‘zona 

grigia’. La Shoah diventa così una metafora di un’ambivalenza morale non 

specificamente legata al contesto storico italiano, metafora ulteriormente 

complicata dai conflitti in Medio-Oriente che dividono in quel periodo la sinistra 

italiana. Negli anni Settanta la tendenza all’universalizzazione della Shoah, spesso in 

termini di perversione capitalista e sessuale, blocca il processo che potrebbe portare 

l’Italia al riconoscimento di una sua colpa nella persecuzione degli ebrei. Lina 

Wertmüller in Pasqualino Settebellezze, film uscito nel 1975, adotta il genere della 

commedia per raccontare la storia di un sopravvissuto ambiguo, soldato italiano 

dell’esercito fascista rappresentato appunto come antieroe e vittima di circostanza. 

Nemmeno con la trasmissione della miniserie americana Holocaust su Rete 1 nel 1979 

cambiano i parametri dell’interpretazione; anzi, la ricezione della miniserie, giocata 

spesso sul contrasto tra la Germania nazista e l’Italia, punta a rafforzare 

maggiormente l’immagine degli ‘italiani brava gente’. 

Solo a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta il dibattito sulla Shoah 

coinvolge il pubblico e gli storici italiani. Il mito antifascista deve cedere 

progressivamente a favore di un’attenzione più esclusiva per la Shoah che diventa la 

nuova chiave di lettura della guerra. Perra addirittura definisce il 1997, anno in cui 

esce La vita è bella di Benigni, come l’anno italiano della Shoah (p. 150). Nonostante 

la partecipazione italiana alla persecuzione e distruzione degli ebrei sia ormai 

unanimamente riconosciuta e commemorata in quanto crimine fascista (p. 152), in 

alcune pratiche di memoria selettiva rilevate da Perra si manifestano tuttora 

rivendicazioni revisioniste politicamente motivate (p. 186). Un capitolo a parte è 

inoltre dedicato alla visualizzazione del ruolo svolto da Papa Pio XII e dal Vaticano 

nello sterminio degli ebrei. Attraverso l’analisi della ricezione dello spettacolo 

teatrale Il Vicario di Hochhuth, e dei film Rappresaglia diretto da Pan Cosmatos e 

Amen. di Costa-Gravas, il dibattito italiano viene ricostruito in una prospettiva 

transnazionale e ricollegato alla creazione di una serie di nuovi eroi ‘post-ideologici’ 

della Shoah (p. 216), come ad esempio il famoso protagonista di Schindler’s List. Tra 

questi eroi post-ideologici vi è senza dubbio anche Giorgio Perlasca, fascista 

salvatore di ebrei e ‘Giusto tra le Nazioni’ incarnato sullo schermo televisivo da Luca 

Zingaretti nella miniserie Perlasca: un eroe italiano, trasmesso nel 2002 durante il 
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Giorno della Memoria con una audience di 11 milioni la prima sera e 13 milioni la 

seconda.  

Limitando la sua analisi alla ricezione di film e programmi televisivi, Perra 

riesce a cogliere la storia della memoria collettiva italiana della Shoah nel pieno del 

dibattito pubblico e quotidiano. Anche se con il suo studio non ottiene risultati molto 

diversi rispetto alla letteratura esistente in materia, Perra conferisce maggiore 

coerenza al complesso lavoro di contestualizzazione centrandolo sulle due narrazioni 

di innocenza e vittimismo che per molti anni hanno dominato la memoria pubblica 

italiana. A p. 186 Perra afferma che ‘fully investigating Italian responsibility in the 

Holocaust represents a great opportunity for the country to do justice not only to the 

victims, but also to its own memory’ (p. 186). Lasciando aperta la risposta alla 

domanda di come concretamente l’Italia possa cogliere questa opportunità, Perra 

rileva con la sua nota etica che il dibattito sulla Shoah in Italia è sempre aperto, 

sollecitando il dibattito pubblico su questo e altri problematici nodi della memoria 

storica italiana. 
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La ‘veste’ del romanzo italiano:  

uno sguardo attraverso la punteggiatura e la mise 

en page tipografica 
 
 

Recensione di: Elisa Tonani, Il romanzo in bianco e nero. Ricerche 

sull’uso degli spazi bianchi e dell’interpunzione nella narrativa 

italiana dall’Ottocento a oggi, Firenze, Franco Cesati Editore, 
2010. ISBN: 9788876673931 
 
 

Daniele Comberiati 
 
 
Da almeno quindici anni gli studi sulla punteggiatura e sull’aspetto grafico dei testi 
hanno iniziato ad interessare diversi critici (Mortara Garavelli 1996, L’interpunzione 

nella costruzione del testo), anche se, come afferma nell’introduzione la stessa 
Tonani, tali aspetti rimangono relativamente poco approfonditi ‘nonostante i recenti 
avanzamenti negli studi di settore’. Il lavoro dell’autrice, forte anche delle recenti 
attenzioni all’interpunzione manifestate in ambito anglosassone da Jonathan Safrar 
Foer e in ambito italiano dalla scuola Holden di Torino, si prefigge di analizzare il 
romanzo italiano dall’Ottocento fino alla narrativa contemporanea, alla quale è 
dedicata, in maniera specifica, la seconda parte del volume, dal titoloAspetti 

dell’interpunzione nella narrativa contemporanea (pp. 205-290). 
Nel primo paragrafo sono presi in esame i diversi impieghi degli spazi bianchi 

nei principali romanzi dell’Ottocento e di inizio Novecento, a partire dai Promessi 

sposi fino a La coscienza di Zeno. Partendo proprio dai Promessi sposi è opportuno 
rilevare, come fa appunto l’autrice, che Silvano Nigro per l’edizione critico-filologica 
uscita per ‘I Meridiani’ Mondadori ha optato per la presentazione anastatica 
dell’edizione del 1840 perché, a suo dire, ‘l’impaginazione, [è] studiata e 
letteralmente misurata per la mobilitazione di parole e immagini’ (Nigro, 2002, p. 
XVII). È questo solo un esempio, per quanto indicativo, delle potenzialità espressive 
del bianco tipografico, che appaiono dunque fin dal romanzo fondatore del genere in 
Italia.Non va inoltre dimenticato, all’interno della stessa edizione del 1840, il ruolo 
delle vignette, che fungono da cesure espressive analogamente alle spaziature di 
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paragrafo. In generale gli spazi bianchi nella seconda metà dell’Ottocento vengono 
utilizzati a scopo narrativo-diegetico, per accostare tra loro parti diverse di discorso 
(è il caso del Piacere di D’Annunzio) o, come accade a I Viceré di De Roberto, per 
sottolineare delle cesure, allo stesso modo della divisione in capitoli. Già con Il fuoco 
di D’Annunzio lo spazio bianco assume un valore ulteriore, poiché, a partire dalle 
suggestioni simboliste dello stesso autore, l’interruzione grafica (che può diventare 
un’ellissi spazio-temporale) assume un forte valore poetico, che dalla lirica viene 
riproposta nella prosa. Non è un caso che lo spazio bianco come metafora del non 
detto e dell’allusività sia alla base dell’impiego tipografico delle interruzioni nei 
romanzi di Federigo Tozzi (in particolare Con gli occhi chiusi) che alle suggestioni 
simboliste e crepuscolari si era avvicinato.Vi è inoltre un’altra tipologia di bianco 
concernente il trattamento tipografico del discorso diretto. Il valore semantico del 
bianco diventa così fondamentale per l’introduzione e la chiusura dell’intervento 
dialogico, elemento fondante del romanzo ottocentesco, come dimostrerà Verga nei 
suoi due principali romanzi anche attraverso l’impiego del discorso libero indiretto. 

L’analisi cronologica di Tonani prende in seguito in esame il romanzo degli 
anni Trenta, a partire da Moravia che con Gli indifferenti chiude gli anni Venti, 
attraverso Pirandello (Uno, nessuno e centomila), Bernari (Tre operai), Palazzeschi 
(Sorelle Materassi) e Bacchelli (Mal d’Africa). In tali testi gli spazi bianchi si 
moltiplicano e, in chiave tipicamente moderna, contribuiscono ad amplificare il 
pathos in particolari situazioni narrative in cui è auspicabile la partecipazione 
emotiva del lettore. In contesti in cui giornali e film sono ormai mezzi di 
comunicazione di massa, l’attenzione all’aspetto grafico e formale del testo diventa 
ancora più importante: forse l’unica critica che si può fare al bel saggio di Tonani è 
proprio la poca contestualizzazione delle opere, che si sarebbero potute analizzare 
anche attraverso comparazioni con testi commerciali e di genere, al di là delle scelte 
di opere di singoli autori con una propria personalità letteraria, per vedere come 
spazi bianchi e punteggiatura venissero impiegati all’interno della letteratura di 
massa. 

Nella seconda parte del capitolo vengono presi in esame i testi della seconda 
metà del Novecento, e l’autrice mostra come lo spazio bianco e in generale le scelte 
tipografiche e di punteggiatura siano diventati ormai strumenti espressivi veri e 
propri al servizio dell’autore e dell’opera, come dimostra l’impiego in vista di una 
‘normalità inquietante’ che ne fa Buzzati ne Il deserto dei Tartari o quello 
sperimentale di Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore. Nelle conclusioni vi 
sono opportuni riferimenti ad analoghe esperienze europee (in particolare al 
Nouveau roman francese, per i cui autori il ricorso narrativo degli spazi bianchi si 
rivelò fondamentale) e anticipazioni di esperienze italiane contemporanee (Baricco e 
Tabucchi in primis) che verranno poi riprese nella seconda parte. 

La seconda sezione del volume infatti è come detto dedicata alle ultime 
tendenze in materia di spazi bianchi e interpunzione all’interno della letteratura 
italiana contemporanea, ma, a differenza della prima parte, non è scandita da un 
ordine cronologico. Sono infatti prese in esame le principali caratteristiche della 
punteggiatura contemporanea (ad esempio l’uso talvolta improprio ma espressivo 
della virgola, la ‘resistenza’ del punto e virgola e dei due punti, l’impiego narrativo 
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del punto esclamativo e dei punti di sospensione), a partire dal neorealismo fino alle 
pubblicazioni più recenti (si chiude con Stabat Mater di Tiziano Scarpa). In 
conclusione l’autrice mostra che gli spazi bianchi e l’interpunzione nel romanzo 
contemporaneo possono guidare la lettura e persino l’interpretazione di un testo, 
come testimoniano i numerosi esempi da lei stessa proposti nel saggio. 

Ultima nota di merito per la ricca bibliografia ragionata, sicuramente utile a 
chi intende utilizzare anche questo approccio (relativamente) nuovo per l’analisi 
letteraria. Il merito principale del volume di Tonani risiede proprio nell’aver scelto 
un punto di vista diverso per parlare di testi già conosciuti sotto altri aspetti. E 
d’altra parte non è forse errato pensare che, in contemporanea con lo sviluppo della 
scrittura (e della lettura) per supporti e mezzi diversi (i-pad, pc, internet), 
l’attenzione alla forma grafica dei testi avrà un ruolo sempre più importante. 
 
 
Daniele Comberiati 

Université Libre de Bruxelles, Département de langues et littératures, CP 175 Avenue 
F.D. Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles, Belgio 
dcomberi@ulb.ac.be 
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L’autenticità in cerca di finzione 
 

 

Recensione di: Stefania Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La 

messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi, Massa, 
Transeuropa, 2011. ISBN: 9788875801144 
 
 

Ronald de Rooy 
 
 
Questo denso ed attualissimo saggio nasce dalla preoccupante ma verissima 
constatazione che la nostra realtà – e di conseguenza anche la sua rappresentazione 
giornalistica, mediatica e letteraria – è invasa da tendenze e zone irreali e finzionali, 
talvolta evidenti ma spesso anche sottili o addirittura impercettibili. Un processo di 
finzionalizzazione della realtà era già in corso da molti decenni, ma è stato 
accelerato ed intensificato dagli onnipresenti media di massa: dalla televisione – in 
particolare nella sua popolarissima veste reality – a tutta una gamma di giovani 
media digitali – da YouTube agli innumerevoli social network, che si configurano tutti 
come ambienti virtuali dove è facile costruirsi e vivere vite parallele, più o meno 
finzionali. La cosiddetta realtà si è man mano trasformata in un groviglio 
inestricabile di storie, prospettive, illusioni, finzioni.  
 Il carattere evanescente ed essenzialmente ibrido del reale si riflette 
necessariamente anche nelle opere di quei narratori e romanzieri, e sono sempre più 
numerosi, che costruiscono le loro narrazioni in base a fatti e persone reali partendo 
ad esempio dalla cronaca (spesso nera), dalle proprie indagini giornalistiche o anche 
dalla propria vita. Nelle loro mani, infatti, i cosiddetti fatti reali producono spesso 
una narrativa ibrida, con innumerevoli incroci tra realtà e fantasia, tra giornalismo e 
letteratura, e tra svariati generi narrativi e testuali.  
 Proprio questa sempre più frequente ibridazione e contaminazione tra fiction 
e non-fiction è al centro dello studio di Stefania Ricciardi, un libro in cui colpiscono 
prima di tutto la grande capacità di sintesi e l’imponente quantità di materiali 
esaminati: Gli artifici della non-fiction è un’esplorazione a luce radente di larghe 
zone della narrativa italiana contemporanea – utilissima già la mera carrellata 
introduttiva della non-fiction all’italiana – e di tanta critica che si è occupata, anche 
se il più delle volte solo in modo superficiale, della mescolanza di fatti e finzione. 
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Felicemente esso colma anche una lacuna metodologica, siccome la narratologia si 
era occupata quasi esclusivamente della fiction in prosa. L’unico studio dedicato a 
questa zona dimenticata dalla narratologia fu infatti Fiction et diction (1991) di 
Gérard Genette. Aggiornata e scrupolosa nel metodo, Ricciardi non si limita però ai 
soli strumenti narratologici, ma discute ed utilizza anche le voci più importanti 
intorno al New Journalism e i più recenti media studies. Soprattutto questi ultimi si 
rivelano un terreno fertile per affrontare la ‘feconda combinazione cinema-
letteratura e della visual culture in generale’, la quale si configura come ‘una sorta 
d’imprinting per questa generazione di scrittori avvezza a percepire la realtà 
secondo i canoni della pratica visiva’ (p. 192).  
 I processi di ibridazione e finzionalizzazione derivanti dalla mescolanza di 
fiction e non-fiction sono analizzati nei dettagli in tre opere recenti che sembrano 
allineate secondo un crescendo di notorietà. Di Edoardo Albinati è indagato Maggio 

Selvaggio (1999), peculiare diario di un anno d’insegnamento dentro la prigione 
romana di Rebibbia. Ricciardi mette a nudo la modalità ibrida di questo diario 
soffermandosi in particolare sull’uso della cosiddetta immagine-movimento alla 
Deleuze e naturalmente sulla finzionalizzazione del reale, che qui si rende 
paradossalmente necessaria, perché, come reca l’esergo del libro, ‘il carcere è 
sinonimo di finzione’, di Irrealtà (p. 74).  
 L’autore napoletano Antonio Franchini ha raccontato ne L’abusivo (2001) 
l’omicidio del giornalista Giancarlo Siani, avvenuto il 23 settembre 1985 per mano di 
due killer della camorra. Nemmeno in questo libro la narrazione si limita ai fatti di 
cronaca riguardo alla morte di Siani. C’entra anche la vicenda dello stesso autore, 
coetaneo e collega del giornalista ucciso, che ha invece lasciato la città nativa per 
fare una carriera editoriale e letteraria al Nord. Inizialmente Franchini struttura 
L’abusivo come una pura inchiesta riproducendo alla lettera numerose interviste e 
documenti, una parte dove non interviene mai personalmente. Nel seguito cambia 
invece profondamente il suo modo narrativo alternando alle vicende intorno al caso 
Siani una narrazione sulla città e sul proprio bizzarro contesto familiare. Con 
riferimenti alle opere di vari illustri predecessori (da Anna Maria Ortese a Raffaele La 
Capria) Ricciardi dimostra il carattere inedito di questo modo di narrare Napoli.  
 Il terzo libro è l’affascinante Occhio per occhio di Sandro Veronesi. Non 
appartenenti al filone della fiction di successo dell’autore fiorentino, le quattro 
storie sulla pena di morte che compongono questo libro si rivelano nondimeno, nella 
bella analisi di Ricciardi, ‘un paziente lavoro di architettura letteraria, di un 
crescendo narrativo che parte da soluzioni formali più semplici progressivamente 
integrate in un paradigma espressivo ad ampio raggio, che include letteratura, 
cinema, e arti visive, e realizza un ponte tra il reportage descrittivo e quello 
narrativo’ (p. 111).  
 È indubbiamente interessante che tutti e tre gli autori – ma più di tutti 
Veronesi, direi – si avvicinano spontaneamente al cinema e alle sue tecniche 
rappresentative. L’analisi di Ricciardi predilige fortemente l’influenza del cinema 
chiamando gli autori delle opere discusse addirittura ‘cinereporter della letteratura’ 
(p. 192) – qualche volta forse a scapito della funzione dei tanti altri media visivi e 
digitali, che vengono menzionati soprattutto nel contesto teorico. 
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 Dopo questi esercizi di lettura, la studiosa si sofferma ulteriormente sulla 
componente teorica e su quelle che potremmo chiamare le basi quasi esistenziali 
della mescolanza di fiction e non-fiction, giungendo a conclusioni che vanno ben 
oltre le opere analizzate: ‘il disorientamento che mina Veronesi, Franchini e Albinati 
non è di ordine patologico, ma epocale: è l’epoca in cui vivono che complica la 
distinzione tra finzione e realtà.’ (p. 180). Infatti, quasi ogni settore della società 
odierna, regolata com’è da un ‘nuovo ordine narrativo’, si trova condizionata dalla 
‘fabbrica delle storie’ (p. 186): ‘In ogni contesto, professionale, commerciale, 
politico, mediatico, letterario, sociale, sulla vita quotidiana cala in permanenza un 
velo narrativo che filtra le percezioni, stimola l’affettività, incita a raccontarsi’ (p. 
187).  
 Inoltre, c’è un’interessante rivalutazione estetico-letteraria del genere 
ibrido, che si trova in una situazione apparentemente paradossale: ‘non è più il 
romanzo che è in cerca di autenticità, ma è l’autenticità che è in cerca di finzione’ 
(p. 189). Secondo questa visione, infatti, ai nostri giorni il vero deve essere 
finzionalizzato per acquistare credibilità: ‘è l’autenticità che è in cerca di finzione 
per essere credibile, la finzione dei linguaggi artistici e multimediali’ (p. 202). E così 
proprio genere ibrido ed indeterminato riesce a rivitalizzare la letteratura stessa: 
‘Lungi dall’opporsi alla narrativa, la non-fiction la completa, finalizzando al meglio 
la mobilità delle frontiere letterarie e artistiche’. E sono proprio gli artifici della 
non-fiction a restituire ‘(in)credibilità alla fiction’ (p. 191). Persino nelle abbondanti 
conclusioni l’autrice non tralascia di suggerire sempre nuovi materiali e fonti, di 
aprire nuovi spiragli e percorsi di ricerca, segno sicuro dell’atteggiamento scrupoloso 
che caratterizza tutto questo lavoro. 
 
 
Ronald de Rooy 

Faculteit der Geesteswetenschappen, Capaciteitsgroep Romaanse talen en culturen, 
Spuistraat 210, 1012 VT Amsterdam 
r.m.derooij@uva.nl 
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Il viaggio con Thompson non è mai noioso 
 
 

Recensione di:  Carl Thompson, Travel Writing, London, 
Routledge, 2011. ISBN: 9780415444651 
 
 

Silvia Gaiga 
 
 
Quello della letteratura di viaggio è un filone popolare e di grande successo. 
L’appetito del pubblico verso questo tipo di scrittura sembra insaziabile, tanto da 
portare ogni anno i libri di questo genere nella top ten dei titoli più venduti. Carl 
Thompson, Senior Lecturer in English alla Nottingham Trent University, ci conduce in 
un viaggio attraverso la storia della letteratura che è nata da questo fenomeno. 

È anzitutto essenziale chiedersi in cosa consista la letteratura di viaggio. 
Anche le guide possono godere di questo status? Thompson si sofferma sul fatto che 
letteratura di viaggio è unicamente quella che riflette un’esperienza personale 
correlata ad un popolo o ad un luogo, dove è possibile avvertire nel testo i gusti, lo 
stile e la sensibilità di chi scrive. Le guide di viaggio, pertanto, essendo impersonali e 
(spesso) contenute quanto a testo, sono escluse a priori da questa catalogazione. La 
letteratura di viaggio, inoltre, pur occupandosi essenzialmente di fatti vissuti e che 
hanno avuto realmente luogo, non riesce a trovare una distinzione a priori con la 
novellistica; a detta di Thompson, il dilemma della definizione di appartenenza a 
tutti i costi ad un genere deve essere risolto di volta in volta guardando alla singola 
opera.  

Se nel passato la letteratura di viaggio era soprattutto occasione per una 
continua riflessione ed un confronto tra l’io e l’altro, tra il mondo conosciuto e 
quello da esplorare, Thompson si chiede che significato abbia oggi questo genere di 
scrittura; la nostra epoca, infatti, è quella della globalizzazione, della mobilità e dei 
contatti interculturali tra popoli. Il concetto di appartenenza ed alterità, tanto netto 
nel passato, è oggi molto più sfumato, se si pensa al fatto che le persone sono esse 
stesse spesso il prodotto di più culture ed etnie (italoamericano, angloindiano, etc). 

Il viaggio come spostamento non ha solo fini ricreativi, ma esso talvolta si 
rende necessario per motivi legati al lavoro o ai fatti quotidiani della vita. Ecco 
allora che la letteratura di viaggio è destinata ad acquisire oggi agli occhi di 
Thompson nuova rilevanza e prestigio e a diventare una sorta di intercapedine, un 



141 

 

ponte tra realtà geografiche, etnografiche e sociologiche di un mondo oramai 
completamente globalizzato. 

Nonostante il successo commerciale, la letteratura di viaggio ha acquistato un 
suo status tra critici ed addetti ai lavori solo negli ultimi decenni ed è entrata di 
fatto nel filone degli studi culturali, politici e storici sul postcolonialismo. In questo 
ambito, la letteratura di viaggio è un’immensa fonte di ricerca. Se dal XV al XX 
secolo questa ha avuto un suo ruolo nell’espansionismo coloniale europeo ed è stata 
espressione dell’ideologia occidentale nei confronti delle altre culture, essa può oggi 
essere utilizzata come mezzo per comprendere i movimenti sociali sempre più veloci 
che interessano il nostro pianeta. 

Oltre agli studi postcoloniali, il movimento femminista nato attorno agli anni 
Settanta del secolo scorso ha dato nuovi impulsi alla ricerca sulle diverse tipologie 
della letteratura di viaggio ed ha aperto nuovi orizzonti relativi al viaggio vissuto 
secondo una prospettiva completamente diversa: quella femminile. Se nel passato il 
viaggio – e di conseguenza il resoconto speculare di questa avventura - è stato 
sempre vissuto come un rito di mascolinità (si pensi all’iniziazione sessuale che i 
giovani vivevano durante il loro Grand Tour o all’avventura e alle prove di pericolo 
che il viaggiatore doveva sostenere in itinere), a partire dal XIX secolo questa 
esperienza viene compiuta anche da donne che la riportano, evidentemente, con 
altri occhi, dando importanza a valori diversi da quelli con cui si era nutrita un’intera 
società per secoli. 

Il testo offertoci da Carl Thompson è un excursus sul viaggio come esperienza 
e un’analisi della cronaca che di esso gli uomini ci hanno lasciato. Dosando 
sapientemente la disamina accademica del fenomeno ad un discorso di taglio più 
giornalistico, l’autore trascina il lettore in un viaggio attraverso la storia, i principi e 
le logiche che hanno mosso gli spostamenti di ogni società nel tempo. Il risultato è 
una lettura che induce a riflettere, ma che rimane sempre scorrevole e piacevole, 
mai noiosa. 
 
 
Silvia Gaiga 

silvia.gaiga158@gmail.com 
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Segnalazioni - Signalementen - Notes 
 

 
Juryrapport WIS onderzoeksprijs taal- en letterkunde 2010 

De Nederlands-Vlaamse Werkgroep Italië Studies reikt sedert 1996 jaarlijks een door het 
Istituto Italiano di Cultura ter beschikking gestelde onderzoeksprijs uit, voor de beste 
publicatie op een van de deelgebieden van de Italië Studies door een onderzoeker uit de Lage 
Landen. Aangezien we de vele relevante vakgebieden hebben verdeeld in drie clusters: taal- 
en letterkunde, kunstgeschiedenis, en geschiedenis en cultuur, betekent dit dat feitelijk ééns 
in de drie jaar deze prijs per vakgebied wordt uitgereikt. In dit jaar reiken we de prijs uit in 
het domein van de taal- en letterkunde. Daartoe horen ook de taal- en letterkunde van het 
Neolatijn voorzover deze is voortgebracht in Italië door auteurs die we als Italianen mogen 
beschouwen. Daartoe heeft de jury, bestaande uit het voltallige bestuur van de Werkgroep, 
publicaties verzameld en bestudeerd op de terreinen van de taal- en letterkunde die in de 
jaren 2007, 2008 en 2009 zijn gepubliceerd door onderzoekers uit de Lage Landen. Het 
betreft publicaties van zowel artikelen, bundels en monografieën, maar niet van dissertaties 
voorzover deze niet in handelseditie verspreid zijn. Graag dank ik bij deze gelegenheid de 
collega’s in Nederland en Vlaanderen die ons werk hebben vergemakkelijkt door publicaties 
aan ons te signaleren. 
 Ook bij deze editie van de onderzoeksprijs heeft de jury kunnen constateren dat in de 
Lage Landen veel en hoogwaardig onderzoek wordt verricht op het gebied van de taal- en 
letterkunde van Italië. Dat geldt nadrukkelijk voor de hele Lage Landen, want van Brussel tot 
Amsterdam, van Groningen tot Gent zijn onderzoekers actief die op een verdienstelijke wijze 
resultaten van hun onderzoek publiceren, vaak in internationaal verband. Dat gebeurt in vele 
vormen, van artikelen tot congresbundels, van dissertaties tot monografieën. Deze oogst is in 
een periode van 3 jaar dermate groot dat bij een gelegenheid als deze, net als bij de vorige 
edities van de onderzoeksprijs voor taal- en letterkunde, de aandacht van collega’s in den 
lande en ook van de jury minder hecht aan de toch zeer vele artikelen en bundels die zijn 
verschenen, en al snel uitgaat naar wat in deze discipline toch nog steeds geldt als de 
voornaamste publicatievorm, die van de monografie. Daarbij heeft de jury zich in het 
bijzonder gericht op een vijftal publicaties en deze beoordeeld mede aan de hand van de 
adviezen door collega’s uit Nederland en Vlaanderen, en daarin bijgestaan door speciaal 
daartoe benaderde externe deskundigen. Het betreft overigens in alle gevallen publicaties uit 
het jaar 2009: duidelijk een topjaar voor de taal- en letterkundige Italië Studies in de Lage 
Landen. In alfabetische volgorde gaat het om de volgende werken, die ik beknopt aan u zal 
voorstellen.  

Allereerst de studie van Natalie Dupré (Hogeschool-Universiteit Brussel), Per un’epica 

del quotidiano. La frontiera in ‘Danubio’ di Claudio Magris, gepubliceerd bij Cesati te 
Florence (Firenze, Cesati, 2009, 211 p.), waarin de auteur de resultaten voorstelt van haar 
promotieonderzoek zoals dat in dissertatievorm aan de Katholieke Universiteit Leuven in 2000 
is verdedigd. In haar boek geeft Dupré een uitvoerige, goed doordachte en overtuigende 
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analyse van het centrale thema in Magris’ meesterwerk Danubio, dat van de grens, en slaagt 
er in aan te tonen dat deze thematiek niet alleen betrekking heeft op de door Magris 
beschreven werkelijkheid, maar ook op de in diens boek gehanteerde verteltechniek. Een 
beter begrip hiervan, zo maakt Dupré duidelijk, is nodig om de vernieuwende kwaliteit van 
Magris’ boek, ook en vooral buiten de Italiaanse context, op zijn juiste waarde te schatten. 

Van een heel andere aard, al was het maar in chronologische zin, is de studie die José 
van der Helm en Arpad Orban (Universiteit Utrecht) hebben gepubliceerd over een door hen 
in de British Library geïdentificeerd manuscript van een tot nog toe amper bekend tweetalig 
‘florilegium’ uit de vijftiende eeuw, een in het Italiaans en het Latijn opgestelde verzameling 
van zegswijzen en spreekwoorden die naar alle waarschijnlijkheid voor praktisch gebruik, 
onder meer in de taalverwerving, bedoeld was. Dankzij de combinatie van hun beider 
expertises, als italianist en latinist, zijn de auteurs er in geslaagd niet alleen het werk te 
dateren en te duiden, maar ook om het erin gehanteerde Italiaans te localiseren en de 
meestal antieke bronnen van de erin vervatte Latijnse spreuken te identificeren: een 
prestatie die in vergelijkbaar onderzoek maar zelden wordt vertoond. De resultaten van hun 
onderzoek, de door een uitgebreid commentaar ingeleide kritische editie van de tekst, is 
verschenen onder de titel ‘Breve opusculum: A Latin-Italian Book of Sayings from the 
Fifteenth Century’ in het gespecialiseerde tijdschrift Sacris Erudiri. A Journal on the 

Inheritance of Early and Medieval Christianity (XLVIII (2009), en neemt hierin niet minder dan 
150 bladzijden in beslag: een monografie in tijdschriftvorm. 

 Ook in de vijftiende eeuw vinden we het onderwerp van de door Lodi Nauta 
(Rijksuniversiteit Groningen) bij Harvard University Press gepubliceerde monografie over In 

Defense of Common Sense. Lorenzo Valla’s Humanist Critique of Scholastic Philosophy 
(Cambridge, MA, Harvard UP, 2009 (I Tatti Studies in Italian Renaissance History), XIV-401 p.). 
In deze ambitieus opgezette en doorwrochte studie betoogt Nauta dat Lorenzo Valla niet 
alleen een humanistisch filoloog was, zoals zo vaak nog wordt aangenomen, maar ook en 
misschien bovenal een filosoof die met succes poogde het paradigma van de scholastiek aan 
te vallen en te ondergraven, niet alleen door kritiek te uiten op de conventionele autoriteiten 
zoals Aristoteles, maar ook door een nieuwe en geheel eigen filosofie te ontwikkelen. 
Centraal in dit tot nog toe amper onderkende en als zodanig bestudeerde denken van Valla 
staan, zo betoogt Nauta, diens opvattingen over het centrale belang van taal in onze 
perceptie van de wereld, een gedachte die Valla opmerkelijk genoeg een voorloper doet 
lijken van de moderne en zo invloedrijke taalfilosofie van denkers als Wittgenstein. In een 
strak opgezet en op een indrukwekkende kennis van bronnen en kritiek steunend betoog weet 
Nauta de lezer ook bij de vele passages uit Valla’s minder bekende werk die soms voor 
meerdere uitleg vatbaar lijken stevig bij de les te houden en op een enthousiasmerende wijze 
van zijn these te doordringen en te overtuigen. 

Polemieken staan eveneens centraal in de zes essays die Linda Pennings (Universiteit 
van Amsterdam) heeft gebundeld in haar Polemiche novecentesche, tra letteratura e musica, 

romanzo e melodramma, prosa d’arte, verschenen bij Cesati in Florence (Firenze, Cesati, 
2009, 121 p.). Het gaat hier inderdaad, zoals de titel aankondigt, om debatten over 
verschillende kunstvormen, van literatuur en muziek tot theater, soms in hun onderlinge 
verhouding en soms afzonderlijk, debatten zoals die gedurende vele decennia van de 
twintigste eeuw in de Italiaanse cultuur met overtuiging en hartstocht zijn gevoerd. Met een 
scherp oog voor de vaak subtiele verschillen en argumentaties loodst Pennings de lezer door 
een wereld waarin theorie en praktijk elkaar afwisselen, en schetst daarbij, in een overigens 
opvallend elegant Italiaans en in een doorgaans verfrissend kort bestek, perspectieven op 
vaak nog onderbelichte genres of hybride kunstvormen zoals de ‘prosa d’arte’ of ‘het 
romaneske’ bij Calvino. 
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Een iets bredere maar niet minder doeltreffende toets hanteert Janis Vanacker 
(Universiteit Gent) in haar bij Carocci te Rome verschenen ‘Non al suo amante più Diana 

piacque’. Atteone e Adone nella letteratura italiana, (Roma, Carocci, 2009, 359 p.). In deze 
al een jaar na de verdediging aan de Universiteit van Gent verschenen handelseditie van haar 
proefschrift bestudeert Vanacker het motief van de jacht in de oudere Italiaanse cultuur, 
voornamelijk aan de hand van literaire voorstellingen van mythologische figuren als Acteon, 
maar zonder de beeldende kunsten en de iconografische tradities te verwaarlozen. Met een 
opmerkelijke rijkdom aan gepresenteerde materialen slaagt Vanacker erin het gekozen thema 
dermate uitvoerig te belichten dat haar boek zonder twijfel als thematisch naslagwerk een 
blijvende waarde zal behouden. 

In een dergelijk rijk en sterk gezelschap lijkt het moeilijk nadere onderscheiden aan 
te brengen. Toch was de jury van mening dat binnen deze overdadige oogst aan publicaties 
op het gebied van de taal- en letterkunde één boek bij uitstek voor bekroning in aanmerking 
komt, vanwege de wetenschappelijke durf en intellectuele ambitie die hierin tot uiting komt, 
vanwege de even systematische als enthousiasmerende betoogtrant, vanwege de eraan ten 
grondslag liggende bewonderenswaardige beheersing van het vak, gekoppeld aan een 
aanstekelijke behoefte om ook een bredere kring te overtuigen van de relevantie van deze 
kennis. Het betreft een studie die geworteld is in een wetenschappelijk veld, op het 
grensvlak van de neo-latinistiek en de geschiedenis van de filosofie, dat niet voor niets, zo 
blijkt ook nu weer, internationaal en zeker ook in Italië een zeer grote reputatie geniet, en 
daarmee in de Lage Landen een vruchtbare voedingsbodem biedt aan zo veel excellent Italië-
onderzoek. Maar het is de verdienste van de auteur dat zijn boek juist in een combinatie van 
degelijke vakkennis en wetenschappelijke moed een indrukwekkende balans weet te vinden. 
Ik doel op de waarlijk monumentale studie van Lodi Nauta over Lorenzo Valla, die niet voor 
niets bij een toonaangevende uitgeverij als Harvard University Press is gepubliceerd, op 
zichzelf waarlijk al een prestatie van formaat.  Nauta’s boek is een toonbeeld van 
wetenschappelijke verdienste en komt daarom naar het oordeel van de jury bij uitstek in 
aanmerking komt voor bekroning met de onderzoeksprijs Italië Studies. 
 
Harald Hendrix 

Voorzitter van de jury van de Onderzoeksprijs Italië Studies 2010 
Universiteit Utrecht, Trans 10, 3512 JK Utrecht 
 

      ∞ 
 
Een staalkaart van de werken van Cornelis Schuyt* 
Camerata Trajectina bracht onlangs een CD uit met een selectie uit het oeuvre van de Leidse 
componist Cornelis Floriszoon Schuyt (1557-1616). Op de CD staan dertien vocale werken en 
zes instrumentale stukken. Na het Sweelinck Monument van het Gesualdo Consort, vraagt 
opnieuw een Nederlands topensemble aandacht voor de hoogstaande kunst van de muziek uit 
de Lage Landen. Terecht, want niet alleen bracht onze Gouden Eeuw schitterende beeldende 
kunst voort, ook de muziek leverde een belangrijke bijdrage aan zijn rijke cultuur. 

Het oeuvre van Schuyt bestaat voor het grootste deel uit madrigalen: veelstemmige 
composities op wereldlijke teksten voor een klein vocaal ensemble. De herkomst van het 
woord ‘madrigaal’ is onzeker. Mogelijk is het afkomstig van ‘matrix’, namelijk in ‘cantus 
matricalis’, verwijzend naar het feit dat de teksten in de moedertaal zijn geschreven (dus in 

                                                 
* Cornelis Schuyt : Madrigali, Padovane & Gagliarde, door Camerata Trajectina. Uitgegeven door Globe 
in 2011 (GLO 6068). 
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het Italiaans en niet in het Latijn). Of het is afkomstig van ‘cantus materialis’, in 
tegenstelling tot ‘cantus formalis’ erop duidend dat de madrigaaltekst geen regels en geen 
vastgelegd vormschema kent. Het kan ook duiden op het wereldse karakter van de teksten, 
dan dus in tegenstelling tot ‘cantus spiritualis’. De vroegste madrigalen vinden we in het 
veertiende-eeuwse Italië, het Trecento, met componisten als Francesco Landini en Jacopo da 
Bologna. Ruim een eeuw later, rond 1530, ontwikkelt zich een nieuw type madrigaal dat zijn 
hoogtepunt bereikt in de tweede helft van de zestiende eeuw en dat nog voortduurt tot in de 
vroege zeventiende eeuw. Typisch voor het madrigaal in de renaissance is de tekstschildering 
(ook wel ‘madrigalisme’ genoemd): de betekenis van een woord wordt in de muziek 
uitgebeeld. Dat kan concreet zijn, een woord als ‘hoog’ krijgt dan bijvoorbeeld een relatief 
hoge noot, maar ook overdrachtelijk, bijvoorbeeld wanneer pijn wordt uitgedrukt met 
scherpe dissonanten. 

De madrigaalkunst vindt zijn oorsprong in Italië, maar het waren vaak componisten uit 
de Lage Landen die de boventoon voerden. Componisten als Jacob Arcadelt (afkomstig uit 
Luik), Adriaen Willaert (uit Roeselare), Cirpiaan de Rore (uit Ronse) en Orlandus Lassus (uit 
Mons) leverden belangrijke bijdragen aan de ontwikkeling van het madrigaal. Terwijl de 
meeste madrigalen zich bedienden van het Italiaans, was dat niet altijd het geval. In 
Engeland bestaat een geheel eigen traditie van wereldlijke composities die met de term 
‘madrigal’ wordt aangeduid. Ook in de Nederlanden werden madrigalen gecomponeerd, soms 
op basis van teksten van Italiaanse dichters als Petrarca, Tasso, Guarini en Bembo, soms op in 
Nederland geschreven Italiaanse teksten en soms ook op teksten in de volkstaal. Bij Schuyt 
vinden we al deze mogelijkheden terug: hij liet drie bundels madrigalen na, twee met 
Italiaanse teksten en een met Nederlandse teksten: Il primo libro de madrigali a cinque voci 
(Leiden 1600), Hollandsche madrigalen met vijf, ses, ende acht stemmen (Leiden 1603) en 
Hymeneo, overo Madrigali nuptiali et altri amorosi (Leiden 1611). Daarnaast kennen we van 
hem nog een bundel met instrumentale composities (1611) en een Latijns motet dat 
onderdeel is van een kopergravure, een zogenaamd beeldmotet (ca. 1594). In zijn bundels 
met Italiaanse madrigalen vinden we naast teksten van Italiaanse meesters ook enkele 
teksten die zonder twijfel een lokale oorsprong hebben. Een mooi voorbeeld hiervan is het 
eerste madrigaal uit de eerste bundel, waarmee ook de CD opent: ‘O LEYDA gratiosa’ een 
loflied op de woonplaats van de componist. Helaas is de bundel met Nederlandse madrigalen 
incompleet bewaard gebleven. De overige werken zijn wel volledig overgeleverd. Op de CD 
vinden we uit al deze bundels een aantal composities; een werk uit de bundel met 
Nederlandse teksten is voor dit doel gereconstrueerd. 

Camerata Trajectina brengt de muziek van Schuyt met verve over het voetlicht. Met 
name de vocalisten gebruiken voor hun vertolking een stevig palet. Dat brengt 
overtuigingskracht, maar het gaat soms ook ten koste van de subtiliteit. De instrumentale 
stukken worden met evenveel zekerheid gepresenteerd. De pavanes en gaillardes zijn 
respectievelijk langzame schrijddansen en vlotte springdansen, maar – zo schrijft Louis Peter 
Grijp in de toelichting – door het royale contrapunt hebben ze meer het karakter van 
fantasieën dan van dansmuziek. Dit dualisme tussen verticale oriëntatie (de metriek van de 
dansmuziek) en horizontalisme (het spel van de verschillende melodieën in het contrapunt) 
komt in de benadering van Camerata Trajectina goed tot zijn recht. 

Madrigali, Padovane & Gagliarde is een fraaie CD, met een aantrekkelijke afwisseling 
van vocale en instrumentale muziek, die een goed beeld geeft van het nagelaten oeuvre van 
de Leidse componist Cornelis Floriszoon Schuyt.  
 
Simon Groot 

Billitonstraat 20, 3818 CN Amersfoort  
sigro@planet.nl 
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Il giallo e il nero. Riflessi dell’antisemitismo nella letteratura ebraica moderna* 
Si è svolto a Trento dal 28 al 29 gennaio 2011, su iniziativa del Centro Studi Zygmunt Bauman, 
fondato presso l’università di Trento da Luca De Angelis e Ada Neiger, il quinto convegno della 
serie tutelata da ICOJIL (International Conferences of Jewish Italian Literature), gruppo di 
contatto nato in occasione del primo convegno di Amsterdam del 2006. La scelta della sede 
per un incontro di studi sui riflessi dell’antisemitismo nella letteratura ebraica moderna non è 
stata casuale, dato che la città di Trento fu teatro, durante la Pasqua del 1475, di un cruento 
episodio di antisemitismo: la leggenda del piccolo San Simonino, un bambino cristiano che si 
presunse gli ebrei avessero sacrificato per ricavarne il sangue necessario per i loro occulti riti 
religiosi, costò la vita a gran parte della comunità ebraica trentina del tempo ed è viva 
ancora oggi. Tra gli spunti di riflessione offerti dal convegno, il mito di San Simonino ha 
costituito una sorta di filo rosso, anche se casuale, tra diversi interventi, come quelli dedicati 
all’ultimo romanzo di Umberto Eco, Il cimitero di Praga, il cui protagonista antisemita si 
chiama Simone Simonini, e il contributo sullo scrittore Miro Silvera, che nel 1973 ideò la 
sceneggiatura di un film, che poi non vide mai la luce, inteso a svelare la mistificazione 
dell’accaduto.  

Gli organizzatori hanno aperto i lavori con una espressione del poeta Brodskij: ‘La 
letteratura è l’unica forma di assicurazione morale che una società può avere.’ Ciò significa 
non solo che alla cultura spetta il compito di dare una forma intelligibile all’indicibile, ma 
anche quello di creare le condizioni morali necessarie perché all’umanità possa essere 
garantito un futuro. Tale compito spetta anche alla memoria cinematografica dell’olocausto 
in Italia, studiata da Emiliano Perra nel volume Conflicts of Memory: The reception of 

Holocaust Films and TV Programmes in Italy (2010). Attraverso i dibattiti pubblici generati 
dalle produzioni cinematografiche e televisive dei decenni del dopoguerra, è possibile 
ricostruire una memoria fortemente politicizzata, imperniata su una dialettica dominante di 
vittimismo e di innocenza, nella quale gli italiani si sono sentiti vittime del nazismo al pari 
degli ebrei. Relegando la questione della Shoah all’est europeo, gli italiani hanno stentato 
dunque a riconoscere il proprio coinvolgimento nel fenomeno dell’antisemitismo e nella 
conseguente persecuzione degli ebrei.  

Il mito di una riuscita assimilazione della comunità ebraica a partire dall’unificazione 
italiana, basata su uno spirito nazionalista e democratico, non sembra affatto spento: il fatto 
che l’ultimo romanzo di Eco abbia incontrato tanta resistenza sia presso lettori cattolici che 
presso la comunità ebraica - come testimonia un intervento di Anna Foa in proposito – tanto 
che l’autore stesso è stato accusato di antisemitismo, ne è una spia. Secondo Giovanni 
Palmieri ciò che ha inteso fare Eco nel Cimitero di Praga è stato piuttosto ricostruire le 
pratiche con cui nella storia si è costruito il falso, e non costruire egli stesso un monumento 
al falso. L’errore di lettura, che tradisce una chiara confusione tra immedesimazione nel 
protagonista antisemita del libro e costruzione della sua identità, è una riprova del fatto che 
esiste ancora un rifiuto a riconoscere nella cultura la presenza di un antisemitismo che 
precede il genocidio ebraico e che quindi non nasce e muore con esso.  

Prospettiva storica è anche quella da cui ha osservato la questione Elena Mazzini, 
analizzando l’andamento dell’interesse per la memoria della Shoah nel dibattito italiano nei 
decenni del dopoguerra. Un dibattito che negli anni Cinquanta fu fortemente condizionato 
dalla politicizzazione degli schieramenti. In quel momento così poco propizio ai bilanci e alle 
assunzioni di colpa, tutto impregnato della tendenza all’innocentismo di cui si è detto e 

                                                 
* Una versione precedente della presente segnalazione è stata pubblicata in forma elettronica su 
BOLLETTINO '900 - Segnalazioni / A, agosto 2011. 
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dall’ansia di ricostruzione post-bellica, interviene però un evento che senz’altro si colloca al 
di fuori di ogni previsione di successo, ossia la pubblicazione del Diario di Anne Frank: 
secondo Bruno Bettelheim, la potenza di questo diario sta nella capacità dell’individuo di 
superare l’orrore del Lager con l’attaccamento alla sfera dell’intimità, ai ritmi quotidiani. 

Diversi esempi letterari ‘minori’, nel senso datoci da Deleuze e Guattari, hanno 
portato luce su una identità ebraica che prende forma nella sua specificità e cultura già 
nell’Ottocento, nonostante la tendenza dominante ad omologarsi. Tra questi c’è il romanzo 
ottocentesco, riscoperto e ripubblicato da Stefania Segatori nel 2009, Lia o la fanciulla ebrea 
di Giovanni Battista Intra. Nonostante sia percorso da una vena di antisemitismo cristiano che 
spinge l’autore a raccontare una storia di conversione, il romanzo narra la raffinata cultura di 
una facoltosa famiglia ebrea nella sua casa del ghetto di Mantova, una città che solo 
nell’Ottocento iniziò a mostrare segni di intolleranza verso la scomoda ricchezza degli ebrei. 
Così pure avviene per le novelle dell’autore milanese Gino Racah, pubblicate per la prima e 
ultima volta a Firenze nel 1913, indagate da Carlo Tenuta attraverso Dante Lattes, il suo 
primo esegeta. Esse dimostrano come negli anni Venti, nella Milano di Racah e nella Trieste di 
Lattes, prendeva forma una particolarità dell’essere e sentirsi ebrei, data dai ‘tristi effetti’ di 
un doloroso ripiegamento su se stesso, come recita appunto il titolo della raccolta. Racah era 
sionista e studioso di temi antisemiti. 

L’ideale di una città apolide forse non per caso è stato concepito già nel Cinquecento 
dal facoltoso marrano Marco Perez di Anversa, umanista e mecenate che ripara a Basilea e 
continua a supportare da lì gli esuli. Egli ha dato il suo contributo alla formazione della 
Methodus apodemica di Zwinger, uno dei primi teorici dell’arte del viaggiare, con la 
descrizione di quattro città esemplari per sviluppare nuove forme di governo. Silvia Gaiga così 
illustra i frutti intellettuali a cui portò involontariamente l’antisemitismo delle dispute 
religiose.   

L’identità ebraica paradossalmente può passare anche attraverso sentimenti 
antisemiti vivi all’interno della propria comunità, come dimostra il curioso caso di Umberto 
Saba, il cui complesso rapporto con la propria origine ebraica è stato indagato con notevole 
acume critico da Fulvio Senardi. Lo studioso smonta il pregiudizio sul presunto antisemitismo 
di Saba – affermatosi con uno studio di Giorgio Voghera degli anni Ottanta –, non solo a partire 
dalla sua produzione poetica, ma anche avvalendosi di alcuni testi sabiani non destinati alla 
pubblicazione. Tra questi la lettera indirizzata a Mussolini in occasione delle Leggi razziali e il 
botta e riposta con il suo psicanalista in cui spiega le ragioni della propria severità verso certi 
atteggiamenti degli ebrei osservanti e dei propri traumi d'infanzia, tanto da spingere il 
medico a identificare in Saba l’essere ebreo con uno stato di psichismo. 

Nel caso di altri poeti invece è possibile testimoniare un’identificazione con la vittima 
ebrea in base ad un’universalizzazione del dramma dell’Olocausto. Per Pier Paolo Pasolini, su 
cui si è soffermata Francesca Ricci, l’immedesimazione con il popolo perseguitato, in cui egli 
si identifica anche per ragioni biografiche – per la presenza di sangue ebreo nel suo albero 
genealogico –, causa intricati problemi ideologici che da un lato lo spingono a paragonare i 
kibbutz ai Lager nazisti e dall’altro lo portano a scrivere un delirante monologo di Pio XII (ne 
L’enigma di Pio XII) in cui questi vede in Hitler un ebreo escluso, i cui crimini vengono 
minimizzati e ridotti a ‘semplici peccati’.  

La posizione ambivalente di Pasolini, che parte dall’idea universale che l’ebreo, come 
il ‘negro’, faccia parte di ogni umanità bandita ed esclusa e che porta a trovare una logica 
persecutoria anche negli stessi ebrei, verrà sviluppata da altri scrittori in una ‘terza’ 
posizione ibrida, che considera l’ebreo come l’alterità che fa scattare un odio non più 
analizzabile con l’aiuto di opposizioni binarie o di categorie storiche. Si chiede, meravigliato, 
Vittorio Sereni, altro poeta trattato da Ricci, in una sua poesia: ‘Cosa ci fanno qui le piccole 
svastiche nel Bronx?’ (Lavori in corso da Stella variabile). 



148 
 

Anche il dramma teatrale Il dio Kurt di Alberto Moravia solleva complesse questioni 
morali, come ha rilevato Antonio Rosario Daniele. Nel testo emergono infatti richiami alla 
cultura ebraica che fanno pensare all’opera non solo come a un momento importante 
dell’esame condotto da Moravia sul momento storico-politico in questione (il dramma è 
ambientato in un Lager ed ha per protagonisti un maggiore nazista e il suo compagno ebreo) 
ma anche a un’occasione per fare i conti col proprio sofferto rapporto con l’ebraismo.  

Si pensi poi al discusso romanzo Le benevole (in originale: Les Bienveillantes) 
dell’ebreo americano Jonathan Littell, che conduce il lettore nei labirinti della mente malata 
di un ex ufficiale SS. Gianluigi Simonetti, nella sua acuta analisi del romanzo, mostra come il 
binomio di registro descrittivo – definisce il protagonista uno ‘scanner’ – e registro visionario 
onirico – il protagonista è anche un narratore inaffidabile – costruisca una conoscenza che solo 
la finzione può dare, e cioè che l’antisemitismo non è tanto l’odio dell’altro ma l’odio del sé: 
in questa prospettiva laica della Shoah l’evento non è disumano ma umano e in quanto tale 
riguarda tutti.  

Un paradosso di altro tipo si materializza nella musica concepita nei campi di 
sterminio. Il musicologo Alessandro Carrieri fa rientrare la musica di Victor Uhlman prodotta 
durante il suo soggiorno a Theresienstadt (in particolare l’opera Kaiser von Atlantis) 
nell’ambito di una produzione che nasce dai deportati come forma di protesta e resistenza. 
Essa infatti riprende elementi considerati dai nazisti di musica degenerata e opera, eludendo 
il controllo, una critica al nazismo in modo ironico e allusivo. In questo modo, Uhlman, in 
grado di produrre musica in condizioni estreme per una sorta di impulso radicato, quasi 
biologico, restituisce una dimensione umana alla vita nel campo, le restituisce – secondo le 
parole di Levinas – ‘l’accoglienza del volto’. 

I quesiti morali ed etici si complicano ulteriormente nelle diverse posizioni politiche 
tra filo- e anti-semitismo nel mondo arabo e occidentale come ha mostrato Raniero Speelman 
con vari esempi tratti dagli attuali dibattiti vivi in Olanda e Turchia, in cui le posizioni filo- o 
antisemite sembrano dipendere dall’appartenenza a un preciso colore politico. 

La questione della colpa ci viene tramandata però prima di tutto attraverso le voci 
delle vittime, in primo luogo dal testimone Primo Levi che, come ha dimostrato Giuliana 
Cacciola, nei suoi scritti, parte dal trauma dei sopravvissuti, che consiste nell’identificare 
vergogna e colpa e finisce per distinguere i due sentimenti in valori separati per cui la 
vergogna ha una dimensione personale e la colpa invece si trasforma nella volontà di 
preservare il passato o, come ha detto efficacemente Ruth Kluger, di custodirlo come uno 
‘Zeitschaft’, un ‘temposaggio’.  

Su Levi si sono soffermate anche Angela Guiso e Irena Prosenc Segula. La prima, con 
un’analisi dei personaggi giovani in Vizio di forma, è giunta a enucleare il paradossale 
desiderio dello scrittore di bandire la facoltà di nascere ebrei da un’età d’oro di vichiana 
memoria in cui si può rinascere privi di ogni pregiudizio e di ogni colpa; la seconda, 
avvalendosi della strumentazione retorica di cui Levi era maestro, e soffermandosi sul genere 
dell’autobiografia romanzesca, ha messo in luce come le reticenze nelle testimonianze dello 
scrittore contengano una forte carica emotiva e alludano all’esperienza dell’indicibile.  

Un’altra testimonianza importante che si incentra sull’elaborazione del trauma è 
quella di Aldo Zargani, analizzata con perspicacia da Natalie Dupré. La questione di fondo al 
centro della sua relazione è stata quella della rappresentabilità del trauma entro l’opera 
letteraria. Dupré ha indicato come la voce di protesta dell’Io narrante di Per violino solo dia 
forma non ad una rappresentazione, bensì ad una risposta alla paura della morte. Risposta 
che impiega l’impossibilità della rappresentazione come strategia discorsiva per una 
reinvenzione del passato e che porterà l’Io narrante alla costituzione di un’identità post-
traumatica. 
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Una tale elaborazione insieme razionale e sentimentale dell’Olocausto da parte della 
vittima è completamente assente nella poesia di Uri Zvi Greenberg, esaminata da Sara 
Ferrari, che trasforma in un certo senso l’antisemitismo in anticristianesimo. Il poeta israelita 
originario di Vov, che scrive in yiddish e in ebraico, con il suo ciclo Il libro del fiume, ha dato 
forma a una visione senza perdono del ‘cristianesimo omicida’ in cui Jesus/Gesù rappresenta 
il carnefice cristiano e Yeshu la vittima ebraica. Oltre alla rabbia è possibile concepire una 
possibilità di autoricostruzione e di rinascita del regno in terra d’Israele. Si capisce perché 
questo poeta sia contestato anche in Israele. Il confronto tra varie espressioni di 
antisemitismo nella letteratura ebraica moderna serve proprio a questo, a comprendere 
anche le diverse tonalità nella narrazione dell’esclusione ebraica, che non sempre coincide 
con il dramma della Shoah.  

Altri esempi interessanti in una prospettiva comparatista sono stati l’analisi del 
romanzo di Saul Bellow La vittima (1947) da parte di Carlo De Matteis (Bellow fu l’unico 
scrittore ebreo americano della sua generazione a reagire nei suoi testi, quando negli USA 
arrivarono le memorie della deportazione e in questo romanzo mette in questione con una 
vena ironica e dissacrante la figura del Salvatore), e di Sangue del cielo di Piotr Rawicz, 
presentato dalla traduttrice Guia Risari, primo esempio di narrazione concentrazionaria 
fictional, scritta nel 1961 da un sopravvissuto.  

La prospettiva comparatista non è servita solo a evidenziare i diversi modi di narrare 
l’Olocausto e le particolarità nazionali di tale narrazioni (come fa la già citata analisi storico-
culturale di Perra per i film), ma mette anche in questione la separazione della letteratura 
ebraica dalle letterature di altre minoranze. Come ha giustamente dimostrato Silvia Marchetti 
con la sua analisi di Miro Silvera, che si è autodefinito in un romanzo l’ebreo narrante, la 
presa di parola negli anni Novanta degli scrittori italo-ebraici, non in quanto testimoni ma in 
quanto portavoce di una propria identità culturale, coincide più o meno con l’avvio della 
letteratura migrante in Italia. Perché allora non studiare l’una come parte integrante 
dell’altra?  

Presentarsi in primo luogo come scrittore multietnico è anche la premessa di Moni 
Ovadia, autore italo-ebraico di origini bulgare, che allestisce opere teatrali e narrative 
all’insegna del riconoscimento dell’alterità come principio morale di base. È in tale ottica che 
Monica Jansen e Inge Lanslots hanno presentato due dei suoi spettacoli teatrali, Shylock e 
Binario 21: qui, attraverso un capovolgimento dei punti di vista e della divisione dei ruoli, egli 
riesce a decostruire l’antisemitismo in quanto degenerazione del precetto biblico che invita 
ad accogliere lo straniero. Per concludere con una bella frase proprio di Ovadia: ‘I 
sopravvissuti non sono nostri padri, zii o nonni, ma nostri figli. Dobbiamo prenderli fra le 
braccia e portarli con noi per il nostro futuro, per quello dei nostri figli, i figli del “dopo”, del 
“mai più”’. 
 
Eleonora Conti 

Università di Bologna, Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica – Via Zamboni, 32 
40126 Bologna, Italia   
econti@libero.it 
 
Monica Jansen 

Universiteit Utrecht, Departement Moderne Talen – Sectie Italiaans, Trans 10, 3512 JK 
Utrecht 
m.m.jansen@uu.nl 
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