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Aernout van Buchel in Napels 
 
 

Jan L. de Jong & Sjef Kemper 
 
 
Op 18 oktober 1587 kwam Aernout van Buchel via een lange reis door Duitsland aan 
in Italië. Zijn doel was vooral Rome te bezoeken. Eenentwintig dagen later was hij 
inderdaad in de Eeuwige Stad, waar hij vier maanden lang zijn ogen de kost gaf en 
nauwkeurig optekende wat hij zag en wat hem interesseerde. Helaas had hij niet 
genoeg geld om langer te blijven. Op 7 maart 1588 moest hij Rome noodgedwongen 
verlaten en op 4 juli was hij in zijn vaderland terug. 

Aernout van Buchel (1565-1645) was afkomstig uit Utrecht en zou vooral 
bekend worden door zijn geschriften over de ‘middeleeuwse’ geschiedenis van de 
Nederlanden. Al tijdens zijn jonge jaren had hij een grote historische belangstelling, 
die er onder meer toe leidde dat hij op 22-jarige leeftijd deze reis naar Italië 
ondernam, om daar de monumenten van de antieke Oudheid te bestuderen.1  

In de 17de en 18de eeuw was een dergelijke reis een min of meer verplicht 
onderdeel van een ‘goede’ opvoeding. In Van Buchels tijd was een bezoek aan Italië 
weliswaar niet ongewoon, maar nog lang geen ‘must’. Kunstenaars als Jan Gossaert 
van Mabuse (ca. 1478–1532), Jan van Scorel (1495–1562) en Maarten van Heemskerck 
(1498–1574) waren Van Buchel voorgegaan en kwamen terug met tekeningen van 
antieke en ‘moderne’ kunstwerken die zij hadden gezien. Ook geleerden zoals 
Stephanus Pighius (Steven Wynkens uit Kampen, 1520–1604) en Justus Lipsius (1547–
1606) hadden enige tijd in Italië doorgebracht. Maar geen van hen had gedaan wat 
Van Buchel in 16de eeuw uniek maakt: een verslag schrijven van wat zij zagen en 
beleefden. Voor zover wij althans kunnen nagaan, zijn er van de overige reizigers 
geen verslagen of dagboeken overgeleverd.  

Van Buchels reisverslag is, samen met veel andere geschriften van zijn hand, 
bewaard gebleven in de universiteitsbibliotheek van Utrecht. Het is meer dan een 
eeuw geleden uitgegeven door de Italiaanse archiefvorser Rodolfo Lanciani, op 
verzoek van het Historisch Genootschap van Utrecht, maar het heeft nooit de 
belangstelling gekregen die het verdient.2 Zelfs in de recente boeken over Van 
Buchel van Judith Pollmann en Sandra Langereis wordt het verslag zo goed als 
verzwegen.3  

                                                
1 De meest volledige beschrijving van het leven van Van Buchel is nog altijd de inleiding van Lambregt 
van Langeraad, in: Gisbert Brom en Lambregt A. van Langeraad, (eds.), Diarium van Arend van Buchell. 
Werken uitgegeven door het Historisch Genootschap, derde serie, no 21, 1907, Amsterdam, Johannes 
Müller, 1907, pp. I t/m XCIII.  
2 Rodolfo A. Lanciani, A. Buchellius. Iter Italicum. Rome, R. Società romana di Storia Patria, 1901; ook 
verschenen in drie afleveringen, in: Archivio della R. Società romana di Storia Patria 23 (1900), pp. 1-
66; 24 (1901), pp. 49-63; 25 (1902), pp. 103-135. 
3 Judith S. Pollmann, Een andere weg naar God. De reformatie van Arnoldus Buchelius (1565-1641), 
Amsterdam, Bert Bakker, 2000; Sandra Langereis, Geschiedenis als Ambacht. Oudheidkunde in de 
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Fig.1 © Sjef Kemper 2012. 

Pagina uit het handschrift van Arnoldus Buchellius met het gedicht Neapolis van Scaliger. 

 
Lanciani publiceerde het relaas in het tijdschrift van de (toen nog koninklijke) 
Romeinse Sociëteit voor Vaderlandse Geschiedenis en liet waarschijnlijk daarom 
grote delen weg die niet over Rome gaan, zonder aanduiding of opgaaf van redenen. 
Bovendien bevat Lanciani’s afschrift diverse slordigheden en fouten. Een 
hernieuwde, volledige uitgave van het manuscript is dus gewenst, te meer ook omdat 
Lanciani vrij willekeurig was in zijn aantekeningen bij de tekst en hij al helemaal 
geen inleiding met informatie over de context toevoegde. Eén van de zaken in Van 
Buchels tekst die onmiddellijk opvalt, is zijn grote belezenheid. Het verslag wemelt 

                                                                                                                                          

Gouden Eeuw: Arnoldus Buchelius en Petrus Scriverius, Hilversum, Verloren, 2001. 
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van de namen van auteurs aan wier werk hij informatie ontleende. Daarbij gaat het 
niet alleen om schrijvers uit de Romeinse Oudheid, zoals Livius, Plinius en heel veel 
anderen, maar ook om latere en eigentijdse auteurs, en zelfs om geleerden wier 
boeken pas verschenen nadat Van Buchel uit Italië was teruggekeerd. Voorbeelden 
daarvan zijn het boek van Angelo Rocca Camarinus over de Vaticaanse bibliotheek, 
dat in 1591 verscheen, en van Giulio Cesare de Solis over het ontstaan van steden 
over de hele wereld, in het bijzonder in Italië, dat zelfs pas in 1593 werd 
gepubliceerd. Dat bewijst dat Van Buchel tot lang na zijn terugkomst uit Italië de 
tekst van zijn verslag heeft bijgesteld en aangepast, maar sluit natuurlijk niet uit dat 
Van Buchel al tijdens zijn verblijf informatie heeft nagetrokken en ter plaatse 
gecontroleerd. Uit de boeken die Van Buchel heeft geraadpleegd blijkt hetzelfde als 
uit zijn observaties ter plaatse, namelijk dat zijn belangstelling vooral uitging naar 
geschiedenis en inscripties. Uiteraard was hij geïnteresseerd in de antieke Oudheid, 
maar hij besteedde ook veel aandacht aan meer recente geschiedenis. Dat blijkt wel 
uit het grote aantal grafmonumenten van pausen en geleerden die hij vermeldde en 
waarvan hij de opschriften kopieerde. Diverse malen verwees hij daarbij naar ‘mijn 
boekje met inscripties’, waarin hij blijkbaar alleen inscripties verzamelde, naar 
voorbeeld van vergelijkbare inscriptie-boeken als van Martinus Smetius (Maarten de 
Smet van Oostwinkel, ca. 1525–ca. 1578), die hij diverse malen noemde. Naar 
eigentijdse kunstwerken ging zijn belangstelling niet in de allereerste plaats uit, al 
negeerde hij ze niet volledig. Bij zijn bezoek aan de St Pieter en het Vaticaans paleis 
in Rome noteerde hij bijvoorbeeld wel eigentijdse kunstwerken als ze interessante 
inscripties hadden, zoals het bronzen grafmonument van Paus Paulus III (1534–1549) 
van de hand van Guglielmo della Porta (voltooid in 1575) en de schilderingen in de 
Sala Regia (1563–1572), met gebeurtenissen uit de pauselijke geschiedenis en het 
zeer recente verleden. Aan de Sixtijnse kapel met de schilderingen van Michelangelo 
ging hij echter zonder nader commentaar voorbij.  

Van Buchels verslag is een waardevol document. Niet alleen is het uniek voor 
de Nederlanden, maar ook in breder Europees verband is het heel bijzonder. Er zijn 
maar weinig geschriften die een zo goed beeld geven van wat er zien was in Italië en 
hoe men daarnaar keek en erop reageerde.  

Er is–bij ons weten–alleen nog een verslag van de Duitse jurist Johann von 
Fichard, die in 1536 door Italië reisde, en van de Franse schrijver Michel de 
Montaigne, die zeven jaar vóór Van Buchel door Italië trok en voor een groot deel 
dezelfde plaatsen en monumenten bezocht.4 Opmerkelijk is, dat Montaigne in een 
aantal opzichten op dezelfde manier reageerde. Zo was ook hij meer geïnteresseerd 
in eigentijdse kunst dan in de kunst uit het begin van de 16de en de 15de eeuw. Net 
als Van Buchel liep hij door de Sixtijnse kapel zonder er veel woorden aan te 
besteden en was hij meer onder de indruk van de schilderingen in de Sala Regia. De 
eerstvolgende Nederlander na Van Buchel die een reisverslag schreef, was de 
Hoornse koopman Jan Martensz. Merens (1574–1642). Hij bezocht Italië in 1600 en 
ook hij liep in Rome de Sixtijnse kapel door om vol bewondering stil te staan in de 
Sala Regia.  

                                                
4 Wij hebben nog niet de gelegenheid gehad om in de Herzog-August-Bibliothek in Wolfenbüttel het 
handschrift te bestuderen van Barthold von Gadenstedt (1560–1632), die tussen september 1587 en 
augustus 1589 door Italië reisde en daarvan uitvoerig verslag deed. Een samenvatting is gepubliceerd 
door K. Steinacker, Ostfälische Kulturbeziehungen zu Italien im 16. Jahrhundert. Barthold von 
Gadenstedt’s Italienreise 1587–1589, Braunschweig, E. Appelhans & co., 1941. Een goed algemeen 
overzicht van reizen naar Italië en beschrijvingen daarvan, biedt Ludwig Schudt, Italienreisen im 17. 
und 18. Jahrhundert. Römische Forschungen der Bibliotheca Hertziana, 15. Wenen / München, Schroll-
Verlag, 1959.  
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Tot de vaste uitstapjes vanuit Rome behoorde een reis naar Napels, vanwege 
de rijke geschiedenis van de stad en de schoonheid van het omringende landschap.5 
Maar het waren vooral de vele antieke monumenten die de Italië-reizigers 
aantrokken. Campanië was het Saint Tropez van de Romeinse Oudheid en was 
bezaaid met (overblijfselen van) antieke villa’s, buitenhuizen aan het strand en 
rijkelui’s steden. Bovendien waren er de plaatsen waar de voorgeschiedenis van 
Rome zich had afgespeeld, zoals Cumae, waar Aeneas voor het eerst voet op 
Italiaanse grond zette, de Lacus Avernus en de grot van de Sibille met wie Aeneas na 
zijn landing de onderwereld was binnengetreden. Met het werk van Vergilius in de 
hand kon men de plaatsen langsgaan die de stamvader der Romeinen had bezocht 
voordat hij de Tiber opvoer. Samen met Gerard Wijnberg van Montfoort, die hij in 
Rome had leren kennen, verliet Van Buchel op 7 februari 1588 de Eeuwige Stad voor 
een bezoek aan Napels.  

 

 
 

Fig.2 Gezicht op Napels, ca. 1550. Ingekleurde houtsnede. Bron: afkomstig uit de 1572 editie van de 
Cosmographia universalis van Sebastian Münster. 

 

Langs de Via Appia gingen zij naar het zuiden en via het antieke Capua (thans S. 
Maria Capua Vetere) bereikten zij Napels. Van Buchel was met de (middeleeuwse en 
recente) geschiedenis van de stad bekend door het dikke boek van Pandolfo 
Collenuccio, Compendio de le istorie del Regno di Napoli, dat sinds de eerste druk in 

                                                
5 Voor bezoekers aan Napels in de 16de eeuw, zie Malcolm Letts, 'Some Sixteenth-Century Travellers in 
Naples', The English Historical Review 33/130, april 1918, pp. 176-96, en Beate Stock, ‘Foreign 
Impressions of Neapolitan Art in the Sixteenth Century’, in: Renaissance and Reformation / Renaissance 
et Réforme 24/4, 1988, pp. 273-90. 
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1539 bijna iedere drie jaar een herdruk beleefde en in 1572 ook in het Latijn 
verscheen. Of Van Buchel dit boek voor en tijdens zijn verblijf in Napels las of pas 
achteraf, toen hij terug was in Utrecht, valt uit zijn tekst overigens niet op te 
maken. De monumenten van Napels lijkt Van Buchel in belangrijke mate te hebben 
beschreven aan de hand van Pighius’ Hercules Prodicius, maar ook hier is het niet 
duidelijk of hij zijn relaas wellicht niet achteraf heeft opgesteld. De Hercules 
Prodicius verscheen namelijk pas in 1587, in hetzelfde jaar waarin Van Buchel in de 
maand april afreisde naar Rome. Een andere belangrijke bron was de Descrittione di 
tutta l’Italia van Leandro Alberti, die Van Buchel gebruikte in de Latijnse vertaling 
uit 1567. Ook voor de beschrijving van andere steden maakte Van Buchel veelvuldig 
gebruik van dit werk, waaruit hij sommige passages letterlijk overnam. Zoals 
gebruikelijk ging Van Buchels belangstelling ook in Napels vooral uit naar 
grafmonumenten en inscripties. Voor deze laatste gebruikte hij de Inscriptiones 
antiquae van de al eerder genoemde Smetius, maar ook hier stuiten we op een 
probleem. Dit werk was in 1565 al wel klaar in manuscriptvorm (thans in de 
Universiteitsbibliotheek van Leiden; een presentatie exemplaar voor kardinaal 
Rodolfo Pio da Carpi bevindt zich nu in de Biblioteca Nazionale in Napels), maar een 
gedrukte uitgave verscheen pas in 1588 (verzorgd door Justus Lipsius). Misschien was 
Van Buchel bekend met een manuscript, maar waarschijnlijker lijkt toch dat hij de 
informatie pas achteraf vanuit een gedrukte editie in zijn aantekeningen heeft 
opgenomen. 

Wat Van Buchel over de stad Napels te melden heeft, wijst op een kort 
bezoek (13–18 februari) dat onvoldoende tijd bood om rustig rond te kijken en uit te 
zoeken wat werkelijk de moeite van het bestuderen en beschrijven waard was. 
Uiteraard ontkwam hij er niet aan om de grote burchten–Castel Nuovo, Castel 
Capuano en Castel Sant’Elmo–te vermelden, maar de informatie die hij erover geeft 
is vooral van historische aard en dus grotendeels aan boeken ontleend. Men kan zich 
zelfs afvragen of hij het Castel Nuovo–dat toen net als nu één van de belangrijkste 
bezienswaardigheden van de stad was–wel goed heeft kunnen bekijken.  

 
Van Buchel maakt namelijk alleen ‘indirect’, via een aantal versregels van Georg 
Fabricius (1516–1571), melding van de prachtige toegangspoort uit de 15de eeuw, met 
de antiek aandoende sculpturen die het bewind van het huis Aragon verheerlijken, en 
de bronzen deuren die de daden van Ferrante I van Aragon (1458–1494) uitbeelden. 
Hij schijnt ze zelf niet te hebben gezien. Dat komt waarschijnlijk doordat er vanaf 
1492 bastions rondom het Castel waren opgetrokken, die het bouwwerk moeilijk 

Fig.3 De haven van Napels met Castel Nuovo en de grote pier, zoals afgebeeld op de zgn. Tavola Strozzi (±1470) in 
het Museo di San Martino. Bron: Giulio Pane, La Tavola Strozzi tra Firenze e Napoli. 
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zichtbaar en benaderbaar maakten (deze bastions zijn aan het begin van de 20ste 
eeuw gesloopt). 

 

Fig.4 © Sjef Kemper 2012. Castel Nuovo met de triomfboog van Koning Alfonso.  

Fig. 5 © Sjef Kemper 2012. Het Castel dell’ Ovo met op de achtergrond de Vesuvius.  
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Fig. 6 © Sjef Kemper 2012. 
Bronzen paneel van de deuren van Guglielmo lo Monaco van Castel Nuovo.  

 
 

Van Buchel lijkt zelfs geen poging te hebben ondernomen (of heeft onvoldoende tijd 
gehad) om persoonlijk een kijkje te nemen. Ook bij zijn vermelding van een aantal 
bekende kerken in het centrum van de stad kan men vermoeden dat hij ze voor de 
volledigheid in zijn verslag heeft opgenomen, zonder dat hij ze van binnen heeft 
gezien. Zo vermeldde hij zonder nadere bijzonderheden de kerken van S. Lorenzo 
Maggiore, S. Chiara, S. Domenico Maggiore, de Chiesa dell’Annunziata, S. Anna dei 
Lombardi (‘Templum Oliveti Montis’), de Certosa di S. Martino (‘Templum 
Carthusianorum’) en heel terloops de dom (‘Summum’), hoewel in al deze kerken 
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volop bijzondere (graf)monumenten en interessante inscripties te zien waren. In de 
S. Anna dei Lombardi, bijvoorbeeld, heeft hij de prachtige Bewening van Christus 
gemist, die bestaat uit een groep van acht personen rondom het lijk van Christus, 
uitgevoerd in terra cotta door Guido Mazzoni. In de S. Domenico Maggiore had hij zijn 
hart kunnen ophalen aan de grafmonumenten en inscripties in de kapel van de Carafa 
di Conti en de Cappelone del Crocefisso. Overigens vermeldde Van Buchel wel–geheel 
in de lijn van zijn belangstelling–dat de S. Domenico Maggiore was voorzien van een 
bibliotheek met een groot aantal boeken van Giovanni Pontano (1426–1503), maar 
ook hier is hij waarschijnlijk niet binnen geweest.  

Tegelijkertijd moet 
Van Buchel ook 
attent zijn geweest 
op informatie uit 
andere bronnen dan 
historische boeken, 
want hij wist correct 
te melden dat drie 
maanden vóór zijn 
bezoek de bliksem 
was ingeslagen in de 
kruitkamer van 
Castel Sant’ Elmo. 
Ook had hij oog voor 
locale en alledaagse 
zaken, zoals de 

gewoontes van de 
adel, de lelijke 
(deformes) vrouwen 
met hun vlekkerige 
gezichten en grote 
neus, de smerige 
herbergen en de 

plaatselijke 
gewoonte dat men in 
een taveerne 
(taberna) alleen kon 
eten en niet 
overnachten. Bij de 
haven viel hem op 
dat sommige slaven 
in het gezicht waren 
gebrandmerkt en 
wist hij letterlijk de 
wet te citeren, 
waarmee keizer 
Constantijn de Grote 

dit had verboden, 
omdat het 
menselijke gelaat is 
geschapen naar Gods 
aangezicht. 

 
Fig. 8 © Sjef Kemper 2012. Castel Sant’ Elmo torent hoog uit boven Napels.  

 

Fig. 7 © Sjef Kemper 2012. De gevel van de S.Paolo Maggiore met de zuilen 
van de Dioskourentempel.  
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Om een indruk te geven van Van Buchels reisverslag is zijn beschrijving van Napels − 
met een Nederlandse vertaling − aan dit artikel toegevoegd. Het is een korte, maar 
karakteristieke pars pro toto van zijn volledige verslag. In de komende jaren hopen 
de auteurs van dit artikel een complete vertaling te verzorgen, voorzien van 
commentaar.6 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 9 © Sjef Kemper 2012. De beelden van de Dioskouren 
en een deel van de Griekse inscriptie in het Museo 
Nazionale Archeologico te Napels.  
 
Fig. 10 De tempel van de Dioskouren, thans kerk van S. 
Paolo Maggiore. Houtsnede uit de zgn. Cronaca di 
Partenope, een uitgave uit 1526 van een tekst uit ca. 1380. 
 
Fig. 11 Fronton van de tempel van de Dioskouren op een 
afbeelding van Francisco de Holanda uit het midden van de 
16e eeuw. Bron: E. Miranda, Iscrizioni greche d’Italia. 
 

                                                
6 In het kader van een volledig becommentarieerde uitgave en vertaling van het reisverslag van Buchel 
hebben de auteurs al de volgende artikelen gepubliceerd: ‘Historiam hanc diu quaesitam invenire non 
potui: Aernout van Buchel op het Capitool en bij de Engelenburcht’, in: M. van Egmond, B, Jaski & H. 
Mulder (eds.), Bijzonder onderzoek. Een ontdekkingsreis door de bijzondere collecties van de 
Universiteitsbibliotheek Utrecht, Utrecht, Universiteitsbibliotheek, 2009, pp. 48-55; ‘“Iacet in colle...” 
Siena in een beschrijving van Aernout van Buchel (1588)’, in: Frons. Blad voor Leidse Classici 30/3 
(Lustrum editie: De Bestendigheid van de Klassiek Oudheid), juni 2010, pp. 41-52; ‘La visione di Roma 
dell’olandese Arnoldus Buchellius (dicembre 1587)’, in: Studi Umanistici Piceni, 31, 2011, pp. 187-198; 
‘Responding to Tomb Monuments. Meditations and Irritations of Aernout van Buchel in Rome (1587 – 
1588)’, in: C. Brusati, K.A.E. Enenkel en W.S. Melion (eds.), The Authority of the Word. Reflecting on 
Image and Text in Northern Europe, 1400–1700 (Intersections. Interdisciplinary Studies in Early Modern 
Culture, 20), Leiden / Boston, Brill Publishers, 2012, pp. 534-558. Ter perse is: ‘”Where the gate drips 
near the Vipsanian Columns”. Aernout van Buchel Gathering Information on the Culture and History of 
Rome’, in: Fragmenta. Journal of the Royal Netherlands Institute in Rome. 
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Appendix 
 
Iter Neapolitanum 
Tum ad ipsa suburbia Neapolis properavimus, villis praetoriisque sumptuosissimis 
ornatissima, et ipsam hora pomeridiana tertia intravimus urbem, ingressique 
tabernam comedimus farcimina Neapolitana, vinumque optimum cuius ager 
Campanus, ut iam dixi, fertilissimus, cumque essemus saturi, iubemur more 
Neapolitano nobis quaerere aliud hospitium ad quiescendum.  
 
XIV. Neapolis antiqua sane civitas et illustris. Solinus Parthenope inquit, a 
Parthenopes seirenis sepulcro, quam Augustus postea Neapolim esse maluit. 
Lycophron tamen, qui ante Augustum vixit temporibus Ptolomei Philadelphi, 
Neapolitanos singulis annis ad tumulum Parthenopes faces tulisse refert a Cumanis 
conditam, ac de Parthenopes sepulcro ibidem invento nominatam. Qui deinde veriti 
ne propter eius frequentiam Cumae desererentur diruerunt, sed pestilentia vexati 
compulsi fuere restaurare, unde eam Neapolim ut novam civitatem vocavere.  

Hodie est urbs nobilis ad mare Tyrrhenum Regnique caput, quam Aeneas 
Silvius sic describit: ‘Neapolim vidi urbem splendidam, salubritate aeris, portu, 
templis, aedibus’ &c.7 (vid. lib. II ad Panorm.).  

Inscriptiones in hac urbe quarum meminit Smetius .XLVI. Bibliothecae hic sunt, 
inter quas praecipua S. Dominici, in qua libri multi Iohannis Pontani, ab Eugenia, eius 
filia, dicati, ubi pulpita plena .LXV.Vide Laurentium Scradaeum De mon. Ital. lib. 2.  
 
XV. Interea tota lustramus in urbe  
Quicquid erat dignum spectatu, maxime templa,  
Inter quae sacra est Laedeis fratribus aedes.  

 
De templo Castorum marmoreo quaedam scripsit Pigius (in Hercule Prodic.) ubi et 
graeca inscriptio quae indicat temporibus Tiberii extructum. Inscriptio vero graece 
est facta quae popularis Neapolitanorum lingua quare et in fragmento Petroniano 
vocatur Graeca urbs. Est non procul templum Laurentianum, cui adstat forum, in quo 
famuli prostant dominumque quaerunt, veniuntque proxenetae et conquisitores 
famulorum et ad dominos deducunt expectantes, ac de salario agunt. Sunt praeterea 
templa D. Clarae, D. Dominici et Summum cum D. Mariae Annunciatae, quae ut 
celebriora, per Pighium sunt descripta, quemadmodum hospitium D. Mariae templo 
proximum amplissimum, in quo et puellae educantur expositae, quae tandem 
honesta cum dote nuptui collocantur, quarum ultra 900 se vidisse refert Spigelius.  
 
Inspicimus veterum sedem et penetralia regum,  
Quattuor excelsis munitam turribus arcem  
Aeratasque intus inscriptas carmine valvas,  
Hostem ut Troianis Fernandus fuderit arvis.  

 
Castrum Novum ante trecentos amplius annos exstructum est, fratre D. Ludovici 
Francorum regis Carulo primo Neapolis rege et Andium comite. Instauravit Alphonsus 
Arragonius, quemadmodum ille et expurgavit fontes publicos dispersosque reduxit, 
vias convulsas nigra silice stravit. Hoc vero nunc inter fortissima totius Italiae 
propugnacula numeratur. Est et Capuanum ad portam eiusdem nominis in fine viae 

                                                
7 Op deze manier (‘&c.’) geeft Lanciani aan dat hij regels uit het manuscript heeft weggelaten. Hij laat 
soms echter ook zonder enige verwijzing grotere delen van het handschrift weg. De hier geboden 
Latijnse tekst berust op een collationering van het origineel; de fouten van Lanciani zijn stilzwijgend 
verbeterd. De door Lanciani weggelaten tekstgedeelten zijn niet aangevuld. 
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Laurentianae, nunc consiliis habendis attributum, vulgo Vicariam vocant, a Carolo, ni 
fallor, V imperatore, in hunc est usum translatum. Adstat carcer publicus, sed est et 
alius prope Castrum Novum recentior. Praeterea aliud est Ovi nominatum a forma, id 
scopulo cui Myagra nomen impositum olim a Guillielmo III Normanno, unde et 
Normannicum deinde vocatum fuit. Praeter haec castellum Santemerense, in rupe 
moenibus urbis imminente, a Carolo V munitum, quod superiori anno, mense 
decembrio, fulmine, quod pulverem tormentarium incenderat, totum conflagravit, 
totius civitatis ingenti metu, quod terra dehiscere videretur, absumptis non paucis 
praesidiariis militibus, nunc denuo restauratur. Tria haec castra perpetuo praesidio 
Hispanico tenentur. Cultiores ego milites si arma, si vestes moresque militares 
inspicias, non vidi.  
 
XVI. Hinc concessus Neapolitanae nobilitatis, Leander curias vocat, et quattuor has 
enumerat: Capuanam, Nidensem, Montanam, D. Gregorii. Facius vero quinque esse 
refert, quo principes, duces, marchiones omnesque caeteri ordines ad consultandum 
communiter de rebus publicis conveniunt. Dein vidimus insignem portum, tot navibus 
aptum. Hic portus amplissimus, a tempestate est praemunitus aggere latissimo, per 
quingentos plus minus a littore passus in mare brachii incurvi forma procurrente. Per 
medium aggerem fons aquae dulcis ab urbe tubis subterraneis deductus, in capite 
molis solet erumpere: cuius crater est marmoreus. Hic naves omnis generis infinitae 
stabant, ubi videre erat ingens numerus nauticorum servorum a barbaris captorum. 
Aderant et alii qui ob maleficium ad remum damnati dicebantur, nonnulli etiam 
stipendio ad opus nauticum conducti erant. Servorum plerique in facie erant notati, 
ne fugerent, quod legibus tamen nostris per Constantinum imperatorem prohibitum, 
quo facies, quae ad similitudinem pulchritudinis est coelestis figurata, minime 
maculetur. Fugitivi etiam compedibus ferreis vinciebantur. Sed ne sim longior, tamen 
quae ab aliis scripta sunt monstrabo. Et Pigius de Neapolis antiquitate, soli 
fertilitate, situ, erga populum Romanum fidelitate, schola philosophica, doctorum 
virorum concursu, restauratione, antiquis relliquiis, templis D. Clarae, D. Dominici, 
Oliveti Montis, Summi, D. Mariae, Carthusianorum, castris, portu, promontoriis, 
nauticis rebus, equiliis, hortis, suburbanis, aquis affatim, quorum etiam Leander 
amplam facit mentionem. Aedes prae ceteris amplissimas vidi ducis Gravinensis, 
palatiaque nobilium principum infinita, unde non sine ratione vocatur vulgo La 
gentile.  

Urbem irrigat Sebethrus fluviolus, qui vicatim per urbis vias transcurrens, 
omnes fere usus Neapolitanis praestat. Huius meminere Virgilius, Statius, Columella 
et marmor antiquum ibi repertum, quod tali notatur epigrammate:  
 
P. Mevius Eutychius aediculam restituit Sebetro.  

 
Est via Toletana, larga longaque, ad cuius caput ad Castrum Novum est area 
planissima, ubi hisce bacchanaliis vidi summam circulatorum copiam. Hi larvati 
comoedias agebant, ridiculosque ludos quibus populum convocabant, ut melius suas 
quisquilias, pasallos, aquam odoriferam et similia nugamenta venderent.  
 
XVII. Cum praeter aedes Carafforum ad viam Laurentianam properarem, de hac 
celeberrima familia quaedam addere volui. Dedit nam haec maximos viros, inter quos 
Paulum IV pontificem Romanum , qui Ioannes Petrus Theatinus ante pontificatum 
dictus, qui Marcello II successit &c.  
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Est hic academia celebris, ab imperatore Frederico secundo instituta.8 
Produxit autem haec civitas omni tempore viros ingenio claros, inter quos fuere: 
Statius Pampinius, poeta nobilis, Iacobus Zannazarius &c.  

De regimine urbis pauca addam; ab initio libera urbs, dein socia fidelis 
Romani imperii &c.  

Nunc pauca de moribus dicenda. Et inprimis Neapolitanorum praecipua est 
nobilitas equis armisque dedita, at familiari victu parca; plerique nam nobilium 
equos alunt praeferones antilenis et postilenis praetiosissimis ornatos, famulorum 
praeterea magnum numerum, caeterum friget focus in culina, hoc superbo apparatu 
ambiunt comitum ducumque titulos. Nefanda quoque masculorum libidine plurimum 
gaudent, et irrationabilia mire animalia pro delitiis ducunt. Hispanici vero sanguinis 
qui illic agunt in foeminas proniores sunt. Hi quicquid queant congerere ultra soliti 
fastus expensas id omne meretricibus impendunt, ex quibus etiam olim vectigal 
pendebatur ut ex alea, quod turpe lucrum ex aliena quaesitum miseria Alphonsus rex 
olim sustulit. Sed properando ad caetera mei itineris, adscribam doctum immortalis 
viri carmen: 

 
Parthenope varii statuit discrimina mundi  
Quae tria diverso tempore secla dedit;  
Aurea Pythagoras communis commoda vitae  
Et docuit Sophiae Graetia magna procos &c.  

 
(Vide carmen Io. Ioviani Pontani ad Antinianam Nympham de laudibus Neapolis in 
Lyricis, et Cassiod. Var. lib. 6, ep. 23 et seq.). Mulieres urbis sunt deformes, sparso 
ore, et magnis nasis. Hospitia vilia et incommoda, equorum magna cura, et nobilium 
ingens concursus. 
 
XII kal. mart. Exeuntes urbem, vidimus, non procul, montem Vesuium, morte C. Plinii 
celebratum, variisque incendiis luctuosum. Summanum quoque vocatum, a summa 
vini nobilissimi atque optumorum fructuum abundantia, ut vult Pigius, qui hunc 
plenius describit, quemadmodum et Leander ac Munsterus, et ante hos uterque 
Plinius. 
 
 
De reis naar Napels 
13 februari 1588 
Wij haastten ons toen naar de feitelijke voorsteden van Napels, rijk getooid met 
villa’s en dure paleizen. Tegen drie uur in de middag betraden wij de stad zelf. Wij 
gingen een taverne in, waar wij Napolitaanse worstjes aten en een uitstekende wijn 
dronken uit het gebied van Campanië dat, zoals ik al gezegd heb, uitermate 
vruchtbaar is. Toen wij ons zat gegeten hadden, moesten wij, zoals in Napels de 
gewoonte is, naar een andere herberg uitkijken waar wij konden slapen. 
 
14 februari  
Napels is een heel mooie en oude stad. Solinus9 zegt dat de oorspronkelijke naam 
Parthenope was (naar het graf van de Sirene Parthenope), maar Augustus wilde later 
dat het Neapolis werd. Lycophron10 echter, die vóór Augustus leefde ten tijde van 

                                                
8 Tussen haakjes geeft Lanciani hierna in de tekst de volgende uitleg: (c. m. anno 1226 in odium 
Bononiensium). 
9 C. Solinus, schrijver van De mirabilibus mundi, ca. 250 na Chr. 
10 De Griekse dichter Lycophron van Chalcis leefde in de derde eeuw voor Christus. Zijn meeste werken 
zijn verloren gegaan, maar zijn gedicht Alexandra is behouden gebleven. 
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Ptolemaeus Philadelphus, vertelt dat de Napolitanen vroeger elk jaar fakkels droegen 
naar het graf van Parthenope en dat de stad door de inwoners van Cuma was 
gesticht. De stad zou haar naam te danken hebben aan het aldaar gevonden graf van 
Parthenope. De inwoners van Cuma werden vervolgens bang dat hun stad leeg zou 
raken door die grote toestroom naar Napels en hebben haar verwoest. Door een 
uitbraak van de pest waren zij gedwongen de stad weer opnieuw op te bouwen en zo 
komt het dat zij haar Neapolis, als het ware ‘Nieuwe Stad’ genoemd hebben. 

Vandaag de dag is het een luxe stad die, gelegen aan de Tyrrheense zee, de 
hoofdstad van het rijk is. Aeneas Silvius beschrijft haar als volgt: ‘Ik heb Napels 
gezien, een stad die schittert door de gezonde lucht, de haven kerken, gebouwen, 
enz’ (zie boek 2, bij Panormita). 11  

Smetius12 vermeldt van deze stad 46 inscripties. Er zijn hier ook bibliotheken, 
waaronder die van de San Domenico [Maggiore] waarin veel boeken van Johannes 
Pontanus,13 geschonken door zijn dochter Eugenia. Vijfenzestig volle boekenkasten 
staan er. Zie Laurentius Scradaeus, De monumentis Italiae, boek 2.14 
 
15 februari 
Intussen bekijken wij in de hele stad 
 
Wat er de moeite waard is om te bekijken, kerken vooral, 
Waaronder de tempel die gewijd is aan de Ledaeische broers.15 

 
Pighius heeft (in de Hercules Prodicius) 16 het een en ander geschreven over de in 
marmer opgetrokken tempel van de Castores, waarop een Griekse inscriptie staat die 
aangeeft dat hij ten tijde van Tiberius is opgericht. 17 De inscriptie is in het Grieks 
gesteld omdat dat de voertaal was van de Napolitanen. Vandaar ook dat het ‘de 
Griekse stad’ heet in het fragment van Petronius.18 De kerk van San Lorenzo 

                                                
11 Enea Silvio Piccolomini (1405–1464, in 1458 gekozen tot paus Pius II.) Van Buchel verwijst naar een 
uitgave van gezegden en daden van koning Alfonso de Grootmoedige van Aragon, samengesteld door 
Antonio Panormita (1394-1471), aangevuld en becommentarieerd door Enea Silvio Piccolomini. 
Oorspronkelijk was dit boek verschenen te Bazel in 1538, maar er verscheen een nieuwe, uitgebreide 
editie in 1585: De dictis & factis Alphonsi regis Aragonum et Neapolis, libri quatuor Antonii 
Panormitae: cum respondentibus regum ac principum illius aetatis, Germanicorum potiss. dictis & 
factis similibus, ab Aenea Sylvio collectis: & scholiis Iacobi Spiegelii (…) Editae studio Davidis Chytraei. 
Waarschijnlijk is de editie die zich thans in de UB van Utrecht bevindt (uitgegeven in Wittenberg; 
andere exemplaren zijn echter uitgegeven in Rostock) afkomstig uit het bezit van Van Buchel.  
12 Maarten de Smet van Oostwinkel, auteur van Inscriptionum antiquarum quae passim per Europam 
liber. Accessit Auctarium a Iusto Lipsio, Leiden, 1588. 
13 Giovanni Gioviano Pontano, Italiaans schrijver en geleerde (1426–1503) aan het hof van Alfonso de 
Grootmoedige en Ferrante I van Aragon in Napels.  
14 Lorenz Schrader, Monumentorum Italiae, quae hoc nostro saeculo & a Christianis posita sunt libri 
quattuor …, Helmstadt, 1592. 
15 Citaat afkomstig uit Georg Fabricius, Iter romanum secundum, ad Leonardum Badehornum, Bazel, 
1560. 
16 Stephanus Vinandus Pighius (Steven Wynkens uit Kampen), Hercules Prodicius, seu principis iuventutis 
vita et peregrinatio …, Antwerpen, 1587. 
17 Deze ‘tempel van de Castores’ was ten tijde van Van Buchels bezoek in ombouw tot een kerk, S. Paolo 
Maggiore. De gevel van de tempel werd daarbij gehandhaafd, maar is tijdens een aardbeving in 1688 
ingestort. Nu resten er alleen nog enkele zuilen van. Van Buchel veronderstelt, waarschijnlijk op grond 
van de eerste naam op het fries, dat de inscriptie naar keizer Tiberius verwijst. Er staat echter dat de 
tempel is opgericht door Tiberius Julius Tarsus, een vrijgelatene van Augustus. 
18 Satyricon 81.3. Dat het om Napels zou gaan werd voor het eerst beweerd door Janus Dousa (Jan van 
der Does) uit Leiden in 1583 (Preacidanea 1.2.8, p. 24–25, ed. Joh. Paets). Van der Does vertelt hierbij 
dat hij de suggestie kreeg van Justus Lipsius, het ‘commune Academiae nostrae oraculum’, die hem 
wees op Tacitus, Annales 15.33. Keizer Nero durfde volgens Tacitus niet in Rome te beginnen met zijn 
optreden als zanger en koos daarom voor Napels: ‘Non tamen Romae incipere ausus, Neapolim quasi 
Graecam urbem delegit.’ 
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(Maggiore) is er niet ver vandaan en ligt aan het marktplein waar de dagloners hun 
diensten te koop aanbieden en een meester zoeken. Er komen daar makelaars en 
slavenhandelaren, die de wachtende slaven aan meesters helpen en over hun 
vergoeding onderhandelen. Bovendien zijn er nog de kerken van S. Chiara, S. 
Domenico en de Dom met de S. Maria Annunziata.19 Zij zijn allemaal, omdat zij nu 
eenmaal wat bekender zijn, door Pighius beschreven. Daaronder valt ook het enorme 
weeshuis naast de S. Maria Annunziata, waar te vondeling gelegde meisjes opgevoed 
worden met de bedoeling dat zij later, voorzien van een bruidschat, uitgehuwd 
kunnen worden. Spiegel20 meldt dat hij er 900 gezien heeft. 
 
Wij bekeken de zetel der Ouden en het binnenste van het paleis,21 
De burcht die versterkt is met vier hoge torens, 
En de deuren daarbinnen van brons, met inscriptie van verzen 
Hoe Ferrante de vijand van de Trojaanse velden22 verdreef.23 

 
Het Nieuwe Kasteel24 werd meer dan driehonderd jaar geleden gebouwd onder de 
heerschappij van Karel I, koning van Napels en hertog van Anjou (de broer van de 
heilige Lodewijk, de Franse koning). Alfonso van Aragon heeft het gerestaureerd, 
zoals hij ook de openbare bronnen heeft gereinigd en de kapotte waterleidingen 
heeft hersteld. Ook heeft hij de straten die vol kuilen zaten, met zwarte steen laten 
bedekken. Het kasteel wordt nu tot de sterkste vestingen van heel Italië gerekend. Er 
is ook een Capuaans kasteel dat bij de gelijknamige poort ligt aan het eind van de 
Via Laurentina,25 nu in gebruik voor vergaderingen. Het heet in de volksmond de 
‘Vicaria’ en heeft zijn huidige functie gekregen, als ik mij niet vergis, van keizer 
Karel V. De staatsgevangenis bevindt zich ernaast, maar er staat ook nog een 
nieuwere bij het Nieuwe Kasteel. En dan is er nog een vesting die Kasteel van het Ei 
heet en deze naam te danken heeft aan zijn vorm. Het ligt op een klip die indertijd 
door de Normandiër Willem III26 Myagra27 genoemd werd. Deze heet daarom nu de 
Normandische. Bovendien is er dan nog de Vesting van Sant’Elmo, hoog boven de 
muren van de stad op een rots. Keizer Karel V heeft deze versterkt. Vorig jaar 
december28 is de vesting totaal uitgebrand doordat de bliksem was ingeslagen in de 
kruitvoorraad. Er heerste grote angst in de stad omdat het leek of de aarde 
openscheurde en er zijn heel wat soldaten van de wacht omgekomen. De vesting 
wordt nu gerestaureerd. Deze drie vestingen worden bemand door een permanente 

                                                
19 Tegenwoordig de Chiesa dell’Annunziata. 
20 Van Buchel verwijst hier naar de aantekeningen van Jacobus Spiegelius (Jakob Spiegel, Sélestat 1483–
1547) bij de collectie van gezegden en daden van koning Alfonso de Grootmoedige, die was 
samengesteld door Antonio Panormita en Enea Silvio Piccolomini (zie hierboven, n. 11). De mededeling 
van Spiegel bevindt zich op p. 263.  
21 ‘Penetralia regum’ is een citaat uit het tweede boek van de Aeneis van Vergilius (vs. 484). In dit geval 
slaat ‘paleis’ op het Nieuwe Kasteel ofwel Castel Nuovo. 
22 ‘Trojaanse velden’ slaat niet op het Troje van Homerus, maar op het plaatsje Troia nabij Foggia in 
Apulië, waar Ferrante I van Aragon in 1462 een belangrijke veldslag leverde. 
23 Deze versregels zijn afkomstig uit het al eerder genoemde Iter romanum secundum van Georg 
Fabricius (zie n. 15). Ze slaan op de bronzen deuren van het Castel Nuovo, die zijn gegoten (1474–1475) 
door Guglielmo lo Monaco en gedecoreerd met uitbeeldingen en verklarende inscripties van de daden 
van Ferrante I van Aragon. De tekst op de deuren wordt gedeeltelijk door Fabricius gereproduceerd in 
zijn gedicht. 
24 Meestal Castel Nuovo genoemd. 
25 De huidige Via dei Tribunali. 
26 Van Buchel bedoelt waarschijnlijk de Normandische koning Willem I (de Slechte: 1154–1166). 
27 Deze klip had oorspronkelijk een Griekse naam: Megaris. Deze naam is in het Italiaans Meagro 
geworden en door Van Buchel blijkbaar verbasterd tot Myagra. 
28 1587. 
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Spaanse wacht. Ik heb nergens zulke beschaafde soldaten gezien, als ik tenminste af 
mag gaan op de wapens, de kleding en de manieren. 
 
16 februari 
En dan nu over de bijeenkomsten van de adel van Napels. Leander noemt ze curiae 
en somt er vier op: Capuana, Nidensis, Montana en die van de heilige Gregorius.29 
Facius30 zegt echter dat het er vijf zijn. De prinsen, hertogen, markiezen en alle 
overige standen komen allen hierheen om gemeenschappelijk over staatszaken te 
beraadslagen. Vervolgens zagen wij de prachtige haven die voor heel veel schepen 
geschikt is. Deze zeer grote haven biedt bescherming tegen stormen door een hele 
brede pier die zich vanaf de kust als een gekromde arm over meer dan vijfhonderd 
passen31 in zee uitstrekt. In het midden van die pier loopt vanaf de stad een 
ondergrondse waterleiding met drinkwater, die aan het hoofd van de pier naar boven 
komt: het bekken is van marmer. Hier lagen oneindig veel verschillende schepen en 
je kon een geweldig aantal zeelui zien die, gevangen genomen door de barbaren, in 
slavernij geraakt waren. Er waren ook anderen, van wie gezegd werd dat zij vanwege 
een misdaad tot de roeiriemen veroordeeld waren, en weer anderen waren tegen 
betaling als zeeman geworven. Van de slaven hadden de meesten op hun voorhoofd 
een brandmerk om te voorkomen dat zij zouden vluchten. Bij ons is dat al verboden 
sinds keizer Constantijn, die wilde dat het menselijk gelaat, dat naar het voorbeeld 
van de hemelse schoonheid geschapen is, absoluut niet geschonden zou worden. 32 
Slaven die vluchtgevaarlijk waren hadden zelfs ijzeren voetboeien. Ik wil nu niet 
teveel uitweiden, maar wel wil ik laten zien wat door anderen beschreven is. 
Immers, Pighius schrijft uitputtend over de ouderdom van Napels, de vruchtbaarheid 
van de grond, de locatie, de trouw jegens het Romeinse volk, de filosofenschool, de 
toeloop van geleerden, het herstel, de oudheden, de kerken van S. Chiara, S. 
Domenico (Maggiore), Monte Oliveto,33 de Dom, S. Maria,34 de Karthuizers,35 en de 
kastelen, de haven, de kapen, scheepsaangelegenheden, ruiterijwezen, tuinen, 
voorsteden, en watervoorziening, zoals ook Leander uitgebreid doet. Vooral het huis 
van de Hertog van Gravina36 maakte indruk op mij, en de overige ontelbare palazzi 
van de edelen, waarom de stad niet ten onrechte ‘la gentile’ genoemd wordt. 

De stad wordt bevloeid door het riviertje de Sebethrus die, door de 
afzonderlijke wijken van de stad stromend, voor de Napolitanen bijna voor alle 
doeleinden geschikt is. Vergilius, Statius, Columella maken er melding van en ook 
een oude steen die daar gevonden is, met de volgende inscriptie: 
 

                                                
29 Leandro Alberti, Descrittione di tutta Italia, Bologna, 1550. Van Buchel heeft gebruik gemaakt van de 
Latijnse uitgave uit 1567 (Keulen), Descriptio totius Italiae. Bij het overnemen van informatie over de 
vier curiae heeft hij overigens een kleine verschrijving gemaakt: Alberti noemt de vierde curia St 
Georgius, Van Buchel heeft daarvan gemaakt: St Gregorius.  
30 Bartholomaeus Facius (Bartolomeo Fazio, ca. 1400–1457). Van Buchel verwijst naar diens De rebus 
gestis ab Alphonso primo Neapolitanorum rege, dat in 1560 (Lyon) voor de eerste maal in druk was 
verschenen. 
31 Ongeveer 150 meter. 
32 Dit bevel is opgenomen in de Codex Theodosianus, IX, 40.2. Van Buchel verwijst in de kantlijn naar 
een passage uit het werk van Lipsius. 
33 S. Anna dei Lombardi. 
34 Waarschijnlijk bedoelt Van Buchel de al eerdergenoemde S. Maria Annunziata (Chiesa dell' 
Annunziata). 
35 Certosa di S. Martino. 
36 Palazzo Gravina, Via di Montoliveto 3. 
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P[ublius] Maevius Eutychius heeft het tempeltje voor Sebetrus gerestaureerd.37 

 
Dan is er nog de Via Toledo, breed en lang, en aan het einde ervan bij het Nieuwe 
Kasteel is een heel groot plein waar ik voor deze feesten38 een enorme menigte 
omstanders heb gezien. Zij voerden daar met maskers komedies op en deden 
komische spelletjes waarmee zij het volk lokten. Zo konden zij beter hun 
kleinigheden, snuisterijtjes, geurwater en dergelijke rommeltjes verkopen. 
 
17 februari 
Omdat ik op weg naar de Via Laurentina langs het huis van de Carafa-familie39 liep, 
wil ik hier een aantal zaken over deze zeer beroemde familie toevoegen. Zij heeft 
namelijk mannen van groot formaat voortgebracht, zoals paus Paulus IV,40 die voor 
zijn pontificaat Gianpietro van de Theatijnse Orde heette, de opvolger van Marcellus 
II, &c. 

Er is ook een beroemde universiteit die door keizer Frederik II is gesticht (in 
het jaar 122641 als concurrent voor de Universiteit van Bologna). Deze stad heeft 
altijd mannen voortgebracht die beroemd zijn om hun intellect, zoals de beroemde 
dichter Statius Pampinius,42 Jacobus Sannazarius43 &c. 

Ik voeg enkele details toe over de wijze van bestuur: vanaf het begin was het 
een vrije stad, vervolgens werd zij een trouwe bondgenoot van de Romeinse staat, 
&c. 

Nu moet er nog iets over de zeden gezegd worden. De Napolitaanse adel is 
vooral verslingerd aan paarden en wapens en geeft verder weinig uit aan 
levensonderhoud. De meeste edelen houden toppaarden die versierd zijn met de 
kostbaarste teugels en staartriemen. Zij hebben bovendien een groot aantal 
dienaren, maar intussen is het fornuis in de keuken koud. Met dit trotse showgedrag 
jagen zij op de titels van hertog of graaf. Bovendien zijn zij vooral verzot op de 
afschuwelijke mannenliefde en beschouwen zij de gekste dieren als lekkernij. 
Degenen die daar leven en Spaans bloed hebben zijn meer gericht op de vrouwen. Zij 
geven alles wat zij bij elkaar kunnen schrapen, na aftrek van wat zij nodig hebben 
voor hun hoge levensstandaard, tot de laatste cent uit aan prostituees. Vroeger werd 
daar belasting op geheven, net als op het dobbelen, maar omdat dit een smerig 
gewin was uit de ellende van een ander heeft koning Alfonso deze al lang geleden 
afgeschaft. In de haast om de rest van mijn tocht te beschrijven, voeg ik nog snel 
een knap gedicht van een onsterfelijk man44 toe: 
 

                                                
37 In de Oudheid heette het riviertje Sebethus (dus zonder r); tegenwoordig heet het Maddalena. De 
inscriptie dateert uit de vroege keizertijd: CIL X 1480. De huidige locatie van de steen met de insciptie 
is onbekend. 
38 Op 16 februari werd in Napels het feest gevierd van S. Giuliana van Cuma, die in het gebied van 
Campanië grote verering genoot. 
39 Er stonden verscheidene paleizen van de familie Carafa in Napels. Waarschijnlijk bedoelt Van Buchel 
het Palazzo Carafa di Maddaloni, Via S. Biagio dei Librai 121. 
40 Paus van 1555 tot 1559. 
41 De tussen haakjes gegeven tekst is een toevoeging van Lanciani. Door de Università degli Studi di 
Napoli Federico II wordt overigens als stichtingsdatum 1224 aangehouden (zo gedateerd volgens de 
generalis lictera van de keizer die hij 5 juni 1224 vanuit Syracuse uitvaardigde).  
42 Dit is de Romeinse dichter C. Papinius Statius (ca. 40 - 96 na Chr.). De variant van zijn naam die Van 
Buchel hier hanteert komt ook voor in de werken van de Italiaanse dichter Petrarca. 
43 Jacopo Sannazzaro, Italiaans dichter (1458–1530). 
44 Het gaat om het gedicht 'Neapolis' van Julius Caesar Scaliger uit de bundel Urbes (1546). Van Buchel 
geeft in zijn manuscript ook de verdere tekst van het gedicht met de beide andere tijdperken. Het 
gedicht eindigt met een vergelijking tussen Rome en Napels die duidelijk in het voordeel van Napels 
uitvalt: ‘Rome, wat jij bent, ben ik geweest; ik ben pas sinds kort wat jij was’ 
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Parthenope heeft verschillende tijdperken van de wereld vastgesteld: 
Drie heeft zij er op verschillende tijden gegeven. 
Pythagoras heeft het gouden gemak van het gemeenschappelijk leven 
Onderwezen en het grote Hellas de edelen dat van de wijsheid, etc. 
(Zie het gedicht van Io. Iovianus Pontanus45 op de Nimf Antiniana in: Over de roem 
van Napels in de Lyrische verzen en Cassiodorus, Variae, boek 6, brief 23 en 
volgende). De vrouwen van Napels zijn lelijk, zij hebben vlekkerige gezichten46 en 
grote neuzen. De herbergen zijn goedkoop en ongemakkelijk. Voor de paarden 
zorgen zij wel goed en er zijn ongewoon veel edelen. 
 
18 februari 
Bij het verlaten van de stad zagen wij van dichtbij de berg Vesuvius die bekend is 
geworden door de dood van Plinius47 en die verschillende branden heeft veroorzaakt 
met noodlottige afloop. Hij heet ook wel de Summanus (‘Top’) vanwege de overvloed 
aan topwijn en de allerbeste vruchten. Dit beweert tenminste Pighius, die er een 
behoorlijk ruime beschrijving aan wijdt, net zoals Leander en Munsterus,48 en vóór 
hen de beide Plinii.49 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

                                                
45 Zie hierboven, n. 13. 
46 Sparso ore komt in de Latijnse literatuur alleen bij Terentius voor (Heauton Timorumenos 1062). 
47 Zie hieronder, n. 49. 
48 De Duitse geleerde Sebastian Münster (1488–1552), auteur van Cosmographia universalis, Bazel, 1550. 
49 Gaius Plinius Secundus maior (ca. 23 na Chr. - 79), schrijver van de Naturalis Historia, omgekomen bij 
de uitbarsting van de Vesuvius in 79, en Gaius Plinius Caecilius Secundus minor (ca. 62 na Chr–ca. 114), 
schrijver van o.a. de beroemde brieven met het verslag van de uitbarsting van de Vesuvius en de dood 
van zijn oom Plinius maior. 
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SOMMARIO 
Aernout van Buchel a Napoli 
 
Il 18 ottobre 1587, dopo un viaggio in Germania, il giovane studioso olandese Aernout 
van Buchel (Buchellio/Arnoldus Buchellius) da Utrecht arrivò in Italia. Il suo scopo fu 
visitare Roma ed esaminare, con i propri occhi, i monumenti e le iscrizioni 
dell’Antichità.  
Fin da giovane, Van Buchel raccolse notizie su ogni genere di cose che successero o 
che osservava. Il manoscritto con queste notizie, scritto in Latino ed intitolato 
Commentarius rerum quotidianarum, è oggi conservato nella biblioteca universitaria 
di Utrecht. Fa parte di questo manoscritto l’ Iter Italicum. 
Dopo un breve schizzo della vita e degli interessi del cittadino di Utrecht, gli autori 
in questo articolo presentano un’ edizione di una parte del suo ‘Grand Tour’. Si 
tratta della sua visita di Napoli (Iter Neapolitanum) nel 1588. Gli autori hanno fatto 
una nuova collazione del testo del manoscritto e presentano qui nel quadro del loro 
progetto di un’edizione completa, il testo latino accompagnato da una traduzione 
neerlandese con commento storico-letterario. 
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‘Si deve amare la mamma anche se povera’  
The Dante Alighieri Society, Italian emigration and 
the safeguarding of italianità, 1870-1925 
 
 

Tamara van Kessel 
 
 
Ironic as it might sound, an Italian emigrant on the deck of a ship heading for the 
United States of America around 1910 could well find him- or herself learning how to 
read and write Italian, possibly for the first time. This opportunity was offered by the 
Dante Alighieri Society, which since its creation in 1889 had been promoting the 
Italian language and culture at home and abroad. The Dante’s initial focus had been 
on the Italians in the terre irredente, the bordering areas ruled by the Habsburg 
Empire that had not been incorporated into the new Italian state. Keeping strong the 
‘Italianness’ of the inhabitants in those areas was essential to maintain Italy’s 
territorial claim. Gradually the Dante Society extended its activities to include the 
care of Italian emigrants abroad and the prevention of ‘snazionalizzazione’ or the 
‘denationalisation’ of the Italian diaspora. Among members of the Dante there was 
considerable concern about the illiteracy of many Italian emigrants and the fact that 
often they only spoke their local dialect. Hence the Neapolitan local committee of 
the Dante in 1902 launched the idea of creating libraries with Italian educational 
books – grammar books, dictionaries, guidebooks, history and geography manuals and 
other such material – to be installed on ships bringing emigrants to the United States. 
At the annual congress of the Dante Society held in 1903, it was suggested that 
primary school teachers who were traveling could be asked to teach Italian writing 
and reading on board in exchange for a discount on their travel expenses.1 

Here we see that emigration and the shaping of national identity were 
intertwined processes. The concern among the Dante Society members was that 
these emigrants spoke only their local dialect and had in many ways not yet been 
turned into Italian citizens. Why was the loss of Italian national identity perceived as 
problematic? Through the analysis of two documents produced for Italian emigrants, 
some general motives underlying this concern will be explained and some recurring 
themes in the debate presented. This will be done against the background of the 
major developments in Italy’s emigration policy. 
 
Italian emigration: desirable or not? 
If in July 1871 the proclamation of Rome as capital of Italy appeared to be the 
coronation of the Risorgimento endeavour, the existence of large Italian communities 

                                                 
1 P. Salvetti, Immagine nazionale ed emigrazione nella Società Dante Alighieri, Roma, Bonacci Editore, 
1995, pp. 86-87, 110 and 122-123. 
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just beyond the Italian borders continued to remind patriots that there was still more 
to be achieved. These severed Italian communities were living in the so-called terre 
irrendente under Austro-Hungarian imperial rule: mainly the Julian March, Trentino, 
Dalmatia and Fiume. It was to make sure that these could one day be made part of 
the nation that eighteen years later the Dante Alighieri Society was created. Through 
schools, lectures and libraries the Dante aimed to keep the Italian language and 
culture alive in those areas. However, while efforts were made to maintain cultural 
ties with the terre irredente, there was a rapidly growing part of the Italian 
population that was leaving the newly formed nation-state, seeking a means of living 
elsewhere in Europe or even as far away as North and South America. These co-
nationals were leaving the country even before they had been changed from 
‘peasants into Italians’.2 In 1876 a total of 100,000 Italians emigrated, by 1895 the 
number had grown to 293,000 and it continued to do so exponentially to reach 
872,000 in 1913.3 Altogether, between 1880 and 1915, thirteen million Italians 
emigrated to other countries in Europe, North-Africa, and North and South America.4 

Across the political spectrum, the attitudes to emigration in Italian society 
were mixed. Not all Italians going abroad for work left for good. Hence this 
phenomenon was not far removed from the seasonal migration that had been taking 
place for centuries between different Italian regions, with workers coming back to 
their home region after their manpower was no longer needed. It is therefore not 
surprising that many liberal politicians saw (e)migration of a part of Italy’s 
population to other countries as a natural regulatory measure and one which the 
government need not feel responsible for. Among Catholics, however, there was the 
fear that those leaving might be corrupted by the Protestant faith, whilst landowners 
in the South were concerned about wage prices rising if too great a part of the labour 
force left the country. Socialists saw in this wave of emigration a desertion from the 
cause of building a fairer society in Italy itself. Imperialists, who relished in Italy’s 
first colonial ventures beginning to take shape in Eritrea, were in favour of 
encouraging these wandering Italians to seek their future in the colonies rather than 
emigrate to other countries. Under the first centrist coalition government led by the 
left-wing politician Depretis, Italy’s foreign minister Pasquale Mancini − in office 
from 1881 to 1885 − launched a more active colonial policy based on the premise 
that emigration flows made this necessary. 

In May 1888 Italy’s first emigration act was passed. Francesco Crispi, who was 
then both Prime Minister and Minister of the Interior, proposed this legislative act 
not only as a measure to regulate the number of emigrants but also to offer them 
more protection against the risks involved, such as being duped by fraudulent travel 
agencies. Crispi’s policy marked a turn towards considering the emigration of Italians 
as a new form of colonization across the world and as an asset for the Italian state.5 
Plans for the conquest of more African territory that could then be populated and 
exploited by emigrants were resolutely abandoned after the dramatic defeat of the 
Italian army at Adwa in February 1896. All attention now went to South America as a 

                                                 
2 With this expression I am deliberately referring to Eugen Weber’s classic study on processes of national 
identity-building, Peasants into Frenchman. The Modernization of Rural France 1870-1914, Stanford, 
Stanford University Press, 1976. 
3 R.J.B. Bosworth, Italy and the Wider World 1860-1960, London and New York, Routledge, 1996, pp. 
118-121. 
4 M.I. Choate, Emigrant Nation. The Making of Italy Abroad, Cambridge, Massachusetts, and London, 
England, Cambridge University Press, 2008, p. 1. 
5 D. Cinel, The National Integration of Italian Return Migration 1870-1929, Cambridge, New York, 
Melbourne, Madrid and Cape Town, Cambridge University Press, 2002, pp. 85-86; Choate, Emigrant 
Nation, cit., p. 29 and p. 32. 
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promising destination for the emigrants.6 By the beginning of the twentieth century, 
emigration was recognized as a major resource for the country, in the form of money 
transfers from abroad and savings brought back by return migration. The Italians 
abroad were regarded as outposts of one large nation that stretched beyond the 
geographical borders, which further encouraged thinking in terms of an almost 
‘spiritual’ concept of italianità. However, renewed imperial ambitions, incited by 
the Italian Nationalist Association of Enrico Corradini, reintroduced the link with 
colonialism. Obtaining Tripolitania and Cyrenaica after the Italo-Turkish War (1911-
1912) was part of the quest for a Greater Italy to be populated by Italian emigrants. 

In 1901 a new law on emigration for the first time put emphasis on 
government protection of emigrants rather than on curtailing the phenomenon or 
combatting the cases of fraud that often took place. A Commissariat for Emigration 
was created in Rome to centralize all emigration measures and whereas emigration 
issues had so far fallen under the Ministry of Interior, they were now handed over to 
the Ministry of Foreign Affairs. Independent emigration agencies were banned. 
Government inspectors were to ensure that emigrants could travel safely, were not 
duped by fraudulent travel and financial services, and were properly supported upon 
arrival. Another law made it possible for emigrants to transfer money to Italy through 
a reliable channel: the Banco di Napoli. Remarkably, all speakers of the Italian 
language − including those coming from the Austro-Hungarian territories − were 
officially considered Italians abroad and as such could make use of Italy’s consular 
services.7 Despite the linguistic approach to nationality the territorial claims 
remained no less present. 

The Dante Alighieri Society began to provide assistance for emigrants during 
the period in which Pasquale Villari was its president, between 1896 and 1901. Villari 
had been Minister of Public Education (February 1891 – May 1892) and thereafter 
continued to be member of the Italian Senate (since November 1884). He was also 
Professor of History at the University of Pisa, making him the prototype of the active 
Dante member of those days: quite often men with a background as civil servant 
either involved in education or political administration. Villari’s concern for 
emigration was intrinsically connected to the questione meridionale, which he saw 
as an essential part of Italy’s social question. The originally Neapolitan scholar in 
1872 published 'La scuola e la questione sociale in Italia' in the review Nuova 
Antologia. Here Villari put forward the question how Italian identity was to be 
formed while two such divided Italies existed. In his Lettere meridionali (1875) he 
denounced the economic and social deprivation in which the Southern part of Italy 
was trapped. The government’s failure to control the area had left the once feudally 
controlled people in the hands of the mafia, the camorra and the brigands. This, 
according to Villari, had prevented the emergence of a middle class and of industrial 
entrepreneurship. The state was therefore to bring moral reform and to help civilize 
this part of Italy. Hence Villari turned this issue into a topic of public debate, a 
process that we see reflected in the activities for emigrants that the Dante started to 
develop. 
 
One of the initiatives of the Dante Alighieri Society was the so-called ‘Decalogue of 
the Emigrants’.8 This was a document intended to provide the Italian emigrant with a 
number of moral tenets, structured in a format that would have been familiar to 
most Italians: that of the Ten Commandments. The ‘Decalogue’ was an initiative of 
the Dante Committee in Varese and was reprinted in the Dante Society’s internal 

                                                 
6 Choate, Emigrant Nation, cit., p. 53. 
7 Choate, Emigrant Nation, cit., p. 65. 
8 ‘Il Decalogo degli Emigranti’, in: Pagine della Dante 3 (1925), pp. 55-56. 
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newsletter in 1925. While Villari presided over the Dante, emigration was still 
approached as a negative matter, a symptom of economic and social grievances. 
Together with the general changes in emigration policy, in the following decades a 
more triumphant tone was set in matters regarding emigration. The nationalist 
imperialist rhetoric about Italy’s expansion through emigration would also influence 
the Dante. 

By the time this ‘Decalogue’ was compiled, Mussolini had become head of 
government. Initially the National Fascist Party had largely taken over the glorified 
representation of Italy’s diaspora. But a change of policy in the countries receiving 
Italian and other emigrants gave Mussolini a new factor to deal with. In 1917 the 
United States of America had introduced a Literacy Act, in 1921 a Quota Act and 1924 
a National Origins Act, all measures intended to limit the number of immigrants that 
could come, including those coming from Italy. Emigrants soon faced similar 
restrictions in Canada, Brazil and Australia.9 This somewhat hostile development as 
well as the desire to keep Italian citizens under closer control of the National Fascist 
Party led to a shift in Mussolini’s emigration policy towards curtailing emigration and 
stimulating a population growth that was meant to strengthen Italy’s own Empire 
only. In 1925, the year in which the ‘Decalogue for the Emigrant’ was printed in the 
Dante newsletter, this shift was only just taking shape. 
 
The Decalogue of the Emigrants 
 
1. Ricorda sempre che di patrie ve n’è una sola. E la tua è l’Italia, la più bella di tutte le 
terre. E la tua regione varesina è fra le terre più belle d’Italia. Nessun altro paese deve da te 
essere amato come l’Italia e come la tua regione. 
2. Non imprecare alla tua Patria se hai dovuto lasciarla in cerca del lavoro che essa non 
poteva darti. Si deve amare la mamma anche se povera. 
 
The first article of the ‘Decalogue’ reminded the emigrant to remain true to his 
country as well as to his region, with a love that would surpass that for any other 
country or region. If we take into consideration the objections to campanilismo 
present among many who called for a greater allegiance to the nation, it is 
remarkable that here region and nation are in fact presented as two mutually 
reinforcing sources of identification. It may have been a certain realism that made 
the Dante of Varese aware that love for the nation would have to go through the love 
for the region. In the second article a personification of the Italian nation tackles the 
spite emigrants might feel against their Fatherland because it had failed to provide 
them with subsistence. A mother was to be loved even if she was poor, and so too 
the Italian emigrant was to continue cherishing his nation.10 
 

3. Ricorda e celebra le Feste Nazionali del tuo Paese. Lo straniero ti stimerà di più se vedrà 
che tu onori apertamente la tua Patria e le sue Istituzioni. 
4. Rispetta il Console e gli altri rappresentanti del tuo Paese. Offendendoli, offendi la Patria. 
Aiutala e facilita il loro compito nel limite delle tue forze. 
 

How to manifest this respect for the nation was made clear in the third article, 
urging emigrants to remember and rejoice in the Italian national celebrations. Rather 
than alienate the emigrant from the new surroundings, it was argued in Article 3 that 
the host country’s citizen would show appreciation for the fact that the Italian 

                                                 
9 Bosworth, Italy and the Wider World, cit., p. 123. 
10 Here we are reminded of the fact that the Italian term for Fatherland can contain the dual image of 
the mother and the father: la madrepatria. 



25 

 

emigrants were honouring their own Fatherland and the institutions. In Article 4 the 
emigrant was also encouraged to respect the Italian consuls and other official 
representatives, cooperating with them as much as possible. This was presented as 
being synonymous with respect for one’s own country. The fact that this article was 
thought necessary suggests that in reality such deference towards Italian official 
representatives was not commonplace, be it because the emigrant had never 
counted on assistance from the state or because among some emigrant communities 
Mussolini’s government and the National Fascist Party were viewed with distrust or 
even hatred. 
 
5. Rimani sempre cittadino italiano. Se per forza maggiore tu dovessi farti straniero, conserva 
nel cuore l’amore della tua Patria d’origine. Non esimerti dal servizio militare. Osserva e 
rispetta in qualunque tempo e luogo la Religione, gli usi e i costumi, le credenze e le 
abitudini della Patria, senza però offendere quelli del Paese che ti ospita. 

 
It is likely that as host countries began to introduce ever more restrictions to 
emigration, a greater understanding was shown for the emigrant who chose to 
renounce his Italian citizenship and take on the citizenship of the country that he 
had emigrated to. It is therefore not surprising that Article 5 takes into account the 
possibility that the emigrant might take on a foreign citizenship. This was declared 
acceptable, as long as the emigrant would keep in his heart his love for Italy. As if 
this love was naturally expressed in the willingness to defend the country, the article 
continues by stating that the emigrant must not evade his military service. There was 
no reason to hide that one of the Italian state’s prime interests in maintaining the 
bond with its distant citizens was the need for recruits in case of war. Just as in 
Article 3 the national celebrations are pointed out as expressions of patriotic love, 
Article 5 closes with the call to uphold − always and wherever − the religion, the 
traditions, the beliefs and the customs of the Fatherland, providing that these would 
not offend the host country. Here for the first time religion is mentioned. By now the 
Dante Alighieri Society, while having anti-clerical roots and still maintaining strong 
ties with the Freemasons, had pragmatically accepted Christianity as a component of 
Italian national identity. 
 
6. Uno dei vanti degli Italiani è la sobrietà. Mantienti sano e forte, bevendo poco vino, poca 
birra e mai liquori. L’alcool è una veleno che uccide, lentamente ma sicuramente. Il maggior 
numero degli ospiti delle prigioni e dei manicomi è dato dai bevitori. 
7. Non privare la tua Patria dei suoi cittadini col lasciare che i tuoi figli diventino stranieri. 
Educa i tuoi figlioli ed i tuoi nipoti nell’amore all’Italia. Appena puoi, mandali a studiare o a 
imparare il mestiere in Italia. E prima che abbiano compiuto i 18 anni fa in modo che essi 
possano vivere qualche tempo in Italia, affinchè siano in grado di comprendere cosa sia la 
Patria dei loro padre. 
8. Se hai lasciato in Patria la sposa, i genitori ed i figli, pensa continuamente a loro ed 
adempi al tuo dovere di mantenerli e di aiutarli in tutti i modi. E tieni sempre una condotta 
seria ed onesta, ricordando che la buona condotta tua all’estero vorrà dire la pace e la 
tranquillità assicurate per la tua famiglia in Italia. 

 
Abiding to the traditional Italian customs was part of maintaining Italian prestige 
abroad. Article 6 seems to further elucidate this. To defend what is said to be the 
Italians’ reputation for sobriety, the emigrant is told to remain strong and healthy, 
drink only small portions of beer or wine, and no liquor at all. Alcohol is classified as 
poison and it is threateningly claimed that most people in prisons and madhouses are 
drinkers. Proper behaviour had to be transmitted to the next generation as well. 
According to Article 7, the children of emigrants have to be raised with love for Italy, 
so as to be sure that they too feel they belong to Italy. Children and grandchildren 
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were to be sent to Italy to study or to learn a trade, and for them to be able to 
understand what the Fatherland of their fathers was it was best if they could spend 
some time in Italy before the age of eighteen. Because of the reference to studying 
and professional training, and since it mentions only the fathers, this article must 
apply to the male children. Presumably their bond with Italy was considered more 
important because of their potential role as soldiers, although we know that there 
was concern about Italian women in American factories conforming to local ways too 
quickly.11 The moral reputation as representatives of Italy was underlying Article 8 as 
well. If the emigrant had left wife, parents and children behind in Italy, he was to 
keep to his duty to provide for them and to help them. By behaving seriously and 
honestly abroad, the emigrant was securing the peace and tranquillity of his family in 
Italy. What is left unsaid is that helping the family back home also meant sending 
money, which was in Italy’s interest. 
 
9. In ogni occasione e di fronte a chiunque, non rinnegare mai la tua Patria. Rammenta che 
nei secoli lontani, quando l’Europa ed il mondo erano ancora in preda alle barbarie, gli 
Italiani dettavano già quelle leggi che oggi ancora sono dovunque applicate. Rammenta che 
Roma, capitale d’Italia, è la sede della religione di Cristo. Sii sempre orgoglioso della tua 
Patria. 

 
Never was an emigrant to deny his Fatherland, as Article 9 stated. The emigrant was 
to bear in mind that in distant centuries, when Europe and the world were still in a 
barbaric state, the Italians compiled the laws that until this day were applied. Once 
again Christendom is brought to the fore as an essential element of Italian identity, 
for the emigrant had to realize that Rome, the capital city, was the seat of the 
religion of Christ. These combined legacies made it imperative to always be proud of 
the Fatherland.  
 
10. Tutte le volte che puoi, procura di comperare e di far comperare, di consumare e di far 
consumare, generi e merci prodotti e lavorati in Italia. In tal modo tu aiuti i tuoi compagni 
lavoratori che risiedono in Italia e concorri a formare la richezza del tuo Paese. Cerca di 
leggere e di far leggere scritti in italiano e con il cuore italiano.Se non ne hai, scrivi al 
Comitato della Dante Alighieri di Varese che te li spedirà gratuitamente. 
 
Whereas Article 9 emphasized the intellectual and spiritual legacy, the tenth and 
final article returned to the material aspects of national identity. At all times, the 
emigrant was to buy and consume or make others buy and consume products that had 
been made and processed in Italy. This was presented as an act of solidarity towards 
the fellow workers in Italy and a contribution to Italy’s wealth. But as was to be 
expected from the Dante, the final request was to read and let people read in Italian 
and ‘with an Italian heart’. The Dante committee of Varese was prepared to send 
reading material for free if needed. 

Why was the Varese committee intent on disseminating this ‘Decalogue’? To 
find an answer, it is worth noting that in the first decades of the twentieth century a 
large number of stone-workers living in the valley surrounding Varese emigrated to 
New England, especially Vermont. Emigration was therefore a phenomenon the 
Varese community was familiar with.12 An illuminating background to the compilation 
of the ‘Decalogue’ is provided by a document written by the lawyer Giulio Moroni in 

                                                 
11 M. Tirabassi, Ripensare la patria grande. Gli scritti di Amy Allemande Bernardy sulle migrazioni 
italiane (1900-1930), Isernia, Cosimo Iannone Editore, 2005, p. 36. 
12 C. Brusa & R. Ghiringhelli (eds.), Emigrazione e territorio: tra bisogno e ideale, Varese, Edizioni 
Lativa, 1995. 
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1923.13 Giulio Moroni also happened to be the President of the Dante committee in 
Varese. The document in question is a plea presented to Mussolini by the 
representatives of political and syndicate institutions and associations of Varese. 
They advocate the creation of a new province with Varese as capital should an 
administrative reorganization of Lombardy be considered. If this is impossible, they 
ask for Varese at least to be maintained as sottoprefettura and to be aggregated to 
the province of Milan. Historical, political, economic and geographical motives are 
summed up to demonstrate what importance Varese has already acquired and to 
justify the request for it to be made the centre of a separate province. One 
argument points towards the strategic significance of Varese given the necessity to 
remain vigilant in the areas near to the political border of the Kingdom. Beyond the 
area of Varese lies what is described as an opening in the Alps, a dangerous portal 
whose keys are not in hands of the Italian government: this is a reference to 
Trentino. In another bordering territory, Canton Ticino, lives a majority of patriotic 
and faithful Italians, yet close to them is the ‘rodent remorse of the foreign 
dominator’ (‘il tarlo roditore della dominatrice straniera’), meaning the Austro-
Hungarian Empire, and among them the presence of plotting renegades. This makes 
it vital for the Italian state to have a strong foothold in the Varese area. Another 
argument is the large temporary migration from the Varese area, estimated at two 
thousand workers a year. These migrants are regarded as susceptible to propaganda, 
to discouragement and anger. The supporters of the request for Varese to become a 
province argue that it is vital to keep these returning migrants under close 
government control, which is why they plead for more administrative recognition. 
The document also mentions that those same migrants provide tens of millions of 
foreign currency, which has enabled local industry and work in the area around 
Varese to develop. 

Among the representatives of Varese requesting the area’s recognition as a 
province was the local branch of the National Fascist Party, which suggests that 
Moroni had no objections to cooperating with the regime. Consequently, we can see 
this document as evidence supporting what has been concluded about the 
‘Decalogue’ elsewhere; namely, that it is an example of how the Dante members’ 
nationalist ideals fitted congenially in the new Fascist propaganda, embracing the 
universal significance now attributed to italianità.14 If instead we set aside the 
question of convergence between between the ideals of the Dante committee and of 
the National Fascist Party, the document can reveal other issues that are echoed in 
the ‘Decalogue of the Emigrants’ two years later. We here have an example of how 
irredentism, a major driving force for the Dante, was accompanied by concern for 
(temporary) migration. We know that many of the migrants from this area headed for 
the United States. As the plea points out, there were considerable financial benefits 
to be gained from maintaining ties with the emigrating population, making it 
understandable why Moroni together with the Dante committee of Varese was so 
keen to offer guidance to Italians abroad. 
 
Lineage, language, sentiment and commerce 
In May 1913, well before the rise of Fascism in Italy, a document that was very 
similar to the ‘Decalogue for the Emigrants’ was published in a leading Italian 
newspaper in Argentina. This text was called the ‘New Ten Commandments of Italian 

                                                 
13 G. Moroni, ‘Il memoriale inviato a Mussolini per la costituzione di Varese in provincia’, in: M. Botti and 
M. Lodi, Giovanni Bagaini. Giornalista a Varese, Varese, Edizioni Lativa, 1987, pp. 120-130. 
14 Salvetti, Immagine nazionale, cit., pp. 236-237. 
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Emigrants’.15 How does it compare with the later ‘Decalogue’? Does the comparison 
give reasons to believe that the document from 1925 contains typically ‘Fascist’ 
characteristics? The commandments are listed as follows: 
 
1. There is only one Fatherland, and your Fatherland is Italy. You shall love no other country 

as much as Italy. 
2. You shall never name your Fatherland without reverence. Exalt the glories of your Italy, 

which is one of the most ancient and noble nations in the world.  
3. Remember the national holidays, wherever you might be. On these occasions, at least, 

forget your political party and religious faith; remember only that you are Italian. 
4. Honour the official representative [consul] of your Fatherland, and respect him as a 

symbol of the faraway Fatherland, even if sometimes he displeases you.  
5. You shall not kill a citizen of the Fatherland by erasing in yourself the Italian 

consciousness, feeling, and citizenship. You shall not disguise your name and surname 
with a barbaric transcription. 

6. You shall not attack out of envy the authority and prestige of your compatriots who hold 
honorary appointments. 

7. You shall not steal citizens from your fatherland, letting your children squander their 
italianità to become absorbed by the people among whom they have emigrated. 

8. Be proud to declare yourself always, everywhere, and on every occasion, Italian in origin 
and in sentiment, and be not servile, be not despised by those who host you. 

9. You shall always buy and sell, consume and distribute goods and merchandise from your 
Fatherland. 

10. You shall marry only an Italian woman. Only with this and by this woman shall you be able 
to preserve in your children the blood, language, and feelings of your fathers and of your 
Italy.16 

 
To begin with, this version remains closer to the original biblical Ten 
Commandments, even though it does not follow the same order. Some elements of 
these ‘New Ten Commandments’ – the imperative not to change name, not to envy 
compatriots or to marry only Italian women – cannot be found in the ‘Decalogue’. 
However, by and large the portent of the instructions does not change. The love of 
the Fatherland comes first, although in the text of 1913 it is explicitly said that this 
should stand above party allegiance or religion. The compilers of the text in 1925 saw 
no need for this distinction. 

In both texts emphasis is put on the exclusive consumption of Italian products, 
which remains a strikingly ‘earthly’ imperative amidst the other more ‘spiritual’ 
ones. By placing the Italian commercial interests in the final Commandment and 
expanding on it, the ‘Decalogue’ gave this aspect additional weight. This was no 
coincidence but part of a recognizable strategy. Indeed, in several forms of cultural 
promotion abroad that were developing in the early twentieth century, an underlying 
commercial interest can be easily found.17 An analysis of these admonitory 
documents raises another issue too. It shows how Christian models, such as the Ten 
Commandments, served to build Italian national identity despite the still existing 
antagonism between the Italian state and the Roman Catholic Church. Clearly even 
the originally anti-clerical Masonic Dante Alighieri Society while creating a secular 
faith in the Italian nation had to recognize the instrumental use this religious 

                                                 
15 ‘New Ten Commandments of Italian Emigrants’, in: La Patria degli italiani (May 1913). See: A. Filipuzzi (ed.), Il dibattito sull’emigrazione, Florence, Le 

Monnier, 1976, pp. 397-398; Choate, Emigrant Nation, cit., 73. 

16 Translation by Choate in: idem, Emigrant Nation, cit., 73. 
17 T.M.C. van Kessel, Cultural Promotion and Imperialism. The Dante Alighieri Society and the British 
Council Contesting the Mediterranean in the 1930s, PhD dissertation University of Amsterdam, 2011, pp. 
17-59. 
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heritage.18 Altogether, these documents illustrate how studying Italian emigration 
policies in the nineteenth and twentieth can enrich our view of Italy’s nation-building 
process. 
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RIASSUNTO 
‘Si deve amare la mamma anche se povera’ 
La Società Dante Alighieri, l’emigrazione italiana e la protezione 
dell’italianità all’estero, 1870-1925 
 
L’attività della Società Dante Alighieri per la tutela degli emigrati italiani agli inizi 
del Novecento dimostra quanto erano intrecciati la costruzione dell’identità 
nazionale ed il desiderio di mantenere i legami con gli italiani all’estero. Benché 
nell’Italia unita ci fossero state diverse opinioni sul fenomeno dell’emigrazione di 
massa, il governo cominciò a vedere questi concittadini sparsi per il mondo non come 
segno di povertà, ma come un veicolo per comprovare all’estero le doti attribuite al 
proprio paese. In un simile spirito nazionalista, la Dante si occupò di fare 
dell’emigrato un degno rappresentate della cultura e società italiane. Un esempio di 
come cercarono di guidare l’emigrato è ‘Il Decalogo degli Emigranti’: un documento 
divulgato tramite il bollettino della Dante nel 1925. Si direbbe che le 
raccomandazioni di questo ‘Decalogo’si inseriscono armoniosamente nella 
propaganda fascista di quell’epoca. Un documento simile del 1913 fa vedere invece 
come già allora era invocata una forte lealtà alla nazione. Ciò che colpisce nelle due 
fonti è che l’italiano all’estero veniva incoraggiato a consumare prodotti 
esclusivamente italiani. Questo motivo economico era parte integrante di molta della 
politica culturale internazionale di quel periodo. Infine, la forma scelta – quella del 
decalogo – è emblematica per il modo in cui si dovette ricorrere ai modelli religiosi 
per consolidare l’identità italiana laica. 
 
 
 

 

                                                 
18 Choate, ‘For Religion and for the Fatherland’, in: idem, Emigrant Nation, cit., pp. 129-146. 
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‘Io nacqui Veneziano… e morrò per la grazia di 
Dio Italiano’. Centri e periferie nella narrativa di 
Ippolito Nievo 
 
 
Stefania Segatori 
 
 
Nel corso degli anni Settanta gli studi della critica letteraria in età moderna e 
contemporanea si sono arricchiti di notevoli contributi sul piano analitico ed 
interpretativo, ponendo sempre più l’accento sull’articolazione e sulle 
differenziazioni regionali e sub-regionali della letteratura italiana. Nello specifico 
sono state riesaminate alcune categorie interpretative, quali testo-contesto, spazio-
forma, centro-periferia e si è ridefinito il concetto di opera letteraria, considerata 
come risultato dell’interazione tra proprietà intellettuale dell’autore e geografia 
umana. Ciò che sostanzialmente deve essere riconsiderato, quindi, è il rapporto tra il 
‘centro’ e le ‘periferie’, dal momento che la storia della marginalità reca un 
contributo essenziale alla storia totale in costruzione e rimanda lo studioso senza 
tregua dal centro alla periferia e dalla periferia al centro. 
 In questo articolo si analizza la produzione letteraria di Ippolito Nievo (1831-
1861), poeta, narratore, traduttore e garibaldino, attraverso il binomio centro-
periferie al fine di evidenziare come nella narrativa nieviana il discorso nazionale e 
la questione contadina procedano in tandem, senza mai urtarsi, realizzandosi ognuno 
nella forma che più li rappresenta: il locus nelle novelle, nei racconti, nei 
frammenti; il dilatarsi degli orizzonti fisici e mentali nei romanzi. Le Confessioni 
d’un Italiano rappresentano l’ultima tappa di un processo problematico al quale 
Nievo si affezionò fin da adolescente, ovvero quello di contribuire alla costruzione di 
un’idea di patria e di Nazione che fosse ben riconoscibile da tutti, dalla classe 
dirigente e dai contadini, dai letterati e dagli analfabeti, dai centri e dalle periferie. 
 
Biografia e geografia di Ippolito Nievo 
Leggendo le biografie nieviane,1 colpiscono subito l’attenzione del lettore le 
numerose città che possono vantare diritti di cittadinanza sullo scrittore: Padova 
dove nacque e si laureò nel 1855; Udine città dell’infanzia; Verona per i sei anni del 
ginnasio; Venezia nodo affettivo, letterario e politico; Mantova dove visse negli anni 
di Belfiore;2 Milano che lo accolse tra i protagonisti della prima, seppur breve, 

                                                 
1 Cfr. D. Mantovani, Il poeta soldato. Ippolito Nievo (1831-1861). Da documenti inediti, Milano, Treves, 
1900; G. Solitro, Ippolito Nievo. Studio biografico con documenti inediti, Padova, Tipografia del 
Seminario, 1936 e E. Chaarani-Lesourd, Ippolito Nievo. Uno scrittore politico, Venezia, Marsilio, 2011. 
2 Sostiene Marcella Gorra che Nievo non amasse affatto Mantova: ‘gli può succedere di contemplarla 
affascinato da certi colori e luci […] Ma generalmente la tratta molto male’ (M. Gorra, Ritratto di Nievo, 
Firenze, La Nuova Italia, 1991, p. 38). 
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stagione veramente moderna d’Italia. E assieme alle città, emergono sulla scena 
civile e politica, nella loro diversità, le campagne, l’altra Italia, che per la prima 
volta, negli anni di Nievo, diventano veri e propri soggetti narrativi: Sabbioneta, 
Fossato di Rodigo, Colloredo di Monte Albano, Teglio, Portogruaro.  
 Il binomio centro-periferie caratterizza l’intera vicenda biografica del giovane 
Ippolito dal momento che fin dall’infanzia egli fu praticamente ‘obbligato’ a 
spostarsi da un luogo ad un altro sia per la professione del padre Antonio (magistrato) 
sia per i soggiorni, durante i mesi primaverili ed autunnali, presso le dimore in 
campagna di proprietà dell’amata madre Adele Marin. Qui lo scrittore stimolava 
continuamente la fantasia attraverso lunghe camminate insieme al fratello Carlo e, 
di ritorno a casa, registrava le sue emozioni su quaderni rilegati o taccuini da note, 
che riempiva di caratteri fittissimi, scrivendo sempre di getto. In particolare, gli anni 
milanesi (dal 1855 al 1858) lo costrinsero a continui spostamenti facendo sì che la 
maggior parte delle sue opere venisse ideata en plein air. Un posto rilevante 
nell’immaginazione nieviana occupa la casa di Fossato di Rodigo,3 dove la madre 
aveva organizzato le colture e messo in piedi un vasto allevamento di bachi da seta. 
Ippolito collaborava con la madre all’azienda agricola e Fossato rappresentava il 
laboratorio della sua passione per la campagna e, contestualmente, uno dei luoghi 
più proficui per scrivere. 
 È indubbio che alla vita cittadina Nievo prediligesse gli ambienti agresti 
friulani.4 Proprio tra l’inverno del 1855 e la primavera del 1856, avvenne nello 
scrittore un ulteriore mutamento ideologico. L’amore per la campagna lo portò allo 
studio della vita rusticana, ma con le dovute differenze rispetto a Carcano e alla 
Percoto. Tra le mete più amate, Colloredo di Montalbano, borgo situato su un’altura 
vicino Udine, considerato dal Nievo l’amato nido d’antichi sparvieri, dove torreggia 
un vasto castello feudale. È nel castello di Colloredo che va collocata la smisurata, 
tenebrosa e fantasmagorica cucina delle prime pagine delle Confessioni d’un 
Italiano.5 Dunque, Nievo scriveva avendo davanti agli occhi il vasto panorama delle 
terre friulane,6 così come alcuni paesaggi veneti: Arra, Muscletto, Grado, Trigesimo, 
Gorizzo, Buia, Ragogna, Pinzano, Tarcento, Magagna, San Martino al Tagliamento, le 
terre di Casarsa, Cordovado, Venchieredo, Portogruaro. La sua formazione avvenne, 
dunque, in un ambito provinciale, ma singolarmente ampio e vario: Nievo non fu mai 
mentalmente circoscritto dai confini di un paese o di una città, ma piuttosto di una 
vasta regione coincidente con quasi tutta l’Italia settentrionale di dominio austriaco; 
una simile esistenza interprovinciale, continuamente migrante fra il Veneto e la 
Lombardia, gli evitò i pericoli di ogni municipalismo mentale, ‘dandogli anzi piena 
libertà di scelta di ideali paese-patria, quali il Friuli per la fantasia e la memoria, 
Venezia per la sua foscoliana passione storico-politica, l’Italia tutta per i propositi 

                                                 
3 Secondo Grimaldi nella lettura di Fossato di Rodigo tre sono gli ambienti descritti dal Nievo: ‘la 
campagna o la religio, la zona anfibia tra la campagna e la valla del Mincio o la pietas, la valle del 
Mincio o il sacro’, dove la religio è il controllo spirituale del gruppo egemone, che non permette il 
mutamento se non in relazione ai suoi obiettivi; la pietas è il cambiamento; il sacro è la valle con la sua 
natura incontaminata. G. Grimaldi, ‘Uno scrittore, una località, un territorio’, in: id., Ippolito Nievo e il 
mantovano, Venezia, Marsilio, 2001, p. 339. 
4 Rimando, per inciso, alla piccola autobiografia Poesia d’un’anima. Brani del giornale d’un poeta, dove 
si legge la storia di un poeta contadino ed orfano. Cfr. I. Nievo, Poesie, a cura di M. Gorra, Milano, 
Mondadori, 1970, pp. 169-257. 
5 Tutte le citazioni da questo romanzo sono tratte dalla seguente edizione: I. Nievo, Le Confessioni d’un 
Italiano, a cura di M. Gorra, Milano, Mondadori, 2003. 
6 Nel castello Nievo occupa una stanza situata al secondo piano del corpo centrale, attigua alla torre 
maestra: ‘è il contenitore ideale per lavorare di fantasia e concentrarsi sulla scrittura; così come, per 
altro, il resto della casa’ (P. Ruffilli, Ippolito Nievo. Orfeo tra gli Argonauti, Milano, Camunia, 1991, p. 
67). 
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dell’operosa virilità’.7 
 Il riscontro reale, oggettivo, fisico accompagna ogni trascrizione nieviana, tanto 
in relazione ai luoghi quanto alle persone. Basta ricordare i titoli delle opere che 
indicano il luogo dove l’azione si svolge: La Santa di Arra, La pazza del Segrino, Il 
Varmo, Le Maghe di Grado, Il Barone di Nicastro, I fondatori di Treppo ed altri 
ancora. Da un lato, il Novelliere campagnuolo e il regionalismo narrativo, dall’altro 
le Confessioni, ovvero gli ideali di italianità, la coscienza della Nazione, la chiusura 
del cerchio. Nievo scelse il Friuli, ‘piccolo compendio dell’universo’, come il 
palcoscenico privilegiato dei suoi scritti: un paesaggio riscoperto con vena nostalgica 
nella sua verità geografica e sentimentale, all’interno del quale è possibile 
analizzare nella consistenza spaziale un profondo significato morale e collettivo. 
 
Venezia: il centro culturale dell’immaginario nieviano 
Il centro culturale per eccellenza dell’immaginario nieviano fu la patria degli avi 
materni, del nonno Carlo Marin, la millenaria Serenissima con la sua tradizione di 
saggezza e di civiltà. Così la Venezia del 1749 rappresentata nell’Angelo di bontà. 
Storia del secolo passato (1855), dove la città lagunare, decadente e consunta, è 
ritratta in un lungo ed inesorabile crepuscolo. Venezia colpiva lo scrittore soprattutto 
per il contrasto tra l’antico splendore e l’attuale disfacimento del suo popolo. In 
questo testo, si ravvisano già i segnali di un Nievo politico, capace di guardare a 
lungo termine l’ormai inarrestabile processo dell’Unificazione nazionale.8 
 Sotto la sorveglianza del nodaro Chirichillo, notaio bizzarro e sostenitore della 
metempsicosi, la Morosina e il cavaliere Celio Terni trascorrono insieme la 
fanciullezza a Caneva di Salice (motivo replicato nella novella Il Varmo e poi nelle 
Confessioni). Chirichillo, il quale seguì la famiglia Valiner da una podesteria all’altra 
(Caneva a Torcello, Monselice, Monfalcone, Castelfranco, Muggia, Pirano nell’Istria, 
Lonigo, Asolo), fece da madre all’orfanella finché ella non fu mandata in convento, 
per volere del vecchio Inquisitore Niccolò Formiani, protettore della famiglia. Il 
Formiani sembra essere il solo ad avere realmente a cuore le sorti della Repubblica, 
ma sdraiato sul letto (metafora fin troppo evidente del capezzale di morte di uno 
spirito pienamente consapevole della sua fine) interpreta il ruolo dell’uomo reggitore 
di un potere ormai indebolito9 e lontano dai sentimenti rivoluzionari che abitano 
l’ampia periferia. Eppure, è proprio da queste pianure che la Venezia futura, vale a 
dire l’Italia unita, dovrà trarre le proprie risorse. Solo aprendosi al territorio che la 
circonda, la forza ideale della tradizione veneziana può ritornare, secondo Nievo, 
protagonista decisiva del processo di riunificazione. È proprio la memoria della 
grandezza e dell’indipendenza veneziana, secondo De Michelis, ‘a costituire il centro 
delle identità nieviane, costrette a misurarsi con le ragioni di una progressiva 
decadenza e di un definitivo tracollo, ma anche con la forza che ancora da essa 
promana’.10 Il giudizio che Nievo elabora su Venezia è duro11 quanto quello che 

                                                 
7 Ruffilli, Ippolito Nievo, cit., p. 26. 
8 Tutte le citazioni da questo romanzo sono tratte dalla seguente edizione: I. Nievo, Angelo di bontà. 
Storia del secolo passato, a cura di A. Zangrandi, Venezia, Marsilio, 2007. 
9 Si rimanda all’interessante analisi del romanzo di Marco Marangoni, ‘Rileggere Angelo di bontà oggi’, 
Bibliomanie.it, www.bibliomanie.it/angelo_bonta_nievo_marangoni.htm (29 giugno 2011). 
10 C. De Michelis, ‘La geografia di Nievo’, in: Ippolito Nievo e il mantovano, a cura di G. Grimaldi, cit., 
p. 28.  
11 Il giudizio storico di condanna sull’antica Repubblica, che di fatto legittimava la sua scomparsa, aveva 
origini e intendimenti talora molto diversi. Ricordo il giudizio dei philosophes francesi, l’Histoire de la 
Republique de Venise di Pierre Daru, già consigliere di Napoleone, le opinioni negative di Cuoco e Balbo, 
e l’opera di Girolamo Tentori che avrà il suo ultimo erede in Giuseppe Cappeletti. Gli intellettuali 
appena citati condannavano la ‘decrepitezza’ della vita civile a cui era giunta la Repubblica veneziana 
nel suo ultimo secolo di vita, stanca di se stessa e, allo stesso tempo, incapace di qualsiasi forma di 
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pronuncerà qualche anno dopo nelle Confessioni12 
 
Convien sapere, che molto tempo addietro alcuni uomini di gran cuore e di poco cervello, 
avendo misurato lo spaventoso decadimento della Repubblica, e volendo opporvi valido 
riparo, per quella impazienza naturale a noi mortali, la quale vorrebe tor via i mali colla 
verga d’Alcina, aveano proposto, come sovrano rimedio, di cancellare tutti i segni di codesto 
scadimento, fra’ quali non ultimo il lusso smodato di ogni ordine cittadinesco. Havvi il 
proverbio che: la crepa dell’intonaco palesa che crolla il muro… E quegli egregi architetti 
credettero saldare il muro impiastricciando di qualche loro pomata il carpaccio – Si sa che i 
provvedimenti suntuarii o non ottengono effetto, o se l’ottengono colpiscono di paralisi 
irreparabile quella parte di società che s’è tanto accostumata a vivere sugli spendii per essi 
vietati; e tutti e due i mali apparvero nella Repubblica di Venezia, dove tali leggi, promulgate 
appena, finirono di soffocare le moribonde industrie e i negozii profittevoli (Angelo di bontà, 
pp. 175-176). 
 
La fierezza del carattere impediva a Nievo di mostrare indulgenza verso quella 
società che non era riuscita a sopravvivere all’urto dei tempi moderni, dopo un 
passato millenario: 
 
– Che vi pare di Venezia? cosa avete fatto di bello quest’oggi? – mi domandò Spiro per 
intavolar il discorso in qualche maniera.  
– Venezia mi pare un sepolcro dove ci frugano i becchini per ispogliare un cadavere – gli 
risposi io (Confessioni, p. 610). 
 
Lo scrittore puntava il dito contro la debolezza del governo veneziano, per lungo 
tempo lontano dall’amministrazione delle province della terraferma: 
 
Era singolarissima la maniera d’impero tenuta dalla signoria veneta sui diversi dominii di 
terraferma e delle isole, né tale maniera può esser significata complessivamente, avvegnaché 
mutasse col mutar dei paesi, e non tanto per differenze intrinseche, quanto per la somma 
arrendevolezza degli ordini politici alle consuetudini de’ sudditi, alle signorili prepotenze, 
alle usurpazioni d’ogni fatta (Angelo di bontà, p. 223). 
 
Allo stesso modo, nelle Confessioni, l’isolamento fisico della piccola giurisdizione 
feudale di Fratta, dovuto all’incuria delle strade, riassumeva visivamente la distanza, 
o meglio, l’assenza del governo centrale. I progetti di ricostruzione socio-economica 
della città, dopo il 1866, erano già la dimostrazione di quanto Venezia 
rappresentasse un problema serio per lo Stato italiano. L’incapacità di adattarsi ad 
una nuova strategia economica italiana e ad una realtà internazionale 
profondamente mutata erano per Nievo gli ostacoli che la storica Dominante non 
riusciva a superare, vivendo ancorata nel ricordo del suo glorioso passato. Un 
concetto di venezianità, inteso, quindi, come un lento ma evidente consumarsi delle 
architetture culturali, degli onnicomprensivi e dominanti sistemi di riferimento. Il 
palcoscenico veneziano è un ‘torvo lombricaio’, dove ‘ogni oscena laidezza’ si fa alla 
vista di tutti 
 

                                                                                                                                               

apertura. Nievo si allineò a questo giudizio, criticando, in particolar modo, l’amministrazione 
parassitaria e l’angusta politica municipale della Serenissima. 
12 Prima con Lucilio (‘per me gli orizzonti si allargano sempre più; dall’Alpi alla Sicilia, è tutta una casa’ 
– Confessioni, p. 577), successivamente con Carlino, il lettore arriva a comprendere quale sia stato il 
grande errore politico di Venezia, ovvero la sua scelta di stare fuori rispetto ai processi storici 
dell’Italia: ‘se la Repubblica di San Marco fosse entrata a parte vigorosamente e costantemente nella 
vita italiana durante il Medio Evo, forse allo scadere de’ suoi commerci avrebbe trovato 
nell’allargamento in terraferma un nuovo fomite di prosperità’ (Confessioni, p. 950). 
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Le buone anime veneziane s’erano per vero molto incarnate nell’ultimo secolo. L’opulenza 
aveva menato all’ozio, alla frivolezza; questi di pari passo al mal costume, il quale se in ogni 
società è necessaria, immedicabile malattia d’alcune parti, lì invece era contagio universale; 
a talché le vergogne private correvano apertamente sulle bocche del volgo, né il pudore 
pubblico andava salvo in questo rovescio d’ogni ordine morale (Angelo di bontà, p. 89). 
 
Ma il giovane Nievo, speranzoso ed ottimista, coglieva nel momento di massima crisi 
della Serenissima i flebili segnali di una rigenerazione, i sintomi di una guarigione, 
possibile solo se i valori del passato venivano traghettati nel presente e nel futuro: 
solo dalla morte della Repubblica di Venezia poteva nascere la Venezia italiana. 
 
I microcosmi friulani e le ‘piccole mille patrie’: le periferie nelle novelle nieviane 
Le riflessioni più interessanti sulle periferie vengono dal Novelliere campagnuolo,13 
attraverso il quale Nievo si rende conto di essere già fuori dal Romanticismo.14 
L’elemento popolare permette allo scrittore di superare la polemica tra classicisti e 
romantici e di diventare l’interprete di una realtà troppo a lungo segregata dalla 
cultura. 
 Il primo incontro col Friuli si ha con La santa di Arra, dove Nievo descrive la 
vita degli umili. La vicenda si svolge ad Arra, paesino friulano, ma l’orizzonte si 
allarga quando Santa, la protagonista, compie un viaggio in vapore verso Brescia per 
rintracciare il fratello militare, malato di colera. L’arco geografico è abbastanza 
vasto ma l’autore descrive con precisione città e luoghi veneti: sullo sfondo, il dolore 
della povera gente che coltiva queste terre nella lotta per la sopravvivenza in 
contrasto con il mondo borghese del vecchio e solitario conte Orazio. Il credo al 
quale lo scrittore restò fedele nella stesura di tutte le novelle è qui accennato, per 
essere poi enunciato chiaramente in un altro racconto: ‘in una storia, se c’entra 
come sfondo quella bellezza naturale e prospettica che ne è quasi l’aria e il colore, 
ci devono anche entrare le persone, quasi anima e favella del paesaggio’ (Novelliere 
campagnuolo, p. 387). 
 L’ambiente rurale del Novelliere è un mondo moralmente intatto, dove la 
natura non ha ancora rotto il suo patto con l’uomo. La pazza del Segrino è, invece, 
una novella che supera i limiti di un disegno elementare e spesso ingenuo, come nel 
caso precedente. Il paesaggio non è solo scenario, ma personaggio e con esso i 
protagonisti vivono in comunione. Secondo De Luca, nell’idillio lacustre Nievo sembra 
scoprire alcune zone segrete del suo animo, ‘una sottile malinconia che dell’idillio è 
la condizione prima e necessaria’ (Novelliere campagnuolo, p. XLII). La pazza del 
Segrino si apre con la descrizione del paesaggio, che incalza da subito l’attenzione 
del lettore con un tono antilirico e leggermente inquieto. Il Segrino, seppur ‘serrato 
quasi d’ogni parte da monti acuti e cenerognoli, de’ quali l’altezza non è nemmen 
tale da toccare il bello del sublime’ (Novelliere campagnuolo, p. 108), è il custode di 
emozioni privilegiate, di segreti che si svelano solo a chi lo sa osservare con occhi 
profondi. Nievo propone con gli scritti campagnoli un universo di valori direttamente 
catturato dal presente, osservato e poi registrato per offrire un esempio al lettore.15 
 Il 1856 è considerato l’anno friulano, l’anno della maggior parte delle novelle 
rusticali, oltre che della revisione del romanzo Il Conte Pecorajo. Ed è anche l’anno 

                                                 
13 Tutte le citazioni da questo romanzo sono tratte dalla seguente edizione: I. Nievo, Novelliere 
campagnuolo, a cura di I. De Luca, Torino, Einaudi, 1956. 
14 Sul Romanticismo in Nievo, rinvio a F. Ulivi, Il Romanticismo di Ippolito Nievo, Roma, Veritas, 1947. 
15 La raccolta del Novelliere campagnuolo colloca Nievo nella ‘linea lombarda’, che aveva già in Parini, 
Giusti, Manzoni e Porta i suoi protagonisti, ovvero intellettuali impegnati ad offrire ad altri uomini una 
lezione sul presente. 
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dell’Avvocatino16 e della Viola di San Bastiano. Queste due novelle, insieme col 
Milione del bifolco, fanno gruppo a parte, perché si fingono raccontate da uno stesso 
personaggio, Carlone, alla stessa comitiva di donne, all’interno di una stalla in una 
veglia d’inverno. Nell’Avvocatino Nievo rappresenta un quadretto di puro sapore 
bucolico, in cui la natura rispecchia l’armonia interiore del personaggio femminile, 
Colomba, e diventa simbolo esplicito dell’ideale edenico, tradotto in linguaggio 
accessibile al carattere ‘campagnuolo’ della vicenda e dei personaggi. Anche se i 
luoghi dell’Avvocatino sono mantovani, l’atmosfera è la stessa del Friuli. È un 
intreccio di esperienze che si uniscono nello scrittore dopo il lungo soggiorno a 
Colloredo e, sempre nel 1856, nelle campagne di Mantova; la contaminazione non 
compromette, anzi amplia, i risultati dell’indagine sulla realtà. I fatti della Viola di 
San Bastiano si svolgono tutti in Friuli; la storia si sviluppa seguendo una trama 
avventurosa, densa di casi straordinari, sulla quale aleggia un senso di lontananza e 
di favola. 
 Nella Corsa di prova (1858) Nievo mette in scena un matrimonio borghese 
decisamente contemporaneo. Piena di spunti da commedia, la novella mostra come 
una coppia di giovani sposi, Gabriele e Leopoldina, lui ‘tourista’ nato, lei tutto 
l’opposto, parta per un grand tour di due o tre anni, mettendo a repentaglio un 
matrimonio d’amore che sembrava solidissimo: la vacua attività ammirativa del 
turista non è fatta per Leopoldina. La piccola patria è, infatti, l’unico luogo nel quale 
le virtù della classe agiata possono manifestarsi: altrove, nella città cosmopolita per 
antonomasia, Parigi, queste stesse virtù sono fuori posto e si disgregano. I personaggi 
attraversano l’esperienza del viaggio senza modificarsi profondamente, ma 
semplicemente esibendo i lati peggiori della loro indole, il rovescio della medaglia 
delle loro identità. Se la piccola patria fa un buon matrimonio, la grande città lo 
distrugge. È dunque vero che ‘l’uomo fa il luogo e il luogo fa l’uomo’, come recita il 
proverbio posto in epigrafe alla novella. 
 Nella narrativa nieviana, le periferie, rappresentate dall’erranza, dalla 
campagna, dai microcosmi sono contrapposte alla stasi e alla corruzione delle città, 
dei centri. Eppure vicino e lontano convivono simbioticamente nel Novelliere: 
all’attenzione per il minuto, il piccolo, il locale Nievo alterna lo sguardo planetario, 
il palpito nazionale e tende ad una visione geografica complessiva e correlata: 
‘paese, città, nazione non sono enti isolati e autosufficienti, ma si rimandano l’un 
l’altro, così come sono reciprocamente implicate geografia e storia’.17 
 
Le Confessioni d’un Italiano, ovvero la coscienza della Nazione 
È storia maggiormente nota quella della composizione delle Confessioni d’un 
Italiano, scritte tra il dicembre 1857 e l’agosto 1858. La progressiva acquisizione di 
italianità, incarnata nella vicenda individuale ma esemplare di Carlino Altoviti che 
nasce ‘Veneziano’ per morire ‘Italiano’, passa inevitabilmente attraverso la lotta 
ferma, costante ed aliena da pericolose illusioni.18 Il progresso di una vita è il 

                                                 
16 La novella L’Avvocatino fu pubblicata sul giornale Panorama universale di Milano. Per la novella Nievo 
subì un processo che durò fino ai primi mesi del 1858; lo scrittore veniva citato in Tribunale per ‘lesione 
d’onore al corpo dell’I.R. Gendarmeria mediante stampato’ (C. Jorio, ‘Ippolito Nievo e il processo 
dell’Avvocatino’, Giornale Storico della Letteratura Italiana, CV/315 (1935), pp. 221-304). 
17 Falcetto, ‘Mondo, città, paesi’, cit., p. 55. 
18 La crescita sentimentale e ideologica del giovane Altoviti si accompagna nel romanzo all’incedere 
inesorabile della grande Storia e alla dilatazione crescente degli spazi, con un procedimento 
dall’interno verso l’esterno e secondo una progressione geografica i cui significati sono palesemente 
allusivi: Fratta, Portogruaro, Venezia, il Veneto e infine l’Europa si configurano come tappe successive 
di un cammino di conoscenza e di riscatto che trascende senz’altro la semplice vicenda del 
protagonista. Le sue conquiste politiche e territoriali pronosticano una conquista politica che dovrà 
essere collettiva e caricano il protagonista di una valenza fortemente esemplare. Non a caso Comisso 
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progresso della Storia. Messaggio racchiuso già nelle primissime pagine del romanzo, 
quando il protagonista così spiega la decisione di raccontare i ‘casi’ della sua vita: 
 
Mi sbaglierò forse forse, ma meditando dietro essi potranno alcuni giovani sbaldanzirsi dalle 
pericolose lusinghe, e taluni anche infervorarsi nell’opera lentamente ma durevolmente 
avviata, e molti poi fermare in non mutabili credenze quelle vaghe aspirazioni che fanno lor 
tentar cento vie prima di trovare quell’una che li conduca nella vera pratica del ministero 
civile. (Confessioni, p. 5) 
 
Si tratta, ancora una volta, di un invito all’azione per portare a termine l’opera di 
rinascita della nazione italiana cominciata mezzo secolo prima. La speranza nutrita 
dal ventisettenne scrittore nasceva da un’intelligenza storica capace di andare oltre 
la mera esperienza. Tutta la sua produzione letteraria, sia narrativa che storico-
politica, si basava su questa fede, che non era semplicemente attesa o fiducia, ma 
uno slancio ideale interiore che si concretizzava nell’urgenza di veder completato 
quanto prima il processo di Unificazione. La letteratura era per Nievo uno strumento 
non solo educativo, ma di comprensione diretta e di rigenerazione del popolo. Ciò 
che Nievo proponeva era una ‘prospettiva idealistica’ che andava applicata alla 
realtà e che doveva essere imposta come concreta. Le Confessioni sono interamente 
costruite su questa prospettiva, si basano sul tempo lungo delle generazioni, su uno 
storicismo che solo guardando al futuro può assumere un carattere nuovo. Nella 
continuità generazionale nasce e si muove la Nazione: 
 
Al limitare della tomba, già omai solo nel mondo, abbandonato così dagli amici che dai 
nemici, senza timori e senza speranze che non siano eterne, libero per l’età da quelle 
passioni che sovente pur troppo deviarono dal retto sentiero i miei giudizi, e dalle caduche 
lusinghe della mia non temeraria ambizione, un solo frutto raccolsi della mia vita, la pace 
dell’animo. In questa vivo contento, in questa mi affido; questa io addito ai miei fratelli più 
giovani come il più invidiabile tesoro, e l’unico scudo per difendersi contro gli adescamenti 
dei falsi amici, le frodi dei vili e le soperchierie dei potenti. (Confessioni, pp. 5-6) 
 
L’ottuagenario, in una posizione di superiorità di consapevolezza storica, deve 
ridefinire la propria identità in funzione di una collettività: ‘Ho misurato coi brevi 
miei giorni il passo d’un gran popolo’ (Confessioni, p. 1072). Il capolavoro nieviano 
racconta, come ha ben evidenziato Sergio Romagnoli, ‘la faticosa e avventurosa 
affermazione di italianità di un uomo nato in un lembo italiano quando ancora l’Italia 
non era’. Il romanzo del Risorgimento, scritto prima che esso sia avvenuto, è 
un’opera pedagogica e progettuale. L’Italia che non c’è, la Nazione che ha fallito 
nella rivoluzione quarantottesca, resiste nell’orizzonte degli ideali.19 Il futuro lo si 
intravede nel passato squarciando il presente: Nievo volge indietro lo sguardo per 
vedere specchiata nella storia la sorte della Nazione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                               

parlò delle Confessioni come del ‘primo romanzo unitario italiano’ (G. Comisso, ‘Ritorno di Nievo’, in: 
L’Italia letteraria, III/51 (1931), p. 3). 
19 C. De Michelis, ‘L’uomo che vide il paese che non c’era’, in: Il Sole24Ore (11 marzo 2011), p. 21. 
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SUMMARY 
‘I was born in Venice ... and will die Italian by God’s grace’  
Centers and peripheries in Ippolito Nievo’s narrative  
 
The occasion of the 150 year anniversary of the unification of Italy and of the loss of 
the writer Ippolito Nievo Garibaldi (1831-1861) suggests a reading of the Nievian 
narrative, retracing the path advocated by Carlo Dionisotti and his investigatory 
method, which is without a doubt among the most innovative to be found in the last 
forty years of literary criticism. The application of the ‘center-periphery’, 
interpretative category – as expressed in a concise but effective style in the incipit of 
Confessioni d’un Italiano (‘Io nacqui Veneziano… e morrò per la grazia di Dio 
Italiano’) – has also permitted the recovery of Nievo’s lesser-known texts. Examples 
of these are the novel Angelo di bontà, which is set in Venice (which stands as a 
center of excellence in the writer’s literary-symbolic imagination) as well as stories 
of the Novelliere campagnuolo, in which Nievo portrays his beloved Friulian 
countryside. In Nievian fiction, visiting idealized places offers the reader not only 
stories of literary value, but also of informative value regarding civic Italy. 
Investigation into the function of landscape in the writer’s symbolic-narrative logic 
allows a grasp of the distinctive features of Italian identity occurring at the time. It 
is in Nievo’s masterpiece that he shows how the specific locus and the national 
dimension are indispensable to each other in the construction of a united fatherland. 
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Terracina − terra di briganti, tappa prediletta dai 
(grand-)turisti 
 
 
Clemens Arts 
 
 
Odeporica e immagologia 
È fatto noto che l’odeporica, ovvero la letteratura di viaggio, è in larga misura 
indebitata all’apodemica, vale a dire la letteratura dei consigli di viaggio.1 Come noi 
tutti sappiamo, il viaggiatore che segue le guide turistiche, nelle quali questo 
insieme di consigli per il saper viaggiare ha trovato ampio spazio, tende a vedere e a 
vivere inevitabilmente ciò che esse gli descrivono (prescrivono). In senso più lato si 
potrebbe affermare che piuttosto che alla sua immediata esperienza egli attinge, non 
solo tramite le guide di viaggio ma anche tramite tutte le sue letture e tutto ciò che 
gli viene comunicato, detto e raccontato, alla tradizione, ai pregiudizi e agli 
stereotipi da sempre tramandati e sempre ripetuti. 
 L’immagologia è la scienza che studia tali stereotipi e immagini culturali, 
meccanismi o ‘imaginated discourse’ – ovviamente ben noti e riconoscibili ancora 
oggi – che consistono essenzialmente nell’isolare una nazione o una categoria dal 
resto dell’umanità in quanto ‘diversa’ o ‘tipica’ e a costruire una motivazione 
collettiva-psicologica per determinate caratteristiche sociali o nazionali, una 
spiegazione caratteriologica di differenze culturali.2 
 Questo tramandare e ripetere di immagini, questo viaggiare dentro la 
tradizione non è soltanto un fattore negativo di stagnazione ma può anche essere 
fonte di rassicurazione e persino di rallegramento per il viaggiatore: così Goethe di 
fronte alle colonne corinzie di Santa Maria sopra Minerva ad Assisi, prova la massima 
gioia nel vedere confermati i suoi principi e i suoi preconcetti.3 D’altra parte, ciò può 
essere anche all’origine del carattere spesso ripetitivo e non sempre molto originale 
dei resoconti dei vari Grands tours in Italia. Come attestano autorevolmente gli studi 
di Attilio Brilli, ‘il viaggio in Italia è sempre uguale a se stesso nell’itinerario, nelle 
locande, nelle stazioni di posta, nelle soste e nei percorsi urbani […]’.4 Ma lo 
svolgimento invariabile degli stessi elementi e il susseguirsi immutevolmente degli 
stessi avvenimenti non può certo dirsi privo di un certo incanto. Infatti è sempre un 

                                                 
1 Cfr. S. Gaiga, ‘L’apodemica. Un’arte nata in seno all’Umanesimo di area germanica’, di prossima 
pubblicazione, in cui l’apodemica viene definita come ‘l’insieme delle norme stilistiche e dei parametri 
cui si doveva attenere chi intendeva intraprendere un viaggio’. 
2 Cfr. J. Leerssen, ‘Imagology: History and method’ in: M. Beller & J. Leerssen (eds.), Imagology. The 
Cultural Construction and Literary Representation of National Characters. A Critical Survey, 
Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 28. 
3 J.W. von Goethe, Italienische Reise, a cura di H. von Einem, Monaco di Baviera, C.H. Beck, 1981, pp. 
116-118. 
4 A. Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 265. 
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piacere vedere comprovate le idee che ci si erano formate sugli altri (stranieri) e su 
se stessi ; perché il viaggiare serve almeno parzialmente a gestire attraverso la 
percezione selettiva l’interazione dinamica tra auto-immagine e etero-immagine, 
che funzionano come vasi comunicanti. 
 La letteratura di viaggio, che per il suo carattere epico si colloca alla base 
stessa dell’arte del narrare e del genere del romanzo, sia a livello strutturale che 
tematico, è un medium particolarmente adatto a contribuire alla formazione di tali 
immagini o idee. In primo luogo perché grazie alla sua apparenza puramente 
referenziale, la relazione di viaggio intrinsecamente ha forti probabilità di provocare 
la ‘sospensione del dubbio’ nel lettore, il quale, subendo un quiproquo tra fiction e 
non-fiction, tende a recepire ingenuamente la narrazione come un riflesso 
immediato della realtà.  

In secondo luogo perché il viaggiatore-
relatore, avendo avuto esperienza di due 
mondi (il proprio e quello alieno), occupa nei 
confronti del lettore una posizione 
epistemica superiore, e quindi autorevole. In 
questo modo, costruendo uno squilibrio di 
autorità con il lettore, la letteratura di 
viaggio si dota del grande potenziale di 
tramandare, costruire, modificare o negare 
concetti dell’altro mondo e dell’altro in base 
a questo corpo autonomo e autorevole di 
convenzioni immaginate, essa si impossessa 
addirittura del potere di preprogrammare o 
cambiare la percezione cosiddetta empirica 
di viaggiatori susseguenti.5 
 Tra gli stereotipi preprogrammati e 
ripetuti perpetuamente, che sono 
determinati ancor oggi fino in un certo qual 
modo dalla scrittura di viaggio del 
diciottesimo e diciannovesimo secolo, uno dei 
più buffi è quello che -giocando sul contrasto 
tra bellezza estetica e immoralità- fa 
dell’Italia un bel paese abitato da gente 
depravata, un paradiso terrestre popolato da 
diavoli.6 
 A questo proposito è significativa la 
ricorrenza del personaggio del ‘brigante’ che 
viene immancabilmente descritto ‘con la sua 
giacchetta ricamata e dai colori smaglianti, il 
suo cappello a cono ornato di piume di gallo e 
di nastri, la sua alta cintura piena zeppa di 
pistole e di coltelli, senza contare lo schioppo 
buttato in spalla’.7 Da un lato egli è un 
esponente di quel popolo immorale e violento 
e, dall’altro, ingrediente succulento che 
serve a insaporire il racconto. Come nota 

                                                 
5 Cfr. Meier, ‘Travel Writing’ in: Imagology, cit., pp. 446-449. 
6 Beller, ‘Italians’ in: Imagology, cit., p. 197. 
7 Brilli, Il viaggio in Italia, cit., p. 157. 

 

Fig. 1 Acquaforte di Bartolomeo Pinelli (1781-
1835) che raffigura briganti sorpresi da un 
turbine. B. Pinelli, Nuova raccolta di cinquanta 
costumi de’ contorni di Roma, compresi diversi 
fatti di briganti, disegnati ed incisi all’acqua 
forte da Bartolomeo Pinelli. Cominciati l’anno 
1819. Compiti nel 1822, Roma, Gio. Scudellari, 
1823, tavola 41, ‘Briganti sorpresi da un 
turbine’. 
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Brilli,8 l’incontro coi briganti non viene quasi mai narrato in prima persona o in presa 
diretta, ma quasi sempre per sentito dire e si riveste così, in mezzo al contesto 
referenziale, di tratti favolosi o romanzeschi. 
 
Così per i viaggiatori stranieri l’Italia è sempre un museo e per renderne più verosimile la 
funzione calcherebbero volentieri sulla testa degli italiani un largo cappello da brigante e 
fascerebbero loro i piedi con i lacci e i sandali dei ciociari: tutto questo per farli ancora più 
italiani, cioè pittoreschi. Un contadino che ballasse la tarantella con una trasteverina, in una 
gondola, alla musica di un piffero: ecco il loro ideale di scena italiana.9 
    
Considerare il banditismo o il brigantaggio un fenomeno tipicamente e 
esclusivamente italiano sarebbe ovviamente un’assurdità, non fosse altro per il 
semplice fatto che i due termini usati hanno un’etimologia straniera: gotica per 
‘bandito’ e francese per ‘brigante’, termine che tra l’altro non si afferma che con 
l’arrivo dei francesi in Italia all’inizio dell’Ottocento.10 
 
TERRACINA, TAPPA D’OBBLIGO DEL GRAND TOUR 

 
Questo amalgama di stereotipi e di meccanismi 
frutto del ‘tourismo’ in Italia negli ultimi secoli 
può essere analizzato più dettagliatamente e in 
modo più concentrato, mettendo in luce una 
tappa obbligatoria nell’itinerario del Grand Tour, 
in particolare sul tragitto Roma-Napoli: Terracina. 
Infatti, chi lasciava la città eterna per andare a 
sud lungo la Via Appia trovava, una volta superate 
le paludi pontine, attraversate preferibilmente di 
notte e rimanendo svegli fumando sigari in 
continuazione – tutto ciò per scansare la 
pericolosissima malaria11 - giungeva nella ridente 
cittadina portuale e balneare (che per lunghi 
secoli era anche città di frontiera tra lo Stato 
Pontificio e il Regno di Napoli, in questo senso 
idoneo luogo di passaggio per giungere nel 
meridione con tutte le sue promesse di bontà e 

felicità). 
Innumerevoli viaggiatori famosi e meno si 

entusiasmarono quando, giunti a Terracina dopo la 
faticosa traversata dell’Agro Pontino, si trovavano 
finalmente davanti una vegetazione opulenta e un 
paesaggio veramente mediterraneo. Chi, come 

                                                 
8  Brilli, Il viaggio in Italia, cit., p. 155. 
9 Brilli, Il viaggio in Italia, cit., p. 277; A. Brilli, Un paese di romantici briganti. Gli italiani 
nell’immaginario del Grand Tour, Bologna, Il Mulino, 2003, illustrazione no 9. 
10 Per tutte queste indicazioni, cfr. E. Ciconte, Banditi e briganti. Rivolta continua dal Cinquecento 
all’Ottocento, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 23-25. 
11 Per un interessante studio sulla storia della grande bonifica dell’Agro Pontino in era fascista, cfr. E. 
van der Plicht, ‘De verovering van de aarde. Mussolini’s battaglia della natura op de Pontijnse vlakte’, 
in: Incontri, 1, 2011, pp. 27-39. 

Fig. 2 Acquaforte di Antoine Laurent 
Castellan (1772-1838) che raffigura il 
Pisco Montano e la famosa locanda di 
Terracina, distrutta nei 
bombardamenti dell’ultima guerra. 
Fonte: A.L. Castellan, Lettres sur 
l'Italie, II, Parigi, Nepveu Libraires, 
1819, tavola 17, ‘Pescio Montano’.  
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Goethe, esultava davanti ai fichi d’India, ai melograni e agli aranci,12 chi, come 
Johann Gottfried Seume, davanti alle palme e agli albicocchi,13 e chi, come 
Chateaubriand14 e Hans Christian Andersen, davanti al mare, al cielo blu e alla 
spettacolare luce dell'aurora sopra le montagne.15 
 Se non bastassero questi doni naturali a sottolineare il carattere privilegiato 
di Terracina come tappa irrinunciabile del Tour, si potrebbe ricordare inoltre che 
leggendariamente in questa striscia di terra, con il vicino Monte Circeo che domina il 
panorama, la maga Circe esercitò il suo incanto e essendo dunque un luogo di azione 
dell’Odissea questa ‘Riviera di Ulisse’, come l’ha battezzata il settore turistico 
locale, si colloca per forza all’origine stessa della letteratura odeporica occidentale. 
E la città di Terracina – ‘Tarracina’, come dicevano gli etruschi e i romani, o ‘Anxur’, 
nella lingua dei volsci – vi si trova a maggior ragione perché occupa una posizione 
eminente (‘subimus / impositum saxis late candentibus Anxur’)16 anche nel famoso 
resoconto che Orazio fece del suo viaggio a Brindisi, vero e proprio diario di viaggio 
che secondo Luigi Monga avvia la letteratura di viaggio moderna se non postmoderna 
in quanto non soltanto costituisce ‘one of the earliest first-person narratives of an 
actual journey recorded by a real traveler’,17 ma identifica nel suo ultimo verso il 
testo scritto (‘charta’) con il viaggio stesso (‘via’):18 ‘Brundisium longae finis chartae 
viaeque est’.19 

Ma non è tutto oro quello che luce e lo statuto di cittadina di frontiera 
conferisce a Terracina, località decrepita e puzzolente di acqua stagna, anche un 
carattere più cupo, fatto di letargia provinciale e di lungaggini burocratiche. La sua 
posizione tra le paludi pontine da un lato e foreste e montagne dall’altro ne fa un 
luogo ideale di sosta quasi obbligatoria. Il suo ruvido retroterra, specie lungo la 

                                                 
12 ‘Desto erfreulicher und erwünschter war uns die felsenlage von Terracina, und kaum hatten wir uns 
daran vergnügt, als wir das Meer gleich davor erblickten. Kurz darauf ließ uns die andere Seite des 
Stadtberges ein Schauspiel neuer Vegetation sehen. Indianische Feigen trieben ihre großen, fetten 
Blätterkörper zwischen niedrigen, graulichgrünen Myrten, unter gelbgrünen Granatbäumen unf 
fahlgrünen Olivenzweigen’, J.W. von Goethe, Italienische Reise, cit., pp. 180-181. 
13 Wie ich heraus war, ward der Himmel hell, und ich sah den Berg der Circe in der Abendsonne zu 
meiner Rechten und zu meiner Linken die Felsen von Terracina glänzen. [...] Ich [...] weidete mich an 
der unter mir liegenden schönen Gegend, den herrlichen Orangengärten, die ich hie zuerst ganz im 
Freien ausgezeichnet schön fand, under der üppigen Vegetation aller Art. Auch mehrere Palmbäume traf 
ich hier schon [...]. Von der letzten Station führt eine herrliche Allee der schönsten und größten 
Aprikosenbäume in die Stadt’, J.G. Seume, Spaziergang nach Syrakus, a cura di J. Drews, Francoforte 
s.M., Insel, 2001, p. 145. 
14 ‘Terracine, 31 décembre [1803] [...] Dix heures du soir. J’ai ouvert ma fenêtre : les flots venoient 
expirer au pied des murs de l’auberge. Je ne revois jamais la mer sans un mouvement de joie et presque 
de tendresse’, F.-R. de Chateaubriand, Voyage en Italie, a cura di J.-M. Gautier, Ginevra, Droz, 1969, p. 
102. 
15 ‘Torsdag den 13.[2.1834] Nu sidder jeg i Terracina. Nyet skinner paa den blanke Søe, der tordner. Det 
er Chr: Voigt Geburtsdag den kjære, kjære Ven! Hvorledes har jeg ikke seet mig om i Dag. Det frøs 
særdeles imorges; Himlen var saa uendelig blaae, i Dagningen blev den rosenrød og Bjergene stode 
ganske som lyseblaat Fløiel, et Blus brændte paa dem og det saae ud som en Stjerne’, H.Chr. Andersen, 
Dagbøger, a cura di K. Olsen & H. Topsøe-Jensen, Copenaghen, Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 
G.E.C. Gads Forlag, 1971, p. 309, I (1825-1834), 1-7, p. 309. Cfr. anche il suo romanzo Improvisatoren 
(L’improvvisatore) del 1835, in cui il protagonista scoppia in lacrime davanti al panorama di Terracina. 
16 Quintus Horatius Flaccus, Sermones, I, 5, 26, ca. 41/40 a.Ch.n.,  
http://la.wikisource.org/wiki/Sermones_(Horatius)/Liber_prior/Sermo_V_-_Egressum_magna_me_ 
accepit_Aricia_Roma (26 gennaio 2012); traduzione italiana di L.A Pagnini, 1814:  
‘Giugnemmo a Terracina alto locata / Su bianchi massi’,  
http://it.wikisource.org/wiki/Satire_(Orazio)/Libro_I/Satira_V (26 gennaio 2012). 
17 L. Monga, ‘The Unavoidable “Snare of Narrative”: Fiction and Creativity in Hodoeporics’, in: Annali 
d’Italianistica , 21, 2003, p. 11. 
18 L. Monga, ‘The Unavoidable “Snare of Narrative”’, cit., pp. 11-12. 
19 Quintus Horatius Flaccus, Sermones, cit., I, 5, 104; traduzione italiana di L.A Pagnini: ‘A Brindisi, 
ov’io sono, / Finisce il lungo mio viaggio e ’l foglio’ 
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strada verso Napoli passando per Fondi e Itri, era famigerato per essere infestato da 
bande di contrabbandieri e di briganti, i cui capi in epoche diverse erano divenuti 
molto noti, ad esempio Giuseppe Mastrilli (prima metà del Settecento), Michele 
Pezza, alias Fra Diavolo (fine Settecento), Alessandro Massaroni (inizio Ottocento) e 
Antonio Gasbarrone o Gasparoni, che tutti vantavano, chi più chi meno, la fama di 
‘rubare ai ricchi per dare ai poveri’.20 A parte l'effettivo pericolo che essi potevano 
comportare per i grand-turisti, le storie di briganti esercitavano anche un particolare 
fascino sui viaggiatori, che durante le lunghe serate nelle locande avevano 
ampiamente occasione di scambiarsi esperienze dirette o riportate di questo tipo di 
incontri. 

 

 
Uno dei campionari più famosi e più comici di avventure di briganti è quello 

che lo scrittore statunitense Washington Irving incluse nei suoi Racconti di un 
viaggiatore (Tales of a Traveller) del 1824 sotto il titolo ‘The Italian Banditti’21 la cui 
cornice narrativa è costituita da una tale scena di viaggiatori radunati per raccontarsi 
storie nella grande sala un po’ sporca della locanda di posta a Terracina. 

                                                 
20 Per questi dati, cfr. E. Selvaggi, ‘I briganti di Terracina e dintorni’, Terrapontina.it, 
 http://www.terrapontina.it/abitanti/briganti/index.htm (26 gennaio 2012). 
21 W. Irving, Tales of a Traveller, a cura di A.B. Myers, New York, The Library of America, 1987; 
traduzione italiana: Storie di briganti italiani, a cura di A. Brilli, Palermo, Sellerio, 1989. 

Fig. 3 Acquaforte di Bartolomeo Pinelli (1781-1835) che raffigura briganti presso un abbeveratoio. Fonte: 
B. Pinelli, Nuova raccolta di cinquanta costumi de’ contorni di Roma, cit., Roma, Gio. Scudellari, 1823, 
tavola 38, ‘Briganti assetati, ad un Fontanile’.  
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 L’umorismo di questi racconti sta nel gioco sottile con le immagini 
preconcette cui ho accennato prima, come quella del viaggiatore inglese diffidente, 
brontolone, ‘profoundly ignorant of the country and the people, and devoutly certain 
that every thing not English must be wrong’22 e soprattutto quella del brigante, 
violento, raccapricciante, ma nel contempo pittoresco e romantico. Così, nel 
racconto dedicato alla famiglia Popkins, la cui carrozza viene brutalmente 
saccheggiata da una banda di rapinatori: 
 
A sad ransacking took place. Trunks were turned inside out, and all the finery and frippery of 
the Popkins family scattered about the road. Such a chaos of Venice beads and Roman 
mosaics; and Paris bonnets of the young ladies, mingled with the alderman’s night caps and 
lamb’s wool stockings, and the dandy’s hair brushes, stays, and starched cravats. 
 The gentlemen were eased of their purses and their watches; the ladies of their 
jewels, and the whole party were on the point of being carried up into the mountain, when 
fortunately the appearance of soldiery at a distance obliged the robbers to make off with the 
spoils they had secured, and leave the Popkins family to gather together the remnants of 
their effects, and make the best of their way to Fondi.23 
 
Mentre il padre all’arrivo fa una terribile scenata minacciando di fare reclamo 
ufficiale all’ambasciatore inglese a Napoli, le sorelle Popkins hanno un 
apprezzamento ben diverso della loro avventura: 
 
As to the Misses Popkins, they were quite delighted with the adventure, and were occupied 
the whole evening in writing it in their journals. They declared the captain of the band to be 
a most romantic looking man; they dared to say some unfortunate lover, or exiled nobleman: 
and several of the band to be very handsome young men – ‘quite picturesque’.24 
 
Oppure nel racconto del pittore, che dopo essere caduto tra le mani di temibili 
briganti offre al loro capobanda di fargli il ritratto e quest’ultimo, lusingato, da 
feroce e cattivo si trasforma in un galantuomo del tutto affabile, un uomo in fondo 
buono che per i fatti della vita si è visto costretto a darsi alla macchia, o come dice 
Irving, usando il termine a suo dire ‘tecnico’ italiano ‘andare in Campagna’.25 Con 
Irving prende forse inizio il ricco filone comico nell’odeporica, in cui per esempio si 
inserirà subito per esempio anche Heinrich Heine, con i suoi spesso esilaranti Quadri 
di viaggio (Reisebilder). Infine, per quel che riguarda più specificamente Terracina in 
questo filone comico va assolutamente menzionata l’opéra-comique in 3 atti di 
Daniel-François-Esprit Auber su libretto di Eugène Scribe, creata il 28 gennaio 1830 a 
Parigi con il titolo di Fra Diavolo ou l’Hôtellerie de Terracine che riprende quello di 
un capitolo di Washington Irving (‘The Inn at Terracina’).26 
 
Stendhal, il primo turista ‘moderno’ 
Un altro scrittore, grande viaggiatore e conoscitore dell’Italia, che fu 
particolarmente affascinato dal mito dei briganti, fu Stendhal, autore tra l’altro di 

                                                 
22 W. Irving, Tales of a Traveller, cit., pp. 603-604. 
23 W. Irving, Tales of a Traveller, cit., p. 606. 
24 W. Irving, Tales of a Traveller, cit., p. 606. Per il richiamo erotico della figura del bandito si veda 
anche il racconto ‘L’amante di Gramigna’ di Giovanni Verga: G. Verga, Tutte le novelle, a cura di Carla 
Riccardi, Milano, Mondadori, Meridiani, 1979, pp. 202-210. 
25 W. Irving, Tales of a Traveller, cit., p. 615. 
26 Non resistiamo alla tentazione di ricordare a questo proposito il film da risate del 1933 che è stato 
tratto dall’opera di Auber, The Devil’s brother (‘Fra Diavolo’), diretto da Hal Roach e in cui Laurel e 
Hardy figurano come ‘Stanlio e Olio’, dedicati servitori del gentiluomo-brigante Fra Diavolo. Cfr. 
Raffaele Nigro, ‘Briganti che fanno ridere e cantare’, in: Giustiziateli sul campo. Letteratura e 
banditismo da Robin Hood ai giorni nostri, Milano, Rizzoli, 2006, pp. 138-141. 



44 

 

guide turistiche che sono tra le prime propriamente moderne: Roma, Napoli e 
Firenze e Passeggiate Romane. Infatti, come ha anche plausibilmente azzardato 
Roberto Calasso,27 in quanto ‘non pretend[e] di dire come le cose sono [ma] 
raccont[a] la sensazione che [gl]i hanno dato’28 ponendosi dunque volutamente e 
coscientemente come istanza soggettiva, Stendhal arriva a relativizzare e a rodere 
dall’interno i vari stereotipi e pregiudizi e così facendo a inventarsi immagologo ante 
litteram. 
 I riferimenti a Terracina non mancano nell’opera di Stendhal, né nella parte 
narrativa che in quella più strettamente odeporica. Nella maggior parte dei casi il 
contesto è quello del brigantaggio per cui la zona era, come si è detto, 
infaustamente reputata. La già menzionata locanda di Terracina fu però anche il 
teatro di un incontro fortuito o forse anche solo immaginario tra il 1816 e il 1817 fra 
Henri Beyle, il vero nome di Stendhal, e Gioacchino Rossini, già allora acclamato 
genio della musica. I due uomini, che non si erano mai ritrovati insieme, vanno 
d’accordo e passano una bella serata che Stendhal non esita a descrivere nei termini 
più esaltati eppur intrisi di malinconia: 
 
Nous restons à prendre du thé jusqu'à minuit passé : c’est la plus aimable de mes soirées 
d’Italie, c’est la gaieté d’un homme heureux. Je me sépare enfin de ce grand compositeur, 
avec un sentiment de mélancolie. Canova et lui, voilà pourtant, grâce aux gouvernants, tout 
ce que possède aujourd’hui la terre du génie. Je me répète, avec une joie triste, 
l’exclamation de Falstaff: ‘There live not three great men in England; and one of them is 
poor and grows old.’29 
 
Da questo suggestivo avvenimento Frédéric Vitoux ha tratto un romanzo, La comédie 
de Terracina,30 pubblicato nel 1994 e premiato nel quale si trovano presenti tutti gli 
elementi di cui stiamo parlando e che sono peraltro comuni ai resoconti dei viaggi e 
delle soste nella zona; tutta la rievocazione storica del periodo post-napoleonico, la 
vita laboriosa alle stazioni di posta e nelle locande di un luogo di tappa del Grand 
Tour contemporaneamente al clima stantío e provinciale di un posto sperduto di 
frontiera. Senza dimenticare la presenza ominosa di briganti, nella fattispecie ex-
soldati rimasti fedeli all’ormai deposto (e di seguito fucilato) Re di Napoli dei tempi 
di Napoleone, Gioacchino Murat. Il libro è di piacevole lettura ma forse gli manca un 
pizzico di bravura perché rimane interamente dentro l’universo immaginario e 
persino idiomatico di Stendhal. 
 Dal canto suo, lo scrittore originario di Grenoble, ma milanese di adozione, di 
tale bravura non ha mai fatto difetto. Così, per quanto riguarda il trattamento del 
tema del brigantaggio, invece di ripetere e di ripercuotere nelle sue opere le solite 
immagini tramandate dalla tradizione, le fa sue trasformandone i costituenti e 
caricandole di connotazioni e qualità che fanno parte del suo sistema di valori, e cioè 
contrassegnati di energia e vitalità. Con Stendhal il brigante è un personaggio 
positivo che può contare sull’indulgenza e la simpatia del popolo. Per esempio, 
davanti a un atroce criminale che viene trascinato in galera, è facile sentire la gente 
esclamare: ‘Poverino! ha ammazzato un uomo’.31 La cronaca italiana ‘La badessa di 

                                                 
27 R. Calasso, ‘Stendhal in Italia. Viaggio nel paese dove puoi incontrare la felicità e Rossini’, in: 
Corriere della Sera, 25 marzo 2007. 
28 ‘Je ne prétends pas dire ce que sont les choses, je raconte la sensation qu’elles me firent’, Stendhal, 
Rome, Naples et Florence (1826), in: Voyage en Italie, a cura di V. del Litto, Parigi, Gallimard, Pléiade, 
1973, p. 360. 
29 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), cit., p. 510. 
30 F. Vitoux, La comédie de Terracina, Parigi, Seuil, 1994. 
31 Stendhal, ‘Les brigands en Italie’, capitolo di Rome, Naples et Florence (1826) ceduto al cugino R. 
Colomb, in: idem, Voyage en Italie, cit., p. 1246 (in italiano nel testo). 
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Castro’ apre con un intervento diretto del narratore in cui egli spiega al suo pubblico 
francese come  
 
le cœur du peuple était pour eux [cioè i briganti]; et [que] les filles du village préféraient à 
tous les autres le jeune garçon qui, une fois dans la vie, avait été forcé d’andar alla 
macchia’, c’est-à-dire de fuire dans les bois et de prendre refuge auprès des brigands à la 
suite de quelque action trop imprudente.32  
 
E aggiunge, con una non dissimulata ammirazione: ‘Si les brigands ne réussissaient 
pas toujours à punir [l]es petits gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient 
d’eux et les bravaient, ce qui n’est pas peu de chose aux yeux de ce peuple 
spirituel’.33 Dopo di che il racconto vero e proprio si avvia e presenta come 
protagonista Giulio Branciforte, brigante e figlio di brigante – e oltre ad essere eroe 
stendhaliano. 
 
Briganti: amati da tutti o nemici di tutti? 
L’opinione favorevole che, agli occhi fervidi di Stendhal un popolo intelligente come 
l’italiano poteva nutrire per i briganti era probabilmente fondata in larga misura 
sulla stima di cui gli stessi godevano presso le popolazioni da cui provenivano. È 
questa infatti una delle condizioni necessarie perché un ‘bandito’ possa chiamarsi 
tale, almeno secondo la famosa definizione formulata da Eric Hobsbawm. Nel suo 
saggio fondamentale sul fenomeno, egli ribadisce che non solo il bandito 
‘simultaneously challenges the econonomic, social and political order by challenging 
those who hold or lay claim to power, law and the control of resources’.34 Inoltre il 
bandito, per potersi qualificare come ‘sociale’ − essendo il banditismo sociale 
l’oggetto dichiarato dello studio di Hobsbawm – deve essere stimato o anzi ammirato 
dai suoi compaesani: 
 
The point about social bandits is that they are peasant outlaws whom the lord and state 
regard as criminals, but who remain within peasant society, and are considered by their 
people as heroes, as champions, avengers, fighters for justice, perhaps even leaders of 
liberation, and in any case as men to be admired, helped and supported.35 
 
A questo proposito gli strumenti interpretativi dell’immagologia ci possono servire 
per chiarire che il punto di vista che prende Hobsbawm è quello della popolazione 
per così dire indigena, mentre i punti di vista individuati all’inizio erano quelli dei 
viaggiatori partecipanti al Grand Tour. Le immagini prese da ‘fuori’ potranno così 
essere controbilanciate da quelle raccolte ovvero costruite da ‘dentro’. Una presa di 
posizione ancora diversa è quella dello studioso americano Daniel Heller-Roazen: il 
suo saggio The Enemy of All: Piracy and the Law of Nations36 costituisce un tentativo 
di ripensare la figura del pirata, dichiarato da Cicerone ‘communis hostis omnium’ (il 
nemico di tutti), attraverso una genealogia del concetto e dei modi in cui diverse 
civiltà e società lo hanno usato per affrontare l’Altro e per contendersi il diritto a e 
l'uso legittimo della violenza. Ponendo il pirata come problematica terza categoria 
accanto al nemico istituzionale, con il quale dopo la guerra si può trattare la pace, e 
accanto al criminale, Heller-Roazen sottolinea il suo ruolo come nemico dell’umanità 

                                                 
32 Stendhal, ‘L’Abesse de Castro’, in Romans et nouvelles, a cura di H. Martineau, Parigi, Gallimard, 
Pléiade, II, 1948, p. 562. 
33 Stendhal, ‘L’Abesse de Castro’, cit., p. 563. 
34 E. Hobsbawm, Bandits, edizione riveduta e ampliata, New York, The New Press, 2000, p. 7. 
35 E. Hobsbawm, Bandits, cit., p. 20. 
36 D. Heller-Roazen, The Enemy of All: Piracy and the Law of Nations , New York, Zone Books, 2009. 
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con il quale la guerra è perpetua e la pace impossibile visto che si trovano fuori dal 
sistema legale. 
 Se è vero che i pirati e i briganti sono esseri di razza e umore assai diversi, tra 
cui in realtà ‘non c’è alcuna parentela, neanche lontana’37, è altrettanto vero che 
certe analogie fortissime sono comunque tracciabili: come ad esempio il terreno di 
azione, l’alto mare, che per entrambe le categorie è costituito dal nulla, vale a dire 
uno spazio che per i pirati si trova oltre i limiti della giurisdizione territoriale ed 
equivale per i briganti a foreste e montagne selvagge nonché ad instabili zone di 
confine tra stati che se li contendono. In secondo luogo, come ricorda acutamente 
Enzo Ciconte, citando l’epocale saggio La Méditerranée di Fernand Braudel, sia i 
corsari che i banditi, a parte il fatto che da sempre sono stati perseguitati dalle 
autorità in alto mare o su terraferma, sono anche da sempre stati guidati e persino 
strumentalizzati o manipolati da signori se non addirittura da attori statali: ‘dietro la 
pirateria marittima, c’erano le città, gli stati cittadini; dietro al banditismo, 
pirateria terrestre, c’era egualmente, a sostegno dell’avventura l’aiuto dei signori’38 
La terza caratteristica che accomuna i pirati ai briganti è il mito che li circonda, cioè 
il fatto − fondamentale per Hobsbawm − che sono stimati dal popolo minuto, 
ammirati e sognati dalle donne e immaginati e celebrati da scrittori e poeti, almeno 
dal Romanticismo in poi.39  
 Quello che interessa a Heller-Roazen è che nella figura del pirata – e, 
aggiungiamo noi, del ‘forban de terre’ che è il brigante – si verifica un collasso o 
quanto meno uno smorzamento della distinzione tra categorie criminali e politiche; 
di conseguenza assistiamo ad una trasformazione del concetto di guerra. In 
quest'ottica la pirateria così come il brigantaggio, presentano perlomeno zone di 
contatto con fenomeni come i movimenti di resistenza, le lotte per la libertà, e il 
terrorismo avverso i cosiddetti stati canaglia. Così, la figura del brigante nei racconti 
di viaggio rimane un’affascinante e problematica categoria a metà strada tra il 
semplice criminale e l’apparizione mitica, tra il nemico di stato e l'amico del popolo, 
tra l’eroe romanzesco e la comparsa folcloristica. 
 
Briganti: ragazzi di vita 
Ma forse è ora di tornare alla concreta ‘terra di briganti’ che è Terracina: dopo tutti 
questi tentativi di avvicinarsi alla figura del brigante mediante concezioni astratte ed 
‘etero-immagini’, vale la pena volgere l’attenzione ad un testo di Pier Paolo Pasolini, 
intitolato ‘Terracina’40 per l’appunto, che anche se data dagli inizi degli anni 
Cinquanta e quindi si colloca un po’ fuori dal canone stabilitosi in questo articolo, ha 
il pregio di fornirci una curiosa sorta di auto-immagine di due ‘briganti’, come li 
chiamano gli abitanti di Terracina, o ‘ragazzi di vita’, diventati a loro volta turisti. 
 Come dimostrano gli studi di Giorgio Nisini41 questo testo doveva inizialmente 
far parte dei Ragazzi di vita ma fu scartato dall’autore e quindi rimase inedito 
durante la sua vita per poi trovare spazio nelle Storie della città di Dio, raccolta di 
prose pasoliniane uscita postuma a cura di Walter Siti nel 1995, poi ripresa nel primo 
volume dei Romanzi e racconti. Si tratta di un delizioso racconto di due adolescenti, 
Luciano e Marcello, che con un sotterfugio si procurano due biciclette e 

                                                 
37 E. Ciconte, Banditi e briganti, cit., p. 11. 
38 E. Ciconte, Banditi e briganti, cit., p. 11. 
39 Per la fortuna della figura del brigante nel Romanticismo europeo a partire da Schiller, cfr. R. Nigro, 
Giustiziateli sul campo, cit., pp. 84-155. 
40 P.P. Pasolini, ‘Terracina’ in: idem, Romanzi e racconti – 1946-1961, a cura di W. Siti, Milano, 
Mondadori, Meridiani, 1998, pp. 775-797. 
41 G. Nisini, ‘Tracce di un racconto marino. Per una lettura di Terracina di Pier Paolo Pasolini’, in: idem, 
Dinamiche testuali nella narrativa di Pier Paolo Pasolini, Roma, Carocci, 2008, pp. 235-242. 
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letteralmente scappano da Roma per andare ad abitare presso lo zio Zocculitte e 
lavorare come pescatori. Il loro atteggiamento franco, totalmente libero e per così 
dire ‘corsaro’ fa sì che dagli altri vengano percepiti come ‘briganti’; è divertente 
leggere il passaggio in cui arrivano dalla zia di Marcello, ma trovano la casa vuota: 
 
‘C’ho na fame che non ce vedo’ disse Lucià. ‘E a me lo venghi a dì?’ rispose Marcè, di ritorno 
al suo giro intorno alla casa vuota. Lucià lo guardò: ‘Me fai rabbia me fai’ disse. ‘Toh’ rispose 
Marcè ‘attacchete a questo’ ‘C’ho na fame che non ce vedo’ ripeté Lucià. Scese pure lui dalla 
bicicletta e andò a ispezionare intorno alla casa. Dopo cinque minuti erano sul tetto. 
 Così, adesso, non restava che scalzare le tegole e andar dentro. Lo fecero e si 
calarono nel granaio che era tutto ingombro di patate e di grano: scesero giù per le scale e 
andarono dritti a cercare la cucina.  
 Intanto, però, mentre lavoravano sopra il tetto, alcune donne del paese li avevano 
visti, ed erano corse dalla zia Maria in cooperativa gridando: ‘A casa vostra ce stanno li 
briganti’. Lei era venuta spaventata con tre o quattro giovanotti, solo, naturalmente, per 
cucinare ai briganti quattro uova al burro. Non aveva però riconosciuto Marcè, che era 
divenuto grande in quegli anni: quanto a Lucià, il nipote le aveva detto, gridando, perché era 
quasi sorda: ‘Questo è n’amico mio. Suo padre e sua madre so’ morti in guerra’.42 
  
Il vero motivo che spingse i due ragazzi aTerracina era una gran voglia di mare; in fin 
dei conti ‘Terracina’ è la storia di un idillio marino, che attraverso un'attenta 
descrizione degli attrezzi e delle varie procedure esprime una grande stima per il 
mestiere del pescatore, e rende soprattutto conto della tremenda forza di attrazione 
del Mare Mediterraneo e dell’incanto che ne prova in primo luogo Luciano, il 
personaggio che nei Ragazzi di vita sarebbe diventato il Riccetto. Secondo Nisini, 
‘quella di Luciano è una pulsione intensa, forse innervata di carica autolesionista, 
forse di misantropia, ma comunque cesellata su uno sfondo cupo di presagismo’.43 
Uno sfondo cupo di presagismo, senza dubbio, che lascia filtrare anche un senso 
fortissimo di euforia e di vertigine liberatoria che spingeranno il ‘brigante’ ad unirsi 
col mare: 
 
Marcello stava quasi per addormirsi. Il tetto era alto, e la villa era posta sopra una gobba del 
terreno coperta dalle piccole viti come da una ragnatela: così da lassù, benché la posizione 
non fosse molto comoda, lo sguardo poteva spaziare liberamente. Era questo che dava 
soddisfazione a Luciano. Senza che Marcè se ne accorgesse egli accarezzava con lo sguardo la 
parte più lontana dell’orizzonte, dove il mare era solo mare, puro mare, senza legami con la 
terra, senza niente vicino.44 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
42 P.P. Pasolini, ‘Terracina’, cit., pp. 781-782. 
43 G. Nisini, ‘Tracce di un racconto marino’, cit., p. 238. 
44 P.P. Pasolini, ‘Terracina’, cit., p. 776. 
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Clemens Arts lavora come traduttore presso il Consiglio dell’Unione Europea e come 
docente freelance di traduzione presso la Hogeschool Universiteit Brussel. Nel 1999 si 
è dottorato all’Università di Leiden con un saggio sui gruppi letterari francesi Oulipo 
e Tel Quel. Si occupa di traduzione letteraria (Stanisław Lem, ‘De machine van 
Trurl’, 2006; Stendhal, De Cenci’s, 2008) e ha pubblicato articoli su autori come 
Thomas Mann, Erich Auerbach, Gustaw Herling-Grudziński, Italo Calvino e Georges 
Perec. Recensisce regolarmente opere letterarie di scrittori francesi e italiani per la 
rivista De Leeswolf. 
 
Clemens Arts, Léon Frédericstraat 25, B-1030 Bruxelles (Belgio) 
 
 
SUMMARY 
Terracina: bandit territory and resort cherished by (grand-) 
tourists 
 
For travellers who left the Eternal City, Terracina was one of the first stages, and 
almost an obligatory one, on their way to Naples and further south. The charming 
fishing town on the Tyrrhenian Sea situated on the Via Appia offered to those who 
had crossed the boring and bothersome Pontine Marshes a glimpse of the lushest 
Mediterranean vegetation and views. Yet another aspect of Terracina’s historical 
background is the protracted terrifying presence of notorious bandits such as Fra 
Diavolo and Gasbarrone. 
 This article questions the imagological implications of these mytho-cultural 
assets of Terracina in literature, with a focus on ‘Romantic’ early Nineteen Century 
travel literature at large (Irving Washington, Stendhal), in which the point of view is 
mostly from a visitor's perspective, whereas authoritative studies, e.g. by Eric 
Hobsbawm, have rightly stressed the crucial importance of the insiders’ point of view 
as well. 
 As an excursus from this cultural and historical context Pier Paolo Pasolini’s 
delicious ‘Terracina’ comes in to offer just such an insider’s point of view, telling the 
story of two Roman ‘ragazzi di vita’ – or ‘briganti’, as the villagers call them – who 
become tourists themselves and get fatally attracted by the idyllic Terracina 
seascape. 
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Le copertine di Pitigrilli  
Un fenomeno editoriale tra testo e paratesto 
 
 
Sarah Bonciarelli 
 
 

'Lei ha scritto per il gran pubblico  
che non avendo tempo da perdere,  
vuole delle sensazioni immediate' 

 
Pitigrilli, I vegetariani dell’amore (1931) 

 
Introduzione 
Una carriera divisa tra giornalismo e narrativa, tra Torino e Parigi, Pitigrilli, 
pseudonimo di Dino Segre, è stato uno degli scrittori più famosi, più popolari e più 
letti in Italia prima della seconda guerra mondiale. I suoi romanzi sono entrati nelle 
case della media e piccola borghesia italiana, portando un po’ di trasgressione, di 
allusioni, di giochi linguistici e scandalizzando, ma allo stesso tempo affascinando, un 
pubblico di lettori con una bassa scolarità ed abituato a contenuti di stampo molto 
più tradizionale. Questo enorme successo editoriale rende Pitigrilli un interessante 
oggetto di studio, anche in considerazione del fatto che una analisi approfondita e 
distaccata delle sue opere e dei suoi incredibili risultati di vendita, è stata resa 
difficile per lungo tempo a causa dei suoi controversi rapporti con il regime fascista. 

Obiettivo dell’articolo è quello di approfondire un particolare aspetto del 
‘fenomeno’ Pitigrilli: le copertine dei suoi romanzi. Le sue copertine sono 
interessanti soprattutto perché possono costituire un punto di partenza per 
sviluppare alcune riflessioni più ampie: 1) sulle strette relazioni tra letteratura di 
massa e sperimentazioni ed avanguardie artistiche nei primi decenni del XX secolo, 2) 
sulla contaminazione tra tecniche, linguaggi ed atmosfere letterarie e pubblicitarie 
negli anni Trenta, 3) sul ruolo svolto dalla paratestualità nella definizione e 
ridefinizione dei generi letterari e nella individuazione e delimitazione del pubblico 
di lettori. 

 
Le copertine nel media system 
Tra gli anni Venti e gli anni Trenta del XX secolo una crescente tendenza alla 
pubblicizzazione e commercializzazione dei prodotti di tipo culturale, compresi 
quelli letterari, convive con un ampio processo di contaminazione ed autentico 
scambio con le avanguardie artistiche. Queste relazioni e l’importanza crescente del 
ruolo dell’immagine, cambiano la natura stessa del testo letterario. Jim Collins, 
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sostiene l’importanza di studiare la letteratura da un nuovo punto di vista.1 Dopo la 
diffusione dei media audiovisivi la letteratura è cambiata profondamente ed è 
necessario riconsiderare il potere delle immagini e la loro capacità di influire sulle 
caratteristiche strutturali del testo letterario e sul modo in cui il pubblico apprezza 
la letteratura. Lo status del libro e la natura di ciò che è letterario, si è modificata 
all’inizio del secolo, poiché la letteratura ha inglobato in sé le novità comunicative 
portate da altri media. Come dice Julian Murphet: 
 
Literature’s sudden self-recognition as a medium − which I will be pursuing in more depth 
below − had more to do with is metaphoric ability to absorb material qualities from the more 
substantial media around it; and this is really what we mean when we say that the modernist 
text is medially self-aware.2  
 
Murphet porta molti efficaci esempi a proposito del processo remediativo in 
letteratura, iniziando dalla fotografia. Con l’invenzione della fotografia aumenta in 
modo incredibile la quantità di illustrazioni nei periodici e nei libri.3 Il lettore, 
abituato a confrontarsi con una quantità crescente di immagini nel proprio vissuto 
quotidiano, inizia a sentire l’esigenza di poterne fruire anche nel testo letterario, e 
presta una maggiore attenzione alle copertine che, da semplici elementi di 
protezione del libro, diventano strumenti di selezione, di scelta e di definizione del 
genere letterario, anche e soprattutto grazie all’espressività delle immagine. Oltre 
ad aumentare la quantità di immagini, cambia anche la qualità perché gli editori, 
con l’applicazione dei nuovi processi fotomeccanici all’industria tipografica, trovano 
dei nuovi modi per illustrare i libri. Contemporaneamente, come vedremo nel caso 
del cinema dei telefoni bianchi, il linguaggio audiovisivo e cinematografico entra in 
campo e condiziona la composizione e le scelte visive degli editori. Si devono fare i 
conti con un lettore che sta diventando media reader4 e che inizia a muoversi con 
naturalezza all’interno di una realtà comunicativa multiforme. Murphet adotta la 
categoria di ‘media system’, come sistema privilegiato di mediazione di tutto il 
mondo moderno. L’introduzione di ogni nuovo media o di ogni novità tecnologica 
implica sempre una riflessione ed un autoesame della cultura che lo deve assorbire. 
L’avvento di un nuovo media è un’occasione per la società di cambiare qualcosa e di 
avviare una riflessione su se stessa. Ecco allora che anche le copertine vivono un 
processo di cambiamento e di inglobamento degli altri media. Il loro compito diventa 
quello di attrarre, guidare e orientare il lettore/acquirente, attraverso la potenza 
espressiva delle immagini e il loro combinarsi con le potenzialità comunicative della 
lingua (titoli). Nel processo di lettura le immagini sono integrate con l’uso della 
lingua per dare ai lettori finali alcuni strumenti aggiuntivi di accesso al testo e le 
copertine, soglia semantica oltre la quale si trova il testo letterario, sono il luogo 
deputato ad un primo incontro con il lettore. Gli elementi plastici quali il cromatismo 
e gli aspetti grafici, sono il primo gradino del percorso di significazione e della 
percezione visiva e cognitiva ed accompagnano il lettore, facilitandolo nella lettura. 

                                                
1 J. Collins, Bring on the books for everybody. How literary culture became popular culture, Durham, 
Duke University press, 2010. 
2 J. Murphet, Multimedia Modernism: Literature and the Anglo-American Avant-Garde, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2009, p. 5. 
3 Murphet, Multimedia, cit. 
4 M. Rak, La letteratura di Mediopolis, divertimento, devianza, simulazione, gioco, fuga, evasione, 
divieti, conflitto, impulso, piacere, Bologna, Fausto Lupetti, 2010. 
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Seguono poi gli elementi figurativi che aggiungono ulteriori elementi ed informazioni 
nel processo interpretativo del testo.5 
 
Uno scrittore francese che scrive in italiano 
Umberto Eco, nella prefazione che ha dedicato ad uno dei romanzi di Pitigrilli 
(Cocaina), riporta una espressione di Mussolini, con cui lo scrittore aveva un rapporto 
complicato ed ambivalente. L’espressione che sembra descriverlo in maniera molto 
efficace è la seguente: ‘Mi piacciono i vostri libri, ma voi non siete uno scrittore 
italiano: voi siete uno scrittore francese che scrive in italiano. Subito però si 
corresse: francese è mal detto: uno scrittore europeo. Non dico che i vostri libri 
siano immorali, ma indubbiamente non sono fatti per i ragazzi’.6 Mussolini ‘piccolo 
borghese con un’infarinatura di cultura oltremontana, rappresenta il lettore medio 
italiano dell’epoca, il quale avvertiva in Pitigrilli, qualcosa che non era di casa’.7 Il 
pubblico era affascinato da questo scrittore che descriveva scenari nuovi ed 
attraenti, quasi esotici, ed allo stesso tempo faceva riferimento ad un patrimonio di 
conoscenze e di punti di riferimento o, per citare Eco, ad una enciclopedia intesa 
come insieme condiviso delle conoscenze di una cultura, o di una sottocultura, che 
fossero assolutamente rassicuranti e che facessero parte del quotidiano dei lettori. 

Il caso letterario Pitigrilli è di particolare interesse per la sua capacità di 
simboleggiare la, soltanto apparente, contraddizione tra una letteratura di ampia 
diffusione e un prodotto letterario di qualità, e le contaminazioni tra letteratura di 
massa ed avanguardie. Pitigrilli è uno di quegli autori grazie al quale il romanzo 
popolare acquista dignità, e costituisce probabilmente uno dei tanti tasselli che avvia 
un processo di demolizione delle rigide barriere tra una cultura alta e una cultura 
bassa, tra una cultura di élite e una cultura di massa nei primi decenni del 
Novecento. 

Le copertine dei suoi libri vengono illustrate da artisti che in quel periodo si 
muovono in maniera indistinta tra mondo dell’arte, mondo dell’editoria e mondo 
della pubblicità. Questo movimento delle persone tra i vari settori, corrisponde ad un 
continuo spostamento del baricentro dei confini tra i diversi settori artistici e 
letterari. I libri di Pitigrilli hanno un bacino di utenza molto ampio e variegato, direi 
popolare, che compra volentieri libri con copertine piuttosto raffinate. Una 
letteratura di diffusione ampissima e considerata come popolare e di consumo, 
presenta intorno agli anni Trenta, elementi paratestuali colti, e ispirati dal mondo 
delle avanguardie artistiche. Per questo motivo è importante partire dalle copertine. 
L’analisi di un genere o dell’opera di un autore non può prescindere dal considerarne 
gli elementi tipografici e paratestuali che costituiscono una parte integrante nella 
costruzione del processo di lettura e nell’approccio del lettore con il libro, con la 
collana editoriale, con la casa editrice.  

 
La forma in cui un libro si presenta sul mercato non suggerisce solo un percorso di lettura, ma 
prefigura un lettore. Qualsiasi editore lavora pensando non solo di sapere da chi è composto il 
proprio pubblico, ma ritenendo di offrire un oggetto che a quel pubblico si adatta, anzi che lo 
seduce, che in alcuni casi, addirittura lo crea.8  
 

                                                
5 A. J. Greimas, ‘Sémiotique figurative e sémiotique plastique’, in: Actes sémiotiques. Documents, 
1984, p. 60 (trad. it. ‘Semiotica figurativa e semiotica plastica’, in: L. Corrain, L. Valenti, Leggere 
l’opera d’arte, Bologna, Esculapio, 1991). 
6 U. Eco, Pitigrilli. L’uomo che fece arrossire la mamma, Milano, Sonzogno, 1976, p. 8. 
7 Eco, Pitigrilli, cit. 
8 C. Demaria, R. Fedriga, Il paratesto, Milano, Sylvestre Bonnard, 2001, p. 10. 
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Il libro è un oggetto multilaterale e complesso, composto, oltre che dai suoi 
contenuti, da un importante numero di elementi paratestuali, come le copertine, gli 
ornamenti tipografici, le illustrazioni, i frontespizi, le fascette, i formati. Un 
approccio completo allo studio di un settore editoriale e dei suoi prodotti deve tener 
conto dall’analisi di questi aspetti. È proprio la forma dei libri ad essere frutto di usi 
e necessità sociali che comprendono sia le fasi produttive, sia l’uso che di questi 
oggetti viene fatto. In questa relazione di interdipendenza tra significato sociale di 
un testo e forma dei libri, trova spazio la definizione del libro come oggetto 
culturale.9 

 
Copertine, pubblicità, avanguardie 
Pitigrilli fornisce lo spunto per riflettere su un primo punto, ovvero sulla importanza 
delle copertine come luogo privilegiato di incontri, giochi e rimandi stilistici e 
contenutistici tra una letteratura rivolta prevalentemente ad un pubblico popolare e 
le raffinate sperimentazioni delle avanguardie artistiche dei primi del Novecento. 
Partiamo da due esempi, le copertine di L’esperimento di Pott (1929, Fig. 1) e I 
vegetariani dell’amore (1930, Fig. 2), ricche di rimandi di tipo extra-letterario ed 
extratestuale. Entrambe vengono realizzate in un periodo in cui è in atto un 
cambiamento del design, dell’uso di standard grafici, in cui si fanno sperimentazione 
su caratteri e fascette, ed è presente un passaggio da una tradizione tipografica, 
dove la grafica delle collane e delle copertine è realizzata dall’editore tipografo, ad 
una tradizione dove c’è un complesso progetto visuale dell’oggetto libro. Il mutare 
delle tecniche grafiche ha una valenza comunicativa ed estetica, perché le 
illustrazioni, le foto, le immagini sono la prima soglia di presentazione del prodotto 
libro al lettore finale. Possiamo dire che la copertina del libro inizia a diventare 
sempre più simile al packaging di un prodotto, consentendone la riconoscibilità 
all’interno di uno spazio espositivo e guidando in questo modo l’atto d’acquisto del 
libro. Il lettore non deve più soffermarsi dubbioso all’interno di una libreria senza 
sapere cosa comprare, perché è la copertina con i suoi elementi riconoscibili a 
suggerire un determinato comportamento d’acquisto. Una copertina che inizia a 
parlare un linguaggio visuale sempre più familiare e riconoscibile per il lettore, 
perché sempre più vicino al linguaggio degli altri media come fotoromanzi, cinema 
ed infine televisione. 

Le copertine, illustrate rispettivamente da Sergio Tofano e Paolo Garretto, 
presentano una struttura simile. In primo piano ci sono il nome dell’autore e i titoli 
dei romanzi. Nel caso de L’esperimento di Pott viene specificata la natura del testo 
che il lettore sta comprando o leggendo. Si specifica, con un procedimento di 
ridondanza comunicativa che ricorre all’uso di differenti codici, che il lettore si trova 
tra le mani un romanzo. Da un lato si usa una strategia definitoria attraverso 
l’attribuzione di una specifica etichetta (in copertina sotto al titolo viene scritto 
‘romanzo’), dall’altro l’elemento testuale stesso consente al lettore di individuare la 
tipologia e il genere letterario di riferimento attraverso la sua lettura. 

Se osserviamo le due copertine dal punto di vista plastico, facendo attenzione 
alle linee, alle forme, ai colori, alle organizzazioni spaziali, ai font scelti, notiamo 
alcuni primi elementi. Dal punto di vista delle categorie topologiche, a cui spetta il 
compito di orientare gli spazi, la copertina è costruita in modo tale da esaltare ed 
incorniciare il titolo, guidando il percorso di lettura in modo tale che l’attenzione si 
concentri innanzi tutto su di esso. Dal punto di vista cromatico si nota la prevalenza 
di colori vivaci, quali il giallo e il rosso che, come vedremo, richiamano alcuni quadri 
e manifesti futuristi e di avanguardia, nonché gli annunci pubblicitari degli anni 

                                                
9 Demaria, Fedriga, Il paratesto, cit. 
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Trenta, così come per quanto riguarda le categorie eidetiche notiamo la presenza di 
una raffigurazione molto stilizzata della donna e dell’enfatizzazione dell’elemento 
del vestiario femminile, tipiche di alcune rappresentazioni futuriste.  

 
Fig. 1 Pitigrilli, L'esperimento di Pott, Milano, Sonzogno 1929 
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Fig. 2 Pitigrilli, I vegetariani dell'amore, Milano, Sonzogno 1931 
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Il primo collegamento è quello con gli annunci e i manifesti Campari degli anni 
Venti-Trenta, che rappresentano una testimonianza di grande interesse delle 
commistioni che investono arte e pubblicità all’inizio del secolo (Fig. 3 e 4). A 
realizzare una gran parte delle pubblicità Campari è Fortunato Depero che negli anni 
Venti costituisce, nella sua duplice veste di pubblicitario ed artista, un simbolo della 
rottura delle barriere esistenti tra le due arti. I suoi manifesti sono come quadri e i 
suoi quadri sono trattati allo stesso modo dei manifesti pubblicitari. È Depero a dire: 
‘L’arte dell’avvenire sarà potentemente pubblicitaria […] tutta l’arte dei secoli scorsi 
è improntata a scopo pubblicitario’.10 

 

  
 
Non solo viene riconosciuta una dignità testuale alla pubblicità e al suo stile, 

ma nel suo Manifesto Depero predice uno scenario futuro in cui l’arte sarà accostata 
alla pubblicità. Il 1926 è una data simbolica, perché il manifesto pubblicitario di 
Depero Squisito al Selz (Fig. 5), commissionato all’artista dalla Campari, viene 
esposto alla Biennale di Venezia.  

                                                
10 F. Depero, Manifesto dell’arte pubblicitaria futurista, 1932. 

Fig. 3 Fortunato Depero Bitter Campari.              
Manifesto 1940-1950, ideazione 1928 

Fig. 4 Fortunato Depero Bitter Campari.            
 Manifesto anni Trenta 
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Al manifesto pubblicitario viene 
in questo modo riconosciuto lo 
status di opera d’arte e 
l’accesso alla Biennale che ne 
costituisce uno dei templi. 
L’artista lavora anche nel mondo 
dell’editoria giornalistica ed 
infatti la figura numero 6 mostra 
una copertina di «Vanity Fair» 
realizzata nel 1929, 
testimonianza di una continuità 
stilistica tra pubblicità, editoria 
libraria ed editoria giornalistica. 
Attraverso le scelte cromatiche 
e l’organizzazione eidetica, le 
copertine di Pitigrilli sembrano 
ispirarsi a questi manifesti 
pubblicitari. Ma non sono 
soltanto gli elementi 
paratestuali ad essere 
impregnati di spirito 
pubblicitario. I contenuti stessi 
delle opere di Pitigrilli sono 
influenzati ed impregnati di 
aspetti commerciali e 
pubblicitari:  

 
le ragioni pubblicitarie inerenti alle 
tecniche di montaggio dei suoi testi 
sono trasparenti e lo sono 
intenzionalmente. L’autore 
sottolinea continuamente il fatto 
che le materiali procedure adottate 
per confezionare il bestseller 
rovesciano in totale arbitrio valori 
letterari quali il trattamento 
psicologico della vicenda e dei 
personaggi, l’autenticità e la 
sincerità dell’ispirazione.11 

 
Torniamo alla copertina del libro 
L’esperimento di Pott di Pitigrilli 
che, come detto, presenta un 
stile chiaramente futurista. 
L’illustratore è Sergio Tofano. La 
sua fama è legata sopratutto al 
Corriere dei Piccoli e alla 
realizzazione del personaggio del 
Signor Bonaventura, ma è stato 
anche un grafico, un 

                                                
11 T. Achilli, ‘Le maschere dell’eros’, in I bestseller del ventennio. Il regime e il libro di massa, a cura 
di G. De Donato, V. Gazzola, Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 11. 

Fig. 5 Fortunato Depero- Squisito al Selz, 1926 

Fig. 6 Fortunato Depero  Copertina di Vanity fair Condè Nast, 1929 
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caricaturista, uno scrittore, un poeta, un regista, uno scenografo. Sono noti i suoi 
contatti con il movimento Futurista anche se Mario Verdone,12 autore di un saggio dal 
titolo Drammaturgia e arte totale: l’avanguardia internazionale: autori, teorie, 
opere, ricorda di aver posto direttamente a Sergio Tofano, incontrandolo per strada, 
la domanda: ‘Lei è stato futurista?’. Tofano rispose semplicemente dicendo: ‘Non mi 
ricordo’, predendo le distanze dal movimento. In realtà Tofano pubblica poesie 
futuriste come Lasciatemi divertire e Passeggiata nelle riviste futuriste degli anni 
Dieci e nelle sue illustrazioni sono evidenti richiami alle scelte cromatiche e alle 
invenzioni grafiche ispirate da Depero e Balla, salvo poi farsi coinvolgere soprattutto 
dal liberty e dall’art deco.13 

Il Signor Bonaventura (Fig. 
7), primo personaggio da comic 
strip interamente italiano,14 è una 
rappresentazione fumettistica 
delle scelte estetiche del 
Futurismo. Le figure sono stilizzate 
come nelle copertine realizzate 
per Pitigrilli e come nei manifesti 
pubblicitari. Il vestiario, le scelte 
e gli accostamenti cromatici, le 
movenze, sembrano una 
realizzazione concreata di un 
progetto di moda futurista. Va 
notato come il personaggio 
maschile presente nella copertina 
de L’esperimento di Pott, abbia le 
stesse caratteristiche del Signor 
Bonaventura, in termini di 
stilizzazione dei tratti somatici, 
di postura, di scelte cromatiche, 
di abbigliamento. 

Paolo Garretto, illustratore de I vegetariani 
dell’amore e pittore, fotografo e caricaturista 
famosissimo, intrattiene contatti con il movimento 
futurista ed in particolare con artisti come Giacomo Balla, 
Fortunato Depero, Enrico Prampolini e Boccioni. Il suo 
interesse e la sua vicinanza con il movimento sono provati, 
tra le altre cose, dalla realizzazione di una celebre 
caricatura di Filippo Tommaso Marinetti che viene 
definito: ‘Scrittore italiano, inventore del Futurismo’(Fig. 
8).15 

Si trova negli elementi paratestuali di Pitigrilli, una 
tendenza futurista anche se, come ricorda Umberto Eco, 
lo scrittore ha un atteggiamento apparentemente 
sospettoso nei confronti di Marinetti e del Futurismo, 
ritenendo che il movimento di avanguardia sia ‘l’ultimo 

                                                
12 M. Verdone, Drammaturgia e arte totale: l’avanguardia internazionale: autori, teorie, opere, 
Catanzaro, Rubettino editore, 2005. 
13 Verdone, Drammaturgia e arte totale, cit. 
14 La data del debutto del Signor Bonaventura è il 28 ottobre 1917. 
15 Testo e immagini tratti da I protagonisti del ventesimo secolo, Palazzi editore, realizzato per Il 
Tempo. 

Fig. 7 Sergio Tofano - Signor Bonaventura 

Fig. 8 . Paolo Garretto, Caricatura 
di Filippo Tommaso Marinetti 
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rifugio degli incapaci e degli sgrammaticati (la pittura astratta dipinta con la coda 
dell’asino)’.16 In realtà Pitigrilli nutre nei confronti di Marinetti soprattutto un 
atteggiamento di timore per la sua capacità di penetrare nell’establishment 
culturale dell’epoca. A questa apparente ostilità non corrisponde un reale 
comportamento, se si pensa che Marinetti è uno degli autori ospitati nella rivista 
diretta da Pitigrilli e che l’autore prende parte regolarmente anche ai concorsi 
letterari organizzati all’interno della rivista. Questo apparente contrapporsi 
all’establishment intellettuale è dovuto probabilmente alla sua natura di scrittore 
popolare. C’è da dire però che pur essendo uno scrittore apprezzato da una larga 
parte della popolazione, Pitigrilli è comunque anche vicino al mondo intellettuale 
dell’epoca. Molti scrittori importanti come Pirandello, Deledda, Marinetti, 
pubblicano in maniera regolare nella rivista da lui diretta.  

I due casi presi in considerazione, offrono l’occasione per dire come il 
fenomeno editoriale Pitigrilli, sia un esempio di particolare efficacia, di come nei 
primi decenni del Novecento ci sia un rimescolamento di generi e livelli di lettura. Ci 
si può chiedere allora se presentare dei romanzi di natura popolare attraverso 
copertine ‘avanguardiste’ e chiaramente ispirate al mondo, agli stili, ai linguaggi, 
alle atmosfere della pubblicità sia stato uno dei tanti tasselli che ha contribuito in 
qualche modo a rimettere in discussione le rigide barriere tra una cultura highbrow e 
una cultura lowbrow. Queste contaminazioni tra l’altro partono dalle copertine, ma 
ben presto, in particolare a partire dagli anni Trenta, coinvolgono anche i contenuti. 
Si assiste ad una crescente capacità e densità figurativa del linguaggio verbale e ad 
una sempre maggiore resa visiva al testo. Una delle ragioni per cui questo periodo 
storico è particolarmente ricco di esempi di narrazione visiva può essere individuata 
nella competizione dovuta ad una forzata convivenza che il testo letterario ha 
mantenuto con un sistema dei media sempre più complesso. La letteratura ha 
iniziato lentamente, ma in modo inesorabile, ad appropriarsi dei linguaggi del mondo 
dell’arte e del mondo della pubblicità per potersi rinnovare e poter convivere con 
essa. 
 
Copertine, generi, pubblico 
La combinazione di titoli e immagini in copertina ha giocato un ruolo fondamentale 
nella definizione dei generi e nella definizione della relazione con il lettore 
soprattutto a partire dagli anni Trenta. Alcuni elementi figurativi iniziano a 
comunicare in maniera diretta ed efficace al lettore se si trova di fronte ad un giallo, 
ad un western, ad un libro per ragazzi o per adulti, ad un romanzo rosa o ad un libro 
di fantascienza. Alcuni colori, alcune illustrazioni, alcuni decori in copertina 
permettono l’incasellamento del libro all’interno di un genere. Le configurazioni 
cromatiche sono in grado di produrre effetti di senso in prima istanza, 
indipendentemente dal contenuto figurativo e poi le illustrazioni, come la 
rappresentazione di un omicidio, di un’inchiesta, di un’attività investigativa (genere 
giallo) la presentazione di una scena amorosa (romanzo rosa), o la rappresentazione 
di una scena di coraggio (romanzo d’avventura) servono a definirlo in maniera più 
precisa e specifica. 

Allo stesso tempo attraverso la copertina si sceglie di parlare ad un 
determinato pubblico. La letteratura middlebrow si rivolge ad un pubblico con un 
grado di scolarizzazione medio cercando di attrarre anche chi è uscito da poco da 
una condizione di analfabetismo. Si rappresenta in copertina la società borghese 
rivolgendosi ad essa, ma anche o forse soprattutto a chi aspira e farne parte. David 
Forgacs, parlando della costruzione di un’industria culturale in Italia, sottolinea 

                                                
16 Eco, Pitigrilli, cit., p. 8. 
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come alla fine del XIX secolo, con l’urbanizzazione e l’alfabetizzazione, editori e 
librai iniziano a sviluppare un approccio commerciale al mercato librario ed 
editoriale, cercando di catturare un nuovo tipo di audience che molto raramente era 
stata presa in considerazione prima di quel momento.17 Si tratta di un pubblico più 
ampio e variegato e con un grado di scolarizzazione medio-basso. Proprio per la sua 
ampiezza però, costituiva un target molto appetibile per un’editoria che stava 
sperimentando in quel momento regole di tipo industriale e che voleva veder 
crescere i propri fatturati. Per rivolgersi a questo tipo di pubblico diventava 
fondamentale costruire delle copertine ben curate ed accattivanti, in cui le immagini 
siano fortemente comunicative e di facile comprensione, i titoli provocatori e 
soprattutto sia presente un messaggio diretto al pubblico di riferimento. Uno dei 
romanzi di Pitigrilli, Mammiferi di lusso (1920, Fig. 9), rappresenta un efficace 
esempio di questa tendenza.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
17 D. Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-2000), Bologna, Il Mulino, 2000. 

Fig. 9 Pitigrilli, Mammiferi di lusso, Milano, Sonzogno, 1920 
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Concentrandosi sugli elementi figurativi della copertina possiamo osservare 
come venga rappresentata la nuova figura di donna e, attraverso essa, la nuova 
società borghese. Quella presente in copertina è una donna elegante, che veste abiti 
di lusso e che sembra esibire uno status economico elevato. È uno dei tanti casi 
presenti nel periodo preso in considerazione, di rappresentazione dell’immaginario18 
della società borghese negli elementi paratestuali. Leggere libri di letteratura e 
osservarne le copertine significa in primo luogo cogliere la morfologia 
dell’immaginario di una cultura, nel modo in cui le immagini continuano e mutano, 
riaffiorano e si trasformano e nel modo in cui una società si autorappresenta. Le 
copertine, nelle loro scelte di comunicazione visuale, trasmettono l’immagine della 
società che le ha prodotte, principalmente perché è quella società che ne costituisce 
il potenziale pubblico di acquirenti.  

Dal punto di vista della comunicazione editoriale, il mondo della middle class 
costituisce un pubblico nuovo e ancora in gran parte da esplorare. Si sta formando 
una identità borghese che si autolegittima attraverso la costruzione e il 
rafforzamento di elementi simbolici. Le copertine di Pitigrilli, come quella presa ad 
esempio, ci restituiscono l’immagine di una borghesia che si sta consolidando in quel 
periodo storico e che inizia ad aver accesso, o sogna di poterlo avere, a beni di 
consumo e anche di lusso. Il lettore comune spera di poter entrare a far parte di 
questa borghesia, e nell’arco di un ventennio, questa diventerà per molti una 
concreta possibilità. Il lettore del romanzo middlebrow è anche e soprattutto un 
nuovo consumatore che si affaccia al mercato. I libri che circolano in un determinato 
periodo storico ci dicono molto sui gusti degli italiani, sulle loro abitudini, le loro 
scelte di consumo, i modelli di riferimento, il sistema di valori dominante. 
Osservando la copertina presa in analisi nello specifico possiamo notare come la 
donna rappresentata ci rimandi allo stereotipo della borghese elegante che 
ritroviamo nei film del Cinema del telefoni bianchi (1936-1943). Questo nome si deve 
alla presenza di telefoni bianchi nelle sequenze di alcuni film prodotti tra gli anni 
Trenta e Quaranta, a simboleggiare una situazione di benessere sociale. I telefoni 
bianchi costituiscono uno status symbol che serve a marcare la differenza con i 
telefoni neri, molto più diffusi. In generale, le ambientazioni art-deco e le case piene 
di oggetti di arredamento di moda simboleggiano una società dei consumi in divenire 
ed in espansione. È un tipo di cinema, indirizzato soprattutto ad un pubblico 
popolare, che propone una descrizione della borghesia tale da suscitare desiderio di 
emulazione.  

Ecco che la donna dei romanzi di Pitigrilli e delle sue copertine, è anche la 
donna rappresentata al cinema a cui ogni lettrice assomiglia o forse aspira ad 
assomigliare. Il look della donna, il suo elegante completo verde, il suo essere 
filiforme, e persino la razza del cane che porta al guinzaglio, tutto rimanda alle 
ambientazioni e ai costumi del Cinema dei telefoni bianchi. 

A determinare l’efficacia di questa copertina è anche il titolo. Un buon titolo 
può determinare la fortuna di un libro, e una certa abilità nel comunicarlo può 
moltiplicarne il successo editoriale. Tendenzialmente ha una funzione di rimando 
interno all’opera (anticipazione, informazioni generali sulla trama, sullo stile), e una 
funzione di rimando esterno (informazioni sul sistema dell’opera, sull’orizzonte 
culturale nel quale è calata, sulle relazioni intertestuali con altri testi). La capacità 
di Pitigrilli, e della casa editrice Sonzogno, è stata quella di scegliere dei titoli che 
presentassero sempre qualche elemento di trasgressione, di allusione, di 
provocazione e che si riferissero al mondo circostante, puntando sulla capacità di 

                                                
18 Qui l’immaginario è inteso come quel gruppo di immagini, credenze, stili di vita che costituisce 
l’universo di valori di riferimento di una determinata società o di un determinato gruppo. 
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rimando esterno e cogliendo alcune parole chiave, alcune mode, alcune tendenze 
messe in circolazione dai mezzi di comunicazione di massa ed in grado di suscitare 
l’interesse della collettività. Il titolo:  

 
da un lato anticipa l’opera fornendo informazioni sui suoi contenuti; dall’altro ha la capacità 
di generare emozioni entro una precisa area culturale grazie ad una particolare autonomia 
estetica e un ordine precedentemente stabilito. Questo ultimo elemento pone il titolo come 
particolare atteggiamento dell’autore/editore nei confronti del pubblico.19 

 
Se il testo è un oggetto di lettura, il titolo come d’altra parte il nome dell’autore, è 
un oggetto di circolazione – o, se si preferisce – un ‘soggetto di conversazione’.20 Ed è 
proprio questo l’effetto che i libri di Pitigrilli sono riusciti a suscitare, avvicinando al 
testo letterario un nuovo pubblico. La scelta di un titolo come Mammiferi di lusso, 
viene spiegata dalla stesso editore nel momento della presentazione del libro che ne 
precede l’uscita di alcuni mesi:  
 
mammiferi sono le donne profumate, eleganti, viziose, viziate che si offrono e si vendono per 
cercare per il piacere proprio e il piacere altrui; le donne che cercano disperatamente 
l’avventura, perché hanno compreso che la cosa più vera della vita è l’emozione dei sensi. Il 
resto è passatempo per chi non è giovane e per chi non lo è mai stato.21  

 
La presentazione, giocando su una rete isotopica che ruota intorno ai concetti di 
piacere, vizio, eleganza, avventure, emozione, crea l’equazione mammiferi = donne. 
Le donne più viziose e viziate, quelle che cercano emozioni fanno prevalere il proprio 
lato animalesco, puntano tutto sui propri sensi e non sul proprio lato razionale. 
Queste donne sono allo stesso tempo, il pubblico a cui i romanzi di Pitigrilli si 
rivolgono e l’oggetto del desiderio e degli interessi del pubblico maschile, anch’esso 
potenziale target dei suoi libri. Ecco che una campagna pubblicitaria di teaser che 
precede l’uscita del volume e punta in gran parte sul titolo, contribuisce a 
determinarne la fortuna. Ci si rivolge infatti ad un pubblico di lettori che è allo 
stesso tempo un pubblico di consumatori alla ricerca di piaceri, di emozioni e di 
evasioni, anche attraverso la forma della lettura. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                
19 M. Di Fazio Alberti, Il titolo e la funzione paraletteraria, Torino, ERI, 1984, p. 113. 
20 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989, p. 75. 
21 E. Magrì, Pitigrilli un italiano vero, Milano, Baldini & Castoldi, 1999, p. 51. 
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SUMMARY  
The book covers of Pitigrilli. An editorial phenomenon between 
text and paratext 
 
The subject of the article is the analysis of the literary case of Pitigrilli, one of the 
most important authors of the middlebrow literature in Italy between the two world 
wars. Pitigrilli is particularly interesting for his capacity to represent the apparent 
contrast between a popular and broadly diffused literature and a quality literary 
product. His work also shows the contaminations between the popular literature and 
the artistic avant-gardes, between the advertising world and the world of literature, 
between textual and iconic aspects. Thanks to Pitigrilli the popular novel acquired a 
specific standing, kicking off a process of demolition of the rigid borders between the 
high standing culture and the popular culture, between the élite culture and the 
mass culture. The objective of this article is to analyze a particular aspect of the 
literary case of Pitigrilli: the covers of the novels where the images are integrated 
with the use of language, in order to give to the final readers some additional 
instruments to have access to the text.  
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Anna Negri, una regista in cerca d’identità 
 
 
Tiziana Jacoponi 
 
 
Premessa 
Anna Negri, attiva nel settore cinematografico e televisivo da più di un decennio, non 
è stata sinora oggetto di saggio critico che si occupi della sua produzione, né sono 
state ancora messe in risalto le sue qualità di regista fuori dagli schemi convenzionali 
in quanto esponente della ‘cineletteratura’. Con il termine cineletteratura1 
definiamo quei romanzi che hanno innestato nella scrittura letteraria italiana 
contemporanea procedimenti e stili tratti dal linguaggio cinematografico e denotano 
l’influenza del cinema nella scrittura e non l’inverso. 

Facciamo coincidere la nascita della cineletteratura in Italia con la data del 
1994 e della Seconda Repubblica che ridefinisce il mondo politico italiano, ridisegna i 
confini del territorio. Il 1994 segna anche la ripresa del cinema italiano. È l’anno in 
cui la legge 153,2 rinnovando la legislazione sugli aiuti al cinema, favorisce il debutto 
dei giovani autori, introduce il finanziamento dei film da parte della RAI. Spesso 
questi romanzi sono stati scelti dai registi (esordienti e non) come sceneggiature per 
richiamare il pubblico in sala. Lino Miccichè ha definito come ‘seconda pelle’3 la 
formazione dei cineasti contemporanei che devono costantemente confrontarsi con 
un mondo in cui i film rappresentano quello che le illustrazioni erano nei romanzi nel 
XIX secolo assieme ad altre immagini, fotografie, rappresentazioni teatrali; le 
illustrazioni sono il riferimento per costruire il mondo dei personaggi. Le forme 
narrative del romanzo e del film si sono trasformate col cambiare del contesto 
storico e non solo attraverso i desideri o le intenzioni degli autori. A partire da 
questa data (1994) diventano sempre più evidenti anche le connessioni e le 
ibridazioni rispetto al linguaggio televisivo della fiction, che in quegli anni conosce 
un rinnovamento e si impone sul mercato. Un’altra caratteristica della 
cineletteratura è anche il delinearsi di una narrativa femminile che vede le donne 
non solo protagoniste passive in quanto lettrici, ma anche attive in quanto scrittrici e 
sceneggiatrici. Le donne costituiscono circa un terzo del corpus della produzione 
romanzesca. E questa loro presenza nell’ambito dell’industria culturale rende conto 
del percorso compiuto dalle donne per la conquista di un ruolo e di un’autonomia 
all’interno della società italiana. 

                                                 
1 Il temine cineletteratura è stato da me coniato ed utilizzato nell’ambito della mia tesi di dottorato. 
Cfr. T. Jacoponi, Cristina Comencini: cinécritures femmes, p.301. http://bdr.u-
paris10.fr/theses/internet/2010PA100103-2.pdf.[consultato il 16/02/2012]. 
2 E. Natta, ‘Aspetti legislativi e strategici del cinema italiano’, in: France et Italie au miroir Du nouveau 
cinéma italien (1975-1999), numero speciale di Franco-Italica, 14 (2000), pp. 8-9. 
3 Schermi opachi, il cinema italiano degli anni ‘80, a cura di L. Micciché, Venezia, Marsilio, 1998, p. 11. 
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Questa breve carrellata ci permette di sottolineare che i narratori italiani 
contemporanei non operano una rottura con il passato, ma si appropriano del 
presente e ne usano tutti gli strumenti. Anna Negri dapprima mette in scena un film 
che si avvale di questi autori (Rossana Campo), poi dopo aver lavorato per la fiction 
in televisione (transduzione di una novella di Gianrico Carofiglio), produce un suo 
film di cui è regista e sceneggiatrice e si impone al pubblico italiano e straniero. 

 
 

Formazione 
Anna Negri nasce a Venezia nel 1964, vive tra Venezia Milano Parigi e Londra prima di 
impiantarsi a Roma. Formatasi in un ambiente non comune e variopinto di cui ci 
racconta vizi e virtù nel suo romanzo autobiografico Con un piede impigliato nella 
storia, è la testimone privilegiata di un periodo ancora caldo nella storia 
contemporanea italiana. Lei stessa sul suo blog sul sito della Feltrinelli si definisce 
‘una regista che si ritrova per caso scrittrice’. Cronologicamente fa parte della 
generazione definita degli ‘sfiorati’,4 si porta dietro il passato ed è alla ricerca di una 
sua identità. Anna Negri infatti fin da giovanissima si è interessata di cinema e come 
lei stessa dice ‘A sedici anni frequentavo un liceo sperimentale dove c’era un 
indirizzo di cinema e ho realizzato il mio primo cortometraggio’.5 Anna Negri, dopo 
aver vissuto ed essersi formata tra Londra e Parigi filmando dei corti e vincendo dei 
premi nei festival internazionali, torna in Italia nel 1998 e decide di esordire come 
regista di lungometraggi filmando il romanzo di esordio di Rossana Campo In principio 
erano le mutande.6 Questo esordio italiano attraverso la scelta di un’opera letteraria 
contemporanea le serve, perché ‘In principio erano le mutande aveva una scrittura 
molto simile al gergo con cui parlavo da ragazzina e raccontava storie simili a quelle 
vissute da me e dalle mie amiche’.7 In questa sede ci occupiamo in modo particolare 
di Anna Negri come esponente della cineletteratura al femminile che ben illustra i 
diversi percorsi dell’‘ibridismo’, e cioè il necessario, ma non sempre indolore, 
incrocio di tradizioni, culture e supporti diversi. La regista-scrittrice privilegia il 
rapporto che passa attraverso lo scambio verbale che è spesso scambio narrativo, e 
diventa così fondamentale per la costruzione dell’intreccio. A ciò aggiunge la tecnica 
della regia, ossia l’uso dei piani sequenza, dei rumori, delle voci off e delle 
panoramiche. Anna Negri sottolinea che: 

 
La differenza che esiste tra cinema e romanzo è un po’ come la differenza esistente tra 
cinema e televisione. La televisione si rivolge, è convenzionale, nel senso che deve rispettare 
un genere ben definito, quello che è importante è il materiale su cui si lavora […] Bisogna in 
ogni caso far passare l’essenza del testo originale e condensare questa essenza ed è per 
questo che la prima sequenza è importante: in essa c’è l’essenza del film.8 
 
Ne risulta un prodotto ibrido che viene visto come un’aggiunta di senso, un 
arricchimento, un’apertura.  

                                                 
4 S. Veronesi, Gli sfiorati, Milano, Mondadori, 1990. Si tratta dell’affresco della generazione nata tra la 
fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, che ha avuto ogni cosa senza possederla 
veramente, che ha visto tutto senza capire nulla: troppo giovane per il ‘68, adolescente negli anni di 
piombo e troppo adulta per il movimento del 1985. Da questo romanzo nel 2001 Matteo Rovere ha tratto 
un film distribuito nel marzo 2012 . 
5 Anna Negri ci ha concesso via mail un’intervista nel maggio 2007. Tutte le citazioni si riferiscono a 
questo scambio mail. 
6 R. Campo, In principio erano le mutande, Milano, Feltrinelli [1992], 1999.  
7 Campo, In principio erano le mutande, Milano, cit. 
8 Anna Negri ci ha concesso in data 05/01/2010 un’intervista telefonica che riassume le domande 
contenute nella mail a lei inviata in data 18/12/2010. 
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In principio erano le mutande 
Il romanzo d’esordio di Rossana Campo, In principio erano le mutande9 narra in 
forma dialogica le avventure della protagonista – a cui non viene volutamente dato il 
nome – utilizzando un linguaggio comico e carnale. Le sue storie d’amore sfortunate, 
definite da lei stessa ‘sfighe’, producono grandi sofferenze ma anche dei modi 
assolutamente innovativi per fuggire le malinconie e tirare avanti. Al lettore si offre 
un campionario di passioni e tipologie sociali più diverse: dal panettiere un po’ fuori 
di testa, al ginecologo donnaiolo, allo psicologo mammone e all’archeologo depresso 
sino all’incontro fulminante con ‘l’infame numero tre’10 che riconcilia con l’amore e i 
sentimenti. La protagonista, voce narrante del romanzo, vive da sola con il gatto 
Ulisse in una casa dei vicoli di Genova che cade a pezzi, con donne africane come 
vicine, con l’eterno problema di sfuggire alla padrona di casa e ad altri creditori. La 
sua amica del cuore, Giovanna, si innamora solo di uomini neri e passa il tempo a 
raccontarle le sue notti d’amore senza omettere alcun particolare. Il romanzo è 
scritto sotto forma di diario, ha venticinque capitoli tutti con un titolo che sembra 
parafrasare in maniera ironica i pensierini delle elementari, come ‘Il primo capitolo 
dove introduco la mia vita di grandi miserie e presento anche l’amica Giovanna’.11 
Rossana Campo si serve del linguaggio parlato, ne riproduce il ritmo veloce e 
intramezzato da parolacce e slang giovanile, abbonda di onomatopee. Rispetto 
all’asse temporale della narrazione sono continui e costanti i flashback nel passato 
alternati a ellissi violente sul presente. Con questo romanzo Rossana Campo si 
affaccia sulla scena letteraria inventando un genere comico surreale e grottesco in 
cui le sue eroine sono donne precarie nel lavoro e nei sentimenti, ha il pregio di 
mettere per prima in luce le difficoltà del vivere quotidiano delle giovani trentenni 
istruite e senza un lavoro fisso. Rossana Campo descrive inoltre il desiderio di vita 
romantica e scatenata delle sue coetanee: le avventure, le loro fantasie erotiche, il 
desiderio di maternità, gli inganni, le speranze, le difficoltà, gli innamoramenti, le 
paure, i matrimoni, le felicità, gli errori. Le sue eroine non si arrendono mai, hanno 
sempre voglia di ricominciare, di conoscere qualcosa su se stesse al di là di quello 
che la cultura o la società benpensante aveva ideato e immaginato per loro. Secondo 
Anna Negri: 
 
Le donne italiane sono molto più succubi della tradizione. Possiamo dire che da un punto di 
vista lavorativo sono emancipate ma questa emancipazione non si riflette in nessun modello 
culturale. Non a caso in Italia c’è la crescita zero, cioè nascono pochi bambini, perché le 
donne che lavorano sono poco aiutate, sia in termini di aiuti statali sia in termini culturali: ci 
si aspetta che una donna che lavora mandi comunque avanti la famiglia.12 
 
Anna Negri decide nel 1999 di fare un film13 da questo romanzo atipico per 
personaggi e situazione, mostrare come il mondo possibile del romanzo diventi 
mondo possibile del film con un cast al femminile. In Principio erano le mutande è un 
film che racconta l’esperienza al femminile della realizzazione del sé, che passa 

                                                 
9 Campo, In principio, cit. È il romanzo che la lancia nel panorama letterario e diventa un long seller. In 
questo romanzo si delineano le caratteristiche del suo stile, disavventure esistenziali di eroine 
anticonvenzionali in cerca di affermazione nella società. 
10 ‘Capitolo fondamentale dove vi presento l’infame numero tre vi racconto di come finiamo l’uno nelle 
braccia dell’altro’. Campo, In principio, cit., p. 55. 
11 Campo, In principio, cit., p. 11. 
12 Intervista ad Anna Negri, cit. 
13 In Principio Erano Le Mutande, Italia, 1998, Genere: Commedia, Regia: Anna Negri, soggetto Rossana 
Campo; sceneggiatura: Anna Negri, Rossana Campo, Doriana Leondeff, Ivan Cotroneo, Davide Ferrario, 
personaggi e interpreti: Teresa Saponangelo (Irma), Stefania Rocca (Gina), Bebo Storti (Michele), Filippo 
Timi (Tasca), Fotografia Chiara Vitali, Montaggio: Massimo Fiocchi, Musica: Dominik Scherrer, 
Produzione: Mastrofilm.  
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attraverso l’emancipazione di una ragazza dalla famiglia, alla ricerca del partner che 
le faccia da spalla e occasionalmente la tragga d’impiccio, e la nascita di un figlio. 
Filmare questo romanzo, già di per sé impiantato come i dialoghi di una 
sceneggiatura, si rivela troppo avveniristico per il pubblico italiano, non abituato in 
quegli anni a una presenza femminile dominante e a scelte innovative e surrealiste. Il 
tentativo di Anna Negri di rappresentare il precariato emotivo e sentimentale, 
piuttosto che quello professionale, non riguarda solo la messa in scena delle 
trentenni ma, e soprattutto, l’instabilità emotiva che le investe. E in questo continuo 
ondeggiare tra cose acquisite e da cercare, che i rapporti sentimentali vengono visti 
come ideali quasi irrealizzabili per non restare imprigionate in un ingranaggio dal 
quale cercano di fuggire. Genova fa da sfondo alle loro storie. Le case di Imma (la 
protagonista del romanzo) e Gina (la sua amica Giovanna), sono nel centro storico, 
filmato come quartiere multirazziale, con neri, marocchini e sudamericani che si 
mescolano ai vecchi genovesi dall’accento cantilenante. Per le scale dei palazzi, si 
sentono canzoni arabe, si incontrano bambini africani che giocano a palla e donne 
nere dai costumi colorati che leggono il futuro nelle conchiglie. Nessun regista finora 
aveva provato a descrivere una città italiana come una comunità multietnica. Il film 
si contraddistingue per scelte di regia personali e innovative, ad esempio filmare la 
città in piena trasformazione, usare colori forti e violenti, primi piani alternati a 
piani sequenza e misti a flashback. Il film permette quindi, una riflessione in più: 
quella che oggi consideriamo una novità sociologica, cioè la precarietà e la continua 
mobilità, in realtà appartiene all’uomo da sempre. È questa la vera novità davanti 
alla quale ci troviamo impreparati e disorientati. 

 
Transduzione 
Anna Negri realizza la transduzione o trasformazione su supporto filmico dei 
materiali del supporto cartaceo. Il termine trasduzione è stato introdotto da 
Dolezel14 nel saggio Heterocosmica. In ambito scientifico indica la trasformazione di 
una grandezza fisica in un’altra, come per esempio la temperatura in corrente 
elettrica. Dolezel applica questo concetto al passaggio tra vari mezzi espressivi dalla 
pittura alla fotografia e soprattutto dal romanzo al film. L’originalità della 
produzione di Anna Negri, applicata all’adattamento-transduzione del romanzo 
attraverso la sceneggiatura, consiste nel cercare di pensare alla differenza tra testo 
scritto e filmico come momento creativo e significativo e non di vederlo come 
tradimento del testo originale. Il termine transduzione serve ad illustrare un tipo di 
approccio metodologico innovativo e flessibile che permette di studiare le interazioni 
attraverso le quali passa il testo source per diventare testo cible. La prospettiva 
metodologica offerta dalla transduzione ci porta ad affermare che qualsiasi testo, sia 
esso letterario o cinematografico, distribuisce discorsi e rappresentazioni come inter-
discorso: nel caso di Anna Negri la transduzione permette di fare un inventario delle 
mediazioni in opera nel film che, rispetto al romanzo, è il testo cible. La scelta di 
questo termine transduzione come cambiamento di supporto e non di contenuto, 
evita di addentrarci nel dibattito ancora in corso e non risolto tra le parole 
adattamento e traduzione. In effetti la teoria della transduzione rientra nel caso più 
ampio dei possible worlds e potrebbe essere considerata il suo campo applicativo. A 
nostro avviso la teoria dei possible worlds si adatta perfettamente all’analisi di un 
testo contemporaneo e permette di evitare di chiudere queste opere in canoni e 
definizioni non propriamente attinenti al loro statuto. La produzione filmica e il testo 
letterario, pur presentando caratteristiche diverse, mostrano numerosi punti in 
                                                 
14 Usiamo il termine di fictional universe e di possible worlds secondo le definizioni di L. Dolezel, 
Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, London, Longman, 1997 (traduzione in italiano a cura di M. 
Botto, Heterocosmica, fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999). 
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comune. Per esempio, sia la parola (nel testo scritto) che l’immagine (nel film), 
denotano e connotano: denotano perché descrivono o mostrano un pezzo di realtà; 
connotano perché evocano, sul piano semantico, nel lettore e nello spettatore, 
mondi, sensazioni, emozioni connessi al vissuto di entrambi. In quanto simboli poi, 
permettono al lettore-spettatore di individuare il significato oltre il significante, 
perché sia l’immagine che la parola, nei loro esiti artistici, riassumono e trasformano 
il reale e l’immaginario. Anna Negri possiede gli strumenti di conoscenza necessari 
per decodificare il linguaggio narrativo di Rossana Campo. Anna Negri applica inoltre 
alcune regole della sceneggiatura: 
 
1. La soppressione: Anna Negri elimina i dati relativi all’infame numero 3 o infame futurista 

e alla famiglia di Imma. 
2. Mantenimento e prestito romanzesco: Negri ha conservato i personaggi, i dialoghi, 

l’intreccio anche se sono costruiti diversamente e il loro ordine cambia. 
3. Condensazione amalgama: questa operazione si lega alla rubrica precedente. Situato a 

Genova (nel romanzo e nella sceneggiatura), la sequenza iniziale è un’amalgama del 
secondo e del primo capitolo del romanzo. 

4. La modulazione tra le diverse parti del film: la regista si serve costantemente del 
flashback tra passato e presente e tra sogno e realtà e lo fa fin dalle prime sequenze, alle 
immagini iniziali delle bambine che giocano si contrappongono quelle finali del pompiere 
che arriva sulla scala dei pompieri e sale fino al suo piano. Queste scene costituiscono una 
modulazione non solo visiva ma anche cinematografica e metaforica concernente i ricordi 
di Imma.  

5. Esplicitazione o arricchimento: si tratta della recitazione delle attrici che precisano e 
definiscono ciò che il romanzo evoca: Stefania Rocca incarna Gina passionale e inquieta, 
Teresa Saponangelo dà a Imma una sensibilità e impegno che il romanzo non sottolinea, 
evoca. 

6. L’aggiunta: è qui che Anna Negri, unendo il romanzo alla sua visione del mondo ha 
veramente lavorato a livello del film introducendo il pompiere, al posto dell’infame 
numero 3, dandogli una collocazione più sensibile e attenta, facendolo apparire come 
colui che salva la protagonista conducendola in un mondo altro grazie all’invenzione della 
scala dei pompieri su cui Imma è trasportata alla fine del film. 

 
La doppia vita di Natalia Blum 
Dopo aver realizzato questo lungometraggio che la segnala come regista esordiente 
dalle scelte innovative e per il cast al femminile, Anna Negri si dedica per lungo 
tempo alla televisione. Lavorare per la televisione secondo Anna Negri non è ‘non un 
male in sé. È un male come viene usata in Italia adesso, come strumento di creazione 
di consenso e di mercificazione della cultura’.15 Collabora come autrice per la 
trasmissione Blob (RaiTre), come regista per la soap Un Posto al Sole (RaiTre) e il 
film TV L’Altra Donna (RaiUno). Nel 2003 firma la regia di Fragile, una fiction tv 
ideata e scritta con Marco Videtta, Chiara Cremaschi e Anna Mittone, produzione 
Publispei per Mediatrade e nel 2006 la regia de L’Amore Proibito, film tv in concorso 
al Roma Fiction Fest 2007. 

Tra i lavori per la televisione segnaliamo La doppia vita di Natalia Blum:16 è il 
titolo che apre la nuova serie di Crimini curata da Giancarlo De Cataldo. Il soggetto è 
dello scrittore Gianrico Carofiglio, sceneggiatura di Silvia Napolitano. 

La doppia vita di Natalia Blum narra le vicende in prima persona di Marco 
Blasetti, un editor brillante che conduce una vita comoda e appagata. Ha scritto un 
libro che si chiama Come scrivere un romanzo e farselo pubblicare e va in giro per 
l’Italia a presentarlo. A Bari incontra una donna. Anzi, una ragazza dai lunghi capelli 
                                                 
15 Corrispondenza tra me e la regista in data 2007. 
16 G. Carofiglio, Non esiste la saggezza, Milano, Rizzoli, 2010. Il racconto era stato pubblicato dapprima 
nella raccolta collettiva curata da G. De Cataldo, Crimini italiani, Einaudi, Milano, 2008. 
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castani, strana e molto bella. La ragazza ha scritto un libro, anzi metà. È, insomma, 
una giovane esordiente. E, come tanti giovani esordienti, consegna il suo manoscritto 
a Marco, alla fine della sua presentazione. Marco è colpito dalla bellezza di questa 
ragazza diversa da quelle che incontra di solito. In realtà le prime parole del 
romanzo lo trascinano in un vortice da cui sarà difficile uscire. 

‘Da quasi un anno faccio la puttana. Sono laureata in giurisprudenza, e mio 
padre pensa che studi per diventare magistrato’. Questo l’incipit. Marco legge il 
manoscritto d’un fiato, rapito dalle pagine. Il libro è molto bello, un vero colpo 
editoriale, ne è sicuro. Le propone allora un contratto di pubblicazione, sogno 
proibito di ogni esordiente. Ma, come nel romanzo, l’autrice sembra sparita, 
scomparsa nel nulla. Marco torna a Bari, a cercarla. Dov’è Natalia? E, soprattutto, chi 
è? Marco lo scoprirà solo alla fine. E scoprirà di essere cambiato, in modo 
irreversibile e imprevisto. I romanzi, in fondo, servono anche a questo, aiutano a 
cambiare. Lo aveva scritto proprio lui, alla fine del suo manuale, e se ne era 
completamente dimenticato. 

È una storia di doppi, la cifra che predilige Carofiglio, come anche il gioco di 
specchi in cui si mischiano e si confondono, quasi in sovrimpressione, le componenti 
di altri suoi romanzi. Anna Negri invece osa, mette in campo passioni 
cinematografiche e non solo.17 Anna Negri si serve a Bari dell’orizzonte, del mare, la 
spiaggia diventa una zona di confine. La città si deforma, mentre il protagonista 
corre nei vicoli notturni della città vecchia, sulle parole di Natalia/Gloria, scritte 
nella realtà dolorosa dell’’altra’ Natalia. Desiderio, paura, fantasmi maschili riflessi 
e stravolti dal femminile. Una vertigine di specchi dove è facile perdersi. Il genere 
giallo come altra possibilità registica che le permette di usare la transduzione, di 
lavorare sul tema del doppio e del confine, che saranno poi ripresi e sviluppati nel 
lungometraggio che la impone agli occhi della critica. 

 
Riprendimi 
Riprendimi,18 secondo lungometraggio diretto da Anna Negri nel 2008, dopo otto anni 
di assenza dal set cinematografico, vuol riflettere dal punto di vista femminile, su 
una separazione coniugale. 

Giovanni, attore, e Lucia, montatrice, giovane coppia romana di piazza 
Vittorio, hanno un bimbo e fanno un film per Internet sul precariato con due amici (il 
grasso e lo smilzo, ognuno è fonico e operatore insieme) che non li abbandonano mai, 
sul lavoro (quando c’è), in casa, in camera da letto, mentre litigano, mentre parlano 
di politica, vedono gli amici, passeggiano, e mentre non fanno ciò che fecero i 
colleghi francesi (le lotte contro il precariato, per il salario garantito ai lavoratori 
interinali dello spettacolo). Persino quando si lasciano. Giovanni e Lucia ci indicano 
la felicità e la sofferenza di essere oggi flessibili e mobili, produttivi e liberi, ma 
anche perseguitati. Il titolo Riprendimi allude sia al narcisismo della messa in posa e 
in scena (‘parliamo tanto di me’) che alla disperazione dell’abbandono (‘e dei miei 
amici, dei miei amori, dei miei odii’).  

La precarietà del lavoro comporta instabilità affettiva, produce un mondo di 
eterni adolescenti privi di coscienza collettiva, malati d’un malessere sociale che si 

                                                 
17 C’è una somiglianza con I segreti di Twin Peaks, il titolo della serie tv creata da David Lynch alla fine 
degli anni Ottanta e trasmessa in Italia nel 1991. La prima serie trasmessa da Canale 5 ebbe 8 episodi e 
fu seguita da 11 milioni di spettatori. 
18 Riprendimi, Italia, 2008, 93 min, Produzione: Claudio Amendola, Francesca Neri; Regia: Anna Negri; 
Sceneggiatura: Anna Negri, Giovanna Mori; Fotografia: Gian Enrico Bianchi; Musica: Dominik Scherrer; 
Montaggio: Ilaria Fraioli; Personnagi e interpreti: Lucia (Alba Rohrwacher), Giovanni (Marco Foschi), 
Michela (Valentina Lodovini), Giorgio (Stefano Fresi), Eros (Alessandro Averone), Tiziana (Marina Rocco), 
Mara (Cristina Odasso).  
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esprime nella ossessione della riuscita personale. Il film di Anna Negri, usa in maniera 
efficace il finto documentario. Sotto l’obiettivo di Eros e Giorgio (i bravi Alessandro 
Averone e Stefano Fresi) che girano un film sui precari dello spettacolo scoppia la 
coppia formata da Lucia (Alba Rohrwacher) e Giovanni (Marco Foschi), uniti da un 
figlio e un amore apparentemente solido. Anna Negri gioca a depistare lo spettatore, 
un racconto di progressivi incenerimenti, caratteristiche della società dove a regnare 
è l’ipercommercio (purché precario) di corpi ed anime.  

Un discorso a parte merita la direzione degli attori e il rapporto che Anna 
Negri instaura con le attrici. 
 
Lavorare con le attrici su temi intimistici e personali permette di creare un’atmosfera di 
assoluta libertà e fiducia e le attrici si sono sentite in sinergia totale con me e si sono sentite 
libere di dare il meglio di loro stesse anche perché esisteva una reale comprensione e 
condivisione dei problemi affrontati nel film.19 
 
Anna Negri sceglie il doppio registro del gioco tra teatro e documentario, progetto e 
imprevisto, forma e deformazione, narcisismo celibe e responsabilità politica, 
definito come mockumentary che va oltre la storia che narra, concentrandosi sulle 
coloriture intimiste. E la Negri, riprendendo il paradigma della precarietà, dimostra 
un’irresistibile vitalità espressiva (tanto da essere selezionato per partecipare al 
Sundance Film Festival di Robert Redford). Inoltre Anna Negri riesce ad imporre, 
attraverso un controllato virtuosismo da prodotto indipendente, come si possa fare 
cinema con la tecnica digitale che asseconda la fluidità narrativa, conducendoci nel 
frastagliato territorio della quotidianità. 
 
Con un piede impigliato nella storia  
Nel 2009 il passaggio al formato romanzo-autobiografia è l’illustrazione in formato 
cartaceo della storia personale ed intima: Anna Negri racconta l’infanzia e 
l’adolescenza di figlia, insieme alle vicende familiari fra gli anni Settanta e Ottanta. 
Soprattutto le vicende del padre. La giovane Anna, dal maggio 1977, con la prima 
irruzione delle forze dell’ordine in casa, viene buttata suo malgrado nella Storia: 
 
Il suono insistente del campanello mi ha svegliata. Ho dodici anni [...] sono le sette meno un 
quarto, continuano a suonare. Vado alla porta mezza addormentata e quando la apro ho una 
vertigine. Davanti a me c’è un muro di divise imbottite blu scuro, imbracciano delle armi [...] 
stanno zitti, fermi, poi uno mi appoggia la canna della mitraglietta sulla pancia: sento il 
freddo del metallo e ho un brivido, un senso di nausea misto a paura, non riesco a parlare.20 
 
Anna racconta: della scuola delle suore a Padova, a Milano, al liceo Manzoni, poi 
all’Istituto Itsos, frequentato da artisti come lei. L’ambiente e il movimento, 
culturale prima che politico della sinistra extraparlamentare; l’autrice si affaccia alla 
politica attiva negli anni del liceo quando ormai l’onda lunga della contestazione si 
sta ripiegando ormai sconfitta. La regista-scrittrice narra, in modo personale, la 
difficoltà di crescere, con ragazzi che non ricambiano il suo amore, con le sigarette, 
con un’alimentazione sregolata e vorace, con la difficoltà di un corpo che aumenta 
ed anche con una violenza subita e mai denunciata. La ragazza adolescente non è 
una figlia qualunque, il suo cognome pesa su di lei, come sul fratello e la madre, 
come una sorta di segno indelebile; è costretta a cambiare città, scuola, amici, 
assiste a riunioni lunghissime casalinghe di militanti, intellettuali, docenti 
universitari e lei sogna la normalità di una famiglia in cui i ruoli siano chiari, 

                                                 
19 Anna Negri, intervista telefonica del 05/01/2011. 
20 A. Negri, Con un piede impigliato nella storia, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 7. 
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semplici. Invece l’adolescente è costretta a fare i conti con un padre sfuggente, 
spesso assente e con una madre, vanamente impegnata a tenere unita la famiglia. 
Sono ferite che non si rimarginano tanto facilmente. La scrittura di Anna Negri 
riflette il suo modo di essere regista: offre immagini in successione, una specie di 
ricordo fotografico degli avvenimenti, una lunga carrellata di persone luoghi e fatti e 
attraverso la scrittura ha ritrovato un senso storico, una riconciliazione con il suo 
passato. Anna Negri si è 

 
servita della scrittura del romanzo per farci un film. Era troppo complicato per me lavorare 
solo sulla stesura del soggetto così ho pensato di scrivere un libro, per poter poi estrarre dal 
libro l’essenza e farne un film. La sceneggiatura l’ho scritta insieme a Federica Pontremoli. 
Ora siamo alla ricerca di un produttore, impresa non facile in questi tempi in Italia.21 
 
Un romanzo in cui autobiografia e politica si intrecciano inestricabilmente per 
ribadire che, come recitava un famoso slogan di quegli anni, ‘il privato è politico’.22 
In queste pagine segnate da uno stile incisivo ed essenziale, empatia affettiva e 
giudizi pungenti ed arguti si susseguono, per riflettere sulla propria storia personale, 
su quella collettiva, sulla difficoltà del confronto con figure genitoriali tutt’altro che 
ordinarie.  
 
Conclusione 
L’idea di analizzare il funzionamento della cinescrittura in quanto tensione esistente 
tra ciò che è romanzesco e ciò che è filmico ci ha permesso di analizzare il lavoro di 
Anna Negri e ha condotto la nostra analisi su un doppio binario: a livello dei romanzi 
(testi source), con il seguire i personaggi e le loro interazioni, e a livello filmico per 
cercare di comprendere quali meccanismi sono stati privilegiati per attualizzare il 
testo cible. I possible worlds sono gli universi inventati basati sull’immaginario 
collettivo che, grazie al trattamento come fiction, sembrano possible o reali. Si 
tratta in sostanza per Anna Negri di una pratica costante, investire nelle relazioni 
con gli altri per ampliare il gioco combinatorio dei suoi plot.  

Questa dinamica tra transduzione filmica e romanzo si applica all’integralità 
dell’opera di Anna Negri, in cui romanzi e film interagiscono tra di loro e con i 
possible worlds dei personaggi letterari e/o cinematografici. La scelta del corpus di 
Anna Negri corrisponde, da un lato, a un percorso ben definito della regista dal punto 
di vista stilistico e, dall’altra, riflettono il contesto politico e sociale di questi anni. 
Siamo certi che studiare sotto questa ottica la produzione di Anna Negri serva a poter 
creare una cartografia del passaggio del testimone tra la generazione delle cineaste 
affermate ed illustri e quella delle registe della nostra generazione che lo stanno 
diventando. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
21 Conversazione telefonica con la regista in data 05/01/2011. 
22 Era lo slogan urlato durante le manifestazioni studentesche degli anni Settanta contro lo stato 
borghese e questo slogan ha caratterizzato il modo di vita di quegli anni. 
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SUMMARY  
Anna Negri, a Director in Search of an Identity  
 
The transition to an autobiographical novel format in 2009 is the illustration, on 
paper, of a personal and intimate narrative that offers the reader a definition of 
cinescrittura (cinematic writing). Moreover, this evolution illustrates how the 
language of television and film has influenced Anna Negri’s narrative and stylistic 
choices in prose. The reading of the filmic image demands, as in the reading of a 
textual passage, a fundamental decoding of linguistic, ethical, aesthetic, and 
narrative processes Additionally and above all, one must also analyse the emotional 
system at work in the narrative, as it is the emotional area that is most stressed 
when both watching a film, and when reading a book (for instance when reading a 
book so compelling that one cannot put it aside until done). That is to say, the 
narrative’s emotional system emotionally involves the reader or viewer, causing him 
or her to interact with images and stories. Negri’s literary-cinematic production 
favors an abundance of dialogue, fast beats, contamination between different genres 
such as autobiography and mockmumentary, the use of musical and film vocabulary, 
intermixed with dialect. When directly confronted with this array of aspects, the 
viewer-reader’s task is to decode and interpret. In Con un piede impigliato nella 
storia Anna Negri succeeds in condensing the wish to offer a space to dream, by using 
cinematic writing as a means of making concrete references, in private or collective 
memory, to the personal and social history of her country. The stylistic choice of 
dialect, or of a ‘foreign’ cadence, serves to render the text/film more accessible. 
The viewer/reader both imagines the film when reading the book, and reads 
textually while watching the film. 
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L’opera di Tito Marrone all’interno del cenacolo 
romano di Sergio Corazzini 
 
 
Daniele Comberiati 
 
 
Gli esordi e le relazioni all’interno del movimento crepuscolare 
Il percorso letterario di Tito Marrone è noto soprattutto per il suo ruolo all’interno 
del cenacolo romano di Sergio Corazzini.1 Nel romanzo Si sbarca a New York di Fausto 
Maria Martini,2 biografia ufficiosa del gruppo, di Marrone non si fa cenno. In realtà la 
sua assenza è comprensibile se si considerano i rapporti tra i due scrittori all’interno 
del cenacolo, deterioratisi dopo la morte di Corazzini nel 1907. 

Il ruolo di Marrone non era di scarso rilievo. Nato a Trapani nel 1882, egli è il 
più anziano del gruppo, e come tale si comporta; assume infatti un atteggiamento 
paterno soprattutto nei confronti di Corazzini, meno inserito nell’ambiente letterario 
romano. Marrone invece era solito riunirsi al caffè Aragno, dove partecipava ad 
incontri con Pirandello e Rosso di San Secondo e frequentava Soffici, Ardenghi e 
Marinetti. 

Le sue funzioni principali all’interno della cerchia crepuscolare furono due: in 
primo luogo contribuì a far conoscere ai giovani poeti parte dell’opera dei simbolisti 
francesi e belgi; inoltre, grazie all’intensa attività giornalistica,3 si erse a ‘recensore’ 
delle opere del gruppo.  

Marrone aveva esordito nel 1899 con la pubblicazione del singolo 
componimento A Carlo Alberto. Ode.4 Il primo libretto, Cesellature,5 risale 
ugualmente al 1899 e si rivela piuttosto originale. L’opera, pur presentando ancora 
toni tardo-ottocenteschi, rappresenta un deciso passo in avanti verso un registro 

                                                
1 Per i riferimenti biografici su Tito Marrone, cfr. D. Breschi, ‘Notizia bio-bibliografica’ in: T. Marrone, 
Antologia poetica, a cura di D. Breschi, Napoli, Guida, 1974, pp. 195-198; R. Lo Schiavo, ‘Padri e figli: 
Francesco e Tito Marrone, Tommaso e Giuseppe Piazza al Liceo Ximenes’, in: Tito Marrone, poeta e 
commediografo trapanese fra crepuscolarismo e futurismo, a cura di S. Mugno, Palermo, ISSPE, 1993, 
pp. 15-54. Le ulteriori notizie provengono da ricerche personali; notizie su Marrone sono contenute 
anche in Storia della letteratura italiana, dir. da E. Malato, vol. VIII, Tra l’Otto e il Novecento, cap. XV, 
‘Poeti, scrittori e movimenti letterari del primo Novecento’, a cura di M. Guglielminetti, Roma, Salerno 
Editrice, 1999, pp. 1039-1040. Indispensabile è inoltre il riferimento al volume di G. Farinelli, 
‘Vent’anni o poco più’. Storia e poesia del movimento crepuscolare, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 
pp. 39-45. Non compare la voce ‘Marrone’, invece, nel Dizionario Biografico degli Italiani.  
2 F. M. Martini, Si sbarca a New York, Milano, Mondadori, 1930; nuova edizione a cura di G. Baldassarri, 
Roma, Salerno Editrice, 2008. 
3 Parte delle opere critiche di Marrone sono ora consultabili in T. Marrone, Saggi di critica letteraria e 
teatrale, a cura di S. Mugno, Palermo, ISSPE, 2006. 
4 T. Marrone, A Carlo Alberto. Ode, Trapani, Tipografia Fratelli Messina, 1899. 
5 T. Marrone, Cesellature, Trapani, Tipografia Fratelli Messina, 1899. 
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personale. Uno dei componimenti, non casualmente, si intitola Crepuscolo, come 
notò Alberto Frattini: 

 
È certo singolare che già nel libretto d’esordio del Marrone, Cesellature (1899), si 

avvertano percorrimenti ‘crepuscolari’, sia nel senso di una attenuazione e quasi 
estenuazione della tradizione alta, dal Petrarca al D’Annunzio, sia nel senso di registri più 
sommessi, di più smorte modalità, a specchio di un accorato e desolato sentimento della 
realtà e dell’esistenza. [...] Il problema dei rapporti Marrone-Corazzini è, del resto, assai 
complesso; secondo una testimonianza di Goffredo Bellonci, proprio il Marrone avrebbe in 
quel tempo fatto conoscere il Laforgue al Corazzini, come riferisce Filippo Donini.6 

 
Si ha ragione di credere alla veridicità dell’affermazione di Donini.7 D’altra 

parte il padre di Marrone, Francesco, si era trasferito nel 1902 da Trapani a Roma 
con il figlio, dopo la morte della moglie, per insegnare Lingua e Letteratura francese 
all’università La Sapienza. Marrone quindi aveva avuto la possibilità di leggere in 
lingua originale i maggiori poeti di espressione francese del tempo. Inoltre lo stesso 
autore aveva ottenuto nel 1916 il diploma di abilitazione di primo grado per 
insegnare francese. Diversi interventi, fra i quali spiccano quelli di Pasquale Tuscano, 
Francesco Sgroi e Umberto Marvardi,8 fanno risalire a Marrone la paternità del 
crepuscolarimo italiano.  

Non è importante qui indagare tale questione, tanto più che fra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento un particolare clima rendeva propizie 
esperienze poetiche del genere.9 Nel primo periodo di Marrone, l’opera di maggior 
spessore risulta Poemi provinciali (1903-1907), rimasta in parte inedita. La poesia ‘Le 
piccole cose’ è di aiuto per comprenderne i riferimenti: 
 
Talvolta 
(la notte è scesa 
con la paura 
e il vipistrello sventola 
l’ali sue di spettro 
che non fanno strepito) 
dentro la nostra casa solitaria 
sentiamo brevi rumori nell’aria... 
 
Sono le piccole cose che tremano. 
 
Talvolta 
(entrando nella stanza 
dove l’ombra ha dormito in una bara) 
sentiamo una lima 
lontanissima limare, 
stridere un tarlo... 
 
Sono le piccole cose che gemono. 
 

                                                
6 A. Frattini, ‘Alle origini della poesia crepuscolare. Tito Marrone’, in: Nuova Antologia, LIII/ 4 
(novembre 1969), pp. 366 e ss. 
7 F. Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, prefazione di A. Palazzeschi, Torino, De Silva, 1949, p. 59.  
8 P. Tuscano, ‘Gozzano e i crepuscolari nella critica dell’ultimo decennio’, in: Cultura e scuola, XV/12 
(1981), pp. 30 e 46. F. Sgroi, ‘Tito Marrone, un poeta galantuomo’, in: La Fardelliana, I/1 (1983), pp. 85 
e ss. Marvardi, ‘Un precursore: Tito Marrone’, in: Persona, numero speciale, IV (ottobre 1967), pp. 25-
26. 
9 Cfr. a tale proposito A. I. Villa, Neoidealismo e rinascenza latina fra Otto e Novecento. La cerchia di 
Corazzini: poeti dimenticati e riviste del crepuscolarismo romano (1903-1907), Milano, Led, 1999.  
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Talvolta 
(l’anima nostra è in pace 
e l’occhio svaria 
dalla finestra aperta 
su la campagna che giace 
quieta e solitaria 
sotto la luna deserta) 
sentiamo nell’aria... 
 
Sono le piccole cose che cantano.10 
 
La tematica riguardante un limbo fra la vita e la morte, può senz’altro far pensare al 
Rodenbach di Bruges-la-morte, romanzo tradotto per la prima volta in italiano da 
Fausto Maria Martini, e fonte di ispirazione continua per i crepuscolari romani.11 
Anche autori minori come Giulio Gianelli (in particolare nella raccolta Mentre l’esilio 
dura)12 e Guido Ruberti (per esempio nei versi di ‘I rimpianti’, contenuti in Le 
fiaccole)13 riprendono le atmosfere cupe e crepuscolari care a Marrone. Da notare è 
inoltre, in un componimento giovanile quale è ‘Le piccole cose’, il lessico già 
‘crepuscolare’, diversi anni prima che Borgese coniasse la definizione di 
‘crepuscolarismo’: termini come ‘notte’, ‘ombra’, ‘quieta’, ‘solitaria’ ritorneranno 
nei versi, fra gli altri, di Corazzini e di Fausto Maria Martini. Il termine ‘vipistrello’ si 
trova anche in d’Annunzio e Carducci, molto letti in gioventù da Marrone, mentre il 
tema degli oggetti agonizzanti è presente in poeti vicini alla sua sensibilità quali 
Marchese, Govoni, Civinini e Auro d’Alba. La campagna notturna, la casa deserta e 
abbandonata, la sera che sommerge con il buio gli oggetti e le stanze vuote e 
inquietanti sono alcuni dei motivi dominanti della raccolta corazziniana Libro della 
sera della domenica.14 In generale si può affermare che, fin dagli esordi, la poesia di 
Marrone si presenta non priva di qualche sorpresa per chi la ascrivesse 
immediatamente al simbolismo dannunziano.15  
 
L’attività critica e i rapporti con i futuristi 
Il lungo silenzio poetico durato più di quarant’anni ha contribuito ad enfatizzare il 
‘mito’ di Marrone. Dal 1907 al 1950 egli si eclissa dalla vita sociale romana e non 
pubblica più nulla. Continua tuttavia a scrivere in privato, come emerge 
dall’attribuzione, nel 1947, del premio Fusinato per il corpus inedito di 
Carnascialate, Poemi provinciali e Favole e fiabe. Il silenzio era dovuto a ragioni 
personali: nel 1906 aveva perso il padre, con cui viveva a Roma, e l’anno seguente 
era venuta a mancare la sua giovane fidanzata. A tali lutti si aggiunse, sempre nel 
1907, la morte dell’amico Corazzini. Nel 1950, con la pubblicazione della raccolta 
poetica Esilio della mia vita,16 Marrone ottiene il premio Siracusa e la sua figura 
letteraria riemerge nel panorama nazionale.  

                                                
10 La poesia, inizialmente contenuta in Poemi provinciali (1903-1907), è ora raccolta in Marrone, 
Antologia poetica, cit., p. 128. 
11 Cfr. C. Rodenbach, Bruges-la-morte, Paris, Flammarion, 1892; trad. italiana a cura di F. M. Martini, 
Roma, Voghera, 1907. 
12 G. Gianelli, Mentre l’esilio dura, Torino, Streglio, 1904. 
13 G. Ruberti, Le fiaccole, Roma, Casa Editrice Nazionale, 1905. 
14 Cfr. S. Solmi, ‘Sergio Corazzini e le origini della poesia contemporanea (1959)’, in: Id., Scrittori negli 
anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del ’900, Milano, Il Saggiatore, 1963, pp. 263-267.  
15 Cfr., in favore di tale tesi ‘Poeti, scrittori e movimenti letterari del primo Novecento’, cit., p. 1039. 
16 T. Marrone, Esilio della mia vita (1945-1948), Roma, Pagine Nuove, 1950. 
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I suoi testi critici possono aiutare a ricostruire le relazioni letterarie che 
aveva costruito.17 A tale proposito, le recensioni di opere pre-futuriste di Marinetti e 
Palazzeschi sono illuminanti. Marrone parla dei due scrittori sul periodico La Vita 
Letteraria, di cui era divenuto direttore, anche se la sua direzione, durata poco più 
di un anno, fu soprattutto formale. Nell’articolo su Palazzeschi, egli illustra la 
Lanterna: 

 
Respiriamo. Aldo Palazzeschi mi manda da Firenze la sua Lanterna; al lume della quale egli fa 
passare le immagini che la sua vivida fantasia gli suggerisce. Non forse veramente poesia è 
questa ch’egli fa: son più che altro impressioni pittoriche, rese con mezzi ritmici d’una 
musicalità volutamente monotona, ma che s’accorda spesso mirabilmente con l’immagine 
evocata. 
Egli non trasforma la sua visione e non la commenta, ma la rende così come l’ha ricevuta: 
sforzandosi con ogni mezzo che il lettore la riceva con la medesima intensità. E il più delle 
volte ci riesce.18 
 
Palazzeschi aveva allora ventuno anni e non era ancora noto negli ambienti letterari: 
la sensibilità critica di Marrone si rivela nell’intravederne in nuce le qualità poetiche.  
Di Marinetti invece Marrone recensisce Le Roi Bombance, tragédie satirique en 4 
acts, en prose:19 
 
La quale è veramente una bella tragedia, non solo per la coraggiosa ed energica satira d’una 
teoria che va guadagnando malauguratamente terreno, il che è opera di pensatore; ma per 
l’eleganza e la sveltezza del dialogo, per il ricco maneggio della lingua, per la novità delle 
forme, per l’onda di poesia che vi corre dentro, il che è opera insieme di poeta e d’artista. E 
se questo ci era già ben noto, per i suoi libri antecedenti, non si può dir che non abbia 
acquistato, con quello di cui ci siamo occupati, un maggior diritto alla nostra stima e alla 
nostra aspettazione. 
 
Se Marrone con l’arrivo a Roma allargò il proprio giro di conoscenze, non interruppe 
mai del tutto i contatti con l’ambiente siciliano. Di notevole importanza è il 
carteggio con Federico De Maria, di cui si dispone solamente delle sue lettere.20 Tale 
corrispondenza è fondamentale perché, al contrario di altri carteggi dell’autore, 
nelle missive a De Maria egli si pone in un ruolo di forza, vista la maggiore età ed 
esperienza. Essendo più ‘libero’ da questioni di opportunità, Marrone esprime in 
modo più esplicito i propri gusti. Ne sono validi esempi due lettere del 1949. Nella 
prima, datata 3 ottobre 1949, lo scrittore ritorna ad uno dei suoi argomenti critici 
prediletti: il rapporto fra antichi e moderni: 

 
Non dico cose nuove, ma pare che, benché ovvie, gli artisti contemporanei non le tengano 
presenti: niente scuole, di nessun genere: il Petrarca, e non i petrarchisti; il Manzoni e non i 
manzoniani; il Carducci, il D’Annunzio, il Pascoli, ma non i loro pallidissimi copierecchiatori. 
[...] Credono, codesti signori, di essere nuovi e sono invece terribilmente vecchi: della 
vecchiaia delle mondane disfatte che celano le rughe antiche sotto i recenti belletti: senza 
ricordare che tali pretese novità risalgono a Mallarmé e a Rimbaud, e, più oltre, a certi 
alessandrini (trascurando la scuola di Lione = secoli XVI-XVII = con Maurice Scève e seguaci). Si 
può ancora aggiungere che, quanto più si vuol indulgere alla moda di un tempo, tanto più si 

                                                
17 Sugli anni romani di Tito Marrone, cfr. G. Farinelli, Perché tu mi dici poeta? Storia e poesia del 
movimento crepuscolare, Roma, Carocci, 2005. 
18 T. Marrone, ‘Note di poesia’, in: Rivista di Roma (24 maggio 1907), p. 3. 
19 Id., ‘Nota drammatica. F.T. Marinetti, Le Roi Bombance, tragédie satirique en 4 acts, en prose (Paris, 
Société Mercure de France, MCMV)’, in: Rivista di Roma 12 novembre 1905), p. 4.  
20 Cfr. S. Mugno, ‘Corrispondenza di Tito Marrone a Federico De Maria’, in: Tito Marrone, poeta e 
commediografo trapanese, cit., pp. 91-158. 
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rischia di essere contingenti, trascorso quel tempo e le sue forme caduche: o che impressione 
farebbero oggi le neoclassiche alcaiche barbare, che parvero, allora, il non plus ultra della 
modernità?21 
 
Il tono polemico ricorda uno dei suoi articoli più noti, ‘Alessandrinismo moderno’,22 
in cui Marrone criticava con fervore la ‘moda’ del verso libero. Il contenuto della 
lettera del 17 ottobre 1949 è ancora più esplicito. Lo spunto nasce dall’invito a 
Siracusa che De Maria gli aveva formulato per assistere alla serata finale del locale 
premio di poesia, del quale Marrone era risultato vincitore ex aequo con il poeta 
belga Geo Libbrecht. La lettera è accompagnata dal titolo ‘Riservatissima’, seguito 
dall’appunto fra parentesi ‘da lacerare’: 

  
Ancora: tutta, dico tutta, la poesia crepuscolare nasce da me e prestissimo ne avranno la 
prova documentata, benché ormai siano in molti a scriverlo; terzo: premi (primi) nella mia 
cinquantennale carriera ne ho già vinti cinque, e in taluno di essi è stato sonoramente 
bocciato proprio taluno che si fa dire ora poeta. Ultimo: per questo e per molte altre ragioni 
che taccio, anch’io ho da difendere il mio nome e il giudizio che di me diede Pirandello 
chiamandomi onore della nostra Letteratura. 
Quindi, verrò soltanto a Siracusa se, senza accomodamenti, il mio nome potrà fregiarsi 
esplicitamente del titolo di vincitore vero del premio internazionale in questione. E sia anche 
appaiato a me il poeta belga, ma non mi preceda.23  
 
L’amicizia con Luigi Pirandello e il romanzo Suo marito 
Nella lettera inviata a De Maria, di rilievo si rivela l’allusione a Pirandello. Marrone 
aveva recensito la raccolta di novelle Erma bifronte, soffermandosi sull’accezione 
pirandelliana dell’umorismo: 
  
L’umorismo del Pirandello – e un fortissimo esempio ce n’è dato in quest’ultimo suo libro – 
non consiste già in una lente attraverso la quale egli guardi uomini e cose, lente che gli renda 
le une e gli altri dissimili dalla realtà, foggiati secondo il suo modo di vedere, per servire a’ 
suoi disegni; ma sì nella visione del mondo com’è, o meglio dalla parte che in esso 
rappresenta l’uomo in contrasto col caso; che gli antichi, forse per un pietoso inganno verso 
se stessi, chiamano fato, indipendenti dagli uomini, superiore agli dei medesimi; ma che noi, 
con un concetto più scientifico ma anche più desolante, sappiamo il più delle volte figlio della 
nostra azione, legato indissolubilmente a tutto l’essere nostro.24 
 
Notizie sull’amicizia che legò i due sono contenute anche in un articolo di Cesare 
Giulio Viola:  

 
I giovani letterati romani fondarono una Società dei Poeti, che aveva sede al Caffè Marini, in 
via Venti Settembre n. 21, e diffondevano un invito per tutta Italia che si concludeva così: 
Caro Poeta, volete anche voi, sebbene lontano, far parte dell’Associazione? Se sì, non 
dovrete fare altro che mandarci per ora la vostra adesione. E se in una sera di martedì o di 
venerdì, capitando a Roma, vorrete venire a trovarci, saremmo lieti di offrirvi una fraterna 
tazza di onesto caffè. (Oh! Bei tempi!) Vi salutiamo cordialmente. Per la Società dei Poeti 
firmavano: Diego Angeli, Carlo Basilici, Antonio Cippico, Guelfo Civinini, Giovanni Diotallevi, 
Tito Marrone, Giuseppe Piazza, Luigi Pirandello, Salvator Ruju. [...] Tito Marrone aveva molto 
frequentato Luigi Pirandello; aveva partecipato a quel primo gruppo che si riuniva intorno allo 
scrittore siciliano, quando Pirandello ancora non era passato dalla novellistica al teatro. Primi 
anni di Roma, nella casa in via S. Martino al Macao.25 

                                                
21 Mugno, ‘Corrispondenza di Tito Marrone’, cit., p. 125. 
22 T. Marrone, ‘Alessandrinismo moderno’, in: La Vita Letteraria (15 marzo 1907), p. 3. 
23 Cfr. Mugno, ‘Corrispondenza di Tito Marrone’, cit., p. 127. 
24 T. Marrone, ‘Erma bifronte di Luigi Pirandello’, in: La Vita Letteraria (1 febbraio 1907), p. 3. 
25 C. G. Viola, ‘Tito Marrone scrittore segreto’, in: Scenario (10 novembre 1943), p. 31. 
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In un manoscritto inedito di Carlo Basilici, conservato tra le carte di Marrone a Roma, 
si leggono alcune informazioni supplementari: ‘Nel 1904 fu insieme con Pirandello e 
Civinini uno dei firmatari del manifesto della Fondazione della Società dei Pochi, che 
si radunava nel romano Caffè Marini in via XX settembre’.26 

Anche Alfredo Barbina riporta, riprendendola dalla monografia di Luigi 
Ferrante,27 una tessera nella ricostruzione di tale amicizia; si tratta di una lettera del 
29 dicembre 1916 di Luigi Pirandello al figlio Stefano, al tempo prigioniero di guerra: 

 
Stefanuccio mio, abbiamo ricevuto la tua del c.m. con insolita sollecitudine e con la lietissima 
sorpresa della tua fotografia inclusa, che puoi bene immaginarti quale e quanta gioia ci abbia 
arrecato! Ci siamo messi a studiare in tutti i modi e in tutti i sensi il tuo aspetto, e chi ha 
manifestato un parere e chi un altro; ma ci è parso infine di poter convenire almeno in 
questo: che non sei molto dimagrito, come si temeva. [...] C’erano con noi, al momento 
dell’arrivo della lettera, Nino Martoglio, Tito Marrone e San Secondo, venuto da Venezia per 
ragioni di servizio (riparte stasera); e tutti e tre si son mostrati molto contenti di rivederti in 
effigie e m’hanno incaricato di salutarti affettuosamente.28  
 
Nello stesso volume viene riprodotta dall’autore una cartolina, non datata ma 
risalente molto probabilmente agli inizi del Novecento, scritta da Rosso di San 
Secondo e indirizzata a Tito Marrone, con in calce due righe autografe di Pirandello. 
Ripropongo il breve testo perché contiene un elemento degno di nota, ovvero il 
riferimento a Cola Berretta, un testo teatrale scritto a quattro mani da Rosso di San 
Secondo e Marrone, rimasto inedito e oggi disperso, poiché non è contenuto né 
presso il ‘Fondo Pier Maria Rosso di San Secondo’ (non ancora del tutto riordinato, 
per la verità), conservato alla Biblioteca Comunale di Camaiore, in provincia di Lucca 
(dove tra l’altro è possibile leggere alcune lettere inviate da Marrone a Rosso e a sua 
moglie, Inge Reidlich), né fra le carte di Marrone, che ho avuto la possibilità di 
visionare a Roma presso gli eredi.  

 
Soriano del Cimino, 23. Caro Tito, al Valle viene la compagnia Guasti e C.i che fa per noi e 
per Cola. Preparalo dunque. Bisogna farlo leggere. Io sono qui da un mese, il 10 ottobre sarò 
a Roma. Bisogna pensarci seriamente. Ciao tuo S. Secondo. Saluti affettuosissimi dal suo Luigi 
Pirandello.29 
 
Diventa utile comprendere come il sodalizio con Marrone abbia lasciato traccia nelle 
opere di Pirandello e Rosso di San Secondo. Egli entra in due testi dei suoi più noti 
amici. Indicativo dei rapporti con i due scrittori, inoltre, è il ‘tu’ colloquiale 
utilizzato da Rosso di San Secondo, indice di una certa familiarità con il collega, 
mentre Pirandello si firma ‘suo’, a dimostrazione di un legame meno stretto. 

Luigi Pirandello pubblica nel 1911 Suo marito,30 romanzo sul quale lavora 
almeno dal 1909 e che ha una particolare storia editoriale poiché, com’è noto, 
l’autore lavorerà per anni ad una nuova versione destinata a rimanere incompleta. Le 
due versioni sono oggi confrontabili nel volume I dell’edizione di Tutti i romanzi, 
curata da Giovanni Macchia e Mario Costanzo.31 

                                                
26 C. Basilici, L’arte di Tito Marrone, manoscritto inedito corretto dallo stesso Marrone. 
27 L. Ferrante, Pirandello, Firenze, Parenti, 1955. 
28 A. Barbina, Elegie ad Amaranta. Ricerche e documenti su Rosso di San Secondo, Roma, Bulzoni, 1998, 
p. 12. 
29 A. Barbina, Elegie ad Amaranta. Ricerche e documenti su Rosso di San Secondo, cit., p. 64. 
30 L. Pirandello, Suo marito, Firenze, Quattrini, 1911. 
31 L. Pirandello, Tutti i romanzi, Vol. I, a cura di G. Macchia con la collaborazione di M. Costanzo, 
Milano, Mondadori, 1973. 
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Uno degli aspetti più singolari del romanzo risulta la descrizione 
dell’ambiente letterario romano di inizio secolo. Man mano che, all’interno della 
relazione matrimoniale fra Silvia e Giustino, emerge la progressiva affermazione 
letteraria della moglie che di fondo logora il rapporto fra i due fino al culmine 
simbolico della morte del loro unico figlio, l’attenzione del lettore si concentra 
sull’affresco della cerchia intellettuale (o pseudo-intellettuale) che ruota attorno 
alla coppia. Pirandello si prende gioco della frivolezza di un mondo al quale, sia pure 
in maniera conflittuale, egli stesso appartiene. La sua Roma ha l’aria di una ‘città 
morta’, chiusa nel suo passato ma incapace di vivere il presente.32 I luoghi dove 
l’azione si svolge sono quelli della Roma umbertina: via Alessandria e i quartieri della 
stazione ferroviaria, oltre a Prati e Macao. Così descrive la città Silvia Roncella, 
catapultata da Taranto in un contesto a lei sconosciuto: 
 
Bastava soltanto proferire questo nome – Roma – perché tanti e tanti si sentissero obbligati 
all’ammirazione, all’entusiasmo. Sì, aveva ammirato anche lei; ma con senso d’infinita 
tristezza: aveva ammirato le ville solitarie, vegliate dai cipressi; gli orti silenziosi del Celio e 
dell’Aventino, la tragica solennità delle rovine e di certe vie antiche come l’Appia, la chiara 
freschezza del Tevere… Poco la seduceva tutto ciò che gli uomini avevano fatto e detto per 
fabbricare innanzi ai loro stessi occhi la propria grandezza. E Roma… sì, una prigione un po’ 
più grande, dove i prigionieri apparivano un po’ più piccoli e tanto più goffi, quanto più 
gonfiavan la voce e si sbracciavano a far più larghi gesti.33  
 
Il riferimento alla Via Appia non è forse casuale. La via Appia, soprattutto nella sua 
parte più rurale, che dalla catacombe di San Sebastiano andava verso l’esterno, 
lungo la strada che oggi porta all’aeroporto di Ciampino, è stata una delle vie più 
amate dai crepuscolari romani. Pirandello fa apparire Marrone in una delle principali 
scene iniziali. I tratti della sua descrizione sono esplicitamente caricaturali: Attilio 
Raceni, direttore della rivista femminile Le Muse, organizza un banchetto in onore di 
Silvia Roncella, appena giunta insieme al marito da Taranto. Durante il banchetto, 
che vede la scrittrice fortemente a disagio in mezzo ai vari protagonisti del ‘circolo 
letterario’ della capitale, viene presentato un giovane scrittore dall’aspetto 
vagamente comico:  
 
Sopravvenne, saltellando secondo il solito suo, il giovine giornalista tirocinante Tito Lampini, 
Ciceroncino come lo chiamavano, autore anche lui d’un volumetto di versi; smilzo, dalla testa 
secca, su un collo da cicogna, riparato da un solino alto per lo meno otto dita.34 
 
Vi sono in tale descrizione, come ha notato per primo Wolfang Sahlfeld,35 alcuni 
elementi reali della biografia di Marrone: innanzitutto il nome, Tito (anche se va 
ricordato che Tito era un nome d’arte, poiché il nome di battesimo di Marrone era 
Sebastiano Amedeo); in secondo luogo la menzione del ‘volumetto di versi’ (Marrone 
aveva pubblicato nel 1907 la raccolta Le gemme e gli spettri); in ultima istanza 
l’allusione all’attività giornalistica (Marrone era diventato condirettore della rivista 
La vita letteraria nel 1907). Accanto a questi elementi ‘reali’, ve ne sono altri di 
pura invenzione: la descrizione fisica, per esempio, non corrisponde affatto alla 

                                                
32 Cfr. a tale proposito N. Borsellino, La morte di Roma, in: Id., Ritratto e immagini di Pirandello, Roma-
Bari, Laterza, 1991, pp. 185-197. Cfr. inoltre G. Macchia, ‘Luigi Pirandello’, in: Storia della letteratura 
italiana. Il Novecento, vol. I, a cura di E. Cecchi e N. Sapegno, nuova edizione diretta da N. Sapegno, 
Milano, Garzanti, 1987, p. 498.  
33 L. Pirandello, Suo marito, in: Tutti i romanzi, vol. I, cit., pp. 645-646. 
34 Pirandello, Suo marito, cit., p. 606. 
35 Cfr. W. Sahlfeld, Già un siciliano complicato… La sfera pubblica letteraria nel romanzo del primo 
Novecento, Bern, Peter Lang, 2001. 
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persona di Marrone, ma ne è piuttosto una caricatura, a cominciare dal carattere 
fanciullesco del personaggio fino all’eccessivo realismo del corpo e del capo.  

Si potrebbe pensare ad una descrizione irriverente da parte di Pirandello, ma 
così non è, per una serie di ragioni. La prima si lega allo specifico impiego delle 
metafore animalesche, che nell’autore siciliano rivestono un’importanza 
particolare.36 Il bestiario pirandelliano crea infatti una ‘zoologia fantastica’ in cui la 
figura dell’animale spesso si presenta per raffigurare temi e argomenti con un 
simbolismo non facile da decifrare. In tal senso la metafora della cicogna e le altre 
con animali presenti in Suo marito sono ambigue, poiché rivelano al tempo stesso 
delle verità, ma ne nascondono altrettante.  

La seconda motivazione può essere riferita alle modalità di messa in scena, 
all’interno del testo, dei personaggi della Roma letteraria del tempo. Prendiamo un 
altro esempio nel romanzo, il già citato Attilio Raceni, che certamente nell’economia 
dell’opera riveste un’importanza maggiore di Tito Lampini. Nel giornalista Raceni, 
Sahlfeld ha creduto di ritrovare Giovanni Cena, all’epoca molto amico di Pirandello. 
Ebbene, anche in questo caso l’autore inserisce reali elementi biografici (sia Cena 
che Raceni sono direttori di una rivista) accanto ad altri di pura invenzione (la rivista 
femminile di cui Raceni è direttore non ha davvero nulla a che vedere con La Nuova 
Antologia che Cena dirigeva all’epoca); inoltre Cena al tempo era un caro amico di 
Pirandello, mentre in Suo marito Raceni è un personaggio piuttosto negativo, del 
tutto immerso nel mondo frivolo e mondano. Pirandello inserisce elementi reali e 
fittizi nella costruzione dei personaggi, che diventano così ‘maschere’ adatte a 
illustrare l’ambiente su cui l’autore vuole porre l’attenzione. 

L’autore nel romanzo descrive in modo accurato anche i luoghi in cui i 
letterati erano soliti riunirsi. La scena del banchetto contiene un altro elemento 
decisivo per comprendere i riferimenti al movimento crepuscolare. I convitati infatti 
si riuniscono al ristorante Castello di Costantino, che viene così descritto:  
 
Aspettate: al Castello di Costantino. Ecco. Delizioso. Nella sala vetrata, con tutta la 
campagna davanti… i monti Albani… i Castelli… e poi, di fronte, il Palatino… sì, sì, là… è un 
incanto! Senz’altro.37 
 
Inizialmente in tale riferimento Sahlfeld aveva visto il Castello dei Cesari, in via 
Santa Prisca, che è collocato sull’Aventino (dunque al tempo davvero con la 
campagna davanti) e che era un luogo di ritrovo abbastanza consueto per Corazzini e 
il suo gruppo. In realtà però Pirandello ha in mente un altro locale, utilizzato dai 
commediografi e dalle loro troupes per festeggiare le prime dei loro spettacoli. Tale 
locale, dal nome Castello di Costantino, fu ‘inaugurato’ proprio da Tito Marrone, che 
vi andò dopo la rappresentazione della sua traduzione dell’Aulularia di Plauto, nel 
1903.38 Per la creazione della scena del banchetto, oltre ad avere in mente alcuni 
banchetti celebri fra i suoi colleghi ed amici (in particolare un banchetto in onore di 
Fogazzaro), Pirandello ha utilizzato il luogo in cui l’azione si svolge alla stregua di un 
personaggio: come nel caso di Marrone/Lampini e di Cena/Raceni (ma anche di 
Roncella/Deledda), il nome del ristorante, Il Castello di Costantino, si rifà al luogo in 
cui si festeggiavano le prime teatrali, ma assume caratteristiche di un altro luogo, il 
Castello dei Cesari caro ai crepuscolari. 

 
Incontri di uomini e di angeli di Pier Maria Rosso di San Secondo 

                                                
36 Cfr. a tale proposito F. Zangrilli, ‘Bestiario pirandelliano’, in: Campi immaginabili 23 (dicembre 
2000), p. 133. 
37 Pirandello, Suo marito, cit., p. 601. 
38 Cfr. N. Porzio, ‘Il poeta che fermò l’orologio’, in: Iniziative VII/4 (1958), p. 25. 
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Il caso di Rosso di San Secondo è ancora più eclatante. Il rapporto con Marrone era 
molto stretto, tanto che l’amico si era offerto di aiutarlo a terminare un paio di 
drammi che Marrone non riusciva a concludere. Non deve stupire quindi che il 
romanzo Incontri di uomini e di angeli,39 pubblicato in prima edizione nel 1946, sia 
totalmente imperniato sulla figura di Marrone, come hanno notato sia Sahlfeld che 
Giuseppe Savoca nella Prefazione all’edizione del romanzo da lui curata. Nel libro 
viene narrata la storia d’amore fra Vittorio Mesoni, giunto da Trapani a Roma insieme 
al padre, il professor Giacomo Mesoni, e la giovane Valeria Bellaria. Anche dai pochi 
cenni biografici apposti in apertura è possibile dedurre la perfetta simbiosi con il 
personaggio creato da Rosso. Ciò avvalora l’ipotesi che Incontri di uomini e di angeli 
sia anche un omaggio per una sensibilità poetica che non era riuscita ad emergere 
dalla cerchia degli addetti ai lavori. In Incontri di uomini e di angeli l’autore svela la 
motivazione del lungo silenzio di Marrone, che al tempo non era nota. La fidanzata 
(che nel romanzo diventa Valeria Bellaria) era morta molto giovane e il poeta aveva 
impiegato diverso tempo per riprendersi dal lutto. Poiché tale romanzo è il primo 
dopo la conversione di Rosso, nel testo il dolore viene in un certo senso ‘rielaborato’ 
dal protagonista in vista di una vita edulcorata in un aldilà che appartiene di diritto 
ai due amanti, vista l’assoluta purezza del loro amore. Ma più che la trama, 
interessano qui le descrizioni di Marrone e i rimandi alla citata opera pirandelliana. 
Scrive Rosso:  
 
Tu, caro Mesoni, sei poeta. Forbitissimo letterato, sei poeta, nel senso che esprimi 
pienamente quel che senti profondamente, e quel che senti non è comune, è personalissimo, 
perciò assolutamente originale.40  
 
Come si può vedere, Rosso si sofferma maggiormente sulle capacità poetiche 
dell’amico, esulando dalla descrizione fisica e da qualsiasi aspetto caricaturale. Oltre 
al cenacolo del giovane Mesoni, in cui è possibile vedere il gruppo crepuscolare di 
Corazzini, Rosso descrive un gruppo di autori più affermati. In tale cerchia si ritrova 
il cenacolo del caffè Bussi al quale partecipava Pirandello. Inoltre nel libro viene 
descritta l’ascesa professionale del giovane editore Aurelio Boldrini, mutuato sulla 
figura di Attilio Quattrini. Uno degli episodi narrati fa riferimento alle vicissitudini 
della pubblicazione del romanzo pirandelliano, dovute al risentimento della Deledda. 

Tale gioco di rimandi è costante e tra l’altro non sembra un azzardo asserire 
che una delle fonti per il romanzo possa essere stata proprio Suo marito, che nel 
1941 era stato ristampato con un titolo differente e che probabilmente Rosso aveva 
riletto. L’amicizia di entrambi nei confronti di Marrone ha fatto il resto: oggi Incontri 
di uomini e di angeli rimane una delle testimonianze più preziose sulle sue vicende 
biografiche. 
 
Per una conclusione 
Le vicissitudini letterarie di Tito Marrone meritano senza dubbio attenzione, poiché si 
tratta di uno scrittore che ha collaborato con alcune fra le maggiori personalità del 
nostro Novecento. Risultano di particolare urgenza due operazioni: la prima è la 
pubblicazione completa e commentata delle sue poesie. L’edizione della Breschi del 
197441 è solo un’antologia che, pur valida e ancora utile, necessita oggi di un 
aggiornamento soprattutto in seguito agli studi di Angela Ida Villa e Giuseppe 

                                                
39 P. M. Rosso di San Secondo, Incontri di uomini e di angeli, Milano, Garzanti, 1946; seconda edizione a 
cura di G. Savoca, Roma-Caltanissetta, Sciascia, 1993. 
40 Rosso di San Secondo, Incontri di uomini, cit., p. 31. 
41 T. Marrone, Antologia poetica, cit., 1974. 
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Farinelli.42 Per il teatro di Marrone sono state recentemente pubblicati, con una 
breve introduzione critica, tutti gli atti e i drammi scritti o rappresentati:43 
occorrerebbe un lavoro del genere anche per la poesia. 

La seconda operazione è legata alla prima: si tratta di recuperare i non pochi 
inediti e gli scritti autografi di Marrone, nella quasi totalità (tranne i pochi citati 
nell’archivio di Rosso di San Secondo e qualche lettera privata presente presso la 
Biblioteca Fardelliana di Trapani) custoditi dall’erede a Roma. L’acquisizione degli 
autografi risulterebbe di grande importanza anche per l’analisi del movimento 
crepuscolare, visto che gli scritti originali dei vari Corazzini, Tarchiani e Martini sono 
rari e anche l’edizione commentata dalla Villa delle opere di Corazzini è basata 
esclusivamente sui testi pubblicati.44 Una ragione ulteriore per continuare ad 
approfondire i testi di Tito Marrone.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
42 A. I. Villa, Neoidealismo e rinascenza latina fra Otto e Novecento, cit., 1999; G. Farinelli, Perché tu 
mi dici poeta?, cit., 2005. 
43 Cfr. T. Marrone, Teatro, saggio introduttivo di S. Mugno, Palermo, ISSPE, 2001. 
44 S. Corazzini, Opere. Poesie e prose, a cura di A. I. Villa, Roma-Pisa, Istituti Editoriali e Poligrafici 
Internazionali, 1999. 
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SUMMARY 
Tito Marrone’s Work Inside Sergio Corazzini’s Roman Club  
 
The poetic work of Tito Marrone, forgotten for years due to his prolonged creative 
silence, reveals itself to be key to understanding how the Crepuscolar Roman related 
to the Francophone Symbolist poets. Marrone, slightly more senior than his 
associates, was the only one to possess a solid grasp of French culture and command 
of its language. His association with Rosso di San Secondo and with Pirandello, 
additionally, shows an author needlessly excluded from the cultural context of the 
time: his presence as a character in Pirandello’s novel Suo marito and as a 
protagonist in Rosso di San Secondo’s Storie di uomini e di angeli is testimony to the 
bond he had with these two authors, who were, inter alia, his contemporaries. 
Moreover, Marrone was in contact with different proponents of Sicilian Futurism, and 
so Crepuscolar and Futurist influences also characterized his use of language and 
poetic style. Ultimately of interest are Marrone’s reviews and critical writing, that 
show a fine analytic eye and capacity to gather and interpret the authentic elements 
of his contemporary literary and theatrical milieu. And so, for these reasons, it would 
now be beneficial to shed light on and critically anthologize Marrone’s ample texts, 
which themselves would also come to be important in the Crepuscolar Roman 
movement.  
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La bellezza del male nella poesia di Fausta 
Squatriti 
 
 
Matteo Brera 
 
 
Fausta Squatriti, se volessimo ridurre il tutto a un’etichetta, è un’artista affermata 
nel senso più ampio del termine: disegna, dipinge, scolpisce, scrive prosa e versi. Lo 
fa con una forte vocazione combinatoria e mostrando una chiara predilezione per la 
commistione di registri e linguaggi artistici diversi.  

Fausta Squatriti nasce a Milano nel 1941, città in cui a tutt’oggi vive e insegna 
(all’Accademia di Belle Arti di Brera). Ha inoltre ricoperto − e ricopre − incarichi 
prestigiosi presso l’Accademia di Belle Arti di Carrara e di Venezia, alla University of 
Manoa (Honolulu), all’Academie des Beaux Arts di Mons. Ha curato, in occasione della 
Biennale di Venezia del 1986, la mostra intitolata Arte e scienza, colore.  

All’attività di artista visiva ha affiancato un’infaticabile opera di produzione 
editoriale, critica e, soprattutto poetica. Ha composto le prime liriche all’inizio degli 
anni Sessanta e tra le sue raccolte ricordiamo Temperatura ambiente (Milano, Il 
laboratorio delle arti, 1975), Si deve pur mangiare (Milano, Ex libris, 1983), La 
natura del desiderio (Milano, Scheiwiller, 1988), Male al male (Lecce, Manni, 1999), 
Gesto azzurro alla mia sinistra. Poesie e disegni 1960-62 (Castel Maggiore, Book 
Editore, 2003), Carnazzeria. Poesie Collages (Milano, Testuale, 2004), Filo a piombo 
(Pescara, Tracce, 2010). Squatriti ha vinto, con quest’ultima raccolta, il Premio 
Letterario Nazionale ‘Scriveredonna 2009’. Nel 1988 ha invece ottenuto il premio 
Eugenio Montale per l’inedito. Dirige la rivista pluridisciplinare Kiliagono, fondata 
insieme con Gaetano Delli Santi, con il quale ha pure co-fondato, nel 1992, il gruppo 
interdisciplinare DEE ZEE BEEEE. 

Espone le sue opere d’arte dai primissimi anni Sessanta, in Italia e all’Estero, 
a tutto campo, tra personali e mostre di gruppo. Ha collaborato con i grandi maestri 
delle avanguardie storiche europee (tra cui Man Ray e Max Ernst) e con i maggiori 
esponenti della ricerca artistica degli anni Sessanta e Settanta (Enrico Baj, Lucio 
Fontana, Richard Hamilton, Joe Tilson e molti altri). 

Esiste, nell’opera di Squatriti, un rapporto osmotico tra il materiale plastico 
delle sue sculture e i versi della sua poesia, in particolare quelli dell’ultima raccolta 
(Filo a piombo, 2010). Sono lavori che suscitano nell’osservatore lo stesso sinistro 
sgomento provato di fronte a uno di quei brutti telegiornali, quelli in cui non si trova 
una notizia che apra il cuore neppure a pagarla. Solo una pila di notizie dolorose che 
il mondo contemporaneo ti rovescia in faccia ‘ore pasti’ e alla quale è pressoché 
impossibile sottrarsi. La lirica di Squatriti il germe del dolore e del male ce l’ha 
dentro fin dalle poesie degli esordi, come osserva Marosia Cataldi: 
 



Come Baudelaire vedeva attraverso il corpo di una donna l’intrico di visceri che sottostanno 
alla pelle, lo scheletro nascosto della bellezza, così Squatriti nei fiori nelle piante negli 
animali vede le tracce del male fisico e psichico che li corrode e stende sul mondo un sudario 
di allarmi, pericoli, fili spinati.1 
 
La poetessa, nel comporre i suoi versi, prende le mosse dal male dell’attualità e lo 
rappresenta attraverso l’accostamento di immagini e 
registri e contesti non affini. Il procedimento è solo superficialmente simile a quello 
baudelairiano: il simbolo non è più, infatti, il punto d’arrivo, ma il medium per 
ricondurre l’astratto alla realtà.

Tra le rappresentazioni s
è chiaro l’apparentamento costituito dalla centralità dell’immagine, dalla quale si 
snoda il procedimento compositivo. Nelle poesie di 
esistenziale è squarciato proprio a partire
assolutizzate − attraverso l’eliminazione dell’articolo determinativo, dei deittici e di 
qualsiasi riferimento a un tempo e a un luogo 
di lessemi sinesteticamente associati o, comunque
a corpo semantico.  

                                               
1 M. Cataldi, La forma del caos, in: Fausta Squatriti, 
1960-62, Castel Maggiore, Book Editore, 2003, p. 7
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La poetessa, nel comporre i suoi versi, prende le mosse dal male dell’attualità e lo 
rappresenta attraverso l’accostamento di immagini e parole spesso afferenti a 
registri e contesti non affini. Il procedimento è solo superficialmente simile a quello 
baudelairiano: il simbolo non è più, infatti, il punto d’arrivo, ma il medium per 
ricondurre l’astratto alla realtà. 

Tra le rappresentazioni scultoree e i componimenti poetici di Fausta Squatriti 
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esistenziale è squarciato proprio a partire da una serie di rappresentazioni 

attraverso l’eliminazione dell’articolo determinativo, dei deittici e di 
qualsiasi riferimento a un tempo e a un luogo − spesso costituite dall’accostamento 
di lessemi sinesteticamente associati o, comunque, ingaggiati in uno stridente corpo 

        

, in: Fausta Squatriti, Gesto azzurro alla mia sinistra. Poesie e disegni 
, Castel Maggiore, Book Editore, 2003, p. 7. 

Come Baudelaire vedeva attraverso il corpo di una donna l’intrico di visceri che sottostanno 
alla pelle, lo scheletro nascosto della bellezza, così Squatriti nei fiori nelle piante negli 

e tracce del male fisico e psichico che li corrode e stende sul mondo un sudario 

La poetessa, nel comporre i suoi versi, prende le mosse dal male dell’attualità e lo 
parole spesso afferenti a 

registri e contesti non affini. Il procedimento è solo superficialmente simile a quello 
baudelairiano: il simbolo non è più, infatti, il punto d’arrivo, ma il medium per 

cultoree e i componimenti poetici di Fausta Squatriti 
è chiaro l’apparentamento costituito dalla centralità dell’immagine, dalla quale si 

 il velame 
da una serie di rappresentazioni 

attraverso l’eliminazione dell’articolo determinativo, dei deittici e di 
spesso costituite dall’accostamento 
, ingaggiati in uno stridente corpo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gesto azzurro alla mia sinistra. Poesie e disegni 

 

Fig. 1 © 
2012 Fausta 
Squatriti, 
fotografia 
di Ivan 
Sarfatti. 
 
Casa molto 
vecchia in 
una non 
identificata 
città 
tedesca, 
anni Trenta 
circa. Foto, 
acquarello 
su cartone 
Hammer, 
legno, zolla 
di terra, 
resina, 
gesso, cm 
150 x 150 x 
30 



85 

 

L’immagine, nella poesia come nell’arte di Squatriti, è il reperto bioptico di una 
realtà malata,2 la cui rappresentazione poetica o plastica è attuata attraverso la 
commistione di materiali e registri. È la stessa autrice a confermarcelo: 
 
Nella mia ricerca […] mi interessa lavorare sulle associazioni incongrue, 
sull’equilibrio/disequilibrio tra positivo e negativo, sull’ambiguità del concetto di realtà e 
quello di verità.3 
 
Nell’opera in figura, recentemente esibita a Milano,4 la rappresentazione del reale 
prende spunto da una fotografia (qui d’epoca) ed è letta − e quindi ricondotta − a un 
‘pezzo’ di realtà (la zolla di terra) attraverso il simbolo, la sua sintesi geometrica. Si 
tratta dello stesso procedimento attuato da Squatriti nella sua poesia: osservazione, 
analisi, sintesi e riproduzione di un reale sclerotizzato e desolante, in cui sono 
scomparse le presenze vitali, incluso l’uomo. 

Se leggiamo i primi versi di ‘Coazione a ripetere’, lirica evocata da 
un’immagine dura, di quelle, appunto, da tragica edizione del TG,5 osserviamo come 
il procedimento di rappresentazione del male − nella fattispecie una ‘catasta 
d’olocausto’ (v. 7) − sia esplicato per accumulazione progressiva. I due significativi 
sintagmi sinestetici al v. 3 (‘pastella di sangue e prato di cenci’) sono racchiusi in un 
doppio senario; segue, sotto forma di lunga accumulazione, l’elenco dei leftovers di 
vita.6 Il corpo, anzi, ‘i corpi’ sono invece separati dal mucchio degli scarti e confinati 
in un versicolo. In un impianto sintattico reso congestionato dalla coesistenza di 
misure lunghe e brevi, la poetessa conferisce notevole peso semantico alle immagini, 
svincolandole dalle norme metrico-sintattiche e incastonandole in un contesto 
espressivo teso e rigonfio di segni. Così la quotidianità − i cui elementi, dissociati da 
ogni intento cronachistico, sono preponderanti nella costituzione dell’immaginario 
poetico di Squatriti − è rappresentata attraverso una serie di ‘fermi-immagine’. Ha 
ragione Gilberto Finzi quando afferma che le poesie di Filo a piombo sono costituite 
da un tessuto retorico di parole-materia che ‘presentano la forza barbarica di una 
protesta che nessuno, né psicologicamente, né socialmente, riesce a fermare’.7 E ci 
rendiamo conto della veemenza rabbiosa delle immagini evocate dalla poesia di 
Fausta Squatriti soprattutto leggendo versi come questi, da ‘Facciamo a metà’ (vv. 
17-24): 
 
In questo caso i potenti piangono 
digressione 
anagrammando conoscenza allargata 
additano del giorno 
l’incontinenza. 

                                                
2 Nella poesia di Squatriti non sono infrequenti i ricorsi a un immaginario ‘ospedaliero’, a partire dai 
titoli delle liriche. Tra esse spicca Profilassi, qui tradotta, e variatio sugli stessi stilemi già impiegati 
nella poesia omonima inclusa in Della discordia e del suo credo (1994). Nella stessa raccolta, mostra un 
certo grado di affinità pure Ospedale dei poveri (p. 31). Nella versione di Profilassi proposta e tradotta 
in questa sede, il tessuto retorico è costituito principalmente da un lessico fortemente contaminato da 
voci mediche, in cui la ‘diagnosi’ è spesso sbagliata, a fronte dell’‘infezione delle idee’ (vv. 4 e 2). 
3 Così Fausta Squatriti nella sua Nota teorica alla silloge Male al Male (1999), p. 65. 
4 In occasione della mostra Ascolta il tuo cuore, città (Milano, Assab One, 28 ottobre 2011-2 dicembre 
2011). 
5 Non è questo l’unico caso nella raccolta. Lago proibito, infatti, trae spunto da un reportage 
giornalistico realizzato nel 1996 dalla compianta giornalista Marcella De Palma. 
6 Quello accumulativo è il procedimento retorico prediletto da Squatriti e si costituisce spesso quale 
strumento di rappresentazione ‘plastica’ del reale. Al contempo, la furiosa successione asindetica ha la 
funzione di ‘annichilire’ i soggetti in un caleidoscopio di immagini. 
7 Gilberto Finzi, Fausta Squatriti e la sua arte, in Fausta Squatriti, Filo a piombo, Pescara, Tracce, 
2010, p. 5. 
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Con quei bellissimi segni alfabetici 
non hanno saputo scrivere  
altro che conti. 
 
I registri linguistici sono ancora una volta sovrapposti, la sintassi è franta e ricca di 
spezzature. E sono tutti caratteri ben mantenuti nella traduzione di Heather Scott e 
Jack Arbib − che seguono questa breve introduzione e che coniugano con eleganza le 
esigenze della nuova lingua e il rispetto della volontà autoriale.  

I versi sopra riportati, da cui promana forte e chiara la critica ai ‘potenti’, la 
cui incontinenza verbale è rappresentata fin troppo bene da una logorrea metrica, in 
cui rejet e contre-rejet dei forti enjambement mescolano elementi semanticamente 
stridenti: ‘piangono / digressione’ e ‘additano / incontinenza’. I ‘potenti’, coloro che 
in ‘Lago proibito’ sono assimilati a ‘Caino’, incarnano dunque altri emblemi del male 
che caratterizza nel profondo la vita dell’uomo. Squatriti ne osserva ‘la perversa 
logica, che vuole il trionfo dell’ipocrisia, del dolore, del male’8 e la contaminazione 
della natura, modificata dagli errori − e dagli orrori − dell’essere umano. Perfino il 
sole ‘pallido’ de ‘Il conto del rimorso’ perde il proprio intrinseco valore vitale ed è 
solo uno dei tanti pretesti che generano il male (vv. 1-6):  
 
Pallido sole 
spela linguaggio al colore 
e dal colore si 
passa a peso di parole 
slogate di senso 
inculcando appartenenza a malasorte. 
 
La soggettività, nella poesia di Fausta Squatriti è generalmente annullata dalle 
immagini e dai suoni. È il caso di questi versi, caratterizzati da un gioco fonico 
insistito sulle vocali aperte e dall’andatura cantilenante del metro, quasi a 
sottolineare la mollezza e la rassegnazione dell’esistenza. Anche i cattivi pensieri 
sono invischiati in questa inerte nenia, da cui la poetessa tenta di riscuoterli, 
essenzialmente attraverso il ricorso all’invettiva e all’ironia. 

Nei versi di Squatriti i luoghi dell’uomo, le ‘città e i villaggi’, ci sono mostrati 
come ‘inzuppati d’innaturali radiazioni’ (Lago proibito, vv. 18-19) e anche l’‘orto’, 
una delle immagini più intimisticamente connotate del canone poetico, perde la 
propria ingenuità e si contamina di male (Respiro, vv. 1-4): 
 
Arroganza scovata nell’orto 
in mancanza di luoghi più adatti 
smantella lemme lemme 
pratica d’ordine e buonsenso e amore  
 
L’unico ordine rimasto nella vita dell’uomo è quello dell’ostentato vocabolario 
giuridico (‘acclarare il fatto […] il delitto’) e una sfilza di rimasugli d’esistenza, gli 
‘scheletri in bell’ordine / esibiti al soldo di falsi conteggi’ (vv. 18-19). Anche il male, 
come molte delle immagini a esso riferite nella poesia e nell’arte di Squatriti, ‘perde 
identità e vigore’ al cospetto dello sguardo, dell’‘occhio edotto a violare il sigillio’ 
(Spazio chiuso, v. 23 e v. 9). Insieme alle canoniche allitterazioni, in quest’ultimo 
verso spicca l’insolito uso dell’articolo determinativo, caricato di un profondo valore 
semantico. La dimensione del reale e quella del male, si compenetrano e sono 
parallele a una terza dimensione, di cui l’artista − e, più in generale, l’uomo − non 

                                                
8 Fausta Squatriti, Nota teorica cit., p. 65. 
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può fare a meno. Rompendo quel sigillo − in alcune minime suggestioni, ‘la gocciolina 
d’acqua rugiada e stilla’, anch’esse, come le immagini del male, espresse attraverso 
un’accumulazione asindetica − ci si può pure imbattere nella bellezza. 
 

 
 

Fig. 2 © 2012 Fausta Squatriti, fotografia di Ivan Sarfatti. Per amore dell’ordine. Foto, pigmenti su 
Fabriano, cm 70 x 70 

 
 

La nostra breve ‘autopsia poetica’, condotta sulle liriche di Fausta Squatriti, 
si può concludere qui. Con la presa d’atto che non c’è ottimismo in questa poesia 
asciutta, che secca le immagini con lo sguardo meduseo di chi ha vissuto, nella sua 
esperienza di donna e di artista, il dolore e che, come i suoi contemporanei, con il 
male è abituata a convivere. Ma se la natura è sorda, l’uomo inesistente, il soggetto 
alienato, è pur vero che l’artista/poeta deve prendere una posizione (Esteticamente 
parlando, vv. 13-18):  
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Non rimane che stringersi attorno allo stile  
separato a forza  
sbiancato lisciato 
in punta di piedi in punta di stilo 
penetrare la casetta 
scambiare feritina per salasso. 
 
È una deliberazione scorbutica, pervasa da una strisciante vena ironica: attraverso la 
poesia, il male è esso stesso essiccato dall’occhio d’artista. È ridotto a mera 
immagine, diventa una questione di stile. Il fiotto di dolore si rimargina, non più 
salasso ma feritina. Le piastrine dell’arte richiudono la piaga del male, di cui non 
possiamo tuttavia eliminare le profonde cicatrici, i resti insopportabili e spesso 
indelebili. Ma sta forse proprio in questo, secondo la ‘patopoesia’ di Fausta Squatriti, 
la vera bellezza del male. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Fig. 3 © 2012 Fausta Squatriti, fotografia di Ivan Sarfatti. A sua immagine e somiglianza. Matita su 
Fabriano, fotografia, specchio su alluminio, un oggetto, cm 42 x 40 x 28 
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Fausta Squatriti 
Plumb-line (2010) 
 
 
Versioni in inglese: Heather Scott e Jack Arbib 
 
 
COAZIONE A RIPETERE 
 
Per i prigionieri degli U.S.A. in Irak 
torturati da una soldatessa che si 
trovava in stato interessante 

 
Riassunti 
in polvere da forno 
pastella di sangue e prato di cenci 
orologi anelli denti e altri metalli 
valigie cinture cappotti 
meticolosamente separati 
dai corpi 
svettano ancora catasta d’olocausto. 
 
Assolo d’urla per ordini e colpi 
copre pianto introflesso di voci 
azzerate 
mentre nel campo del mondo  
si sdottrina 
elogio d’ordine e progetto. 
 
E non erano pazzi. 
 
Rimane l’immondo amplesso  
alla scientifica bisogna  
di maldestri chirurghi 
nella conta del debito risolto in 
politica: 
criminando sbrigativo processo 
i vegliardi 
in lustre casette ricusano la colpa 
si godono la pensione.  
 
Dopo mezzo secolo e un lustro 

  
REPETITION COMPULSION 
 
For the Iraqi prisoners tortured by a pregnant 
American soldier 

 
 
Reduced 
to oven dust  
a batter of blood and lawns of rags 
watches rings teeth and other metals 
suitcases belts 
overcoats 
meticulously separated 
from the corpses 
they tower still: a heap of holocaust. 
 
A screaming solo for orders and abuse 
covers inward sob of silenced voices 
while in the camp of the world 
they de-indoctrinate 
praise of orderliness and plans. 
 
 
And they were not mad. 
 
There remains the foul embracing  
of scientific need 
by clumsy surgeons 
in the reckoning of debt resolved in 
politics: 
criminally hurried trial 
venerable old men 
in their cosy homes deny all guilt 
enjoy their pension. 
 
After half a century and five more years 
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di umanitarie imprese  
i vincitori 
alla tortura s’ingegnano 
scattano souvenir fanno la doccia 
onorano padre e madre.  
Procreano. 
 
E non sono pazzi. 
 
Incappucciato non meglio 
identificato 
dipana dilemma: 
se questo è un uomo. 

 

of humanitarian projects 
the victors 
engineer torture 
click souvenirs take showers 
honour father and mother. 
Procreate. 
 
And they are not mad. 
 
A hooded man without a name 
unwinds dilemma: 
if this is a man. 

 

 
 
 
LAGO PROIBITO 
 
Tardiva esclamazione lamenta  
esoso pedaggio 
sgualcendo al pianeta della crosta il 
rigoglio 
e amore potrebbe  
regolare il creato affidato agli umani 
e 
bello sarebbe  
senza danno 
cogliere immeritato frutto 
allevando della stupidità l’amplesso. 
 
Caino  
svende della materia il peso: 
prosciuga belle intenzioni 
sul limitare del cosmo  
con giovanile ardore. 
 
Cortocircuito di futuro  
al soldo del presente. 
 
Focolari orti boschi funghi feste 
nuziali cimiteri 
città e villaggi  
inzuppati d’innaturali radiazioni 
indisturbate mandrie  
nel cratere fattosi lago  
leccano acqua e contagio. 
 
Nani ciechi sbilenchi mutilati 
bevono il tè nell’acqua di sempre. 
I mostri  
mangiano della terra i doni  

  
FORBIDDEN LAKE 
 
A belated cry bemoans 
rapacious toll 
shrivelling the bloom from the crust of 
the planet 
and love could 
govern the Creation entrusted to 
mankind and 
it would be beautiful 
and not harmful 
to gather undeserved fruit 
nursing the embrace of stupidity. 
 
 

Cain 
cheapens the weight of matter 
dries up good intentions 
to the limits of the cosmos 
with juvenile ardour. 
 
Short circuit of the future 
on the payroll of the present. 
 
Hearths orchards woods mushrooms 
wedding feasts graveyards 
towns and villages 
soaked in unnatural radiation 
untroubled cattle 
licking water and contagion 
in the crater now a lake. 
 
Blind dwarfs crippled maimed 
drink tea in eternal water. 
Monsters 
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procreano a due teste e Dio Morte  
chiude l’occhio  
sul tema della prassi sballando 
energia. 
 
 
 
Rimangono troppe sbavature. 
 
 
N.B. Nella città segreta di 
Kurchatov, in Kazakistan, neppure 
segnata sulle carte geografiche, si 
sono prodotte per anni armi 
nucleari. In concomitanza con le 
esplosioni segrete, 
quattrocentosessanta, capaci ognuna 
di produrre energia sufficiente ad 
illuminare per trent’anni una città 
intera, si raccomandava alla 
popolazione di rimanere in casa; in 
altri momenti invece si chiedeva alla 
gente di uscire di casa, con la 
raccomandazione, in questo caso, di 
indossare occhiali da sole, che 
nessuno possedeva. Al crollo 
dell’Unione Sovietica, l’ospedale 
locale che studiava le malattie 
conseguenti alle radiazioni, è stato 
smobilitato, i medici sovietici 
tornati a casa con le cartelle 
cliniche, i protocolli di cura.  
 
La giornalista italiana Marcella De 
Palma che si era recata in quei 
luoghi per un reportage, ha 
accettato di bere il tè che le è stato 
offerto, temendo di offendere 
quelle ospitali popolazioni, pur 
sapendo che l’acqua era fortemente 
radioattiva. Marcella è poi 
prematuramente morta di un brutto 
male. 
 

eating gifts of the earth 
breeding two-headed offspring and the 
God of Death 
closes the eye 
to the topic of the praxisover-exploiting 
energy. 
 
Too many smears remain. 
 
 
 

N.B. In the secret city of Kurchatov, in 
Kazakistan, which is not even 
represented on maps, nuclear weapons 
have been manufactured for many 
years. When each of the four hundred 
and sixty secret explosions would take 
place – each one capable of producing 
sufficient energy to light an entire city 
for thirty years – the residents were 
advised to remain indoors; at other 
times, however the people were asked 
to leave their homes, recommending 
that in this case they don sunglasses, 
which nobody possessed. Upon the 
collapse of the Soviet Union, the local 
hospital, that had been studying the 
illnesses caused by radiation, was closed 
down. The Soviet doctors went back 
home, taking with them the clinical files 
and the reports of methods of 
treatment. 
 
 
The Italian journalist Marcella De Palma 
who had gone to this location to write a 
report, rather than offend the 
hospitable local people by refusal, drank 
tea which was offered to her, although 
aware that the water was highly 
radioactive. Marcella subsequently died 
prematurely of a cruel disease. 
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RESPIRO 
 
Arroganza scovata nell’orto 
in mancanza di luoghi più adatti 
smantella lemme lemme 
pratica d’ordine e buonsenso e 
amore  
scacciato da Kronos  
sviolina quel bene stridulo  
dilungato nel residuo canto. 
 
Dissapore di respiro  
scala l’estremo fiato.  
 
Meglio sarebbe acciuffare  
smagliante malasorte diniego  
pian piano covato in clausura. 
 
Privi di lume  
nessuna favorevole circostanza  
sorprenda  
(protetti) nella casetta 
intasata (per acclarare il fatto) 
scheletri in bel ordine  
esibiti al soldo di scaltri conteggi 
e dileguati amplessi. 
 
Smemorato consenso 
anticipa (tremante) 
allarme ragione e sviluppo di  
zuccherina bugia. 
Tracce in discorso di garantiti 
monosillabi 
tacciono il pericolo  
fin dentro al recinto. 
 
Ostentare  
delle opinioni il delitto  
addobbato senza festa. 
 

  
BREATH 
 
Arrogance uncovered in the orchard 
for lack of better places 
breaks down little by little 
practices of order and common sense 
and love 
driven out by Kronos 
flatters the strident goodness 
lingering in the residual song. 
 
Discord in respiration 
softens the final breath. 
 
It would be better to tackle 
blinding ill-fated denial  
slowly nursed in enclosure. 
 
Deprived of light 
no favourable circumstance 
surprises 
(protected) in the cluttered 
hut (to ascertain the fact) 
orderly skeletons 
exhibited at the expense of cunning 
calculations 
and vanished embraces. 
 
Unremembered consent 
anticipates (trembling) 
alarm reason and growth of 
saccharine lies. 
Hints voiced in hackneyed monosyllables 
hush the danger 
inside the fence. 
 
Flaunt 
the crime of opinions,  
decorated without gaiety. 
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PROFILASSI  
 
Piega stizzita conduce  
all’infezione delle idee? 
Si può supplicare la vista di chiudere 
un occhio 
per dare tempo alla diagnosi di 
sbagliare 
all’ectoplasma di svignarsela 
dal dolciastro dissapore? 
 
Padrone d’anime morte 
condanna i viandanti alla trappola: 
non essere ancora morti e tuttavia 
neppure tanto vivi. 
Toccarsi e non riconoscersi. 
 
Tonfo d’urlo smorzato  
corpo in odor di consunzione 
patetico sforzo 
riconciliata voce al canto  
senza altra ragione che stare a 
vedere 
il labirinto di un orecchio 
piano piano  
accogliere il grido. 
 
Volto supino all’immagine 
raccoglie pieghe 
sviluppa granello di sabbia sfuggito 
alla conchiglia 
tesse tela a rammarico e 
ammorba i paraggi. 
 
In primo luogo ci vuole distanza. 
 
 

  
PROPHYLAXIS 
 
Does a peevish wrinkle lead 
to infection of ideas? 
Could one implore sight to close an eye 
to give time for the diagnosis to be 
wrong 
for the ectoplasm to ooze away  
from the sweetish distaste? 
 
 
Master of dead souls 
condemns the ramblers to the trap: 
not yet dead and yet 
not quite living either. 
To touch and not to recognise oneself. 
 
Throb of a muffled scream  
body in odour of decay 
pathetic effort 
voice reconciled to song 
for no other reason but to stay and 
watch 
the labyrinth of an ear 
gently gently 
accepting the cry. 
 
Face supine to the image 
gathers wrinkles 
develops grain of sand escaped from the 
shell 
weaves fabric to distress and 
pollutes environment. 
 
First of all one needs distance. 
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SPAZIO CHIUSO 
 
Tenersi a distanza. 
 
Sia d’obbligo  
boccheggiare nel cerchio 
smarrire l’entrata  
guardare negli angoli 
prima di riguadagnare l’uscita. 
Compiere il viaggio solo per bisogno. 
 
Occhio edotto a violare il sigillo 
andrebbe lasciato cavo 
spazio da riempire per sempre: 
entra lasciami il seme e vattene. 
 
 
Spazio di un granello  
gocciolina acqua rugiada e stilla 
riparata da luce riversa  
stanca dentro la sua conchiglia 
e poi grotta e poi volta e  
interno e poi rovescio a rovescio  
tutto a rovescio 
fino a tornare diritto. 
 
Giragli intorno stordiscilo guarda 
ruba e scappa. 
Seccalo con lo sguardo. 
 
Anche il male perde identità e vigore 
nella brodaglia delle ragioni. 
 

  
ENCLOSED SPACE 
 
Keep your distance. 
 
Be compelled 
to gasp within the circle  
lose the entrance 
look into corners 
before you reach the exit. 
Make the journey only if you have to. 
 
Eye trained to break the seal 
should be left a hollow 
space to be filled forever: 
enter leave the seed with me and go 
away. 
 
The space of a grain 
water droplet dew and bead 
sheltered from the light  
upturned wearily within its shell 
now cave now vault and 
interior and then turns over and over 
all turns over 
until it straightens again. 
 
Whirl around it make it dizzy watch grab 
and run. 
Dry it with a glance. 
 
Even evil loses its identity and strength 
in the sludge of reasons. 
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ESTETICAMENTE PARLANDO 
 
Eccomi  
presa da furore di bellezza  
che mi percorre dalla parte dei piedi. 
Piede levato di poco 
lascia il passo al suo stesso caso. 
 
Tutta la bellezza si è divaricata qui? 
tra i piedi? 
Striminzita speranza nega  
fulgore al male 
e neppure quello rigoglia 
al cappio avvinto per affetto. 
 
Stringi lascia molla prendi togli metti 
togliti dai piedi. 
 
Non rimane che stringersi attorno allo 
stile  
separato a forza  
sbiancato lisciato 
in punta di piedi in punta di stilo 
penetrare la casetta  
scambiare feritina per salasso. 
 
Colpo basso o premonizione? 
Pregare per ricevere il laccio 
guinzaglio dorato guinzaglio molle 
guinzaglio. 
Con passo chiodato  
s’assolda delazione sull’uscio di casa 
e figurine eroiche  
cadono nell’ombra 
propiziano passeggiata di piedini 
malati  
sui rovi della temperanza. 
 
 

AESTHETICALLY SPEAKING 
 
Here I am 
caught by frenzy of beauty 
that runs through me from my feet. 
A foot slightly raised 
leaves the step to take its chance. 
 
Is all beauty spread here? Between my 
feet? 
Scrawny hope denies 
splendour to evil 
and not even that blossoms 
on the noose bound by affection. 
 
Squeeze loosen take up take off put on 
cast aside. 
 
Nothing remains but a gripping of style 
forced apart 
whitened polished 
tip of toe tip of stylus 
break into the hut 
mistake a little scratch for heavy 
bleeding. 
 
Low blow or premonition? 
Pray to receive the shoe-lace 
golden leash soft leash  
leash. 
With clicking steps 
informers are recruited on the 
threshold 
of the house and heroic figurines 
tumble in the shadow 
propitiate the promenade of little sore 
feet 
over the thorns of temperance. 
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FACCIAMO A METÀ 
 
Sola 
con la metafora del cerchio 
la mezza verità in sfatto compromesso 
s’aggira dentro al cerchio. 
 
Si può sempre dare la colpa al cane 
che si mangia la coda. 
 
Guizzo barlume teso a corda 
d’impiccato 
strazio in bellezza ingerisce 
amorfa sostanza inetta alla mistura. 
 
Meglio corrersi dietro in cerchio. 
 
 
Competenza sfinita assottiglia distanza 
rivela sfregio  
tenta una pace. 
 
Arroganza supplisce giustizia: 
dice che lo stagno 
è stato convocato dallo specchio.  
 
In questo caso i potenti piangono 
digressione 
anagrammando conoscenza allargata 
additano del giorno 
l’incontinenza. 
 
Con quei bellissimi segni alfabetici 
non hanno saputo scrivere  
altro che conti. 
 
 
 

LET’S SPLIT IT 
 
Alone 
with the metaphor of the circle 
the half-truth in worn-out compromise 
wanders inside the circle 
 
One can always blame the dog 
eating its own tail. 
 
A glimmer of light held taut on a 
hangman’s rope 
torment swallows in beauty 
amorphous substance unsuited to the 
mixture. 
 
Better to run around in circles. 
 
Ability exhausted diminishes distance 
reveals a scar 
attempts peace. 
 
Arrogance replaces justice: 
says that the pond 
has been summoned by the mirror. 
 
In this case the powerful grieve over 
digression 
anagramming widened knowledge 
they point out  
the incontinence of the day. 
 
With those most splendid alphabetic 
symbols 
they could not write 
anything but bills. 
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IL CONTO DEL RIMORSO 
 
Pallido sole 
spela linguaggio al colore 
e dal colore si 
passa a peso di parole 
slogate di senso 
inculcando appartenenza a malasorte. 
 
Allunga valore alle virgole 
insisti sull’incertezza del punto 
e aroma di mirra  
snaturi eccellenza tra spezie di cucina. 
 
 
 
Chi conta il resto? 
 
Pietruzze dimezzate allo spasimo 
rotolano nel tempo residuo 
poi galleggiano senza nome  
tra mancamenti 
e numeri accoppiati a casaccio 
in attesa d’inventario 
dirottando 
flagranza di rumore senza moto. 
 
Rimane a bocca asciutta 
del sangue la spesa. 
 
In fondo alla platea 
s’agita 
ogni plausibile conclusione 
e l’interprete sommo 
paga la claque 
imbrogliando anche i cattivi pensieri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

THE ACCOUNT OF REMORSE 
 
Pale sun 
peels language of colour 
and from colour 
one shifts to the weight of words 
dislocated from meaning 
inculcating its belonging to doom. 
 
Lengthen value of commas 
insist on the uncertainty of the full 
stop 
and the scent of myrrh 
may spoil excellence among kitchen 
spices. 
 
Who’s counting what’s left over? 
 
Pebbles split in spasm 
roll in the remaining time 
then float nameless 
among the losses 
and numbers coupled at random 
waiting for an inventory 
diverting 
flagrancy of motionless noise. 
 
The expense of blood 
goes empty-handed. 
 
Down in the stalls 
frets 
any plausible conclusion 
and the leading actor 
bribes the claque 
swindling even wicked thoughts. 
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 Minne G. de Boer 
 
 
In questo articolo parlerò di quattro volumi che in qualche modo riguardano il genere 
del romanzo noir in Italia. Il numero di contributi è molto alto e in totale si tratta di 
1500 pagine all’incirca: è impossibile trattare tutti questi contributi in una 
recensione, anche se ampliata a un articolo di recensione; quindi devo essere molto 
selettivo. Trattandosi di discorsi critici rispetto a uno o più generi letterari, vorrei 
considerare questo contributo come un discorso metacritico, ossia una riflessione 
intorno ai discorsi critici che si fanno sul genere in merito.  
 
Oggetto e occasione dei volumi discussi 
Subito dopo che si è imposto il nuovo giallo italiano (intorno al 1990), più tardi 
identificato come il noir, si è creato un discorso critico per accompagnare questo 
nuovo genere. Contrariamente a quanto valeva per i periodi precedenti non è più 
necessario giustificare l’interesse per il genere; tuttavia il discorso critico non faceva 
parte della critica letteraria istituzionalizzata, ma sorse al margine, sia come attività 
di centri di ricerca specializzati, come quelli che si sono incaricati dei convegni 
all’università di Aix-en-Provence, alla Sorbonne Nouvelle, e alle Università di Anversa 
e di Louvain-la-Neuve, sia in convegni organizzati da studiosi operanti presso 
università diverse, con uno speciale interesse personale per il genere: i congressi di 
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Anversa e di Louvain-la-Neuve sono nati in questo modo.1 I volumi discussi qui non 
sono le uniche manifestazioni di questo tipo: ci sono numerosi precedenti, 
specialmente provenienti dal centro di Aix. Chi sfoglia i sommari dei volumi vede 
riapparire gli stessi nomi degli studiosi e sicuramente chi è interessato ad aspetti 
sociologici della ricerca universitaria potrà stabilire molte linee d’incontro tra di essi 
solo studiando i vari contributi e soprattutto gli articoli introduttivi. Però non è 
questo che voglio fare qui. 

Il gruppo informale degli studiosi costituitosi in questo modo si può 
identificare un po’ più dettagliamente. Anzitutto il nucleo è italiano-francese: la 
parte italiana è costituita soprattutto dei critici del genere, con inclusione degli 
stessi autori di romanzi noir. Gli autori sono fortemente organizzati come gruppo, 
fenomeno che si è affermato con la nascita del Gruppo 13 di Bologna e di gruppi 
simili in altri centri del giallo in Italia, che ovviamente hanno già una forte presenza 
collettiva nei massmedia italiani; intorno ad essi si è creata una scorta di editori, 
critici e universitari. È un mondo che funziona anche fuori dei convegni che 
discutiamo qui e che possiamo conoscere attraverso vari contributi in pubblicazioni 
periodiche, per esempio la rivista Delitti di Carta.  

I convegni però sono nati dal mondo universitario non-italiano, anzitutto 
composto da italianisti francesi, in seconda analisi anche da italianisti belgi e 
olandesi. In Francia esiste da tempo una cultura critica del giallo legata al fatto che 
la Francia è per così dire il secondo paese del giallo, accanto a quello del mondo 
anglosassone. Tale clima culturale non esiste veramente nel mondo nederlandofono: 
lì non esiste un discorso universitario sul detective novel, almeno non tra le persone 
implicate in questi convegni; se in Olanda si scrive sui nuovi testi è generalmente in 
ambito giornalistico nella forma di segnalazioni informative. Quindi se mai il punto di 
riferimento è la letteratura universitaria sul giallo anglosassone e uno dei punti 
d’indagine potrebbe essere quale parte di tale letteratura entri nel canone della 
critica degli italianisti. La parte più interessante di questi volumi però è il confronto 
tra il discorso francese e quello italiano. 
 
Definizione del noir 
Il termine noir è un termine alla moda con un contenuto che può variare da quello di 
traduzione di hard-boiled nella cultura francese a quello di mezzo pubblicistico 
dell’editoria italiana degli anni Novanta e degli anni zero. Il termine si può studiare 
dal punto di vista tipologico e dal punto di vista storico. Si tratta di due approcci ben 
diversi, che hanno ambedue i loro riflessi nei contributi di questi volumi. Così per il 
genere hard-boiled sarebbe possibile isolare delle caratteristiche che lo distinguono 
dal genere mistero (approccio tipologico) ma si possono anche individuare i primi 
esemplari del genere2 e gli sviluppi che il genere ha subito nel corso degli anni 
(approccio storico).  

Sul noir come genere si possono distinguere contributi esterni-sociologici, che 
riguardano la posizione del genere nel panorama editoriale, i rapporti tra cinema e 
letteratura o la presenza del noir nella coscienza del pubblico, e contributi interni-
strutturali, che definiscono il genere e ne elencano le caratteristiche. Parliamo qui 
dei contributi esterni; quelli interni sono piuttosto limitati ai vari articoli 
specializzati. 

Luca Crovi (L’Italie en jaune et noir, 221-238) dà un’esaustiva panoramica del 
giallo italiano di un (breve) ventennio che fa cominciare con la costituzione del 
Gruppo 13 a Bologna nel 1990. Introduce i numerosi autori in una serie di paragrafi 
                                                
1 Quello di Louvain-la-Neuve fu il risultato di un gruppo di ricerca creatosi con esponenti della équipe di 
Anversa più membri del centro di studi italiani dell’Université catholique de Louvain. 
2 Per esempio The Maltese Falcon di Hammett (1930) o The Big Sleep (1939) di Chandler. 
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sciolti, che parlano di nuovi gruppi che seguono il modello bolognese, di vari temi e 
luoghi, di nuovi tipi di killer e nuovi tipi di detective, di rapporti con l’economia e la 
politica, dell’entrata in campo di tante narratrici e di rapporti con altri generi come i 
fumetti e la science fiction. Anche Elisabetta Mondello (Noir de Noir, 23-31) basa il 
suo elenco di scuole e autori sulla successione dei gruppi. Fabio Gadducci & Mirko 
Tavosanis (Noir de Noir, 239-245) fanno anche loro la preistoria del noir nei primi 
anni Novanta, insistendo sull’importanza del fumetto come predecessore del genere.  

Luigi Bernardi, in un breve intervento, in cui parla come editore di numerose 
collane di gialli (L’Italie en jaune et noir, 215-217), presenta un’immagine disillusa 
della produzione gialla, in cui tranne alcune grandi figure avverte un enorme gruppo 
di epigoni senza talento che sfruttano modelli rivelatisi felici, e così desta la collera 
di Lucarelli (Ibid., 217-220), che è più generoso verso i suoi colleghi. L’editore 
francese Patrick Raynal, a suo turno, fa un elenco delle traduzioni da lui curate 
(Ibid., 203-214; l’elenco si trova nelle ultime tre pagine), partendo dalla propria 
storia di lettore che aveva cominciato con Sciascia, Scerbanenco, Gadda ed Eco, per 
poi scoprire il ‘polar italien’ con il principale criterio del color locale, mentre il suo 
collega Serge Quadruppani (Ibid., 193-202, con due pagine per l’elenco dei titoli) 
parla della casa editrice Métallié.  

Jane Dunnett (Noir de Noir, 33-45) va più indietro nel tempo facendo la storia 
dei gialli Mondadori degli anni Trenta, insistendo sull’aspetto di marketing 
dell’editore milanese. Pia Schwarz-Lausten (Ibid., 57-71) si oppone a una visione 
troppo angusta del genere giallo, proposta da un critico ‘antigiallista’, Filippo La 
Porta, e sottolinea l’impegno sociale del genere, scegliendo come figura centrale 
l’autore Loriano Macchiavelli, seguito poi da Carlotto e De Cataldo.  
 
Gli autori: Lucarelli 
Il capo indiscusso del noir italiano è Carlo Lucarelli, che ha ormai raggiunto una 
grande produzione molto svariata in continuo sviluppo. Maria Pia De Paulis-Dalembert 
(L’Italie en jaune et noir, 240-241) distingue varie tappe, otto se ho contato bene. 
Comincia con il ciclo storico, che cerca di afferrare alcuni momenti nevralgici della 
storia italiana, iniziato a partire da un incontro personale dell’autore con un 
poliziotto di mestiere, che non si faceva domande sul regime per cui lavorava, e così 
costituisce il modello del commissario De Luca. Una tappa a parte è Guernica, 
rievocazione, detta ‘onirica’, di una realtà storica allucinante non italiana. La terza 
tappa è quella del poliziotto Coliandro, che rappresentava la scoperta della realtà 
equivoca tra polizia e mondo criminale. La quarta tappa riguarda la figura del serial 
killer e insieme la realizzazione che Bologna è una grande capitale del crimine, 
avvenuta attraverso i contatti dell’autore, ormai noto autore di romanzi gialli, con la 
polizia che lo accoglie tra i propri ranghi, la quinta tappa parla di problemi 
ambientali che non vengono risolti a causa della riluttanza delle autorità stesse. 
Seguono le avventure televisive di Lucarelli, in cui presenta al pubblico una 
profusione di misteri non risolti della storia recente d’Italia. La settima tappa è 
quella delle opere scritte in collaborazione con degli specialisti, fra cui i medical 
thriller. L’ottava tappa è l’attività critica in cui commenta i rapporti tra la teoria e 
la prassi da scrittore.  
 A causa della presenza di Lucarelli al convegno di Parigi leggiamo, tra interviste 
e interventi nella discussione, anche la sua interpretazione dello sviluppo del noir e 
della propria posizione all’interno del genere. All’inizio si dichiara seguace della 
linea Chandler-Scerbanenco, che richiede ancora la soluzione di un crimine. Man 
mano questo elemento viene meno: la rappresentazione del mondo del crimine 
diventa molto più importante della scoperta del criminale. Così il genere tende verso 
il noir, definito come il racconto della ‘metà oscura delle cose che accadono’. La 
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tradizione del giallo consiste ormai più nel maneggio della suspense, il mezzo per 
ritenere l’attenzione del pubblico che senza questo sarebbe disattento ai mali 
d’Italia: l’ideale che cerca di raggiungere nella scrittura è che il lettore non solo 
rimanga sveglio fino all’ultima pagina del libro, ma anche la notte dopo, ‘chiedendosi 
se quelle cose siano vere’. Tale esigenza determina anche lo sviluppo di nuove 
tecniche narrative: così, a partir da alcune frasi udite per strada a Bologna e da 
un’esperienza con lo scanner dei poliziotti, egli inventa la figura del ragazzo cieco in 
Almost Blue, ma anche incentra l’azione sui fenomeni dell’udito. L’interazione tra 
nuovi contenuti e un nuovo linguaggio è massima in L’ottava vibrazione, considerata 
dalla De Paulis come l’apogeo della prima tappa dei romanzi storici, ma invece 
dall’autore come l’inizio di un nuovo modo di lavorare. Descrivendo la disfatta di 
Adua nel 1896, egli tenta di coinvolgere i lettori con tutti i sensi, la vista, l’odorato, 
ma soprattutto l’udito, creando una nuova tecnica di captare la variazione linguistica 
dei dialetti italiani e della lingue africane.  
 Lucarelli è anche il tema di parecchi articoli risultati dal convegno a Aix. Perle 
Abbrugiati fa una brillante analisi di Guernica (Il romanzo poliziesco, 347-361), vista 
come un episodio della guerra civile che nello stesso tempo sta per la guerra tout 
court, in cui tanti temi della cultura spagnola sono trattati in modo distorto e 
rovesciato, con come protagonisti due italiani che viaggiano come don Chisciotte en 
Sancho Panza scambiandosi i propri ruoli. Sarah Amrani (Ibid., 363-374) tratta la 
trilogia con De Luca, mostrando come le ideologie di quel breve lasso di tempo 
creano un caos in cui il commissario, che si limita a fare il suo mestiere, è in cerca 
della verità nei casi presentati, come ad un altro livello Lucarelli è in cerca della 
verità storica in circostanze altrettanto dubbie. Catherine Kirkby Pitiot (Ibid., 375-
386) descrive gli aspetti narrativi peculiari di L’isola dell’angelo caduto, secondo le 
regole dell’arte, arrivando poi a tre spunti di analisi: la descrizione degli uomini in 
termini animaleschi (per esempio il comandante fascista come cinghiale), il motivo 
della chiusura in vari contesti (chiusura geografica dell’isola, chiusura fisica dei vari 
luoghi descritti e chiusura mentale dei protagonisti) e il motivo della creazione del 
mondo rispecchiato nei rispettivi capitoli del libro (in cui il momento della creazione 
dell’uomo poi viene eliminato dal racconto).  
 Margherita Romengo (Ibid., 387-398) presenta Il giorno del lupo come 
riscrittura de Il giorno della civetta di Sciascia, non solo al livello parodistico, ma 
anche per evidenziare la continuità del fenomeno mafioso che ormai è uscito dalla 
Sicilia e ha invaso l’Italia intera. Costantino Maeder (Memoria in Noir, 287-303) fa lo 
stesso ravvicinamento tra i due testi, opponendo il capitano Bellodi di Sciascia come 
estraneo, ma uomo di cultura, a Coliandro di Lucarelli, certamente non uomo di 
cultura, ma sempre estraneo all’ambiente in cui lavora. Maeder insiste anche sulla 
raffinata tecnica del confronto tra le due opere: nella seconda parte il legame viene 
posto da un intervento dell’autore in quanto personaggio del libro, il che costringe il 
lettore a reinterpretare la parte del testo che ha appena letto. Anche Yasmina 
Khamal (Ibid., 123-135) accosta i due testi, ma non tanto per studiare l’aspetto 
narrativo quanto per confrontare le due rappresentazioni della mafia, avvalendosi 
del concetto di ‘memoria collettiva’. Clélie Millner (Il romanzo poliziesco, 399-408) 
applica il paradigma indiziario di Carlo Ginzburg, che considera l’attività dello storico 
come il procedimento dell’investigatore in un giallo che fonda le sue conclusioni sugli 
indizi, a L‘Isola dell’angelo caduto e L’altro mondo di Marcello Fois. Questo metodo, 
sostenuto da rimandi ad altri teorici della storiografia, rivela molte analogie nei due 
romanzi. 
 
Gli autori: Massimo Carlotto 
Massimo Carlotto era la presenza ‘assente’ del convegno di Anversa, che consacrava 
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cinque interventi alla sua opera. La sua opera nasce da un’esperienza personale, cioè 
un arresto per appartenenza a un movimento extraparlamentare e una successiva 
incarcerazione, che gli permette di avvicinare il giallo dal punto di vista degli ex-
criminali, creando la figura dell’Alligatore, un suo alter ego, e quella dell’adiuvante 
Beniamino Rossini, spacciatore di droghe, ma anche guardia del corpo 
dell’investigatore, figura basata anch’essa su un personaggio reale. Il ciclo 
dell’Alligatore sarà poi seguito da altre opere, sboccando nell’importante saga 
contemporanea di Nordest.  
 Claudio Milanesi (Noir de Noir, 89-102) analizza i racconti di Carlotto, che 
vertono sugli inizi del movimento extraparlamentare, mostrando come la memoria 
sia riuscita a far dimenticare gli ideali di allora, come alcuni protagonisti abbiano 
cambiato indirizzo e ora riscrivano la propria storia e come i neofascisti di allora 
siano riusciti a ritrovare una nuova rispettabilità. L’opera di Carlotto vuole salvare la 
storia vera di quel periodo. Gian Paolo Giudicetti (Ibid., 103-114) studia l’opera di 
Carlotto al lume del concetto di Bildungsroman o di romanzo a tesi, discute i 
problemi del racconto in prima persona e i rapporti tra narratore (spesso 
imperfetto), protagonista e autore, arrivando infine a una considerazione critica del 
noir come la voce etica per eccellenza. Costantino Maeder (Ibid., 115-130) si occupa 
del ciclo dell’Alligatore, mostrando prima la convenzionalità e lo stereotipato di 
questi romanzi, a tal punto che uno si chieda perché leggerli, per poi concentrarsi 
sulla figura del protagonista, un personaggio che non vuole agire, si profila se mai 
come paciere, ma si rifiuta di sparare ai criminali che lo assalgono, come perfetto 
esempio dell’accidia dantesca, che così rivela la superficialità del mondo moderno 
dominato dai mass-media. Philiep Bossier (Ibid., 131-139) analizza il romanzo 
L’oscura immensità della morte, in cui i ruoli di boia e di vittima si avvicinano, 
arrivando poi a tre ‘ipotesi’: la prima sul ruolo centrale del concetto di metamorfosi, 
sia della società che dell’uomo, la seconda sulla ricerca di una chiusura, che 
protegge l’individuo dalla società circostante minacciosa (con un richiamo al 
concetto della cella monacale proposta da Roland Barthes), la terza sul desiderio di 
un ambiente ‘utopico’ non soggetto allo spazio e al tempo. Chi scrive si occupa di 
Nordest (De Boer in Ibid., 141-152), cercando di ritrovarvi le caratteristiche del 
giallo, con le famose due storie, crimine e investigazione, raddoppiate in questo caso 
per via di un crimine precedente, e analizzando il sapere degli investigatori rispetto 
ai due crimini, arrivando alla conclusione che, oltre a essere un perfetto giallo, il 
romanzo è anche quello di un conflitto generazionale. 
 
Dalla parte della storia 
Due dei convegni, organizzati in concomitanza (quelli di Aix e di Louvain-la-Neuve) 
sono stati consacrati ai rapporti tra storia / memoria e noir. Chi scrive ha rilevato 
che in fondo si tratta qui di due generi incompatibili (Il romanzo poliziesco, 251-
265), per poi abbozzare una tipologia del giallo storico. Rileggendo il volume di ‘Aix’ 
si vedono infatti numerosi approcci a questa incompatibilità. Due autori 
approfondiscono il ruolo della memoria da un punto di vista psicologico: si tratta di 
Raffaella Petrilli (Memoria in Noir, 21-36), che distingue tra la memoria-ricordo, che 
è narrabile, e la memoria-abitudine, che ‘supera raramente la soglia dell’attenzione 
consapevole’ e costituisce un patrimonio che ci aiuta a compiere le azioni ripetitive 
della vita quotidiana. Se succedono eventi che rendono difficile l’azione della 
memoria-abitudine, la memoria-ricordo prende il sopravvento: il compito del noir è 
quello di rivelare tale processo, per cui si introduce il concetto di anamnesi. Inoltre 
la Petrilli applica questa visione al concetto di memoria collettiva, riprendendo idee 
dello storico francese Maurice Halbwachs. Giovanna Leone (Ibid., 37-54) si rifa alle 
idee dello psicologo inglese Frederick Bartlett (su remembering), che insiste sul fatto 
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che noi ricostruiamo la nostra memoria in base alle nostre convinzioni attuali ed 
analizza la versione televisiva italiana di un romanzo di Maigret, mostrando come la 
sceneggiatura italiana contenga omissioni, distorsioni e intrusioni dovute a differenze 
culturali tra la memoria collettiva italiana e quella francese, in particolare rispetto 
al ruolo della donna, meno emancipata nel caso italiano, e l’esperienza della guerra 
mondiale, vissuta in modo diverso nei due paesi. Elfriede Müller (Ibid., 55-66) parla 
anche di memoria collettiva, rifacendosi a Walter Benjamin, e illustra le sue idee 
prendendo alcuni momenti chiave della storia recente francese e la loro 
presentazione nei romanzi noir, soprattutto della generazione del ’68. 

Alcuni contributi riguardano Romanzo criminale di De Cataldo: due presentati 
a Louvain-la-Neuve, tre a Aix-en-Provence. Nei volumi Memoria in Noir e Il romanzo 
poliziesco si dedicano alcuni articoli a Gomorra di Saviano, che esula un po’ dal 
concetto di noir, e in Memoria in Noir si discutono anche due predecessori del noir: 
Corrado Augias e Loriano Macchiavelli. Su Augias scrive Maria Pia De Paulis-Dalembert 
(Ivi, 157-177) prendendo il romanzo Quella mattina di luglio (che tratta del 
bombardamento alleato di un quartiere di Roma) come occasione per dimostrare 
come in questo romanzo si scontrano diverse verità legate da una parte alla posizione 
ideologica di chi giudica gli eventi, dall’altra della loro posizione storica, che cambia 
i ricordi anche in base a informazioni ulteriori. Luca Somigli (Ibid., 137-146) mostra 
come Loriano Macchiavelli nel lontano 1974 potesse iniziare un nuovo tipo di giallo, 
perché non era giallista di mestiere e scrisse il suo primo romanzo basandosi sulle sue 
attività politiche nel post-’68. Paolo Chirumbolo (Ibid., 179-190) si occupa di un testo 
più recente della lunga carriera di Macchiavelli, e cioè Tango e gli altri, del ciclo del 
brigadiere Santovito, scritto insieme con Francesco Guccini, mostrando come questo 
romanzo attacchi i valori ufficiali della Resistenza e così s’inquadri bene nel 
paradigma del noir che esuma la storia nascosta dell’Italia. In Il romanzo poliziesco 
(31-48) Maria Pia De Paulis discute invece il capolavoro di Macchiavelli e Guccini, 
cioè Macaronì, descrivendo la continuità in Macchiavelli prima e seconda maniera. 
Degli altri contributi a Memoria in Noir metto in rilievo solo quello di Daniele 
Comberiati (221-232) sul sociologo e scrittore algerino Amara Lakhous, che descrive 
un delitto italiano dal punto di vista dell’immigrato. Lakhous, del resto, era già 
trattato nella raccolta di Aix da Ugo Fracassa (Il romanzo poliziesco, 163-171), che 
metteva il romanzo dell’algerino in relazione col Pasticciaccio di Gadda. 

Il volume del convegno di Aix è un volumone di 618 pagine, di cui per motivi 
di spazio purtroppo non posso dare informazioni piu dettagliate. A parte gli accenni 
fatti in altri paragrafi di questa recensione, mi limito qui a segnalare le sezioni della 
raccolta. Comincia con una lunga introduzione di Claudio Milanesi (Il romanzo 
poliziesco, 13-27), in cui l’autore mostra le sue ampie e precise cognizioni su scene e 
retroscene del giallo italiano. Undici contributi appartengono alla sezione Lungo il XX 
Secolo, a cui si potrebbe aggiungere l’articolo di Massimo Carloni, Il decennio lungo 
del giallo italiano: 1959-1982, che discute l’emancipazione definitiva del giallo 
italiano come genere riconosciuto. Questo articolo fa parte dei dodici articoli della 
sezione La meglio gioventù e gli anni di piombo, di cui segnalo solo che contiene tre 
articoli di Monica Jansen, Inge Lanslots e Gian Paolo Giudicetti che hanno analizzato 
il salto del noir italiano verso l’America Latina. La sezione Gli scrittori dedica molto 
spazio a Carlo Lucarelli, Pietro Valpreda & Piero Colaprico, Giancarlo De Cataldo, 
Valerio Evangelisti e Giorgio Todde (quattordici articoli in tutto). Una piccola sezione 
contiene due articoli su Storie italiane in romanzi francesi, in cui vediamo Leonardo 
Da Vinci e Dante Alighieri come investigatori, e l’ultima sezione, Parole d’autore 
contiene due contributi dello scrittore Simone Sarasso e uno del giallista Giampaolo 
Simi. 
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Conclusione 
Il convegno di Aix era un convegno doppio, consacrato sia al noir italiano che a quello 
latinoamericano. Ma a causa della struttura congressuale in due sessioni separate il 
confronto quasi non è avvenuto: solo le sedute plenarie hanno potute essere seguite 
dall’intero pubblico e, forse a causa della formulazione dell’invito, alcuni autori 
hanno scelto argomenti nella produzione italiana che riguardavano vicende 
latinoamericane. L’impressione che predomina è che l’esperienza più recente della 
dittatura influisce sul tipo di romanzo: una figura come il commissario De Luca di 
Lucarelli, che fa il suo mestiere senza occuparsi di politica, non sembra immaginabile 
in un paese dell’America Latina.  

La situazione è diversa per il confronto Francia-Italia nei quattro convegni. Lì 
l’integrazione internazionale è meglio riuscita: tutti gli autori hanno sentito le 
relazioni di tutti. Si pone il quesito se ci sia una differenza di trattamento. 
Considerando globalmente i contributi francesi si nota una differenza nell’esperienza 
accademica della critica: un accenno a studiosi come Paul Ricoeur o Roland Barthes 
s’incontra più facilmente in un’analisi francese. E anche i rapporti tra la tradizione 
del noir (cinematografico e letterario) in Francia e la più recente moda del noir in 
Italia risultano bene dai contributi di questi convegni. Malgrado il grande interesse 
per i noir da parte degli studiosi francesi non posso sottrarmi però all’impressione di 
una piccola condiscendenza: niente supererebbe i grandi noiristi della generazione 
francese dei soixante-huitards. A questo proposito notiamo che non c’è nessun 
confronto puntuale tra un romanzo francese e una controparte italiana: mentre 
Lucarelli può essere paragonato tre volte a Sciascia, manca una comparazione con un 
Daeninckx o un Manchette.3 Molti fenomeni dovrebbero però essere analoghi (così 
l’atteggiamento critico rispetto al potere dev’essere una costante nei due paesi). 
Eppure ci sono differenze nella tradizione del giallo francese e di quello italiano. 
Un’esperienza ridotta con testi francesi mi ha insegnato che il genere del romanzo di 
avventura alla Dumas è più presente in Francia; manca in Italia anche il rifacimento 
di certi temi come quello del Conte di Monte Cristo o del Fantasma dell’opera. E non 
vedrei facilmente in Italia un autore filofascista come Dantec: la revisione storica 
non arriva a tanto.  

L’aspetto di riscrittura della storia ufficiale può invece includere una certa 
nostalgia per la violenza degli anni Settanta, spesso vista come peccato di gioventù. 
E dato che il noir così spesso riguarda periodi storici recentissimi, stupisce il fatto 
che nei romanzi trattati si parli così poco di Berlusconi: chi scrive forse è l’unico a 
considerare Nordest come il perfetto specchio del regime berlusconiano. 

Quello che risulta bene da questi contributi è la posizione dominante del noir 
di qualunque tipo nel panorama letterario italiano del primo decennio del nuovo 
secolo. Questa impressione è talmente forte che involontariamente viene la 
domanda: esistono anche importanti testi letterari non-noir in questo decennio? 
(Scherzosamente questa domanda si articola nella formula Baricco e noi).4 Magari 
abbiamo qui un bel tema per un prossimo convegno. 
 
Minne G. de Boer 
Klaas de Rookstraat 58, 7558 DK Hengelo (Paesi Bassi) 
minne.g.deboer@planet.nl 
 

                                                
3 È vero che Elfriede Müller (in Memoria in Noir) parla delle differenze nel clima storico tra i due paesi, 
che influisce sulla tematica trattata; si tratta però in questo caso di quello che ho chiamato fattori 
esterni, non tanto di fattori strutturali. 
4 Alludo alla battuta di Lucarelli: ‘I narratori, a mio avviso, si distinguono in due gruppi: Baricco e noi’ 
(L’Italie en jaune et noir, 219). 
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Sonja Lavaert 
 
 
De Martinus Nijhoffprijs is in 2012 toegekend aan Frans Denissen voor zijn vertalingen 
van Italiaanse literatuur. Met de publicatie van De leerschool van het lijden, 
vertaling van Carlo Emilio Gadda’s La cognizione del dolore, is dit geen verrassing. 
Denissen vertaalt sinds de vroege jaren tachtig Italiaanse meesterwerken, zowel 
moderne als klassieke, zowel proza als poëzie. De moeilijkheidsgraad van Gadda’s 
taalgebruik is legendarisch en toch heeft Denissen het al drie keer gepresteerd om 
een werk van deze zogenaamd onvertaalbare auteur te vertalen: het titelverhaal van 
Gepaard met verstand was de vingeroefening, Die gore klerezooi in de via Merulana 
de virtuoze vertolking, De leerschool een muzikaal meesterstuk.1 

Het is de gewone conditie van de vertaler: je kruipt in de huid van een tekst, 
gaat je ermee vereenzelvigen, maakt je de woorden en zinnen eigen en na een tijd 
ga je lijken op de auteur met wie je zo intens het leven deelt. Denissen werkte jaren 
aan De leerschool van het lijden, net als Gadda, die begon met schrijven aan La 
cognizione in de jaren twintig en pas in 1970 het laatste hoofdstuk toevoegde. Het 
werk hield hem zijn leven lang bezig, maar toch kwam het pas echt op gang na de 
dood van zijn moeder in 1936. Papieren, brieven, boeken, meubels en huisraad van 
de ouderlijke villa in Longone moesten worden opgeruimd. Dat was erg 
confronterend. Het conflict dat er altijd was geweest maar dat de ingenieur 
zorgvuldig gemeden had door zo ver mogelijk van zijn moeder en de ouderlijke villa 
vandaan te blijven, nam nu gigantische vormen aan. Gadda moest de crisis van zich 
afschrijven.2  

                                                
1 C. E. Gadda, Gepaard met verstand, Amsterdam, Serena Libri, 1998. Met een voorwoord van Frans 
Denissen en vertaling samen met Charis Putseys van het titelverhaal Accoppiamenti giudiziosi; C. E. 
Gadda, Die gore klerezooi in de via Merulana. Vertaald door Frans Denissen, Amsterdam, Atheneum-
Polak & Van Gennep, 2000 
2 Cfr. M. Bersani, Gadda, Torino, Einaudi, 2003, pp. 66-67. Bersani baseert zich op brieven die Gadda 
schreef in de periode onmiddellijk na de dood van zijn moeder aan zijn neef Piero Gadda Conti en zijn 
vriend Silvio Guarnieri, alsook op de interpretatie van Gianfranco Contini: zie verder. In zijn monografie 
geeft Bersani een goed overzicht van de belangrijkste literatuur over Gadda, pp. 129-141. 



108 

 

De obsessies die hij sinds zijn jeugd met zich meedroeg, werden de thema’s 
van dit boek en kristalliseerden zich in de hoofdfiguur Gonzalo en zijn twee 
belangrijkste tegenspelers: de moeder en de villa. De dubbelzinnige haat-liefde voor 
de moeder gaat gepaard met een afstandelijke voorstelling van zichzelf als gekweld 
en onhandelbaar persoon. De villa staat uiteraard model voor het gehate ouderlijke 
huis in de Brianzastreek ten noorden van Milaan, maar ook meer algemeen voor de 
essentie van de tijdsgeest. De ruimtelijke ordening reflecteert de bekrompen 
geslotenheid van de familie, een burgerij die boven haar stand leeft, platte 
corruptie, volkse domheid, mystificerend en illusoir fascisme. Na de oorlog waar 
Italië, zijn familie en hijzelf gehavend en getroffen uitkwamen, had Gadda even 
geloofd in de nieuwe orde van het fascisme, maar algauw bleek de remedie veel 
erger dan de chaos van de tijd en zijn roerige innerlijke leven. Die chaos met alle 
pijnlijke vertakkingen, hoedanigheden en facetten blootleggen, werd het programma 
van zijn schrijversmissie. 

Gadda, ingenieur van beroep, had een passie voor filosofie. Hij hield van 
Leibniz en Spinoza, die met geometrische zin en rationele blik de ingewikkelde 
menselijke gevoelens, relaties en tijd tot hun onderwerp hadden gemaakt. Met een 
precisie, eigen aan zijn professionele vorming, nam hij een voorbeeld aan hen en ook 
aan de groten van de Italiaanse literaire traditie, zoals Dante en Ariosto. Hij 
ontwikkelde een visie op de werkelijkheid die een lijn trekt in de warboel van 
emoties en tegenstrijdige handelingen en die fragmenten aaneensmeedt tot een 
verhaal. In het tegenlicht van de eenkennige dommekrachten van de heraldische 
fasces reflecteert deze visie een ingewikkeld labyrint met ontelbare motieven die 
allemaal tegelijk spelen. Gadda is vernieuwend zoals Spinoza of Dante, niet omdat 
hij meeloopt met de avant-garde van het moment, maar omdat hij aansluit bij de 
traditie. Hij schrijft zich in de tijd in, onderbreekt de tijd en loopt erop vooruit. Net 
als het werk van zijn voorgangers is La cognizione een ambitieus encyclopedisch 
werkstuk dat een caleidoscopisch beeld biedt van de menselijke innerlijke wereld, 
een commedia van de menselijke conditie. En zoals ook bij zijn voorgangers, is de 
komedie een tragedie, of de tragedie een komedie, beide een parodie. 
 
Een encyclopedie 
Het is duidelijk dat Frans Denissen de brontekst grondig heeft bestudeerd, in zijn 
rijke intertekstuele gelaagdheid en ‘macaronisme’. Gadda tovert met de Italiaanse 
taal in alle mogelijke varianten.3 Standaard Italiaans wordt gelardeerd met dialogen 
in het Napolitaans en zinsneden in het Spaans. Beschaafde bourgeois tongval 
contrasteert met platte kretentaal, vakkundig jargon met gemeenplaatsen. 
Contexten, registers en taalgebruiken worden oneigenlijk van plaats verwisseld en 
met elkaar verward. Daarnaast plukt de auteur zinnen, woorden en associaties uit de 
schatkamer van de Italiaanse (en niet Italiaanse) literaire bibliotheek. De oneindige 
lagen laten zich ook in de vertaling afpellen zonder dat de tekst zijn grenzen lijkt te 
bereiken. En zo is De leerschool van het lijden net als La cognizione del dolore een 
filosofisch essay geworden, een uitwerking van Spinoza’s derde soort kennis, een 
‘tractatus de perturbatione animi’.4 

                                                
3 De roman is illustratief voor een encyclopedisch handboek in Italiaanse sociolinguïstiek en toont een 
keur aan diatopische (geografisch-ruimtelijke), diastratische (sociaal-ruimtelijke) en diafasische 
(functioneel-contextuele) varianten.  
4 Spinoza onderscheidt drie soorten kennis in zijn Tractatus de Intellectus Emendatione (Verhandeling 
over de verbetering van het verstand) waarbij de derde soort, de intuïtieve kennis, zowel aansluiting 
vindt bij als controle verwerft over het affect door er inzicht in te verwerven. Ook in zijn Ethica, die 
door Gadda met aandacht werd gelezen, ontwerpt Spinoza een analyse of theorie van de menselijke 
gevoelens die erop is gericht inzicht te verwerven in de negatieve, storende zielenroerselen, om zich 
daarvan vervolgens te emanciperen (of ze een plaats te geven).  
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Gadda schiep als het ware een archetype van literatuur dat niet is voltooid 
door de auteur, maar een eigen leven leidt, en zich pas voltooit met en door de 
lezers. Hij schiep een literair paradigma en een vertalersparadigma. Auteur, lezer, 
vertaler en tekst komen in een labyrint van wederzijdse referentie terecht en 
brengen elkaar tot stand. Zo hebben meteen bij de eerste publicatie van het boek als 
roman bepaalde lezers een actieve rol hebben gespeeld. La cognizione verscheen pas 
in 1963 als een geheel – daarvoor waren slechts afleveringen gepubliceerd – en dit na 
voorbereidend werk van de criticus Roscioni, met een inleidend essay van Gianfranco 
Contini en een nawoord van Gadda zelf in dialoogvorm en met de ironische titel 
L’editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’autore.5 Het barokke en 
groteske zitten niet in het gemoed van de auteur maar horen bij de natuur en de 
geschiedenis buiten ons, schrijft hij, ‘barocco è il mondo, e il G. ne ha percepito e 
ritratto la baroccaggine’.6 Het is de werkelijkheid die neigt naar het oneindige, in 
tijd, plaats, kwantiteit, deling, specialisering en objectivering van het veelvuldige. 
Daarom is het niet zozeer van belang in de lagen en knopen van de warboel van de 
Cognizione een gemoedskeuze van de auteur (‘des Verfassers’) te ontdekken, als wel 
een bewuste lectuur (zijnentwege) van de dwaasheid van de wereld en de onzin van 
de geschiedenis;7 met andere woorden, een kritische ontologie.  

Ook de ironie ontdubbelt: met dit appendix eist Gadda dan toch het laatste 
woord op tegenover zijn lezer, Contini in dit geval, die zich in het inleidend essay 
net heeft afgevraagd of een personage zoals Don Gonzalo Pirobutirro überhaupt iets 
anders kan zijn dan een autobiografische projectie. Maar omdat de Verfasser zichzelf 
een spiegel voorhoudt waar hij de lezer in laat kijken, vangt de lezer eveneens het 
spiegelbeeld van zichzelf, en dat van de haar of hem omringende werkelijkheid, plus 
dat van de wereld die de Verfasser omringt. De wereld is een ‘sistema di sistemi’ 
waarin elk enkelvoudig systeem het andere systeem bepaalt en er zelf door bepaald 
wordt: ik parafraseer Calvino.8 Bij Gadda wordt de roman een revolutionaire 
kennismethode, een encyclopedie, niet zozeer als verzameling van alle positieve 
kennis – hoewel je soms de indruk krijgt dat de tekst die weg opgaat en je overvalt 
met de meest onzinnige wetenswaardigheden – maar als verbindingsnetwerk tussen 
feiten, personen en dingen van de wereld. 
 
De roman 
Het verhaal speelt zich af in het denkbeeldige Zuid-Amerikaanse land Maradagal, dat 
in werkelijkheid diep verankerd is in Gadda’s geboorteland Italië. Gonzalo Pirobutirro 
is het tragikomische alter ego van de auteur, gewikkeld in een bittere en bij 

                                                
5 ‘L’editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’autore’, in: C. E. Gadda, La cognizione del 
dolore, Milano, Garzanti, 1988 (1999), pp. 197-210. Deze uitgave is gebaseerd op de tekstbezorging door 
Emilio Manzotti; G. Contini, ‘Saggio introduttivo’, in: La letteratura italiana otto-novecento, Milano, 
Rizzoli, 1974 (1992), pp. 427-442. De titel van Gadda’s nawoord betekent: ‘De uitgever vraagt 
vergiffenis en beroept zich op de auteur’. 
6 Gadda, ‘L’editore chiede venia’, cit., p. 198. Vertaling citaat: ‘het is de wereld die barok is, en G. 
heeft de barokkigheid waargenomen en geportretteerd’. 
7 Gadda, ‘L’editore chiede venia’, cit., p. 199. Het Duitse citaat uit de brontekst van Gadda, eveneens 
tussen haakjes, betekent ‘schrijver’, ‘dichter’, ‘maker’, ‘schepper’, ‘samensteller’, ‘componist’. Met 
dit Duitse woord introduceert Gadda een vreemd woord in de Italiaanse tekst met een vervreemdend 
effect als gevolg. Hij voegt daarmee een extra en niet noodzakelijke variant toe. Dat maakt de tekst 
niet eenvoudiger: niet elke Italiaanse lezer begrijpt Duits en zal dus geneigd zijn zich af te vragen welke 
betekenis hem of haar ontsnapt. Bovendien roept het Duitse ‘Verfasser’ meer betekenissen op dan het 
simpele ‘auteur’, waarvoor het uiteraard ook een synoniem is. Dit is een eenvoudig voorbeeld van 
Gadda’s plurilinguismo (meertaligheid) waar je oeverloos kunt op studeren en speculeren. De lezer 
stelle zich voor wat het wordt bij een minder eenvoudig voorbeeld. 
8 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 103. 
Vertaling citaat: ‘systeem van systemen’ 
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voorbaat verloren strijd met de hem omringende provinciaalse domheid. Hij ligt in 
een kinderlijk boze conflictrelatie met zijn moeder en in een onontwarbare knoop 
met zijn woedende, angstige, onmachtige, neurotische zelf. De autobiografische 
sleutel is een understatement: ‘Se chiave è, è chiave passe-partout, da spalancar 
serrature e travolgere lucchetti. Di confessioni si tratta, nel senso agostiniano o 
roussauiano’.9 Tussen elke plaats, tijdslegende, figurant of acteur die wordt 
genoemd, kan een directe lijn worden getrokken naar een historisch gedocumenteerd 
equivalent.10 Maradagal kwam in die jaren – het verhaal speelt ‘tussen 1925 en 1933’ 
– net uit een bittere oorlog tegen Parapagal/Oostenrijk.11 Lompheid, ideeënarmoede 
en een warrig praktisch on-vernuft leken toen gepaard te gaan met een sterk gevoel 
voor eigendom, veiligheid en zekerheid. De eigenaren van huizen en grond lieten hun 
bezit beschermen door een zooitje ongeregeld van oud-strijders en armlastig gespuis 
waaruit de nachtelijke veiligheidsknokploegen van de Nistitúos/fascistische 
zwarthemden waren samengesteld. Niet ver van Pastrufazio/Milano, ‘de bedrijvigste 
stad van het land, waarvan de modderige en nogal vieze voorsteden her en der ten 
westen en zuiden zijn neergekwakt’, in het landelijke Lukones/Longones, ligt de villa 
waaromheen het verhaal van Gonzalo Pirobuttiro/Gadda en zijn moeder wordt 
gesponnen.12 
 Wat betreft de structuur en het min of meer opeenvolgend karakter van de 
gebeurtenissen, is dit een roman, maar een roman die neigt naar een negatie van de 
roman. Het duurt een eeuwigheid voordat de actie op gang komt en ook Gonzalo zelf 
komt pas laat in het tweede hoofdstuk concreet in beeld. De eerste zeven 
hoofdstukken verschenen oorspronkelijk in afleveringen in het tijdschrift 
Letteratura, gespreid over drie jaar, tussen 1938 en 1941. Pas in 1963 werden de 
afleveringen gebundeld tot boekuitgave. Nog eens zeven jaar later kwam een 
heruitgave met de twee eindhoofdstukken, die de roman niet voltooien maar er toch 
iets van verhalende beweging in brengen. Gonzalo hoort de dienstmeid en boer 
vertellen aan de moeder over een inbraak in de villa van Trabatta, die evenmin de 
protectie van de Nistitúos aanvaardde. Hij maakt ruzie met de moeder, bedreigt haar 
met de dood, gaat weg naar Pastrufazio. ‘s Nachts wordt er ingebroken, de moeder 
krijgt een harde klap waar ze uiteindelijk aan bezwijkt. In de eindigende nacht 
komen alle personages uit het begin van de roman terug in beeld, net als de dokter, 
die zinloze en onwerkelijke pogingen onderneemt om de moeder te reanimeren. Na 
een zeer nauwkeurige beschrijving van het gewonde lichaam en de sterfkamer breekt 
de dag aan en komt het landschap terug tevoorschijn. Aldus begint de roman met de 
Nistitúos en eindigt ook met de Nistitúos, want de inbraak en het geweld zijn 
vermoedelijk hun werk. ‘Ma il senso di colpa sarà tutto per Gonzalo’.13  
 
De troost van het weten 
Tegenover de eenkennigheid van het fascisme stelt Gadda niet alleen de bonte 
mengeling van een chaotische menigte met een oneindige veelheid aan gedachten, 

                                                
9 Contini, ‘Saggio introduttivo’, cit., p. 427. Vertaling citaat: ‘Indien dit een sleutel is, dan is het een 
passe-partout die elk slot openbreekt en uitrukt. In werkelijkheid gaat het hier over bekentenissen, 
confessies in de zin van Augustinus en Rousseau’. 
10 Met een beetje fantasie kan het eerste hoofdstuk van de roman worden gelezen als de aftiteling van 
een tv-film in afleveringen: de plaatsen, rollen en figuren die een rol spelen in het verhaal worden 
genoemd en gesitueerd in een tijdskader. Dit was een courant procedé in de renaissance blijspelen die 
vaak aanvingen met een voorstelling van plaats en tijd van het gebeuren: cfr. Machiavelli’s La 
Mandragola. 
11 Gadda, De leerschool, cit., p. 21 
12 Gadda, De leerschool, cit., p. 26 
13 Bersani, Gadda, cit., p. 75. Vertaling citaat: ‘Het schuldgevoel echter zal geheel voor rekening van 
Gonzalo zijn’. 
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talen en gebruiken, maar ook de ingewikkelde warboel van tegenstrijdige strevingen 
en ideeën binnen de kleinste monade, het individu. ‘Barokkigheid’ is de manier 
waarop we ons verhouden tot de wereld (de wereld is), en de manier waarop wij, 
mensen, ons verhouden tegenover onszelf (we zijn). En deze groteske barokkigheid, 
naar buiten en naar binnen gericht, drukt Gadda evenredig in beide richtingen uit. 
Hij doorspekt het delirium van Gonzalo met uitspraken die als hoofdstuk in 
Benveniste’s Problèmes linguistiques niet zouden misstaan, verweeft stijlen op elk 
denkbaar niveau, stapelt verschillende taalniveaus, registers en lexica opeen. De 
passie voor het weten brengt hem, volgens Calvino, van de objectiviteit van de 
wereld naar zijn eigen wanhopige subjectiviteit, naar de marteling van neurotische 
taalkundige precisie, zelfreflectie en autobiografie.14 Hij verliest zich in de details 
van Andalusische recepten voor in de pan gebraden duifjes, om daarna te ontploffen 
in een hilarische razernij tegen de persoonlijke voornaamwoorden, die ‘luizen van 
het denken’, en het meest van al, ‘Het ik, het ik!... Het luizigste van alle 
voornaamwoorden!’.15 

Gadda is zowel een typische als atypische auteur van de twintigste eeuw, 
aldus Pasolini.16 Zijn barok is een realistische barok, een stijlcategorie die men als 
constante terugvindt in de Italiaanse literatuur sinds Dante, een antithese van 
Petrarca’s absolute ahistorische zuiverheid. Het belangrijkste bij Gadda is dan ook 
zijn taalgebruik, oftewel de dramatische figuur van de verteller. Het io, dat 
inderdaad zelden wordt genoemd, is de protagonist van verdriet, woede en 
wantrouwen in zichzelf. Gadda wordt verpletterd tussen twee vergissingen: 
 
il sopravvivente positivismo naturalistico di un liberale prefascista di destra, e il coatto 
lirismo deformante di un antifascista limato e disgregato dall’impari lotta con lo stato. La sua 
angoscia – che è angoscia sociale – è dunque senza rimedio, e il suo stile sarà sempre uno stile 
tragicamente misto, ossessionato, poiché egli, accettando le istituzioni che crede buone, è 
costretto a infuriarsi senza requie contro gli istituti effettualmente cattivi.17  

 
Hij aarzelt en twijfelt tussen stijlkenmerken en taalvarianten, tussen directe en al of 
niet vrije indirecte rede, tussen expressie, indicatie en metareflectie. Voor elk taal- 
of stijlkenmerk vind je zowel voorbeelden als tegenvoorbeelden. Halsbrekende, 
asymmetrisch complexe zinsconstructies worden afgewisseld met eenvoudige korte 
‘paratactische’ zinnen. Van de ene analogie tuimel je in de andere.18 Iets van al deze 

                                                
14 Calvino, Lezioni americane, cit., p. 106 
15 Gadda, De leerschool, cit., p. 105 
16 P. P. Pasolini, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1964 (1994), p. 344 
17 Pasolini, Passione e ideologia, cit., p. 356. Vertaling citaat: ‘het overlevende naturalistisch 
positivisme van een rechtse pre-fascistische liberaal en het dwangmatige vervormende lyrisme van een 
antifascist, aangetast en broos geworden door de ongelijke strijd met de Staat. Er is dus geen remedie 
voor zijn angst − die een sociale angst is − en zijn stijl zal altijd tragisch gemengd en geobsedeerd zijn. 
Door de erkenning van de instellingen die hij goed acht, is hij gedwongen om onophoudelijk tekeer te 
gaan tegen instellingen die effectief slecht zijn’ 
18 Manzotti noemt deze expansieneiging van de analogie ‘metonimia infinita’: zie Bersani, Gadda, cit., 
p. 76. Het idee van de oneindige analogie/metonymie wordt opgenomen door Giorgio Agamben 
verwijzend naar het werk van Enzo Melandri, La linea e il circolo: de ‘analogica’ of ‘analogische’ logica 
van de paradigmamethode en van artistieke productie wordt het basisprincipe voor een ethisch politiek 
denken van het algemene vanuit de veelheid van de bijzonderheden. Cfr. G. Agamben, Signatura rerum. 
Sul metodo, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 21-22. Tussen 1974 en 1976 ontmoette Agamben vaak 
Calvino en Claudio Rugafiori in Parijs en samen vatten ze het plan op voor een nieuw tijdschrift dat zou 
worden uitgegeven bij Einaudi en dat voor een deel zou focussen op wat zij toen noemden de ‘categorie 
italiane’. Het kwam er uiteindelijk niet van. Terug in Italië waren de vrienden geschokt over de 
gebeurtenissen en eerder geneigd verzet te bieden of tot een exodus. Sommige van de ideeën die ze in 
Parijs bespraken, kwamen terecht in Calvino’s Lezioni americane. Agamben nam het idee later terug op 
in 8 studies waarin hij onder meer focust op de tragedie alias komedie en de parodie als categorische 
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opeengestapelde mengelmoes gaat – uiteraard, daar kan zelfs een Denissen weinig 
aan doen – in de vertaling verloren. 

Gadda lezen blijft evenwel een inspanning, zowel in het Italiaans als in het 
Nederlands. De eindeloze, nimmer geruststellende uitweidingen vragen om 
geconcentreerde aandacht, een savourerende lectuur, geen snelle sprint maar een 
geduldig proeven van taal en tijd. Bovendien leiden de opgeworpen vragen niet naar 
antwoorden, de prikkels niet naar een oplossing, het conflict niet naar verzoening, 
het verhaal niet naar een ontknoping. En aan het eind kom je tot de onthutsende 
bevinding dat het verhaal voorbij is terwijl het nog niet half begonnen leek. Het is 
een tragische komedie, een komische tragedie, een parodie van een verhaal. En toch 
biedt het, met zijn onvoltooide, onafwendbare en tragikomische einde, de troost van 
het weten. Het is een troost te weten dat niemand aan de tragedie ontkomt, dat de 
dubbelzinnigheid van je meest intieme gevoelens, ook al ogen ze nog zo bijzonder, 
gedetailleerd en onontwarbaar, niet van jou alleen zijn. Het lijden is een 
gemeenschappelijk lot. Gadda’s lijden is een filosofische leerschool. 
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Lo sguardo sagittale del pensiero vivente 
 

Recensione di: Roberto Esposito, Pensiero vivente. Origine e 
attualità della filosofia italiana, Torino, Einaudi, 265 p., 2010, 
ISBN 978-88-06-19862-6, € 20,00. 
 
 
Liliana Jansen-Bella 
 
 
Nel 2009 è stata pubblicata un’antologia in lingua inglese sui recenti sviluppi del 
pensiero filosofico in Italia, la terza a partire dagli anni Ottanta, il che sta a provare, 
secondo Roberto Esposito, l’autore di Pensiero vivente, che l’interesse a livello 
internazionale per la filosofia italiana non è né occasionale né passeggero. Il titolo 
dell’antologia, The Italian Difference between Nihilism and Biopolitics, indicherebbe 
in sintesi quali sono gli assi portanti che determinano la differenza italiana. 

Nichilismo e biopolitica sono tuttavia nati altrove, rispettivamente in 
Germania e Francia. L’apporto italiano consisterebbe qui in un’elaborazione 
approfondita al punto da relazionare tali categorie ai tratti specifici del nostro 
tempo e far luce su dispositivi di lungo periodo. C’è però anche un argomento più 
circostanziale e contestuale che determina l’attenzione per la differenza italiana: 
l’impasse in cui sono venute a trovarsi le filosofie linguistiche e meta-linguistiche. La 
filosofia analitica di stampo anglosassone, quella critica ed ermeneutica d’origine 
tedesca e quella francese della decostruzione in versione postmoderna e 
poststrutturalista, prendendo atto dell’inabilità a formulare modelli di razionalità 
universalizzabili, sembrano esaurirsi nell’autocritica. La filosofia italiana mette 
invece in discussione il primato trascendentale del linguaggio e ne ricostruisce il 
legame con la falda biologica della vita, con l’ordine mobile della storia e, al loro 
incrocio, con la politica. 

Il rapporto vita-politica-storia fa parte del patrimonio genetico del pensiero 
italiano fin dall’inizio, dal secolo XVI fino alla metà del XVIII. Fin da allora si 
manifestò inoltre la propensione nei confronti del non filosofico: nell’impegno civile, 
nella rottura con il lessico specializzato ed autoreferenziale, nello stile spesso 
letterario. Tutti mezzi e modi per esprimere ciò che non è rappresentabile nel puro 
gergo filosofico, nella convinzione che il più rigoroso pensiero logico metafisico è 
incapace di afferrare ciò che nel movimento concreto sfugge alla sua presa. 

Parlare di filosofia italiana implica ovviamente una connessione tra filosofia e 
territorio che non è però necessariamente identificabile con quella tra filosofia e 
nazione, almeno nel caso italiano, dove il pensiero filosofico si è sviluppato in 
assenza di un quadro di riferimento nazionale. Già l’Umanesimo è un movimento 
internazionale dove il ruolo italiano è quello dell’elaborazione di una cultura europea 
e potenzialmente universale. Così la mancanza di istituzioni nazionali ha escluso la 
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possibilità di collegare in un unico progetto intuizioni e teorie. Ne deriva nel 
rapporto tra potere e sapere uno scarto ed una tensione che rendono la riflessione 
più libera, più capace di resistenza e più innovativa, tanto più ora in un tempo di 
crisi della nazione. 

La filosofia italiana inoltre si è mantenuta esterna all’orizzonte storico-
concettuale della modernità in quanto rottura con il periodo che la precede. 
L’epicentro della sua eterogeneità è costituito qui dal rapporto con l’origine che non 
è mai stato reciso, così che l’analisi dei tratti costitutivi del presente può avvalersi di 
chiavi interpretative arcaiche. 
 Quali sono i punti di sostegno di questo pensiero vivente in bilico tra origine 
ed attualità? Esposito elenca tre paradigmi. Il primo è costituito dalla figura 
dell’‘immanentizzazione dell’antagonismo’, il che significa che il conflitto è 
costitutivo dell’ordine. Il caos primigenio non può mai esser del tutto eliminato da un 
sistema ordinativo. Essendo il conflitto inerente alla realtà esso non è dunque 
risolvibile in una dimensione altra, trascendente. Poiché oggetto del conflitto è la 
vita stessa, la categoria di biopolitica fa da perno alla riflessione in questo campo. 
Il secondo paradigma del pensiero italiano riguarda la ‘storicizzazione del non 
storico’ (p. 27). Quanto più il sapere storico si estende all’intero ambito della realtà 
umana, tanto più si determina al suo interno un punto di resistenza o contrasto che 
ha a che fare con l’emergenza dell’origine che si sottrae ad una totale 
storicizzazione. Il processo di integrale temporalizzazione della storia come 
concepito dalla riflessione moderna e postmoderna non tiene conto di tale 
resistenza, ma se l’elemento originario non storico resta tale, la dialettica origine-
storia non è risolvibile e l’oblio dell’origine rischia di annientare il progresso. Di 
conseguenza il concetto di secolarizzazione rimane problematico mentre continua ad 
ispirare opposte interpretazioni sul ruolo antinomico della tradizione come ciò che 
trasmette nel tempo il permanente, assimilato così al divenire. 

Il terzo paradigma è costituito dalla ‘mondanizzazione del soggetto’, ed 
implica l'eliminazione del confine tra soggetto ed oggetto, tra soggetto e mondo. 
Analizzando la categoria di soggetto come concepita dalla modernità, già Foucault 
aveva messo in luce la dinamica di soggettivazione-assoggettamento per cui si 
diviene soggetti assoggettandosi ad altro da sé o a parte di sé (il corpo all’anima, la 
materia allo spirito). Anche la categoria di persona che precede e segue quella di 
soggetto prospettava fin dall’inizio la scissione in due componenti non coincidenti, la 
personale e l’animale, la prima dominante sulla seconda. Il problema che la filosofia 
italiana si pone è quello di pensare un soggetto libero dal dispositivo che lo separa 
dalla sua sostanza corporea riannodando ad un tempo il nesso costitutivo che lo lega 
alla comunità. 
 
Genealogia in tre fasi 
Definiti caratteri peculiari e nuclei tematici del ‘pensiero vivente’ italiano, Esposito, 
dando prova della vocazione genealogica da lui stesso attribuita a tale filosofia, 
dedica tre densi capitoli a selezionare dal serbatoio storico italiano idee, tesi e fonti 
d’alta efficacia probativa per la sintesi interpretativa da lui proposta. La storia è a 
tal fine suddivisa in tre fasi. La prima e la più fondante, mette a fuoco il pensiero di 
Machiavelli con la sua articolata concezione del conflitto; la riflessione di Bruno a cui 
viene fatta risalire tra l’altro la critica all’idea di persona e quella di Vico che pone 
la questione dell’origine, in connessione con quella del rapporto tra comunità e 
immunità, o meglio tra communitas ed immunitas, due concetti essenziali per la 
riflessione dello stesso Esposito. 

La seconda fase, l’Ottocento, dimostrativa della fruttuosa tendenza della 
filosofia italiana a sconfinare sul terreno di altre discipline, comprende lo storico 
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Cuoco, con la sua affermazione che storia e vita non coincidono: il reale con il suo 
carattere vischioso e opaco non è interamente assorbibile nel flusso storico; Il poeta 
Leopardi con la sua riflessione sulla prossimità uomo animale: questo non è che la 
parte di sé che l’uomo ha rimosso volendosi porre al di sopra della sua componente 
naturale; e infine il critico letterario De Sanctis che denuncia la tensione irrisolta tra 
sapere e vita e prende le distanze dal pensiero puramente deduttivo lontano dalla 
densità dei corpi e dalle passioni, impegnandosi a radicare le idee nella vita.  

La terza fase, la prima metà del Novecento, è quella dell’integrale 
storicizzazione del pensiero che si impegna in un progetto di mondanizzazione della 
filosofia. È ciò che accade con Gentile e Gramsci, politicamente attivi ai due lati 
della barricata, con l’ambizione di fare della pratica filosofica una potenza storica al 
fine di cambiare il mondo. Croce, la cui riflessione si pone ad un livello metapolitico, 
concorda con loro sulla fine della filosofia puramente speculativa ma non si spinge 
fino alla traduzione immediata del pensiero filosofico in prassi politica. 

Il percorso storico tracciato da Esposito suggerisce un alto grado di coerenza e 
continuità derivante ovviamente dai criteri di selezione che l’autore ha adottato. 
Ogni prospettiva sul presente ne apre una sul passato e viceversa: si tratterà di 
vedere ciò che la prospettiva qui adottata consente di capire, qual è la sua potenza 
ermeneutica. 

Intanto, nel passaggio dall’uno all’altro capitolo storico, Esposito inserisce 
quelli che lui chiama ‘varchi’, saggi che ampliano l’analisi storico-filosofica trattando 
temi più specificamente culturali. Così il primo varco è dedicato all’Umanesimo, il 
secondo a Leonardo Da Vinci e la sua ‘Battaglia di Anghiari’ come esempio di un 
tentativo di rappresentare l’irrappresentabile, il terzo a Dante ed alla crudeltà 
corporea con cui egli applica la legge del contrappasso ed il quarto a Pasolini ed in 
particolare alla sua poesia ‘Le ceneri di Gramsci’ ed al rapporto tra creazione 
poetica, impegno politico e vita. Anche con questi excursi il filosofo mostra come e 
quanto può essere stimolante oltrepassare i confini disciplinari. 
 

Attualità e pensiero vivente 
Politica 
Infine, nel capitolo dedicato al ‘ritorno della filosofia italiana’ (pp. 207-265), 
Esposito, facendo il punto sull’attuale stato delle cose, si impegna a dar conto del 
valore intrinseco e del successo delle più recenti prestazioni in campo filosofico dei 
suoi colleghi e sue. A suo dire, l’inversione di tendenza inizia in Italia nel momento in 
cui, con la morte di Gentile e Gramsci e l’inaridirsi della filosofia crociana si avverte 
il bisogno di prendere le distanze dalle sintesi a priori, da prospettive universalistiche 
neutralizzanti molteplicità di linguaggi e pluralità di interessi. Nel 1966 Mario Tronti 
in Operai e Capitale analizza il rapporto tra capitale e classe operaia chiedendosi se 
è possibile pensare l’autonomia di una classe che di necessità inerisce alla società 
capitalistica. Nella dialettica tra i due poli conflittuali il capitale ha interesse a 
rappresentare la classe operaia come parte integrante del proprio meccanismo di 
valorizzazione. La classe operaia può solo conquistare consistenza politica 
separandosi, operando una ‘partizione’, dal proprio antagonista. Rovesciando quindi 
il punto di vista sintetico che ne nega l’autonomia, la classe operaia sarebbe in grado 
di ristabilire il suo primato logico e storico sul capitale: non solo il ‘lavoro vivo’ ma 
anche la lotta del lavoratore precede infatti l’accumulazione capitalistica e la 
determina. Così, mentre il capitale cerca di confinare l’antagonismo operaio entro la 
sfera dell’economico, la classe operaia deve trasferirlo, raddoppiandolo, anche a 
quella del politico, sottraendosi alla negoziazione di partito e sindacato ed anche alla 
definizione di popolo sovrano, titolare della volontà generale, che è invece sempre 
volontà particolare. Ma se il conflitto, come anche Tronti sostiene, non è risolvibile, 
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la sua immanenza risulta problematica: la classe operaia derivando la sua identità 
dal rapporto di produzione che la lega al capitale può debellare ciò che la tiene in 
vita soltanto autodistruggendosi. Proprio questa è l’inevitabile conclusione di Tronti: 
la classe operaia deve riconoscersi come forza politica e negarsi come forza 
produttiva. Ne consegue che all’interno di una logica rigorosamente immanente che 
esclude il ricorso ad un fattore esterno, trascendente, il problema politico risulta in 
definitiva irrisolvibile. 

Altro percorso del nuovo pensiero italiano in tema politico è quello delle 
riflessione sull’impolitico. Come Tronti, anche Cacciari, con il suo pensiero negativo, 
comincia col negare ogni possibilità di sintesi conciliativa d’origine teologico politica, 
sia nel senso cattolico della rappresentazione del Bene da parte del potere, sia in 
quello secolare della rappresentazione unitaria di interessi differenti. Nella realtà 
dei fatti, data la pluralità degli obiettivi, il successo dell’azione politica non è 
determinato dalla prospettiva che la motiva, ma dagli strumenti operativi di cui essa 
si serve. Così, svuotati di ogni essenza ideale, in uno scenario dominato dalla potenza 
del nulla, gli attori sono disponibili alla manipolazione di interessi non riconducibili 
ad una finalità comune, mentre l’agire politico è schiacciato sulla capacità tecnica di 
semplice gestione dell’esistente. La categoria di impolitico nell’accezione di Cacciari 
serve perciò a criticare e decostruire le residue pretese di valore del politico, senza 
prospettare però un’entità alternativa. È una mancanza che deriva dal presupposto 
dell’impolitico che non esistono spazi diversi da quelli occupati dal potere, mentre 
ciò non esclude che le prospettive con cui guardare al potere possano essere 
differenti e divergenti. La domanda che si pone è quindi se è possibile rovesciare 
l’impolitico in una categoria del politico individuando un soggetto che non coincide 
con quello del potere. O il soggetto è sempre reso tale dal fatto che detiene o cerca 
il potere? Il pensiero negativo di Cacciari non offre risposte a simili domande. 

Anche il filosofo Negri si misura con un’attuale questione filosofico-politica, 
quella concernente il rapporto del potere costituente con il potere costituito e con il 
regime sovrano. La storia moderna può essere considerata, come Negri fa, come 
quella della lotta tra i principi del potere costituente e costituito, lotta 
ulteriormente complicata dall’avvento del potere sovrano, prima in quadro 
assolutistico e poi democratico, che fissa il primato del potere costituito su quello 
costituente. Così nelle moderne democrazie la norma costituzionale della sovranità 
del parlamento risulta alfine in una dimenticanza del principio politico che la 
costituisce. Proprio questo è il motivo di fondo della situazione di blocco in cui tali 
democrazie sono venute a trovarsi. Blocco che può essere superato solo rivitalizzando 
la dialettica tra il potere costituito e quello costituente, che va reso però 
indipendente escludendo ogni ricorso al concetto di sovranità. La strategia 
argomentativa adottata da Negri lo porta infine a radicare il discorso costituzionale 
sul terreno socio-economico, laddove il sociale e l’economico ingoiano il politico, 
mentre l’immanenza assorbe il conflitto. A questo punto Negri diverge chiaramente 
da coloro che all’interno della cultura operaista rivendicano la centralità del 
conflitto politico. Va notato inoltre che anche Negri, nel tentativo di sottrarre il 
potere costituente al costituito, si scontra con la questione della soggettività che è 
legata a quella della sovranità. La conseguente proposta di desoggettivazione di 
Negri sembra destinata a fallire perché senza un soggetto che lo incarni il potere 
costituente sarà incapace d’agire politicamente. A questo punto Esposito deve 
constatare che: ‘Giustamente riattivato per sottrarre la politica alla sua progressiva 
deriva giuridica, il paradigma di potere costituente, come già quelli di autonomia del 
politico e dell’impolitico, rimbalza contro se stesso senza raggiungere un orizzonte 
affermativo’. 
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Storia 
Il primo bilancio critico, su esponenti del pensiero politico, non sembra dunque 
incoraggiante ma la nuova filosofia italiana ha altre risorse. Così, in campo storico, si 
pone la già menzionata questione dell’origine: se e come è logicamente pensabile la 
relazione tra origine e storia. Anche qui abbiamo a che fare con l’interazione 
problematica tra due elementi. È evidente infatti che se l’origine è situata 
all’esterno della storia, prima del tempo, il suo valore sarà ridotto dal distacco tra le 
due, se invece è collocata all’interno del processo storico si dissolverà nel divenire 
storicizzandosi. Il pensiero italiano sfugge al dilemma ponendo la terza ipotesi di 
un’origine che è allo stesso tempo storica e non storica, traversata ma non risolta 
dalla storia. Prima di giungere a tale ipotesi, Esposito ci presenta però altre 
prospettive, come quella del filosofo cattolico Del Noce per il quale la verità della 
storia è esterna e presupposta al processo segnato da pretese peccaminose di 
storicizzarla. Nel momento in cui la storia viene assolutizzata, come fa il pensiero 
moderno e postmoderno della secolarizzazione, è evidente che solo ad essa può 
essere riconosciuta la titolarità del giudizio finale sulle filosofie che pretendono di 
definirne il senso. Così il crollo del comunismo va visto, secondo Del Noce, come una 
conferma della incapacità dell’ateismo filosofico di realizzare un prodotto storico 
durevole. Prendendo sul serio, come Del Noce fa solo ai fini della sua efficace 
strategia critica, la proposta di Marx che la filosofia deve farsi mondo, ne consegue 
che le idee, come ‘essenze filosofiche’, sono il motore della storia: senza Gentile 
non si capirebbe il fascismo e senza Gramsci non esisterebbe il comunismo italiano. E 
se è il contrasto ideologico che muove la storia questa è essenzialmente politica: le 
forze in lotta per il predominio si conoscono e riconoscono dal profilo dell’avversario 
sfidato fino alla capitolazione. Le idee tendono quindi a diventare sempre più 
estremistiche e l’esito della lotta è la distruzione reciproca. È quel che vediamo 
accadere in un tempo in cui la riconversione di conflitti a forme di ordine diventa 
sempre più difficile. A trionfare infine è il nichilismo della società opulenta. 

All’analisi critica di Del Noce sugli esiti del pensiero ateistico sembra sfuggire 
la vittoria che il nichilismo ha riportato sul cristianesimo, neutralizzandolo non nello 
scontro frontale ma dal di dentro, come avviene appunto nell’interpretazione della 
secolarizzazione proposta dal suo collega Vattimo, per il quale il nichilismo è l’unica 
e necessaria espressione di un’originaria assenza di un fondamento sottratto al 
divenire storico. Vattimo rovescia in positivo l’associazione negativa di Del Noce tra 
nichilismo e tratti del nostro tempo, come consumismo, relativismo, trionfo della 
tecnica. Egli fa infatti coincidere il nichilismo con la fase postmoderna del tragitto di 
laicizzazione durante la quale i valori universali del messaggio evangelico risultano 
trasferiti nell’immanenza dell’esperienza terrena. È così che Dio si fa mondo, storia, 
divenire e divenendo indebolisce i suoi caratteri forti, impositivi. Questo processo di 
realizzazione del divino nel mondo sembra però escludere ogni possibile 
interferenza, il che implica che il pensiero debole può solo aderire a tutte le pieghe 
della realtà interpretata, incapace di attrito, di resistenza. Questa impotenza 
costituisce, secondo Esposito, il prezzo di una storicizzazione integrale dell’origine. 

Per il filosofo Agamben la secolarizzazione è trasferimento dell’origine nel 
presente e viceversa, dando all’una e all’altro una diversa configurazione. Così 
Agamben risale alla trattatistica cristiana dei primi secoli per dimostrare che 
l’assetto paradigmatico della politica moderna si ricollega ad una matrice teologico-
economica ancor’oggi presente e condizionante. La rivendicazione della propria 
autonomia operativa delle democrazie liberali nei confronti della permanente 
invadenza del paradigma teologico non riesce a cancellarne il lato trascendente 
secondo il quale la libertà umana deriva dalla volontà divina. Ma è possibile 
disinnescare in tutto il paradigma teologico? Agamben propone l’idea di 
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profanazione, ossia della restituzione all’uso comune di quello che è stato 
consacrato, come compito politico della generazione che viene. Anche questa idea 
deriva però dal lessico teologico: la profanazione non sarebbe infatti che il percorso 
inverso e simmetrico della consacrazione. 
 
Vita singola e comune 
Il pensiero italiano contemporaneo ha trovato però un’altra via d’uscita dalla presa 
insidiosa della teologia politica, nella forma del paradigma di immunizzazione che 
rimanda al concetto di comunità, anche se non nel senso dell’organicismo della 
filosofia tedesca del Novecento e neppure in quello del neocomunitarismo 
americano. Esposito deriva il suo lessico dal latino dove communitas ed immunitas 
presentano la stessa radice munus da intendere come dono o offerta ma anche come 
obbligo o dovere. L‘ammissione alla comunità è il dono che, se accettato, comporta 
un obbligo dal quale si vuole essere esentati, immunizzati, a difesa della propria 
identità. Comunità e immunità non vanno però viste come semplice opposizione 
perché la comunità non è una cosa, non ha soggettività. La comunità in quanto tale 
non si è mai data e va intesa piuttosto come una misura critica della trasformazione 
della società moderna. Ciò che noi percepiamo è sempre e solo la sua riconversione 
immunitaria. Così il concetto di soggetto, come pure altre categorie politiche della 
modernità come quelle di sovranità e proprietà, hanno funzione protettiva contro il 
rischio autodissolutivo dell’essere in comune. Il sistema immunitario moderno 
comincia col garantire l’ordine, la sicurezza, estendendosi poi alle politiche 
sanitarie, demografiche, urbane, finché la vita umana, il corpo, diventa oggetto dei 
conflitti politici più importanti. Politica, tecnica, biologia, per via di una progressiva 
contaminazione lessicale diventano sempre meno discernibili, termini medici 
vengono usati in politica, il gergo militare nei protocolli medici o quello giuridico 
nella biologia. L’invadenza del dispositivo immunitario non significa però, avverte 
Esposito, che la comunità originaria sia del tutto immunizzabile: ‘solo l’equilibrio – o 
meglio la perenne tensione – tra communitas ed immunitas consente la riproduzione 
ed il potenziamento della vita’ (p. 250). Al centro di questa filosofia non c’è quindi il 
soggetto individuale, ‘ma il mondo comune nella sua inesauribile potenza vitale’ (p. 
251). Il concetto di biopolitica è sviluppato così in funzione di un forte impegno 
militante che qualifica questa filosofia come pensiero in atto, destinato a produrre 
effetti al suo esterno, in coerenza con la tradizione italiana di estroflessione nel 
mondo. A temperare le aspettative va però osservato che articolare una biopolitica 
positiva non è cosa facile se non altro per via del carattere costitutivamente 
sfuggente dell’origine. 

Ugualmente problematica rimane la categoria di soggetto. Esposito ne 
approfondisce ulteriormente l’analisi in relazione con la categoria di persona che 
storicamente precede e segue quella di soggetto. Secondo l’originaria concezione 
romano-cristiana già nella persona, come in seguito nel soggetto, si rintraccia una 
scissione tra un’entità di tipo spirituale o artificiale, definita come personale e 
l’essere naturale, animale. La persona diventa centro di imputazione giuridica e di 
elaborazione coscienziale a condizione di avere sotto controllo la propria parte 
animale. Il soggetto moderno mantiene la costante della scissione anche se definita 
in termini diversi, il che conferma l’interferenza dell’origine nell’attualità ma anche 
che la categoria di persona non costituisce un’alternativa per quella di soggetto. 
Esposito apre a questo punto la prospettiva di un pensiero dell’impersonale che ha, a 
suo dire, precedenti nella tradizione italiana da Bruno a Gramsci, di riflessione su 
forme di vita intese come modi impersonali e singolari: ‘vita germinante da sé 
medesima, non posposta o sottoposta, a una figura soggettiva, comunque declinata, 
anteposta al suo sviluppo’ (p. 264). 
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Per concludere: che cosa ha da offrire l’attuale filosofia italiana secondo il 
bilancio selettivo di Esposito? A prima vista il suo rendiconto sembra piuttosto una 
gara eliminatoria con l’ammissione in finale del pensiero vivente dello stesso autore 
come candidato a pensiero vincente. Abbiamo visto come in tema politico Tronti, 
Cacciari e Negri si misurano su problematiche del nostro tempo, sviluppano rilevanti 
analisi critiche ma si scontrano infine con insolubili anomie, mostrando più abilità 
decostruttiva che capacità d’aprire orizzonti alternativi. Quanto alla storia, sul tema 
della secolarizzazione Esposito mette strategicamente a confronto Del Noce e 
Vattimo, i due filosofi cattolici le cui visioni simmetricamente contrarie si eliminano 
a vicenda, l’una per eccesso e l’altra per difetto di trascendenza. Sullo stesso tema 
la prescrizione di Agamben dell’idea di profanazione, contro la contaminazione del 
pensiero laico da parte del lessico teologico, sembra risultare in una cura omeopatica 
di dubbia efficacia essendo la medicina un derivato dell’agente patogeno. Di qui al 
ricorso al paradigma di immunizzazione come concepito dallo stesso Esposito il passo 
è breve ma apre un lungo e complesso tragitto concettuale. Con un’immagine 
sintetica potremmo rappresentare questo pensiero trinitario nella forma di un 
triangolo equilatero con la vita come base e storia e politica per gli altri lati. 
L’interazione tra i tre va pensata escludendo linearità e rovesciamenti e favorendo 
trasversalità e rifrazioni. Esposito descrive infatti il suo approccio analitico in termini 
di ‘sdoppiamento incrociato di piani’per cui ‘dal punto prospettico sprigionato 
all’incrocio delle [sue] categorie costruttive, è possibile attivare uno sguardo 
sagittale a partire dal quale [que]i problemi acquistano una diversa valenza ed in 
questo modo si aprono a una nuova interpretazione’ (pp. 23-24). Ciò che il filosofo 
riesce così ad intravedere nel punto di intersezione delle linee che attraversano il 
triangolo sono anche concetti che l’angolo di visuale rende così sfuggenti da ispirare 
definizioni al limite contraddittorie, come avviene per la comunità o l’origine ed 
infine l’impersonale. Questa categoria dal vago profilo messa in scena a risolvere le 
scissioni di soggetto e persona è riferita a vita che si gioca in un contesto storico-
politico conflittuale. È chiaro che il conflitto impone differenza, identificazione, 
partizioni e partitismi. Questo vivente impersonale, singolare e plurale, in bilico tra 
l’incombenza dell’origine e la finitezza del suo tempo è chiamato ad esprimere 
militanza e resistenza nell’agone del mondo. Ma se la realtà della vita è 
inerentemente conflittuale, la scissione non sarà necessariamente il prezzo da 
pagare per poter sopravvivere? 
 
Liliana Jansen-Bella 
Churchillweg 114, 6706 AE Wageningen (Paesi Bassi) 
libeljans@gmail.com 
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Postcolonial cinema studies 
 

Recensione di: Sandra Ponzanesi & Marguerite Waller (edited by), 
Postcolonial Cinema Studies. New York-London, Routledge, 272 p., 
2011, ISBN: 9780415782296, € 39,95 (paperback), € 120,00 
(hardback). 
 
 

Daniele Comberiati 
 
 
Si è più volte associata la nascita del cinema alla diffusione dell’imperialismo e del 
colonialismo occidentale in Africa: in particolare Maria Coletti, in un articolo 
intitolato suggestivamente Fantasmi d’oltremare (consultabile on-line sul numero 
sette del periodico Cinemafrica), faceva riferimento al caso specifico italiano, dove 
la macchina da presa sembrava ‘riprendere’ le stesse terre di cui, dal punto di vista 
militare, lo stato italiano si stava appropriando. La reificazione dell’Africa avanzava 
in tal caso verso un binario duplice, ma in un certo senso parallelo: lo sguardo 
occidentale, penetrante e invasivo, aveva come obiettivo l’annullamento 
dell’alterità o, nei casi meno efferati, la riduzione dell’altro all’interno di parametri 
accettabili e comprensibili per la propria cultura. 

Questo lungo preambolo ha giusto la funzione di sottolineare l’importanza 
quanto la necessità del volume curato da Sandra Ponzanesi, professore di Gender 
Studies all’Università di Utrecht, e Marguerite Waller, professore di English e 
Women’s Studies alla University of California. Il loro lavoro ha infatti il merito di 
mettere a fuoco alcune questioni critiche sulle relazioni fra le teorie postcoloniali e 
l’arte cinematografica. Un libro − altro merito essenziale del volume − che si presta a 
letture e usi differenti: è certamente un manuale generale sul ‘postcolonial cinema’, 
ma può anche essere utilizzato per approfondire argomenti specifici quali la 
produzione di Nollywood (oggetto del saggio di Claudia Offmann, pp. 218-232) o il 
cinema coloniale italiano riferito alla colonizzazione libica (come nell’articolo di 
Ruth Ben-Ghiat, che nella sua precisione e essenzialità colma finalmente un vuoto 
negli studi critici di settore, pp. 20-31); è inoltre un libro teorico, nel senso che alle 
teorie ormai ‘classiche’ riferite al cinema (dal Lacan ripreso da Christian Metz fino a 
Laura Mulvey e a Deleuze), vengono associati gli spunti teorici tratti dai cultural 
studies (Hall riecheggia più volte sotto forme e in saggi differenti) e soprattutto dei 
postcolonial studies (attraverso una gamma di autori che passa dai classici, anche 
qui, Bhabha, Said e Spivak, fino ad attraversare Glissant e la ‘creolitude’ e il 
pensiero di bell hooks e Fanon). Non va dimenticato, infine, l’apporto del 
postmoderno, grazie ai frequenti ricorsi a Augé, Agamben e Derrida. Il risultato è un 
approccio fervido, multidisciplinare, che crea da una parte un paradigma critico per 
analizzare il cinema postcoloniale − definizione che, come scrivono le curatrici 
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nell’introduzione, può essere estesa al cinema tout court, se si tengono presenti le 
attuali modalità di produzione dell’industria cinematografica e la ‘condizione 
postcoloniale’ teorizzata da Mezzadra − e dall’altra, in un tentativo di rottura con 
precedenti interpretazioni, una maniera nuova di relazionarsi con la settima arte. 

Per una serie di fattori intrinseci, il cinema si presta più di altre espressioni 
culturali e artistiche all’analisi postcoloniale: se già Baudrillard, nell’attualizzazione 
del mito della caverna platonico, aveva messo in evidenza la costruzione dei 
simulacri e dell’iper-realtà oltre all’importanza dello spettatore e al ruolo 
fondamentale della fruizione dello spettacolo, l’apparato industriale che il cinema 
comporta ne svela le ambiguità e le contraddizioni odierne. Laura Mulvey aveva 
insistito particolarmente sulla problematica dello sguardo (funzione scopica e 
oggetto guardato), e Postcolonial cinema studies, che ad alcune riflessioni della 
Mulvey è apparentato, ci fornisce una versione arricchita e attualizzata del suo 
pensiero, poiché centra l’analisi filmica sulle relazioni di potere fra chi ‘fa’ cinema e 
chi, in modalità diverse, ne usufruisce. Il volume è diviso in quattro parti (Cinemas of 
empire; Postcolonial cinemas: unframing histories; Postcolonial cinemas: 
postcolonial aesthetics; Postcolonial cinemas and globalization) e cerca di fare il 
punto su alcuni aspetti fondamentali del cinema postcoloniale: il rapporto fra imperi 
coloniali e rappresentazioni filmiche (d’altronde l’impiego politico dell’immagine 
risulta decisivo per qualsiasi tipo di dominazione); alcune analisi specifiche di opere 
prettamente postcoloniali per le dinamiche che hanno messo in gioco (La battaglia di 
Algeri di Gillo Pontecorvo è a tale proposito uno dei film più citati, nonché 
l’argomento principale del bel saggio di Hamish Ford, pp. 63-77); le riflessioni 
sull’estetica postcoloniale a partire da film, cinematografie nazionali o particolari 
modalità di rappresentazione (l’intervento di Sandra Ponzanesi sugli adattamenti per 
il grande schermo dei romanzi postcoloniali ne è un esempio valido, pp. 171-188); lo 
studio delle relazioni fra cinema postcoloniale e globalizzazione, con le convergenze 
e le contraddizioni che tale connubio ha creato, anche nelle modalità di fruizione e 
produzione (i casi di Bollywood e Nollywood sono esemplari, ma non certo gli unici).  

Partendo dal mio approccio di italianista e studioso della letteratura 
migrante, ho ovviamente privilegiato, nella lettura, gli aspetti del volume 
maggiormente legati a tali campi di studio. In tale ottica, credo sia opportuno 
soffermarsi sull’analisi di alcuni film apparentemente semplici e chiari nel loro 
messaggio agli spettatori, ma che, ad uno sguardo più profondo, mostrano le 
ambiguità celate dalla divisione postcoloniale della nostra società. Marguerite Waller 
svela le problematiche presenti nel film Luna e l’altra di Maurizio Nichetti (pp. 157-
171), che nelle sale italiane è stato presentato e in parte recepito come una 
semplice commedia surreale, tipica del regista: ad una visione più attenta, invece, 
emergono il rimosso coloniale e la colonizzazione ‘interna’ del meridione italiano, 
che ha portato all’attuale disparità economica fra il nord e il sud del paese. Allo 
stesso modo, il ‘non detto’ e ‘l’indefinibile’ nel rapporto fra una donna islamica e 
un’ebrea al centro di Dans la vie di Faucon (dall’intervento di Mireille Rosello, pp. 
93-106) mostrano l’impossibilità di utilizzare esclusivamente la dicotomia 
‘colonizzatore/colonizzato’ nell’analisi delle produzioni postcoloniali, poiché le 
ibridazioni e gli intrecci della storia rendono lo scenario molto più complesso.  

Oltre alla lodevole mole di informazioni bibliografiche (frutto di una 
bibliografia interna a ciascun saggio), due ulteriori meriti sono da aggiungere a 
proposito di Postcolonial cinema studies; il primo riguarda il saggio di Anikó Imre sui 
film socialisti (pp. 47-59): analizzando l’imperialismo nelle cinematografie di paesi 
appartenenti all’area sovietica, l’autore amplia la riflessione sul postcolonialismo, 
che non mostra solo il rapporto occidentale/altro, ma si interroga anche sui concetti 
di ‘egemonia’ e ‘influenza’, che di fatto ne costituiscono la matrice. L’ultimo 
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appunto riguarda l’analisi della pellicola Children of a men di Cuaròn (2007), oggetto 
dell’articolo di Shohini Chaudhuri (pp. 191-204): il genere della distopia ha 
probabilmente trovato nell’arte cinematografica la sua cifra espressiva più 
congeniale e si presta perfettamente ad un’analisi postcoloniale accurata. Come ha 
fatto notare più volte Ray Chow, l’intersezione fra gli studi di genere, postcoloniali e 
filmici può portare a nuove teorie interpretative oggi necessarie per cercare di 
comprendere quella macchina complessa che è il cinema. 
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‘Due mani dello stesso corpo’ 
Giornalismo e letteratura nell’Otto-Novecento 
 

Recensione di: Franco Zangrilli, La favola dei fatti. Il giornalismo 
nello spazio creativo, Milano, Edizioni Ares, 312 p., 2010, ISBN 
978-88-8155-504-8, € 18,00. 
 
 

Ilaria de Seta 
 
 
Il recente libro di Franco Zangrilli, formatosi negli USA e full Professor di Italiano e 
Letterature Comparate alla City University of New York, ricostruisce i rapporti 
continui, delicati e difformi tra giornalismo e letteratura, due universi paralleli che a 
partire dal Settecento si sono spesso intersecati. Zangrilli considera e raccorda 
elementi eterogenei: l’opinione degli scrittori a proposito del giornalismo, il modo in 
cui le notizie di cronaca entrano nella scrittura di finzione, le opere letterarie che 
hanno come tema dominante il mondo del giornalismo, il caso di scrittori-giornalisti e 
il rapporto tra le due ‘professioni’: ‘Per parecchi scrittori [...] il giornalismo e la 
letteratura sono come due mani dello stesso corpo, l’una aiuta l’altra e viceversa; lo 
scrittore e il giornalista sono due facce della stessa personalità’ (p. 15). Se alcuni 
scrittori usano le notizie in chiave realistica, come Moravia, altri, tra cui Bontempelli 
e Bonaviri, le trasformano in narrazione fantastica e surrealista.  

Liberatosi delle briglie strette dello studioso che ne contraddistinguono la 
vasta produzione critica − si ricordino le importanti monografie su Pirandello − 
Zangrilli, muovendosi agilmente tra i capitoli uniti di volta in volta da sottotemi, 
compie un’affascinante cavalcata nella storia letteraria di oltre due secoli alla luce 
del tema del giornalismo. Se con approfondimenti sulle opere e sulle trame che 
ruotano intorno al tema del giornalismo, La favola dei fatti si propone agli addetti ai 
lavori e alla lettura degli specialisti, tra gli altri di D’Annunzio, Buzzati e Landolfi, 
nel contempo si rivolge ad un pubblico di lettori più ampio di quello strettamente 
accademico. Con un andamento serrato dell’argomentazione e il procedere con passo 
svelto da un autore all’altro, di cui raccoglie e documenta i ‘fatti’, quasi in un gioco 
di emulazione della prosa giornalistico-letteraria, l’autore strizza l’occhio a chi di 
prosa giornalistica è avvezzo e ghiotto, nonchè ai giornalisti di professione. Il 
linguaggio diretto, con piglio classificatorio, che lascia intravedere la consuetudine 
con la lingua inglese, unito ad un agile apparato di note, rende gradevole la lettura. 

Nella fitta trattazione le maglie dello spazio e del tempo si dilatano passando 
dall’Ottocento al nuovo millennio in una logica non necessariamente diacronica, ma 
piuttosto suggerita da temi e convergenze che di volta in volta si palesano al lettore. 
Nell’introduzione e la conclusione, due capitoli senza divisioni in paragrafi, in 
un’ottica comparativa, sono passate in rassegna le opere di autori stranieri, insieme 
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alle opere di autori italiani, che sembrano provenire da un ampio serbatoio dove i 
confini spaziali si sono dileguati. Inoltre, insieme a grandi autori della letteratura 
mondiale figura un vasto numero di minori ed emergenti in un’ottica inclusiva che 
supera le rigidezza del canone. In questo senso va inteso anche il largo spazio 
dedicato alla scrittura al femminile: sono esaminate le opere di Matilde Serao, 
Oriana Fallaci e Luce d’Eramo nel capitolo che si apre con D’Annunzio. A Buzzati e 
Landolfi spetta uno spazio di rilievo con capitoli monografici; Moravia compare 
insieme a Palumbo, Piovene, Virgili e Doni.  

Buzzati giornalista nei suoi scritti di finzione ‘a tutti i livelli narratologici 
sperimenta con le componenti giornalistiche’ con personaggi giornalisti e redazioni 
come scenario d’azione. Nei suoi scritti, dai racconti ai drammi fino agli stessi 
articoli, il tema del giornalismo domina con la dissacrazione del linguaggio mediatico 
e un umorismo che giunge al paradossale. Tra le molte opere di Landolfi dominate 
dal tema del giornalismo, è presa in considerazione la corrispondenza con il Corriere 
della Sera, nonchè le prose diaristiche in cui si parla sovente di giornali, nel bene e 
nel male. Zangrilli riporta il pensiero di Landolfi sugli elzeviri e commenta lo stile 
che adopera nello scrivere gli stessi con riferimenti a importanti testate quali 
l’Omnibus e Il mondo. Nel capitolo sull’attività letteraria e giornalistica di Moravia 
Zangrilli si sofferma sul romanzo del 1965, L’attenzione, e su svariati racconti usciti 
su Corriere della Sera, con personaggi giornalisti. Se i racconti prendono spunto da 
fatti di cronaca, ‘cinico’ è lo spirito con cui Moravia guarda al giornalismo 
contemporaneo. Breve ma incisiva la parte dedicata a Pirandello, nei cui romanzi I 
vecchi e i giovani e Il fu mattia Pascal, nonchè Suo marito, la presenza del 
giornalismo è sotto forma di micro-tema. Alcune pagine infine occupa la trattazione 
del dramma Quando si è qualcuno con riferimenti a Vestire gli ignudi.  

Nelle conclusioni troviamo una rassegna di opere contemporanee, tra cui No 
man’s land di Sandro Veronese, Ida y vuelta e El reportage dell’uruguiano Mario 
Benedetti, The story della statunitense Tracy Scott Wilson e le opere di due siciliani: 
Bonina, che parla di mafia e confronto tra generazioni, e Scalia, con una recente 
raccolta di articoli con personaggi tratti dalla cronaca. 

Se molti scrittori, tra cui Vargas Llosa e Garcia Marquez, hanno proclamato 
l’importanza della scrittura veridica giornalistica, quasi un topos è la critica di 
inferiorità del giornalismo rispetto ad altro tipo di prosa, basti citare Croce, 
Maupassant e Shaw. Invalidando tale pregiudizio di superiorità della letteratura 
rispetto al giornalismo e svecchiando la contrapposizione tra i due mondi, il libro di 
Zangrilli, innovativo in seno a un imponente e fecondo filone di studi critici, fa da 
apripista alle molte strade, che come l’autore stesso suggerisce, ancora restano da 
percorrere. 
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Individuare una narrativa di deformazione 
 
Recensione di: Ronald De Rooy, Beniamino Mirisola, Viva Paci, 
Romanzi di (de)formazione (1988-2010), Firenze, Franco Cesati 
editore, p. 164, 2011. ISBN: 978-88-7667-403-7, € 26,00. 
 
 
Oreste Sacchelli 
 
 
Se è comunemente ammesso che verso il 2000 si è notato nella letteratura italiana 
un ritorno a certe forme di realismo dopo l’esplosione della narrativa cannibale, i 
nostri rifiutano la comoda articolazione del periodo tra Cannibali e Disertori. Il 
‘ritorno all’ordine’ che si nota dopo il 2000 non è una semplice restaurazione (tra 
l’altro del racconto), bensì un fenomeno più complesso che necessita altri strumenti 
per tentarne l’esplorazione. Nella premessa che apre il primo capitolo, Ronald De 
Rooy propone il concetto di ‘(De)formazione’, usato come un concetto ombrello per 
‘individuare una narrativa di deformazione’ in opposizione al tradizionale 
Bildungsroman (anni Novanta) e per esaminare l’opposta tendenza di ritorno a forme 
più consuete, evidenziando però gli elementi di continuità nelle opere di vari autori 
cannibali o affini. Beniamino Mirisola, in una seconda premessa, definisce il periodo 
prendendo in considerazione i due momenti emblematici per il processo in atto: il 
1988 è l’anno delle Lezioni americane di Italo Calvino (‘Sei proposte per il nuovo 
millennio’) mentre il 2010 segna l’arrivo in Italia dell’i-Pad, cioè, nel campo 
letterario, nuove possibili modalità di fruizione del libro. Tra i due, la rivoluzione 
telematica che ha profondamente modificato la produzione testuale, nonché il boom 
delle televisioni commerciali che altrettanto profondamente ha segnato lo scenario 
italiano. L’opera comprende quattro capitoli (‘I volti della deformazione’, 
‘Deformazioni della pagina e dei generi’, ‘La deformazione dei sensi’, ‘Deformazioni 
dello spazio’) densi di analisi precise e convincenti e, nonostante ogni sottoparte 
comporti il nome del redattore, la lettura dà un senso di forte unicità, anche 
stilistica, segno senz’altro di un dialogo lungo, o per lo meno una vera 
complementarietà tra i tre autori, Viva Paci, ad esempio, curando gli aspetti 
riguardanti i rapporti col cinema. 

I nostri prendono le mosse dai contenuti più semplici (protagonisti e contesti 
familiari deformati) per entrare man mano in territori più complessi (deformazione 
della pagina e dei generi − deformazione dei sensi − deformazione dello spazio) nei 
quali la contaminazione da e per altri media agisce ed è determinante:  
 
Così, nella narrativa di deformazione si raggiunge spesso una intermedialità forte ed 
esasperata, che s’inserisce profondamente in ogni angolo del meccanismo narrativo. 
Nell’ultimo decennio si nota invece una intermedialità più naturale, più mimetica, che 
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sembra voler rappresentare criticamente nel testo narrativo il mondo dominato da tecnologie 
digitali e multimediali. (p. 13) 
 
Nell’opera di Ammaniti, De Cataldo, di Aldo Nove e Veronesi (sono questi gli autori 
maggiormente citati) si nota allora come il recupero di forme di racconto più 
consuete sia appunto il risultato delle varie contaminazioni e intermedialità. Senza 
però che vengano esiliati quei personaggi e quegli scenari deformati del decennio 
precendente. Quindi non tanto una qualsiasi restaurazione del racconto quanto una 
maturazione, una metabolizzazione, di elementi talvolta non prettamente letterari 
(come il ricorso a moduli giornalistici o sociologici) nell’ambito del racconto più 
tradizionalmente inteso. È chiara l’influenza del racconto cinematografico ma non 
solo perché il cinema (come lo intende Medusa − produzione e distribuzione −, ed 
altri, cioè rivolto alle grandi platee) sottintende un’organizzazione semplificata della 
narrazione. Viene dimostrato come in Io non ho paura e Come dio comanda 
(Ammaniti − Salvatores) e in Caos calmo (Veronesi − Grimaldi) una sorta di 
immaginario cinematografico pervade nelle minime strutture la pagina scritta:  
 
Oltre al forte fascino esercitato dal mondo del cinema sugli scrittori, si può ipotizzare però 
anche un rafforzamento delle qualità visive e filmiche della narrativa stessa, che porterebbe 
alla maturazione e proliferazione del romanzo filmico, e forse anche del romanzo illustrato 
(del tipo proposto da Umberto Eco con La misteriosa fiamma della regina Loana, 2004) e di 
romanzi deformati secondo modalità ancora difficilmente immaginabili. (p. 98) 
 
Il valore di un libro sta ovviamente nel modo in cui mette a fuoco un problema (vero) 
e propone ipotesi risolutive convincenti, ma anche nel modo in cui suscita nuove 
curiosità nel lettore e incita ad ulteriori approfondimenti. Ne vorrei proporre alcuni. 
Oltre gli esempi citati, consideriamo il caso esemplare della collaborazione tra 
Margaret Mazzantini e Sergio Castellito per Non ti muovere. Il romanzo, del 2002, è 
della Mondadori, vince il Premio Strega e il Premio Grinzane Cavour; nel 2003, con 
l’edizione tascabile, è sesto nella classifica dei titoli più venduti. Il successo del libro 
viene sfruttato: la Mazzantini partecipa alla sceneggiatura, la produzione del film per 
la regia di Castellito viene curata dalla Cattleya, la distribuzione da Medusa e incassa 
oltre 8 milioni di euro (e gli stessi stanno ripetendo l’operazione con Nessuno si salva 
da solo). Sarebbe interessante sapere quanto la Mazzantini abbia guadagnato col 
romanzo e quanto con il film, non per farle i conti in tasca, ma per capire come si 
stia trasformando, economicamente, tra narrativa e sceneggiature, il lavoro dello 
scrittore e dell’interesse che può esserci ad inserirsi nel mercato valorizzando il 
proprio lavoro. I tre quarti circa delle opere considerate dai nostri sono siglate 
Mondadori o Einaudi, di ben nota proprietà: mi pare sia questo un fatto che sarebbe 
interessante considerare raffrontadolo ai cataloghi di altre case editrici per chiarire 
se il fenomeno analizzato sia generale oppure frutto di una strategia aziendale 
commerciale e/o ideologica nella ricerca di sinergie tra le varie società che fanno 
capo alla Fininvest. Per non parlare poi dell’intresse che può avere un autore a 
collaborare a quelle strategie aziendali, magari predisponendo il proprio testo 
(involontariamente o con una certa furbizia) ad una riduzione cinematografica 
preconfezionata. 
 
 
Oreste Sacchelli 

Professeur émérite, Université de Lorraine 
2, Rue des Treize 
F - 57070 METZ (Francia) 
oreste.sacchelli@gmail.com 
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La Marchesa Colombi e il melodramma europeo 
dell’Otto-Novecento 
Tra canone e anticonformismo 
 
 

Recensione di: Maria Grazia Cossu, La Creola e Il violino di 
Cremona. I libretti d’opera della Marchesa Colombi, Padova, Il 
Poligrafo, 129 p., 2011, ISBN 978-88-7115-738-2, € 23,00. 
 
 

Matteo Brera 
 
 
Leggendo i due libretti della Marchesa Colombi − La Creola e Il violino di Cremona − 
che Maria Grazia Cossu ripropone attraverso il suo volume, non si rimane certo 
deliziati dal loro stile, del tutto conforme al canone librettistico ottocentesco, 
seppure contaminato da interessanti venature scapigliate e vagamente decadenti. Si 
tratta infatti di esercizi poetici caratterizzati da una lingua mediana, grondante rime 
baciate e facili. Anzi, facilissime (non manca neppure la variante tronca di 
‘cuore:amore’, qua e là sparpagliata nel corpo dei testi). Gli intrecci, infine, sono 
pure piuttosto lineari e rispondenti al canone melodrammatico coevo. 

Bene fa, dunque, Maria Grazia Cossu a utilizzare i testi come occasione per 
contestualizzare, nel solco dell’Otto-Novecento italiano ed europeo, l’opera della 
Colombi, enfatizzandone il ruolo di passeur culturelle tra i salotti italiani e francesi.  

Prendendo le mosse dall’assunto − condivisibile − secondo cui il libretto 
d’opera ha il pregio di introdurre nella letteratura teatrale italiana alcune ‘schegge’ 
di Europa, Cossu delinea, nella sua Prefazione (pp. 11-14), il profilo di librettista e, 
soprattutto, di promotore culturale della Marchesa Colombi.  

La nobildonna scrisse i suoi due libretti sul finire della carriera, quando in 
Italia stavano già prendendo vita le ‘provocazioni della Scapigliatura’ (p. 21), 
approssimativa filiazione piemontese e, soprattutto, milanese, della bohéme e dei 
poets maudits francesi. In questo contesto l’attenzione dell’autrice si focalizza, nella 
sua introduzione al volume (La Marchesa Colombi e il teatro: alcune note in margine 
ai libretti d’opera), sul ruolo della Colombi all’interno dell’ambiente culturale 
milanese fin de siécle e dei sui rapporti con l’intellighenzia salottiera del tempo. 
Cossu passa in rassegna, invero piuttosto rapidamente, le relazioni tra i salotti 
italiani e francesi, all’interno dei quali spiccano le figure di Arrigo Boito, Franco 
Faccio (che dirigerà la prima della Creola), Luigi Gualdo e François Coppée. Cossu 
mostra come la Colombi si collochi, nel sistema culturale del tempo, in una posizione 
simile a quella di Clara Maffei, attorno al cui salotto ruotarono gran parte della 
moda, della cultura e del costume italiani dell’Otto-Novecento.  
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L’autrice evidenzia correttamente come la Colombi, proprio poiché scrittrice 
‘popolare’ e ‘di genere’, assunse in Italia un ruolo sociale e culturale perfino più 
incisivo di quello della Maffei − e qui sta il valore intrinseco dei libretti rispolverati 
da Cossu − anche grazie alla sua limitata produzione operistica, giustamente definita 
‘specchio fedele della società borghese che l’ha prodotta’ (p. 24). 

Se si volesse trovare un difetto a questa prima parte del volume, si potrebbe 
obiettare all’autrice di non enfatizzare a sufficienza, attraverso una più ampia 
trattazione, l’influenza culturale che la Colombi ha esercitato sulla borghesia 
italiana, soprattutto grazie al suo ruolo di giornalista e, ancor più, grazie alla rete di 
scambi culturali intessuta in Italia e all’estero, soprattutto attraverso il sodalizio 
stretto con Boito e Faccio. 

Ma veniamo alla parte che più ci interessa, ovverosia ai libretti e al loro 
studio. La Creola, scritto a quattro mani dalla Colombi con il marito Eugenio Torelli-
Viollier, è certo il testo più accattivante tra i due, sia da un punto di vista 
drammaturgico, sia stilistico. Nell’introduzione al libretto (Un bianco angiol d’amor e 
il cor d’una negra) Cossu ne traccia la storia compositiva, dalla scelta del musicista 
alla reazione del pubblico dopo la ‘prima’ bolognese del 1878. 

Cossu affronta il libretto evidenziandone le fonti primarie (Mme De Staël, 
Olympe de Gouges e Matilde Serao) e mettendone in luce le suggestioni letterarie 
secondarie (tra cui spiccano Charles Baudelaire e Eugène Sue), dedicando attenzione 
anche alle numerose altre creole operistiche, i melodrammi di Schnitzer/Berté, 
Offenbach/Millaud e Collino/Villanis. L’analisi delle strutture drammaturgiche, 
piuttosto accorta e attenta alle contaminazioni e influenze coeve, è condotta con 
una scorrevolezza tutt’altro che disprezzabile ed evidenzia correttamente la 
posizione defilata della Creola nel solco della tradizione operistica italiana ed 
europea. In particolare, Cossu sottolinea la presenza nel libretto − oggetto di studio 
privilegiato in questo volume − di un’evidente serie di ‘motivi sociologici e 
antropologici relativi al tema della schiavitù e del colonialismo’ (p. 42). Molto acuta 
è l’osservazione che l’autrice formula riguardo al nuovo ruolo del coro in relazione a 
questi aspetti: da nicchia espressiva legata principalmente al patetismo 
melodrammatico, a temi eroici e talvolta comici, in questo libretto della Marchesa 
Colombi si assiste alla trasformazione del coro in uno strumento di denuncia sociale 
dello ‘scontro fra culture e sull’impossibile idillio tra bianchi e neri’ (p. 42). 

Nell’impianto ben strutturato e coerente dell’introduzione alla Creola 
sarebbe stato interessante, a parere di chi scrive, osservare più da vicino alcune 
scelte linguistiche della poetessa novarese, specie quelle che sottolineano la 
condizione dei ‘negri’ e altre tematiche care alla letteratura di genere. Da una 
studiosa che si muove nel campo dei gender studies ci si sarebbe aspettato infatti 
uno studio più approfondito anche delle questioni ‘razziali’ sottese al libretto. In tal 
senso l’analisi critica del testo dà dunque l’impressione di autolimitarsi.  

L’attenzione di Maria Grazia Cossu si appunta invece, con buoni risultati, sullo 
studio dei personaggi femminili del dramma quali allegorie della ‘condizione delle 
donne all’interno della società civile’ del tempo (p. 51). Pare di assoluto interesse la 
lettura di genere del libretto e che ben sostiene la tesi della ‘militanza femminista’ 
della Marchesa Colombi a partire da The Subjection of Women (1869) di John Stuart 
Mill. In questo senso Cossu è nel giusto quando afferma l’importanza della Creola e 
del messaggio veicolato dal libretto in tema di emancipazione femminile nel contesto 
del clima culturale Otto-Novecentesco.  

Poco rimane da dire sul Violino di Cremona, il secondo libretto studiato 
dall’autrice. Si tratta di un testo francamente povero di spunti drammaturgici e 
stilistici. Nonostante ciò, Cossu si dedica alla trattazione di questo melodramma, 
musicato da Giulio Litta, con la consueta cura e attenzione, specie alla storia 
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compositiva e alle fonti del libretto. Per quanto caratterizzato da un impianto 
drammaturgico a dir poco scontato, Il violino di Cremona cristallizza la figura della 
Marchesa Colombi quale generosa e abile rielaboratrice di temi tradizionali al fine di 
perseguire il suo obiettivo di sensibilizzare il pubblico sulla questione delle pari 
opportunità femminili su temi quali lo studio, il diritto al lavoro, l’indipendenza 
economica e, in generale, una vita ‘normale’, priva dell’‘odiosa quanto umiliante 
soggezione familiare’ (p. 129). Tutti elementi che si ritrovano nel Violino di 
Cremona, in cui l’azione drammatica scaturisce da un gesto di ‘soggezione’ estrema 
della donna al padre, il quale − per maritarla − la dà in premio al miglior liutaio del 
circondario, scelto per concorso. Ma si tratta di tematiche ricorrenti pure nella 
produzione letteraria della Colombi e, soprattutto, nelle sue pagine giornalistiche. Lo 
spunto dettato dall’analisi della sinossi, dal sistema dei personaggi e dei meccanismi 
narrativi del Violino di Cremona, portano l’autrice a tracciare un’affascinante linea 
di paragone tra questo libretto della Colombi e le sue opere narrative, specie quel 
Prima morire (romanzo epistolare del 1881) in cui il personaggio maschile, Augusto, 
(come il Filippo del Violino) si ritira dalla vita pubblica e rinuncia ai propri affetti. Si 
tratta della stessa scelta − sottolinea Cossu − fatta in vita dalla Colombi dopo il 
divorzio da Torelli-Viollier e il trasferimento a Torino. 

Che il paragone trovi effettivi riscontri non è un dato che interessa più di 
tanto, poiché il volume di Maria Grazia Cossu ha comunque alcuni indubbi meriti: 
anzitutto l’aver recuperato e riproposto al pubblico due libretti d’opera sinora 
dimenticati. L’analisi drammaturgica dei testi è sempre condotta con attenzione e 
competenza e si fonda su una bibliografia piuttosto folta, seppure limitata a 
contributi italiani. In ogni caso, va detto, gli studi sulla Marchesa Colombi all’estero 
sono limitati a poche opere collettanee e di consultazione, tra cui le voci incluse in 
The Feminist Encyclopedia of Italian Literature (1997) e A History of Women’s 
Writing in Italy (2000). 

Seppure con i pochi limiti evidenziati più sopra, la lettura di genere 
dell’opera librettistica della Marchesa Colombi tiene saldamente. E se la trattazione 
della Creola e del Violino di Cremona va anzitutto a colmare una pur minima lacuna 
negli studi relativi alla librettistica, il volume di Maria Grazia Cossu può considerarsi, 
più in generale, anche una buona aggiunta al panorama critico su una delle figure 
femminili più accattivanti e significative della letteratura italiana moderna. 
 
 
Matteo Brera 
University of Edinburgh, Division of European languages and Cultures 
Italian Studies 
David Hume Tower, George Square, Edinburgh EH8 9JX, Scotland (UK) 
M.Brera@sms.ed.ac.uk 
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Cavalcanti voor een breed publiek  
 

Recensie van: G. Cavalcanti, Rime, R. Rea & G. Inglese (eds.), 
Roma: Carocci, 2011, 322 p., ISBN 978-88-430-5797-9, € 23,00. 
 
 

David Napolitano 
 
 
Onlangs is een nieuwe editie van de liefdespoëzie van Guido Cavalcanti verschenen in 
de reeks Classici italiani van uitgeverij Carocci. De uitgave vloeit voort uit een 
samenwerkingsverband tussen twee onderzoekers die momenteel verbonden zijn aan 
de Università degli Studi di Roma ‘La Sapienza’, Roberto Rea en Giorgio Inglese. 
Beiden hebben reeds ruimschoots hun sporen in het onderzoek rond het werk van 
Guido Cavalcanti verdiend: Giorgio Inglese schreef gezaghebbende studies inzake de 
interpretatie van de meest becommentarieerde canzone uit Guido Cavalcanti’s Rime, 
Donna me prega (1995, 2000), terwijl Roberto Rea’s werk over het lexicon van Guido 
Cavalcanti (2008) werd bekroond met de Aldo Rossi-prijs voor het beste Italiaanse 
proefschrift op het gebied van de filologie. Op uitnodiging van Giorgio Inglese, 
coördinator van het wetenschappelijk comité dat over deze reeks waakt, heeft 
Roberto Rea uiteindelijk het leeuwendeel van dit editieproject voor zijn rekening 
genomen, waarbij Giorgio Inglese voor de tekst van en het commentaar bij het reeds 
aangehaalde Donna me prega (pp. 147-161) heeft getekend.  
 Volledig in lijn met de algemene doelstellingen van de klassiekenreeks beoogt 
deze editie, vervat in een handig pocketformaat, een ruim publiek te bereiken. Zij 
vormt daarmee een welkome aanvulling op de edities van Domenico De Robertis 
(1986) en Letterio Cassata (1993), die inmiddels niet meer in de handel beschikbaar 
zijn.  

Het werk zelf kent een klassieke opbouw. Na een algemene inleiding (pp. 13-
32) en een korte uitleg inzake de gemaakte editiekeuzes, zoals het aansluiten bij de 
tekst van De Robertis (zie hieronder) (pp. 33-39), volgt de becommentarieerde editie 
van de 52 welbekende rime d’amore en van daarmee verband houdende 
correspondentie met derden (zoals Gianni Alfani of Guido Orlandi) (pp. 41-300), en 
eindigt het werk met een beknopte bibliografie (pp. 301-316), een manuscriptenlijst 
(p. 317) en een naam- en zaakregister (pp. 319-322). 
 In de uitvoerige inleiding komen de voornaamste feiten uit het leven van 
Guido Cavalcanti (1250/9-1300) aan bod en wordt de Cavalcantiaanse poëzie ook in 
het juiste literair-historische kader, binnen de ‘Dolce Stil Novo’-beweging, geplaatst. 
Het traditioneel benadrukte basiskenmerk van deze liefdeslyriek –namelijk een 
doorgedreven, introspectieve ontleding van de liefde als een irrationele, negatieve 
passie (l’amore che distrugge)– wordt op een toegankelijke wijze uitgelegd, gevoed 
door een grondige vertrouwdheid met de betreffende secundaire literatuur en 



131 

 

tegelijkertijd gekenmerkt door voldoende oog voor nuance (bijvoorbeeld door te 
wijzen op de aanwezigheid van een euforische, meer vitale beschrijving van de liefde 
in het werk van Guido Cavalcanti). In lijn met de algemene opzet van het werk en 
het beoogde doelpubliek is het voetnotenapparaat uiterst beperkt gehouden.  
 Op tekstueel vlak valt de editie, zoals gezegd, zo goed als volledig terug op 
het reeds vermelde werk van De Robertis (op pp. 37-39 staat een beperkte lijst van 
afwijkingen), waarbij de traditionele volgorde van de rime van Guido Favati (1975) is 
aangehouden. De enige redactionele vernieuwing bestaat in het aanbrengen van een 
duidelijkere scheiding tussen de 52 rime d’amore, elk voorzien van een Romeins 
cijfer (bv. LII), en de correspondentie die hiermee verband houdt, ondergebracht in 
een afzonderlijke appendix en aangeduid met een combinatie van Romeinse en 
Arabische cijfers (bv. I.2). 
 Elk gedicht wordt voorafgegaan door een inleidend hoofdstuk, waarin het 
gedicht in zijn context wordt geplaatst en de inhoud kort wordt toegelicht. Daarbij 
wordt een vormaanduiding van het gedicht gegeven (bv. ballata), het rijmschema 
weergegeven en de structuur ontleed. Het gedicht als zodanig is vervolgens voorzien 
van een annotatie in de vorm van voetnoten. In tegenstelling tot wat het geval is bij 
een annotatie in de vorm van eindnoten (bijvoorbeeld gehanteerd door Cassata), 
levert dit een paginabeeld op waarbij een gedicht niet doorlopend op één enkele 
pagina kan worden gelezen, maar over verschillende pagina’s wordt behandeld, 
telkens een paar regels per keer. Deze keuze heeft het niet onbelangrijke voordeel 
dat de minder geïnitieerde lezer − en dus de grotere gebruiker van de annotaties − 
niet voortdurend naar verschillende pagina’s moet bladeren om de tekst te 
begrijpen. Deze annotatie slaagt er daarnaast ook goed in om het middeleeuwse 
poëtische woordgebruik voor de moderne lezer toegankelijk te maken. Bij Donna me 
prega is dit zelfs zo ver doorgetrokken dat er in een voorafgaande parafrase van het 
gehele gedicht is voorzien om de moderne lezer door deze ingewikkelde compositie 
heen te gidsen. In dit commentaar is er ook ruimte gelaten voor het vermelden van 
interpretatievraagstukken en tekstuele discussiepunten. Opnieuw zijn de 
verwijzingen naar secundaire literatuur hierbij bewust beperkt gehouden. De meer 
academisch geïnteresseerde lezer wordt via de voetnoten doorverwezen naar de 
eerdere werken van beide auteurs of naar de vermelde standaardedities. 
 De specialist die op zoek is naar een variantenapparaat, een 
concordantietabel van gehanteerde termen of een lijst met intertekstuele verbanden 
blijft aangewezen op de editie van Cassata. Voor de gemiddelde lezer zullen de 
achterin opgenomen bibliografie, manuscriptenlijst en naam- en zaakregister 
ruimschoots volstaan. Wel zou de toevoeging van een alfabetische lijst van de 
beginverzen van de gedichten met bijhorende pagina, zoals aanwezig in de edities 
van zowel De Robertis als Cassata, nuttig zijn geweest. Deze gedichten worden 
immers in het algemeen aangeduid met hun beginverzen (en niet zozeer hun 
nummer), waardoor de gemiddelde lezer in het slechtste geval de volledige, niet-
alfabetische inhoudsopgave moet doorlopen alvorens hij de correcte 
paginaverwijzing naar het door hem gezochte gedicht kan terugvinden. 
 Maar los van deze kleine suggestie, is het oordeel over deze editie 
overwegend positief. Hoewel zij, als gezegd, voor de specialist op dit terrein geen 
grote verrassingen bevat, slaagt de editie zeker in haar opzet om een ruim publiek 
toegang te bieden tot de lang niet eenvoudige poëzie van Guido Cavalcanti, een van 
de belangrijkste sleutelfiguren binnen de Italiaanse middeleeuwse poëzie.  
  
David Napolitano 
Ph.D in History. University of Cambridge- Herrick House, Flat 1 (Trinity Hall) 
Storey's Way, Cambridge CB3 0DZ (UK) - dphn2@cam.ac.ukDavid Napolitano 
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Segnalazioni - Signalementen - Notes 
 
 
Un nuovo cinema politico italiano? 
Dal 27 al 28 gennaio 2012 si è svolto a Manchester il convegno A New Italian Political 
Cinema?, la tappa conclusiva di un progetto sovvenzionato dall’AHRC (The Arts and 
Humanities Research Council) e coordinato da William Hope dell’Università di 
Salford. La domanda principale del convegno era in che modo il cinema 
contemporaneo può essere politico o impegnato. Uno degli obiettivi formulati dal 
progetto è infatti quello di identificare i fattori che condizionano i cineasti nel loro 
tentativo di esplorare con le loro opere problemi sociali. A tale scopo il progetto non 
è solo interdisciplinare, facendo dialogare le teorie del cinema con quelle politiche e 
scioeconomiche – un punto di partenza sono gli scritti di Terry Eagleton e di Fredric 
Jameson – ma anche interattivo nel senso che stabilisce un contatto diretto tra la 
comunità accademica, il Partito di Alternativa Comunista, e membri delle comunità 
migranti e dei sindacati italiani.  

Se partiamo dal presupposto che il cinema offre un’immagine alternativa a 
quella offerta dalla televisione o dai media mainstream, allora l’impegno è prima di 
tutto una questione estetica, perché riguarda la forma data al messaggio da 
trasmettere. Il film si rivolge a un pubblico al quale viene offerta una ‘conoscenza 
per immagini’ che consente agli spettatori di riflettere criticamente sulle questioni 
dimostrate. Dato l’elevato grado di sperimentazione che rende il film non 
direttamente accessibile, il pubblico sarà per forza di cose ristretto e la circolazione 
del film, e anche i fondi per realizzarlo, limitati. Se invece si parte dall’ipotesi di 
sensibilizzare una larga fetta della popolazione in senso trasversale, cioè non un 
determinato segmento della società che ha già coltivato un certo livello di coscienza 
critica ma anche quelle classi sociali più sensibili alla manipolazione massmediatica, 
allora il film dovrebbe essere piuttosto semplice e di carattere divulgativo.  

Prendiamo per esempio Terraferma (2011) di Emanuele Crialese sugli 
‘sbarchi’ dei clandestini nell’isola di Lampedusa. Già l’uso del termine ‘sbarco’ è 
manipolativo, perché piuttosto che di un’invasione si tratta di un olocausto, di tanti 
naufragi che già contano più di diciottomila morti. Il film rappresenta l’invisibilità 
del dramma umano con il contrasto tra una barca di turisti e una di clandestini, gli 
uni che si buttano in mare per divertimento e gli altri per salvarsi la pelle. La 
‘clandestinità’ prodotta dai media e dai discorsi politici viene narrata con una 
divisione in personaggi ‘buoni’ e cattivi’, condizionati dai vizi e dalle virtù del 
carattere italiano. La legge del mare ratificata dalla United Nations Convention entra 
in contrasto con la legge che punisce chi ha agito in favoreggiamento dei clandestini: 
i pescherecci che hanno tentato di aiutare i naufraghi vengono sequestrati con grandi 
danni economici per i pescatori coinvolti. Il film cerca, con immagini di grande 
impatto e con personaggi abbastanza unidimensionali, di rendere il grande pubblico 
consapevole del disastro che sta succedendo, e si accosta alle immagini già viste in 
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televisione per produrre una visione alternativa dall’interno dell’immaginario 
collettivo.  

Il regista pugliese Carlo Michele Schirinzi, presente per proiettare il suo 
cortometraggio sperimentale Notturno stenopeico con cui nel 2009 ha vinto anche un 
premio, è dell’opinione contraria. Il film di Crialese a lui non è piaciuto perché nel 
tentativo di usare lo stesso linguaggio televisivo per confezionare un’opera 
facilmente accessibile a tutti, ha invece creato un’opera ‘mediocre’. Secondo 
Schirinzi la sfida non è raccontare per l’ennesima volta la storia degli sbarchi, ma 
invece quella di cercare di diventare naufrago. Perciò egli parla di ‘realismo 
soggettivo’. Allo spettatore egli intende offrire immagini che lasciano liberi di 
decidere il bene e il male. Il cortometraggio, in cui vengono combinate le foto di 
barche con clandestini con frammenti di un curioso affresco del Quattrocento nella 
Basilica di Santa Caterina a Galatina (provincia di Lecce), in cui si vede il diluvio 
universale con dei corpi che galleggiano nell’acqua, in realtà è molto riuscito. Lo 
‘stenopeico’ nel titolo si riferisce a un’antica tecnica fotografica, all’apparecchio a 
foro stenopeico appunto che è lo strumento più elementare per formare immagini 
fotografiche. La fotocamera utilizza un semplice foro posizionato al centro di un lato 
della fotocamera. Tale obiettivo nel cortometraggio di Schirinzi viene riprodotto 
visualmente con un fondo nero bucato tra i cui fori si intravedono delle immagini 
sfocate accompagnate da una musica seriale e elettronica che sembra mimare il 
suono meccanico dello scatto telematico. L’effetto è che lo spettatore si sente 
escluso dal dramma il che produce un senso di impotenza e anche la coscienza di 
essere in qualche modo corresponsabile della tragedia. Viene posto nella posizione 
del voyeur e quindi non si può ritenere innocente; l’immagine estetica produce 
quindi un atteggiamento etico. L’esperimento viene applaudito dai presenti, ma avrà 
una grande diffusione? Il regista afferma di voler scuotere le coscienze, salvare gli 
occhi con il diritto di chiuderli davanti alle immagini con cui veniamo assediati 
quotidianamente. La sua opera più recente è un cortometraggio sperimentale di 17 
minuti intitolato Mammaliturchi ispirato alle irregolarità commesse in un centro di 
accoglienza nel Salento. 
 Un atteggiamento certamente coraggioso che viene condiviso dall’altro regista 
presente, Filippo Ticozzi, che ha fatto vedere un frammento del suo documentario 
Lettere dal Guatemala. Nel suo caso non si tratta di un cinema sperimentale, ma di 
produrre un soggettivismo condivisibile, di scegliere un punto di vista e un linguaggio 
con cui raccontare la storia. In questa visione il cinema si avvicina all’antropologia 
culturale, nel senso che si tratta di un’interpretazione empirica della realtà che, 
anche se preparata in anticipo, nasce nel momento in cui viene ripresa. Il 
‘dispositivo’ della cinepresa in effetti condiziona l’interazione con chi viene 
intervistato ma costituisce anche la forza della narrazione.  
 In tutti questi casi la scelta del linguaggio mediante il quale narrare la storia è 
decisiva per l’impegno con cui si affronta un determinato tema sociale e politico. I 
temi passati in rassegna sono stati quello della repressione politica durante gli anni 
del Berlusconismo – Draquila di Sabina Guzzanti e i documentari e i film sul G8 a 
Genova 2001; il tema del lavoro precario – i film sulla trasformazione della classe 
operaia di Paolo Virzì e i film in cui viene messa a fuoco la figura ambivalente della 
badante; il tema della migrazione – è stato presentato il progetto Destination Italy 
dell’Università di Oxford che tra l’altro ha messo a disposizione in rete una banca 
dati con tutti i film prodotti in Italia tra il 1980 e il 2008 sull’argomento.  

La questione di quale delle due strategie scegliere, quella sperimentale o 
invece quella trasversale, una in opposizione, ovvero in ‘controcampo’ con il 
linguaggio televisivo e l’altro piuttosto in dialogo con una comunicazione di massa, è 
rimasta aperta. Si è per esempio ampiamente discusso del genere della commedia, 
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apprezzabile come mezzo efficace per raggiungere un pubblico più ampio, ma invece 
incline a ‘tranquillizzare’ gli animi con improbabili finali a lieto fine. Fatto sta che in 
molti casi il regista stesso ha uno sguardo di parte, identificandosi con la denuncia 
espressa nel film. Anche questa presa di posizione può avere effetti positivi e 
negativi. Nel caso di Draquila, l’inchiesta di Sabina Guzzanti dopo il terremoto 
all’Aquila, eseguita nello stile di Michael Moore, il pubblico è stimolato a 
scandalizzarsi sui misfatti portati alla luce dall’intervistatrice, e quindi l’auspicato 
effetto di indignazione viene anche prodotto, ma chi mette in questione le 
supposizioni della comica? Il nuovo cinema politico italiano va quindi seguito 
attentamente in tutte le sue ambivalenze che valgono anche per il cinema d’impegno 
contemporaneo in generale.  
 
I risultati del progetto possono essere seguiti su:  
http://italianpoliticalcinema.wordpress.com 
 
 
Monica Jansen 
Universiteit Utrecht, Departement voor Moderne Talen – sectie Italiaans 
Trans 10, 3512 JK Utrecht (Paesi Bassi) 
m.m.jansen@uu.nl 
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Quale futuro per il giornale di carta? Incontro con il giornalista Alessandro 
Cannavò 
Il 16 dicembre 2011 si è svolto a Gent, nel centro culturale ZebraStraat, un incontro 
con Alessandro Cannavò, giornalista e caporedattore del Corriere della Sera. Tema 
della serata di discussione, organizzata dalla professoressa Sabine Verhulst del 
Dipartimento di Letteratura della Universiteit Gent, era il ruolo dei giornali di carta 
nell’era di internet e dei social network. 

Durante una breve esposizione del ricco percorso storico del Corriere della 
Sera, Cannavò si è soffermato sulla grande lapide esposta in via Solferino che ricorda 
i giornalisti assassinati Walter Tobagi (1980) e Maria Grazia Cutuli (2001). I due 
giornalisti, vittime del terrorismo in due epoche totalmente diverse, simboleggiano in 
un certo senso l’evoluzione del giornale da una dimensione strettamente nazionale a 
un contesto globale. Ricordando questa pagina nera della storia del quotidiano 
milanese, Cannavò è passato ai ‘problemi’ dei nuovi media che sono appunto 
problemi di portata mondiale. La rivoluzione tecnologica attuale comincia, in effetti, 
a ‘creare dei dubbi sul futuro reale della carta stampata’, perché oggi le notizie 
arrivano in tempo reale e da altrove, vale a dire da internet e dai social network. Il 
successo di nuovi media come Twitter si è chiarito durante due dei più notevoli 
eventi del 2011, cioè la primavera araba e l’incidente nucleare di Fukushima, 
rivelandosi fondamentali per accedere velocemente a informazioni altrimenti 
difficilmente reperibili. 
 Secondo Cannavò, l’avvento dei social network però non costituisce una 
minaccia per il giornalismo tradizionale: ‘non vuol dire che il nostro lavoro non serve 
più a niente, no, il nostro lavoro cambia e anzi può acquistare un valore ulteriore’. 
Implica cioè che i giornali di carta devono prendere le distanze dalla cronaca vera e 
propria per trasformarsi in un luogo di dibattito e di approfondimento. Per spiegare 
questo nuovo compito del quotidiano di carta, il giornalista si è riferito al proprio 
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lavoro come caporedattore della sezione Eventi e dei supplementi speciali del 
Corriere. Sia per una pagina su una mostra a Roma sugli anni di Caravaggio, sia per 
un supplemento esterno sui problemi dell’energia, Cannavò cerca sempre di offrire 
un quadro complessivo del tema trattato dando la parola a specialisti della materia. 
Così facendo, spera anche di rimediare al complesso di molti accademici ‘di non 
poter comunicare sempre quello che sanno e che vorrebbero comunicare agli altri’. Il 
compito del giornalista di oggi non è più tanto trovare e comunicare la notizia, 
quanto interpretarla per il lettore. 

Successivamente Cannavò ha risposto alle domande del pubblico, di cui alcune 
vertevano per l’appunto sul ruolo del sito internet del giornale. Secondo Cannavò, 
l’online è un ‘mondo a sé’, più orientato sulla cronaca vera e propria e con altre 
possibilità tecniche, per cui si deve cercare di creare una sorta di sinergia tra la 
versione cartacea e quella online. Inoltre, con l’internet si potrebbe attirare una 
nuova clientela di giovani, il sito essendo più accessibile rispetto al giornale di 
approfondimento, il quale è ‘inevitabilmente legato alla maturità del lettore’. Il 
giornalista si è anche soffermato sul coinvolgimento degli scrittori nel giornale di 
carta, e in particolare nei dorsi speciali da lui coordinati. I due recenti contributi di 
Erri De Luca e di Antonella Cilento, per esempio, illustrano bene quanto l’occhio 
dello scrittore possa dare una diversa interpretazione della realtà. Sono seguite altre 
domande, sull’avvento dell’iPad, sulle differenze tra il Corriere e il suo concorrente 
la Repubblica, nonché sulla politicizzazione dei media italiani. All’ultima 
osservazione che suggeriva di abbassare i prezzi per promuovere meglio il giornale di 
carta, Cannavò ha spiritosamente ribattuto: ‘con tutta onestà devo dire che merita il 
prezzo che ha’. Felice conclusione dell’incontro con un protagonista del giornalismo 
italiano, una persona, secondo Sabine Verhulst, ‘di cui abbiamo bisogno per 
informarci, per approfondire, per essere più fiduciosi nei confronti dell’informazione 
che ci viene data’. 
 
 
Jessy Carton 
Universiteit Gent, Faculteit Letteren en Wijsbegeerte, Vakgroep Letterkunde, 
Blandijnberg 2, 9000 Gent (Belgio) 
Jessy.Carton@UGent.be 
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Archief Frans van Dooren 
De afdeling Bijzondere Collecties van de Universiteitsbibliotheek Utrecht heeft 
onlangs het archief van de in 2005 overleden Frans van Dooren verworven. Hij was 
één van de bekendste Italianisten van ons land en werd beschouwd als dé Dante-
kenner.  

Ook heeft de UBU zijn collectie vertalingen van Italiaanse literatuur in haar 
magazijn liggen. Alle 324 boeken zijn op provenance te vinden binnen het 
bibliotheeksysteem.  

Als stagiaire van de master Europese Letterkunde van de Renaissance heb ik 
de opdracht gekregen om dit archief te ontsluiten voor een breed publiek. Om dit te 
bereiken heb ik een digitale tentoonstelling gemaakt die te bekijken is op 
http://bc.library.uu.nl/nl/node/603.  

 
De tentoonstelling besteedt aandacht aan de volgende elementen: 
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• Curriculum vitae van Frans van Dooren. 
• Het notitieboekje, waarin hij minutieus alle boeken, artikelen, recensies, interviews 
en lezingen heeft genoteerd.  

• Frans vertaalde bij voorkeur Italiaanse poëzie. Hij beschrijft zes fasen van het proces 
waarin hij het sonnet ‘Colei che sovra ogni altro amo ed onoro’ van Torquato Tasso 
‘herdicht’ tot een Nederlands sonnet (in: De Revisor 11/11984, pp. 36-40).  

• Zijn eerste gepubliceerde vertalingen waren sonnetten van Petrarca. In zijn ‘Brief 
aan Petrarca’ (in: Incontri 20/2005, pp. 41-45) uit hij zijn grote bewondering voor 
diens eruditie en werk. 

• Frans als vertaler en bewonderaar van Dante. Hij beschrijft hoe hij volledig door 
emoties werd overweldigd bij de eerste kennismaking met de Divina Commedia. Hoe 
zeer hij geworsteld heeft met het vertaling van dit boek blijkt uit het feit, dat hij 
vers 1 t/m 33 van Canto I Inferno achtereenvolgens in terzinen, kwatrijnen, proza en 
in rijmende terzinen vertaald heeft. Hij is bij veel Dante-liefhebbers bekend 
geworden door zijn prozavertaling.  

• Ruzie in vertalerland als Ike Cialona en Peter Verstegen een nieuwe vertaling van de 
Divina Commedia in terzinen op de markt brengen. Een radio-opname van deze ruzie 
ligt in het archief (Zachtjes knetterende letteren: Radio 5, VPRO, 7-12-2000).  

• Een fragment uit de vertaling van Cialona/Verstegen beoordeelt Frans zeer kritisch, 
alsof het vertaalwerk van zijn leerlingen is. In het archief liggen ook beoordelingen 
van andere vertalers. 

• Frans heeft ook moderne(re) Italianen vertaald, getuige de vertaling van ‘L’anguilla’ 
van Eugenio Montale in een speels jasje (De Zingende Zaag 18/1993, pp. 22-23). 

• Frans heeft ruim vierhonderd lezingen gehouden in het hele land om zijn liefde voor 
de Italiaanse literatuur uit te dragen. In het archief liggen sjablonen van veel 
lezingen. 

• Kees Fens noemt Frans een ‘dantelaar’. Als reactie hierop schrijft hij een 
verontwaardigde ‘Open brief aan Kees Fens’ (niet gepubliceerd, wel naar aantal 
Italianisten gestuurd, november 2004). Het artikel ligt in het archief. 

• Frans heeft in zijn laatste jaren ook gedichten in het Brabants dialect geschreven. 
Deze sonnetten plus vertalingen van De maanden van Folgore en Cenne da la Chittara 
zijn te zien en deels te beluisteren op de website van Cubra (www.cubra.nl).  

• Frans heeft een aantal belangrijke cultuurprijzen en onderscheidingen ontvangen. 
• De vertaling De Verloofden van Alessandro Manzoni is nooit uitgegeven. Misschien 
moet dit alsnog gebeuren.  
 
Hopelijk brengt het bekijken van deze digitale tentoonstelling u ertoe om verder 
onderzoek te doen in het archief of u te verdiepen in de collectie vertalingen van 
Frans van Dooren. 
 
 
Hanneke Joordens  
j.g.joordens@students.uu.nl 
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In Memoriam Gigliola Mavolo  
(Camposampiero, 28/8/1948 - Foz do Iguaçu, 16/12/2011) 
Che cosa potrebbe mai legare un piccolo paesino veneto a una grande città 
brasiliana? Lo strano destino di una viaggiatrice instancabile. 

La dottoressa Gigliola Mavolo, ancora docente presso il dipartimento di 
italianistica della Universiteit Antwerpen del corso ‘Film & Storia: la società italiana 
allo specchio’, è morta improvvisamente a Foz do Iguaçu, il 16 dicembre 2011. Per i 
docenti e gli studenti d’italiano di Anversa, era già da tempo legata all’università, 
prima come lettrice del Ministero degli Esteri (2002-2006), e poi come docente ‘in 
pensione’. Ma la dottoressa Mavolo era arrivata in Belgio − a Bruxelles − già nel 1973 
come insegnante di francese e di italiano per gli immigrati italiani. Nel 1994 era 
partita per la prima volta come lettrice del Ministero degli Affari Esteri, a Pecs 
(Ungheria), poi a Lille 3 per tornare in Belgio nel 2002 (presso le università di Lovanio 
e di Anversa). Lettrice del Ministero degli Affari Esteri ma anche di tantissimi libri, 
Gigliola Mavolo aveva anche collaborato a vari eventi culturali (Europalia, convegni 
internazionali, pubblicazioni, mostre, …) e sapeva molto naturalmente tessere 
rapporti veramente cordiali fra le varie persone con cui collaborava.  

Appassionata di teatro e di cinema, di letteratura, di storia e della sua Italia, 
la dottoressa Mavolo aveva fatto nascere in generazioni di studenti l’amore per la sua 
patria, insieme alla coscienza critica. È mancata una grande amica, una docente 
esperta, una collega stimata − ed è mancato un pezzo di quello che l’Italia ha sempre 
voluto dare al mondo: il meglio di sé. 

Buon viaggio, Gigliola, e grazie. 
 
 
Dieter Vermandere 
Universiteit Antwerpen, Center for Grammar, Cognition & Typology 
Prinsstraat 13 SR-228 
B-2000 Antwerpen (Belgio) 
Dieter.Vermandere@ua.ac.be 
 
 
Il 16 dicembre 2011 è morta a Foz do Iguaçu, in Brasile, Gigliola Mavolo. Gigliola ha 
lavorato parecchi anni all’università Cattolica di Lovanio (KU Leuven) come lettrice 
di italiano, su incarico del Ministero degli Affari Esteri della Repubblica Italiana, 
insegnando la lingua italiana a generazioni di studenti.  

Gigliola aveva una forte inclinazione per la didattica verso la quale proponeva 
un approccio decisamente in linea con le metodologie più attuali. Era una convinta 
sostenitrice del metodo comunicativo misto, che a partire da una riflessione 
cognitiva sull’apprendimento linguistico, cerca di avvicinarsi per quanto possibile 
all’acquisizione delle lingue naturali. Gigliola credeva anche nel valore culturale 
dell’insegnamento linguistico e utilizzava la letteratura, il cinema e il teatro come 
chiavi d’accesso alla lingua. Sotto la sua direzione diversi studenti del secondo anno 
hanno scritto e messo in scena un testo teatrale originale presso la facoltà di Lettere 
nel 2005. Questo è un risultato davvero notevole, se si considera che l’italiano nelle 
Fiandre è una lingua esclusivamente universitaria che gli studenti nel primo anno 
affrontano da principianti assoluti. 

Gigliola ha concluso il suo percorso professionale alla KU Leuven nel 2006, 
anno in cui è andata in pensione. Fino all’ultima ora di lezione ha mantenuto verso 
l’insegnamento un notevole entusiasmo motivato soprattutto dal suo interesse per gli 
studenti. Allo stesso tempo, malgrado un curriculum maturato in università di tutto il 
mondo, Gigliola era così modesta che rasentava la timidezza. Credeva nella 
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semplicità dei rapporti umani e nella forza della cultura, preferiva lasciar parlare un 
testo che esprimere un’opinione personale. 

Durante gli ultimi tre anni accademici Gigliola passava il primo semestre in 
Argentina, come collaboratrice dell’Istituto Italiano di Cultura di Cordoba. Da lì 
partiva per visitare le località turistiche che aveva sempre sognato di vedere: il 
Perito Moreno, il Cile, Buenos Aires… E da lì è partita per visitare le cascate di 
Iguaçu, uno dei siti UNESCO che desiderava vedere da sempre. Gigliola se ne è 
andata nel sonno, proprio lì, a Iguaçu. Se consideriamo la precarietà del nostro 
percorso su questo pianeta e la sua inevitabile fine, questo pensiero potrà portarci 
consolazione. 
 
 
Manuela Caniato 
Hogeschool Gent - Toegepaste Taalkunde 
Groot-Brittanniënlaan 45 
BE-9000 Gent (Belgio) 
Manuela.caniato@hogent.be 
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