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Il viaggio di Verhaghen a Napoli 
Immaginario europeo e dinamiche culturali 
napoletane a confronto* 

Paola Moreno 

‘Ci sono posti in cui vai una volta sola e ti basta. 
… e poi c’è Napoli.’ 

J. Turturro, Introduzione al film Passione (2010) 
 
Nato a Aarschot nel 1728 e morto a Lovanio nel 1811, Pieter Jozef Verhaghen si 
formò all’accademia di Anversa e diventò ben presto conosciuto, al punto che Carlo 
di Lorena lo nominò suo pittore ordinario nel 1771 e l’imperatrice gli concesse un 
lungo viaggio in Italia, tra maggio 1771 e ottobre 1773. Pur allettato dalla possibilità 
di rimanere alla corte imperiale di Vienna, Verhaghen decise di fare ritorno a Lovanio 
nel 1773, dove condusse ancora per molti anni una carriera di stimato artista.1  

L’itinerario seguito dal pittore era quello classico, ben codificato, del Grand 
Tour: partendo da Lovanio, infatti, si fermò a Parigi, poi si diresse verso Lione, per 
andare attraverso il passo del Moncenisio in Piemonte, fino a Torino. Il viaggio 
proseguì verso Milano, Parma, Piacenza, Bologna, poi Roma, per spingersi fino alla 
capitale del Regno borbonico che, pur essendo già in precedenza una tappa del 
Grand Tour, in seguito alle strepitose scoperte archeologiche di Ercolano nel 1738, di 
Pompei nel 1748 e dopo il ritrovamento dei templi di Paestum nel 1755, diventò una 
meta sempre più ricercata di quell’itinerario plurisecolare percorso dai 
rappresentanti più prestigiosi della cultura e della società europea. 

Le impressioni di viaggio del nostro a Napoli sono racchiuse in poche ma fitte 
pagine, nelle quali il pittore descrive alla moglie rimasta a Lovanio i siti visitati.  

Tre sono i poli di attrazione della città agli occhi di Verhaghen: le bellezze 
naturalistiche, le reminiscenze antiche, l’attrazione mondana per la corte del re 

                                                      
* Questo articolo è una versione rielaborata della conferenza da me tenuta il 22 settembre 2011 al 
Museo M di Lovanio, in occasione di una mostra dedicata a Verhaghen; ho scelto di mantenerne 
inalterato l’impianto generale, e questo spiega l’esiguità delle note bibliografiche. Sono molto grata alla 
signora Rachele Mineccia per avermici invitata e al dott. Peter Carpreau per le preziose informazioni 
che ha voluto gentilmente fornirmi a proposito del pittore e della sua corrispondenza. 
1 Alla sua vita e alle sue opere sono stati dedicati articoli, monografie e cataloghi: cfr., tra altri, C. Piot, 
‘Notice biographique sur le peintre Verhaghen’, in: Le messager des sciences historiques de Belgique, 
année 1839, pp. 433-444; E. Van Even, De schilder P.J. Verhaghen, zijn leven en zijne werken, Leuven, 
Drukk. wed. Karel Fonteyn, 1875; V. de Munter, Pierre-Joseph Verhaghen et son œuvre, suivi d'une 
notice sur son frère Jean-Joseph Verhaghen, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1932; J. Lavalleye, 
Pierre-Joseph Verhaghen, Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, 1944; A. Paessens, P. J. 
Verhaghen. Hofschilder 1728–1811, Aarschot, De Klamper, 1958; Tentoonstelling Pieter-Jozef 
Verhaghen 1978 (Catalogus), Aarschot, Heemkundige Kring, 1978; Pieter-Jozef Verhaghen (1728-1811): 
in het spoor van Rubens, a cura di P. Carpreau e V. Vandekerchove, Leuven, Peeters, 2011. 
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Ferdinando IV, genero dell’imperatrice. Singolarmente, ma non sorprendentemente, 
questi tre aspetti corrispondono alle categorie sulle quali le guide turistiche del 
Seicento si erano soffermate: il bello, l’antico e il curioso.2 Per tutto il secolo ed 
oltre, infatti, i compilatori di guide avevano adottato uno schema pressoché 
uniforme: la città memore dell’antichità, con i suoi miti, riferimento obbligato per i 
conoscitori della letteratura; la città della bellezza, con il paesaggio e il clima che 
incantava il visitatore, il quale era colpito dall’esuberanza della natura, 
dall’abbondanza del cibo e dai piaceri del soggiorno; la città delle leggende curiose e 
delle superstizioni popolari, animata da feste tra il sacro e il profano e resa celebre 
dal prestigio della casa regnante. Questa era la Napoli che cercavano i forestieri 
provenienti dal Nord. Questo i viaggiatori trascrivevano nei loro diari, rafforzando la 
loro testimonianza al ritorno in patria con oggetti d’arte, manufatti, stampe, 
trasportando fuori Napoli un’immagine e una rappresentazione comunicativa che 
avevano imparato a conoscere durante il viaggio.  

Una delle pagine più belle che, pur nella finzione, meglio descrive le 
aspettative del viaggiatore straniero nei confronti della città di Napoli è quella 
scritta da Enzo Striano, che ricostruisce romanzescamente la vicenda biografica di 
Eleonora Pimentel De Fonseca, trasferitasi con la sua famiglia portoghese da Roma a 
Napoli nel 1760, e in seguito diventata una delle grandi protagoniste della rivoluzione 
partenopea del 1799: 

 
Quella laggiù, dunque, quel vasto presepio di luci sparse tra macchie d’alberi dalle colline al 
mare, quell’immota distesa d’acqua nel grembo fra edifici e monti, in cui il Vesuvio verberava 
fuochi e le case barbagli d’oro vecchio, era Napoli.  
Provò impulso tenero. Così, senza motivi. All’apparizione del semplice, sereno paesaggio. 
I punti luminosi del presepe palpitavano, a volte si scindevano in raggi. Altri scivolavano lenti 
sopra il mare. 
Per l’ombra tra giardini e case indovinò luminescenze curve: le cupole! 

 
Ma l’entusiasmo di Eleonora è smorzato da una sensazione sgradevole: ‘Chissà 
perché, ebbe sensazione che la città non fosse del tutto vera. Ma un pochino 
fantastica, e potesse sparire da un momento all’altro’.3 Il dubbio sulla veridicità di 
questa cartolina   o, per dirla con parole dell’epoca, di questo quadro pittoresco   
riflette proprio il contrasto talvolta stridente tra immaginario e realtà.  

L’immagine di una città è un artificio, costruito con apporti diversi da 
molteplici individui e codici espressivi, trasportata nello spazio e nel tempo 
attraverso molti canali di comunicazione. Questa costruzione artificiale è conosciuta 
da tutti   il letterato, l’artista, il viaggiatore dilettante, il cortigiano   sia pure 
secondo sfaccettature diverse, espresse nel linguaggio che ciascuno conosce e sa 
trasmettere. È un’immagine complessa, di cui ognuno conosce un particolare, ma il 
cui disegno complessivo è irreale.  

Ma qual è la distanza tra artificio e storia, tra la proiezione delle proprie 
aspettative e la realtà, tra il paesaggio della mente e quello delle cose?  

In altre parole, c’è da chiedersi in che misura la Napoli vista da Verhaghen 
corrisponda a una visione originale, oppure sia una realtà deformata da idee 
preconcette, una sorta di cerchio che, pur aprendosi all’altro, riconduce, in modo 
più rassicurante, a sé. Beninteso, le due prospettive non sono necessariamente 
alternative, ma possono essere considerate come due facce della stessa medaglia. 

                                                      
2 C. Celano, Notizie del bello, del curioso e dell’antico della città di Napoli per i signori forestieri, 
Napoli, Giacomo Raillard, 1692. 
3 E. Striano, Il resto di niente, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 1997 (2a ed), p. 7. 
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Vediamo dunque come si configura la città, negli anni della visita del pittore 
fiammingo, agli occhi dello storico, attento a fissare modalità e canali di diffusione 
delle idee in un periodo così sensibile e decisivo per la storia europea come quello 
dei Lumi. 

Dopo una serie di scontri con gli austriaci, a causa di pretese dinastiche, Carlo 
di Borbone conquistò Napoli nel 1734. Oltre alla discendenza borbonica, Carlo poteva 
vantare una parentela con Luigi XIV e, per via materna, con l’illustre famiglia 
Farnese, da cui ereditò il gusto per il collezionismo e l’amore per l’arte. In poco 
tempo il giovane re fece costruire la Reggia di Capodimonte (1735) per ospitarvi la 
collezione di tesori artistici ereditati da sua madre, Elisabetta Farnese, e il Teatro 
San Carlo (1737), fondò il Collegio delle Scuole Pie, l’Accademia di Marina, 
l’Accademia Militare di Artiglieria e l’Accademia del Corpo degli Ingegneri. La sua 
azione politica fu improntata alle idee di progresso e di laicità dello stato, secondo le 
indicazioni e l’impulso dati da Bernardo Tanucci: Carlo dispiegò così un complesso 
programma di riforme, che prevedeva importanti iniziative sociali, legislative (il 
nuovo re propugnò l’eliminazione della tortura e della censura alla libertà di stampa) 
e economiche. L’amministrazione e l’erario vennero modernizzati, e il potere del 
clero e dei baroni ridimensionati. Tutto ciò non avrebbe potuto essere l’opera di un 
singolo uomo, o meglio del solo re, seppure illuminato e capace: il nuovo sovrano 
poté, infatti, avvalersi dell’intraprendenza di Tanucci, e soprattutto di un ceto 
intellettuale e aristocratico particolarmente attivo e vivace, desideroso di crescere 
nelle sue capacità e potenzialità, conciliando però la sua espansione con un 
miglioramento generale della società napoletana.  

L’azione di Tanucci proseguì anche quando Carlo lasciò il Regno di Napoli per 
ascendere al trono di Spagna: Ferdinando IV, re bambino e poco incline all’arte del 
governo, lasciò campo pressoché libero al governatore, fino al suo matrimonio con 
Maria Carolina, figlia dell’Imperatrice d’Austria Maria Teresa. La regina, ambiziosa e 
filoaustriaca, prese ben presto il sopravvento, imponendo una politica conservatrice 
e facendo in modo che Tanucci fosse deposto dalle sue funzioni nel 1776. 
L’inversione di marcia della regina determinò una profonda spaccatura nella società 
napoletana e condusse a posizioni politiche radicali, che culminarono nella tragica 
esperienza della Repubblica partenopea del 1799, repressa nel sangue dalle truppe 
arruolate nelle campagne dall’implacabile cardinale Ruffo. 

Ma ancora nell’ultimo quarto del secolo, quando Verhaghen vi giunse, a Napoli 
si manifestavano fermenti innovatori che miravano ad un riscatto sociale ed 
economico, nell’ambito di una monarchia liberale e illuminata: le pagine scritte in 
quel torno d’anni da scienziati, musicisti, scrittori napoletani sono una testimonianza 
chiara del felice connubio instauratosi allora tra intellettuali e potere politico. 
L’alleanza tra la classe egemone e la corte sembrò per un po’ avere come unico 
obiettivo il progresso dei popoli ed il bene della collettività. 

Se è vero che il Settecento filosofico italiano è segnato da un certo 
moderatismo, frutto certamente di una forte prossimità della intelligentsia italiana 
con il potere, e se è vero che esso non produsse mai una proposta sociale veramente 
moderna, è altrettanto innegabile che, tra le pur scarse innovazioni giuridiche e 
sociali, una parte importante sia occupata dall’operato e dalla riflessione dei 
riformatori meridionali, che seppero coniugare in maniera del tutto nuova esperienze 
giuridiche e politiche, economiche e sociali. A pensatori straordinari come Antonio 
Genovesi e Ferdinando Galiani, Francesco Maria Pagano, Gaetano Filangieri, tutti di 
scuola napoletana, va infatti riconosciuto il merito di essersi emancipati dal pesante 
retaggio civile e giuridico della tradizione, per elaborare nuovi approcci, quando non 
discipline scientifiche   basti qui citare l’invenzione dell’economia politica, che 
Genovesi insegnò per primo in Europa. A questi uomini va ascritta la responsabilità di 
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aver dato fondamento teorico al pensiero illuministico (non solo italiano) e di aver 
creato le basi materiali perché a Napoli potessero attecchire le svolte rivoluzionarie. 

Ai tempi in cui Verhaghen visitava l’Italia, i salotti napoletani erano animati da 
personaggi di grande spessore culturale; vi si parlavano diverse lingue e tutte le 
novità bibliografiche erano oggetto di appassionate discussioni, di livello elevato. Il 
contributo femminile a questo clima di riflessione e di apertura all’Europa fu 
notevolissimo: donne come Faustina Pignatelli, Maria Angela Ardinghelli, Giuseppa 
Eleonora Barbapiccola, Isabella Pignone, oltre alla già citata Eleonora Pimentel de 
Fonseca, che parlavano e scrivevano correttamente in almeno una lingua straniera, 
potevano in genere vantare la traduzione in italiano di note opere scientifiche e 
filosofiche.  

Proprio nel settore scientifico, Napoli godeva della presenza di grandi 
sperimentatori, come Raimondo di Sangro, uno dei più singolari ed eccentrici 
personaggi di quei tempi: principe di Sansevero, alchimista, massone, dilettante di 
scienza e uomo di forte personalità e di indiscusso ingegno. È proprio sotto l’impulso 
borbone e tanucciano che vennero fondati istituti scientifici di avanguardia quali 
l’Orto Botanico e l’Osservatorio Astronomico. Grazie alla presenza dei vulcani più 
attivi del mondo   l’Etna, Stromboli, Vulcano e, naturalmente, il Vesuvio  , il Regno 
di Napoli fu per lungo tempo una sorta di terra promessa degli studi geologici. 
L’attività quasi continua di questi vulcani spinse numerosi ricercatori stranieri a 
soggiornare nella capitale per studiare i fenomeni tellurici, e lo stesso Carlo di 
Borbone ordinò l’avvio di una vasta campagna di osservazione sismica del territorio 
vesuviano.  

Le scoperte archeologiche di Ercolano e Pompei, conseguenti a lavori di 
bonifica del territorio, diedero vita al Museo di Portici e all’Accademia Ercolanense, 
poi al Museo Archeologico, che diventò un importante centro di studio, oltre che 
luogo di pellegrinaggio culturale. 

Non meno importante fu l’impegno di re Carlo nel settore industriale (o proto-
industriale): valgano per tutti gli esempi della comunità di San Leucio, attivissima 
fabbrica tessile e vero esperimento sociale, di assoluta avanguardia nel mondo, un 
modello di giustizia e di equità sociale raro nelle nazioni del XVIII secolo; e quello 
della reale fabbrica di Capodimonte, che raccolse nel suo seno artisti e artigiani di 
grande pregio. 

Ho volutamente trascurato di trattare l’aspetto artistico della cultura 
napoletana di fine Settecento, perché è estremamente difficile, nei limiti di questo 
mio intervento, tracciare un dettagliato profilo della lunga e complessa vicenda 
artistica di quel secolo di storia napoletana   già, peraltro, sufficientemente 
delineato, almeno nei tratti principali e più rilevanti, da importanti mostre 
internazionali, tra cui mi piace ricordare quella storica del 1979, intitolata, appunto, 
Civiltà del Settecento a Napoli. Mi basterà qui citare alcuni nomi per ricordare le 
splendide testimonianze di storia e d’arte di quella stagione di altissima civiltà fiorita 
nella città, nel secolo di Francesco Solimena e di Luigi Vanvitelli, di Francesco De 
Mura e di Gaspare Traversi, di Giuseppe Sanmartino e di Ferdinando Fuga, ma anche 
di Domenico Cimarosa, di Niccolò Jommelli o di Giovan Battista Pergolesi.4 

Niente di tutto ciò nelle poche pagine inviate da Verhaghen alla moglie, quasi il 
nostro si fosse limitato a una visita ‘a volo d’uccello’ della città.  

                                                      
4 Si vedano, ad esempio: G. Galasso, La filosofia in soccorso de' governi la cultura napoletana del 
Settecento, Napoli, Guida, 1989; N. Spinosa, Pittura napoletana del Settecento, 2 voll., Napoli, Electa, 
1999; B. Gravagnuolo, Architettura del Settecento a Napoli. Dal barocco al classicismo, Napoli, Guida, 
2010; E. Amato, La musica del sole. Viaggio attraverso l'insuperabile Scuola musicale Napoletana del 
Settecento, Napoli, Controcorrente, 2012. 
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Ma il pittore di Aarschot non è stato l’unico viaggiatore ad aver sorvolato o 
perfino ignorato le dinamiche culturali che animavano Napoli alla vigilia delle 
rivoluzioni: pochi sono stati i visitatori della città che sono andati al di là del bello, 
del curioso e dell’antico che essa poteva offrire a prima vista. Basti pensare che, tra 
i visitatori francesi che si sono recati nel corso del secolo nella capitale del Regno 
borbonico, ben otto (Montesquieu, de Brosses, Cochin, La Condamine, La Lande, 
Grosley, Morellet e Duclos) hanno collaborato alla redazione dell’Encyclopédie, ma 
solo Montesquieu e La Lande sono stati attenti alla vita intellettuale partenopea 
nelle loro memorie o resoconti di viaggio.  

L’esempio di Verhaghen, lungi dall’essere isolato, riconduce a domande di 
portata più ampia sulle dinamiche culturali che attraversarono l’Europa negli ultimi 
decenni del Settecento. Ad esempio, è lecito chiedersi se il viaggio come pratica 
diffusa tra l’intelligentsia europea sia stato causa o effetto di superficie del 
cosmopolitismo, se i viaggiatori siano stati veri e propri attori della trasmissione 
culturale, o portatori di pregiudizi formatisi prima della loro partenza, e confermati 
dal viaggio. Ancora una volta, questi due aspetti della questione non sono 
inconciliabili, perché il viaggiatore è al tempo stesso aperto alla novità, ma 
irresistibilmente portato a ricondurre il nuovo al noto, secondo un atteggiamento al 
contempo centrifugo e centripeto. 

È proprio alla luce di questa posture che va riletto il percorso circolare di 
Verhaghen che, pur allettato a Vienna da prospettive di carriera molto lusinghiere, e 
pur avendo apprezzato le bellezze dell’Italia, decise comunque di fare ritorno a 
Lovanio, dove poté ancora dispiegare a lungo il suo talento.  

La lettera scritta alla moglie subito dopo il suo viaggio a Napoli è a mio avviso 
significativa di questo spirito. Per questa ragione mi sembra opportuno proporne in 
questa sede una traduzione commentata.5  

La missiva comincia con una breve descrizione dell’itinerario seguito dal pittore 
e da suo figlio,6 che lo accompagnò durante tutto il soggiorno in Italia. Seguendo un 
percorso classico, la visita comincia con un viaggio per mare, che conduce i visitatori 
alla scoperta dei Campi Flegrei: alle reminiscenze suscitate dai toponimi antichi, 
talvolta citati in italiano o in latino   Pozzuoli (r. 5), il lago d’Averno (r. 11), l’antro 
della Sibilla cumana (r. 13), la piscina mirabilis del Capo Miseno (r. 16), la grotta di 
Posillipo (r. 7), la tomba di Virgilio (r. 7)  , si accompagna l’ammirazione per i 
fenomeni naturali legati al carattere vulcanico della zona; è invece limitata 
l’attenzione concessa ai luoghi di culto cristiani, giacché solo il sito del martirio di 
San Gennaro (rr. 19-20) viene superficialmente evocato. La descrizione della seconda 
giornata di viaggio, invece, dedicata all’ascesa al Vesuvio (rr. 22-41), lascia 
trasparire una forte impressione suscitata nel viaggiatore dai fenomeni naturali: la 
roccia lavica, il calore e gli odori emessi dalle fumarole, un’atmosfera quasi 
infernale, accentuata dal passaggio improvviso di una nuvola carica di umidità, la 
vista della lava incandescente, producono nel pittore una viva emozione, ben 

                                                      
5 Cfr. infra, Appendice. Devo alla generosità di Peter Carpreau il testo della lettera, che mi è pervenuto 
nella lingua originale, ma in forma dattiloscritta (non si conosce l’autore di questa trascrizione). Gli 
originali delle lettere sono oggi in una collezione privata, che non mi è dato conoscere. La 
punteggiatura, la paragrafazione e l’uso delle maiuscole sono state da me introdotte per facilitare la 
lettura della missiva, che nella trascrizione dattiloscritta non presenta capoversi. Il testo è corredato da 
un doppio sistema di note: le prime, collocate a pié di pagina e segnalate da numeri romani, sono 
relative al testo stesso; le seconde, contrassegnate dalle lettere dell’alfabeto e situate a fine testo, 
sono note esplicative generali, che precisano l’ubicazione dei toponimi o l’identificazione di un 
personaggio. I numeri tra parentesi indicano le righe nella numerazione da me attribuita al testo. La 
traduzione della lettera sarebbe stata per me impossibile senza l’aiuto di Pieter De Lange e Joseph 
Vromans, ai quali vanno i miei più sentiti ringraziamenti. 
6 Il poscritto alla lettera del padre (qui rr. 89-96) è infatti suo. 



 
8 

 

tangibile tra le righe della pagina scritta. Molto sensibile al piacere procurato dal 
vino Lacryma Christi, che allevia l’arsura dell’ascesa al vulcano (r. 29) e che viene 
bevuto anche qualche giorno dopo, in occasione del suo anniversario di matrimonio 
(rr. 49-51), Verhaghen sembra invece poco toccato da Ercolano e Pompei, di cui dice 
di aver visto i preziosi reperti esumati dagli scavi, ma senza grande emozione (rr. 42-
43); mentre è per lui motivo di grande orgoglio aver potuto incontrare la regina, 
figlia dell’imperatrice. Nulla, invece, riguardo alla città di Napoli, tanto che è lecito 
chiedersi se il pittore vi abbia realmente soggiornato.7 Attento solo al contenuto che 
vuole trasmettere alla moglie e ai parenti, Verhaghen non si preoccupa di variare i 
moduli espressivi e adotta una strutturazione sostanzialmente uniforme delle frasi, 
ricorrendo con monotona insistenza all’uso dei pronomi personali di prima persona 
singolare e plurale, nonché alla congiunzione oock ‘anche’, che serve ad introdurre 
l’elenco delle cose viste, quasi il motivo di vanto   e della meraviglia suscitata nei 
suoi lettori   fosse esclusivamente nel loro numero.  

La seconda parte della lettera, quella in cui vengono formulati i saluti per i 
familiari e i conoscenti lasciati in patria, è quasi lunga quanto la prima (rr. 64-85). 
Verhaghen indulge nel nominare tutti, dedicando a ciascuno un’attenzione, una 
parola personale di saluto, in segno di nostalgico ritorno a casa, almeno col pensiero.  

La transizione tra le due parti è data dal sospetto, quasi una certezza per 
Verhaghen, che al suo ritorno a Vienna le autorità imperiali gli proporranno un posto 
di prestigio a corte (rr. 57-63): ma il ricordo del pittore va subito a casa, alla famiglia 
che lui evocherà a pretesto del suo rifiuto, anche in presenza di compensi ben più 
ragguardevoli di quelli a cui potrebbe aspirare in patria.  

Si potrebbe imputare il ripiegamento su se stesso e sulla casa lontana ad una 
chiusura mentale e culturale di Verhaghen   che pure deve aver giocato. Ma, come si 
è detto, l’atteggiamento del fiammingo non è inconsueto tra i viaggiatori del 
Settecento che si spingono fino a Napoli. Come altri granturisti, il pittore trascura 
completamente   con la sola eccezione dell’allusione al palazzo del re   il paese 
reale, egli è completamente assorbito dalla suggestione dei luoghi, in cui il ricordo di 
conoscenze o letture pregresse si congiunge al piacere dell’osservazione diretta dei 
paesaggi naturali e culturali. Analogamente agli altri viaggiatori a lui coevi, anche 
Verhaghen sembra oscillare tra il desiderio di progredire per espansione, seguendo un 
percorso lineare di ricerca, e il ritorno alle origini, che segue un movimento 
circolare. Il tracciato mentale seguito da questa bella lettera, che passa attraverso 
l’esplorazione dell’altro per giungere a sé, ci impedisce di indulgere nella lode del 
viaggio come garanzia di apertura al mondo e strumento del cosmopolitismo 
settecentesco. La famosa frase di Montesquieu ‘Florence et Rome m’apprendront à 
voir Paris, car je ne l’ai point encore vu’8 assume così un senso pregnante, che il 
pittore di Aarschot avrebbe potuto pienamente condividere.  

 
 

                                                      
7 D’altra parte la preferenza data alla descrizione dei dintorni di Napoli come luoghi ameni, in contrasto 
con il carattere oscuro e pericoloso della città, è un topos della letteratura odeporica partenopea, fin 
da Petrarca (cfr. a questo proposito M. Palumbo, ‘Cattive maniere (e buona condotta) nella Napoli di 
Petrarca e Boccaccio’, in: Italies XI (2007), pp. 21-35). 
8 Lettera di Montesquieu a Madame de Lambert del 26 dicembre 1728.  
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Appendice

Carissima moglie9 
Spero che abbiate ricevuto la mia lettera scritta a Napoli;10 grazie a Dio, sono 
ritornato a Roma sano e salvo, straordinariamente contento di questa meravigliosa 
città e del suo circondario.  
 Abbiamo11 viaggiato per mare verso Pozzuoli, dove abbiamo visto molte 5

meraviglie naturali e tante rare antichità. Tra queste abbiamo visto la scuola di 
Virgilio12 e la sua tomba,13 la grotta di Posillipo,14 dove si attraversa la collina per 
quasi un quarto d’ora, nonché la grotta15 dove, se vi entra un cane, muore 
istantaneamente, come abbiamo potuto vedere. Abbiamo anche visto le montagne di 
zolfo, dove il sottosuolo arde e tutta la terra è calda;16 le stufe di Nerone,17 dove in 10

breve tempo si possono cuocere le uova; il lago d’Averno,18 sul quale non vi passa 
uccello che non muoia. Siamo stati poi nell’antro della Sibilla cumana,19 che vi 
prediceva il futuro, nel mare morto20 e nei Campi Elisi, dove i pagani credevano che 
si morisse in modo orrendo,21 nei luoghi di sollazzo dell’imperatore Giulio Cesare e di 
Nerone, e anche in quelli di Cicerone.22 Inoltre sono stato nella piscina mirabilis23 e 15

                                                      
9 Lettera non datata. Nel fascio di missive dattiloscritte, questa lettera occupa l’ottava posizione e ne 
precede immediatamente una inviata da Roma il 21 dicembre 1771. D’altra parte, il testo fa riferimento 
(r. 48) alla ricorrenza di san Michele, che cade il 29 settembre, e sappiamo che Verhaghen si trovava già 
a Roma ai primi di ottobre. Sono perciò questi i termini ante quem e post quem di questa missiva.  
10 Questa lettera non mi è pervenuta, ma alcuni stralci di un’altra missiva   anch’essa non datata   che 
racconta il viaggio a Napoli sono pubblicati, con grafia ammodernata e numerosi errori, in Paessens, P. 
J. Verhaghen. Hofschilder 1728 – 1811, op. cit. (pagine consultabili dal sito Hulde aan Pieter Jozef 
Verhaghen, http://www.petach.be/museum/index.php?category=verhaghen&page=tekst-verhaghen9).  
11 Come si evince dalla fine della lettera (rr. 89-96), Verhaghen scrive in presenza di suo figlio. 
12 Si tratta di vestigia antiche, presenti in prossimità dello scoglio conosciuto col nome di Gaiola, sul 
promontorio di Posillipo, e visibili dal mare. 
13 Il sito della presunta tomba di Virgilio non è visibile dal mare. Essa è situata non lontano dalla chiesa 
di Piedigrotta.  
14 Si tratta di una galleria scavata nel tufo, tradizionalmente designata come Crypta neapolitana, che 
conduceva da Napoli alla zona flegrea, attraversando la collina di Posillipo.  
15 È una galleria scavata nella roccia vulcanica, nel cratere di Agnano, nella località chiamata San 
Germano. Si dice che a causa delle esalazioni vulcaniche, che si accumulano nella parte bassa della 
grotta, gli animali di piccolo taglio, come i cani, muoiono. Il fenomeno è menzionato e spiegato in quasi 
tutte le guide della zona flegrea. 
16 È il vulcano della Solfatara, ancora oggi attivo, dove sono visibili fumarole e depositi sulfurei. 
17 Si trattava di sudatori naturali, scavati anticamente nel tufo per sfruttare a scopo terapeutico le 
esalazioni vulcaniche; sono visibili ancora oggi a metà collina, nelle vicinanze del lago di Lucrino. 
L’aneddoto delle uova che cuociono alla temperatura delle stufe è riportato in varie guide dell’epoca 
(cfr. ad esempio Dizionario geografico ragionato del Regno di Napoli di Lorenzo Giustiniani a Sua 
Maestà Ferdinando IV, Napoli, Vincenzo Manfredi, 1797, p. 156). 
18 Il lago si trova sulla strada che va da Pozzuoli a Baia. Il nome deriva dal greco Aornon, cioè ‘privo di 
uccelli’, la cui fama mefitica è ricordata da Lucrezio, Tito Livio, ma soprattutto da Virgilio, che ne fa la 
porta d’ingresso dell’aldilà nella sua Eneide. Ma già al tempo della visita di Verhaghen il fenomeno della 
morte degli uccelli di passaggio non era più osservabile. 
19 Sito ancora visitabile, nei pressi del lago d’Averno. È in questo luogo che Virgilio situa l’oracolo fatto 
ad Enea dalla Sibilla. In realtà si doveva trattare di una galleria, che permetteva l’accesso diretto da 
Averno a Cuma.  
20 In italiano nel testo. 
21 Ancora oggi è detto Mare morto il lago Miseno, diviso dal mare da una sottile striscia di terra. Si 
riteneva che fosse collocata qui l’entrata dei Campi Elisi, il paradiso degli Antichi. Il lago Fusaro, poco 
distante, era invece considerato la sede della Palude acherusia, dove erano destinate le anime dei 
reprobi. Verhaghen confonde forse i due siti, quando dice che nei Campi Elisi si pativano grandi 
sofferenze. 
22 Probabilmente il pittore fa riferimento alle vestigia delle ville imperiali e patrizie, ancora oggi 
osservabili nei pressi di Baia. 
23 In latino nel testo. Designata ancora con questo nome, è un’antica cisterna, fatta di un sistema di 
navate scavate nel tufo, che serviva ad approvvigionare in acqua potabile le flotte imperiali romane.  
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nelle grotte o prigioni di Nerone,24 dove questi teneva sotto terra i prigionieri stipati 
in cento celle quattro a quattro, l’uno sull’altro: vi si avanza carponi, per andare da 
un posto all’altro. Questo luogo e il modo in cui ci si vive mi hanno fatto sognare. 
Siamo stati anche in altre grotte e in templi pagani e in altri siti antichi, come il 
luogo in cui San Gennaro e altri cristiani furono imprigionati.25 20

 Un altro giorno siamo andati a vedere il grande miracolo naturale della 
montagna del Vesuvio. Ci siamo arrivati in carrozza, poi, arrivati a Portici, siamo 
saliti a piedi per un’ora; in seguito ci siamo trovati davanti ad una massa di lava, 
rigettata giù dal vulcano nel mese di maggio,26 della grandezza di una città. Questa 
roccia è più dura della pietra blu; tutte le strade di Napoli sono costruite con questa 25

pietra, la cui superficie ha l’apparenza di un grande anello di carbone bruciato. In 
seguito ci siamo fermati in un vigneto, dalla cui uva si fa un vino chiamato Lacrima 
Christi.27 Poi siamo giunti alla montagna di cenere, aggrappandoci ognuno a due 
uomini pagati per farci da guida: ci siamo arrampicati con grande fatica e siamo 
arrivati, dopo un’ora e mezza, tutti bagnati di sudore. In cima alla montagna il 30

terreno era talmente caldo che non vi si poteva tenere a lungo la mano. Poi è passata 
una nuvola, che ci ha tolto la visibilità e ci ha lasciati tutti bagnati. Una volta andata 
via la nuvola, siamo andati sulla bocca della montagna, dove abbiamo visto che la 
lava scorre e viene mandata fuori, talmente calda da far sciogliere il ferro che vi si 
getta dentro. Abbiamo anche visto una crepa molto grande dalla quale usciva un 35

enorme calore. Stimiamo che per circoscrivere l’apertura, da cui esce un fumo 
malefico, sarebbe necessario un quarto d’ora di marcia; mentre eravamo sul posto, 
le esalazioni ci hanno tolto la vista e l’orientamento; era un fumo soffocante e 
sulfureo. Coperti dalla cenere fino alle ginocchia, siamo scesi ed abbiamo visto la 
città di Ercolano e la villa Pompeia,28 due città seppellite dal vulcano, che stanno 40

emergendo dagli scavi. Abbiamo visto le preziose antichità trovate in quei luoghi 
conservate nel palazzo reale,29 che abbiamo avuto il permesso di visitare con grande 
difficoltà, tramite l’ambasciatore di Vienna. Questi reperti non sono mai visti da 
nessuno, ed abbiamo anche avuto l’occasione di vedere il Re e la Regina, figlia 
dell’Imperatrice.30 Ne abbiamo pure visitato le residenze, con tutte le loro arti, con 45

le loro preziosità e curiosità. 
A Napoli abbiamo brindato con il Lacrima Christi il giorno di San Michele,31 per 

il nostro anniversario di matrimonio, per la prosperità della nostra unione e alla 
salute dei nostri amici, in particolare del signor prelato di Averbode. In seguito siamo 
ritornati a Roma, dopo aver visto tutto ciò che può interessare un amatore. 50

                                                      
24 Il sito è detto oggi delle Cento Camerelle e consiste in una serie di cunicoli che furono creduti a lungo 
prigioni (da qui la menzione di Verhaghen). In realtà si trattava di un complesso sistema di 
approvvigionamento idrico di un’antica villa patrizia. 
25 Nell’anfiteatro Flavio, a Pozzuoli, venne ricavata in epoca moderna (XVII sec.) una cappella, che 
suggeriva ai visitatori che vi fosse stato imprigionato San Gennaro, il quale, secondo la tradizione, era 
stato esposto alle fiere prima di essere martirizzato. 
26 In effetti, si registra un’eruzione del Vesuvio il 14 maggio del 1771. 
27 In latino nel testo. Vino molto apprezzato di colore rosso, ancora oggi prodotto sulle pendici del 
Vesuvio. 
28 In latino nel testo. 
29 Come si è detto sopra, infatti, i reperti ercolanensi e pompeiani furono inizialmente raccolti ed 
esposti nella Reggia di Portici. 
30 Maria Carolina d’Asburgo, figlia dell’imperatrice Maria Teresa, aveva sposato Ferdinando I di Borbone 
nel 1768. 
31 La ricorrenza cade il 29 settembre. 
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Ho avuto grande piacere nel ricevere la vostra lettera e nel sapere che state 
tutti bene, così come gli amici; sono stato incuriosito da tutte le novità e contento 
della franchigia che abbiamo ottenuto.32 

Immagino che al mio ritorno a Vienna vorranno trattenermi lì, ma è certo che 
non ci resterò; tutto è già stato predisposto. Lo sento, ma non ci sarà niente da fare: 55

dirò che darei la mia salute per Sua Maestà, se non avessi una famiglia numerosa da 
mantenere, e così via. Certo mi dispiace, perché guadagnerei più di quanto guadagni 
a casa, ma la tristezza mi annienterebbe, giacché a corte non c’è solo piacere e 
fortuna. Cercherò di tornare a casa al più presto.33 

Spero di ricevere presto una vostra lettera, ma vi prego di non rispondere a 60

questa, perché non so quanto tempo mi tratterrò a Roma. Vi farò sapere per tempo 
dove indirizzarla. Grazie a Dio, stiamo tutti e due bene. 

Per quanto riguarda le reliquie del signor Confessore, me ne daranno due, ma 
mi costerà fatica procurarmi la Santa Croce. Mi sono informato su quanto richiestomi 
dal signor Davidts, ma mi hanno assicurato che su questo aspetto non ci sono 65

cambiamenti, che i commedianti sono esclusi dalla Chiesa, soltanto quando muoiono 
recitando, ma possono, anzi devono, celebrare la Pasqua. Per il resto vi saluto con 
affetto, e così anche i bambini, mio fratello, Meken Hensmans, monfrère e maseur34 
Lavens: mi fa tanto piacere ricevere loro notizie. Salutatemi anche la loro figlia e 
tutta la famiglia, in particolare il mio padrino, e anche monfrère e maseur della 70

Disstraet, monfrère il decano e sua moglie, lo zio Jan e tutti gli amici di Lovanio. 
Saluto anche Meke di Aarschot, le mie sorelle, Moyken Borrens e famiglia e suor 
Moyken di Anversa; inoltre il padre rettore e padre Stevens, il signor Davidts, il signor 
Nasé e il signor confessore, il signor Van Kerchove, che spero mantenga la sua 
promessa, i signori prelati di Sint Geertruid e di Averbode, il signor camerlengo Salé, 75

al quale potete far leggere questa lettera, se è curioso di avere mie notizie. 
Salutatemi anche il signor pastore di Sint Geertruid e di Sint Quintens, il presidente 
del collegio di Mechelen e di Berg, il signor De Kinder, il signor Pelckmans e i signori 
Van Perck, Van Doren e tutti quelli che ho salutato nella mia lettera da Bologna, 
senza dimenticare il padre definitore e il signor segretario di Aarschot. 80

 
Rimango con affetto, 

carissima moglie, 
il vostro nobile e obbediente servitore35 e marito 

P.J. Verhaghen 85

 
Vi saluto, insieme agli altri sopra nominati, con affetto. Vogliate salutarmi anche i 
signori Goemans, Vanbilloen e Berckmans. 

P.S.: Abbiamo visto qualche antichità fuori Roma, ma avevamo una gran sete e, 
non potendo avere acqua, abbiamo detto, scherzando, che avremmo bevuto l’acqua 90

santa della prima chiesa che avremmo incontrato. Il sagrestano poi ci ha dato 
dell’acqua. 

Rimango rispettosamente 
il vostro nobile e obbediente servitore e figlio, 

G.J. Verhaghen95

                                                      
32 Verhaghen fa allusione a questa franchigia anche nell’altra lettera che parla di Napoli (cfr. supra, 
nota b); ma non essendo neanche questa datata, non è possibile dedurre da questo riferimento alcuna 
conclusione circa la cronologia delle due lettere. 
33 In realtà vi farà ritorno due anni dopo, nell’autunno del 1773. 
34 In francese nel testo. 
35 Traduzione letterale della formula usuale in fiammingo. 
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SUMMARY 
Verhaghen’s Voyage to Naples
A European Vision versus Neapolitan Cultural Dynamics 

 
This short article sets out to describe the, at times strident, contrasts between 
actual Italian history, and the perception of such that informed the experience of 
eighteenth century Grand Tour visitors of the Italian peninsula. Central to this 
discussion is the Flemish painter Pieter Jozef Verhaghen’s Fall 1771 journey to 
Naples. A letter to his wife, included here ! annotated and translated from the 
Flemish ! sheds light on the distance spanned between the historical dynamics and 
local cultures, and the traveler’s expectations that, following a both physical and 
mental itinerary, proceed along a sort of circle that, in addition to exposing one to 
the other, still, in a most reassuring way, bring one back to oneself. 
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Studio dal naturale e eclettismo nello  
Schilder-Boeck di Karel van Mander 

 
 

Stefano Pierguidi 
 
 

Nel 1953 Mahon dimostrò la dipendenza di un passo dell’orazione funebre di Lucio 
Faberio in onore di Agostino Carracci, che costituisce la pietra di fondazione del 
concetto di eclettismo applicato alla riforma degli ‘Incamminati’, da una pagina del 
Trattato di Giovanni Paolo Lomazzo relativa a Giovanni Ambrogio Figino1 

 
Il Figino nostro discepolo, il quale con simile prudenze et industria di molte altre parti le sue 
rare pitture va componendo con parte de l’ombre, lumi et accuratezze di Leonardo, con la 
maestà armonice di Raffaello, con i vaghi colori del Coregio e col dissegno d’intorno di Michel 
Angelo.2 

 
L’obiettivo di Mahon era quello di demolire l’opinione corrente secondo cui i Carracci 
avrebbero perseguito una riforma della pittura secondo i dettami di questa teoria. Lo 
studioso concludeva che la vera riforma dei Carracci era stata già pienamente 
realizzata a Bologna, prima della venuta di Annibale e Agostino a Roma, grazie alla 
ripresa della pratica del disegno dal naturale, nel quale consisteva la vera rivoluzione 
della loro accademia.3 La critica non ha mai messo in dubbio questo aspetto della 
riforma dei Carracci, mentre il dibattito intorno al loro vero o presunto eclettismo è 
proseguito fino ai giorni nostri.4 Un altro tassello molto importante nella storia della 
nascita della teoria eclettica è costituito da un passo dello Schilder-Boeck di Karel 
van Mander (1604), che in qualche modo costituisce un’altra conferma alla possibilità 
che i Carracci, e non solo loro, perseguissero alla fine del Cinquecento una forma di 
selezione delle migliori qualità dei maggiori pittori (e quindi delle maggiori scuole di 
pittura) del secolo che volgeva al termine. Questo non era necessariamente in 
contraddizione con lo studio dal naturale, come da tempo ha sottolineato Charles 
Dempsey,5 ed altri passi dello Schilder-Boeck aiutano a confermare tale assunto. Per 
la critica contemporanea sarebbe stato piuttosto uno studio dal naturale ossessivo, 
privo di ogni forma di correttivo, quale era quello praticato da Caravaggio, ad essere 
inconciliabile con l’imitazione delle grandi creazioni del passato. Centrale era 

                                                      
1 D. Mahon, ‘Eclecticism and the Carracci: further reflections on the validity of a label’, in: Journal of 
the Warburg and Courtauld Institutes, XVI (1953), pp. 307-308.  
2 G.P. Lomazzo, Scritti sulle arti, R.P. Ciardi (a cura di), 2 voll., Firenze, Marchi & Bertolli, 1973-1975, 
I, 1973, p. 382; per il passo di Faberio cfr. C.C. Malvasia, Felsina pittrice: vite de' pittori bolognesi (2 
voll., Bologna 1678), G. Zanotti (a cura di), 2 voll., II, Bologna, Guidi all'Ancora, 1841, I, p. 310. 
3 Mahon, ‘Eclecticism and the Carracci’, cit., pp. 333-334. 
4 Cfr. da ultimo H. Keazor, “Il vero modo”: die Malereireform der Carracci, Berlin, Mann, 2007. 
5 C. Dempsey, Annibale Carracci and the beginnings of Baroque style (Glückstadt 1977), Fiesole, Cadmo, 
2000, pp. 94-98. 
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sempre il tema della selezione: sembra insomma che tanto per l’italiano Giovanni 
Battista Agucchi quanto per l’olandese van Mander, così come era necessario studiare 
dal naturale, ma emendare la natura dai suoi errori attraverso una selezione delle 
sue parti migliori (secondo il topos pliniano dell’Elena dipinta da Zeusi), così si 
poteva e doveva guardare alle opere dei vari Raffaello, Tiziano e Correggio per 
trarne le qualità migliori.  

È noto che uno degli eroi dello Schilder-Boeck, pubblicato ad Haarlem nel 1604, 
sia l’incisore e pittore Hendrick Goltzius. Questi, nel 1590-91, viaggiò lungo tutta la 
penisola italiana, ed al suo ritorno, secondo le parole del pittore-biografo: 

 
aveva impresso, in modo sì inteso, le magnifiche opere della penisola nella sua memoria, 
come in uno specchio, sicché riusciva ancora a contemplare la grazia di Raffaello, la morbida 
naturalezza di Correggio, le plastiche variazioni luministiche di Tiziano e gli splendidi tessuti 
dipinti da Veronese e da altri maestri a Venezia.6 

 
Goltzius, van Mander e Cornelis Cornelisz van Haarlem, secondo la biografia dello 
stesso van Mander (compresa nella seconda edizione dello Schilder-Boeck, che vide la 
luce nel 1618, stesa probabilmente dal fratello dell’artista, Adam)7 avrebbero dato 
vita ad un’accademia, nella città di Haarlem, nella quale si praticava lo studio dal 
naturale.8 La critica ho sollevato fondati dubbi sulla reale esistenza di 
quest’accademia, in ogni caso più un semplice rapporto collaborativo fra i tre artisti, 
che non un’istituzione dotata di regole ben formalizzate: le opere, grafiche o 
pittoriche, databili agli anni Ottanta del Cinquecento di van Mander, Cornelisz e 
Goltizius non sembrano affatto tradire un appassionato studio dal naturale.9 È lecito 
domandarsi, allora, cosa suggerisse all’autore della biografia di van Mander 
l’invenzione di quell’accademia, quale fosse il modello che egli aveva in mente. 
Naturalmente è già stata suggerita l’ipotesi di istituire un parallelo con quella dei 
Carracci, nata proprio nello stesso giro di anni (1582) e fondata non a casa sullo 
studio dal naturale, ma è difficile vedere un rapporto diretto tra i due fenomeni.10 
Van Mander era stato in Italia solo tra il 1574 e il 1577, e in quegli anni egli avrebbe 
potuto conoscere la neonata Accademia del Disegno di Firenze, fondata nel 1563, ma 
non quella dei Carracci.11 Non sarebbe allora un caso che nella prima edizione dello 
Schilder-Boeck non fosse menzionata la cosiddetta ‘accademia’ di Haarlem: questa 
non sarebbe cioè mai esistita, e van Mander stesso non avrebbe sottolineato 
l’importanza dello studio dal naturale nell’editio princeps della sua opera. 

Già in un passo fondamentale della vita di Cornelisz van Haarlem del 1604, 
però, si accennava, sebbene in modo quasi criptico, allo studio dal naturale: in 
merito alla formazione dell’artista van Mander scriveva che: 

 

                                                      
6 K. van Mander, Le vite degli illustri pittori fiamminghi, olandesi e tedeschi, R. de Mambro Santos (a 
cura di), Sant'Oreste, Apeiron, 2000, p. 332; Idem, The lives of the illustrious Netherlandish and 
German painters, H. Miedema (ed.), 6 voll., Doornspijk, Davaco, 1994-1999, I, pp. 400-401; V, pp. 213-
214. 
7 Van Mander-Miedema, ‘The lives’, cit., II, pp. 12-14. 
8 Van Mander-Miedema, ‘The lives’, cit., I, p. 26. 
9 Di questa opinione sono M. Leesberg, ‘Karel van Mander as a painter’, in: Simiolus, XXII (1993-94), pp. 
22-23 e P.J.J. van Thiel, Cornelis Cornelisz van Haarlem, 1562-1638: a monograph and catalogue 
raisonné, Doornspijk, Davaco, 1999, p. 89. 
10 Il parallelo è stato praticamente sempre respinto, cfr. N. Pevsner, Le accademie d'arte (Cambridge 
1940), Torino, Einaudi, 1982, pp. 89-90; C. Goldtstein, Teaching art: Academies and Schools from Vasari 
to Albers, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 37; Thiel, ‘Cornelis Cornelisz’, cit., p. 89. 
11 L’ipotesi che van Mander avesse avuto modo, a Firenze, di frequentare un’accademia informale sul 
tipo di quella che sembra fosse stata avviata da Baccio Bandinelli nella prima metà del Cinquecento non 
sembra troppo fondata, cfr. Pevsner, ‘Le accademie’, cit., pp. 89-90.  
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Cornelis assecondò la sua ambiziosa natura, realizzando una quantità sorprendente di disegni 
puntualmente eseguiti dal vero, scegliendo le migliori, più belle e alitanti sculture antiche, di 
cui questa nazione è ricolma, dato che questo è lo studio più sicuro e adeguato che si possa 
adottare, per poter distinguere, con perfetto giudizio, il bellissimo dal bello; posso pertanto 
testimoniare che l’arte non si presentò a Cornelis durante il sonno, bensì dopo molta fatica e 
lavoro.12 

 
Secondo alcuni studiosi le ‘migliori, più belle e alitanti sculture antiche, di cui questa 
nazione è ricolma’ sarebbero identificabili con i calchi dall’antico che Cornelisz 
avrebbe potuto procurarsi in patria, e che avrebbe incessantemente copiato.13 Hessel 
Miedema ha però giustamente sottolineato che l’espressione ‘nae ‘t leven’, 
traducibile con ‘dal vero’ o ‘dal naturale’, poteva riferirsi solo allo studio di un 
modello vivo, non di una statua o di un calco: lo studioso ritiene quindi che van 
Mander intendesse riferirsi allo studio del nudo, anche perché non è possibile che 
l’autore definisse dei semplici calchi come le ‘più belle e alitanti sculture antiche’.14 
Evidentemente van Mander sottolineava la maggiore importanza dello studio dal 
naturale rispetto a quello dall’antico, forse per affrancare la tradizione artistica 
nordica da un complesso di inferiorità rispetto a quella italiana. È vero che lo stesso 
van Mander, nella biografia di Goltzius, ricordava soprattutto gli studi dall’antico 
condotti dal grande maestro a Roma, senza neanche citare (ad esempio) le copie da 
Raffaello.15 Ma per celebrare Cornelisz, che non si era mai recato in Italia, egli aveva 
dovuto cambiare prospettiva.  

La conferma a quanto detto viene anche da un altro passo dello Schilder-Boeck, 
nel quale si trova la prima citazione di Caravaggio rintracciabile in una fonte a 
stampa: 

 
Egli [Caravaggio] dice infatti che tutte le cose non sono altro che bagatelle, fanciullaggini o 
baggianate   chiunque le abbia dipinte   se esse non sono fatte dal vero, e che nulla vi può 
essere di buono o di meglio che seguire la natura. Perciò egli non traccia un solo tratto senza 
star dietro alla natura, e questa copia dipingendo. Questa non è d’altronde una cattiva strada 
per giungere poi alla mèta; infatti dipingere su disegni, anche se essi ritraggono il vero, non è 
certamente la stessa cosa che avere il vero davanti a sé e seguir la natura nei diversi colori; 
però occorre anzitutto che il pittore sia così progredito in intendimento da saper distinguere 
e quindi scegliere il bellissimo dal bello. Ora egli è un misto di grano e di pula; infatti non si 
consacra di continuo allo studio, ma quando ha lavorato un paio di settimane, se ne va a 
spasso per un mese o due con lo spadone al fianco e un servo di dietro, e gira da un gioco di 
palla all’altro, molto incline a duellare e a far baruffe, cosicché è raro che lo si possa 
frequentare.16 

 
In entrambi i passaggi van Mander parlava della necessità di distinguere ‘il bellissimo 
dal bello’,17 e si tratta di una circostanza davvero significativa: sia Cornelisz sia 
Caravaggio avevano lavorato a lungo copiando il naturale (secondo l’autore), ed era 
quindi proprio in merito alla loro opera che si poneva quel problema. La questione 

                                                      
12 Van Mander-de Mambro Santos, ‘Le vite’, cit., p. 350; van Mander-Miedema, ‘The Lives’, cit., I, pp. 
428-429. 
13 Leesberg, ‘Karel van Mander’, cit., p. 23; Thiel, ‘Cornelis Cornelisz’, cit., p. 70.  
14 Van Mander-Miedema, ‘The Lives’, cit., VI, pp. 26-28. 
15 Van Mander-de Mambro Santos, ‘Le vite’, cit., pp. 326-327; van Mander-Miedema, ‘The Lives’, cit., I, 
pp. 390-391. 
16 R. Longhi, ‘Alcuni pezzi rari nell'antologia della critica caravaggesca’, in: Paragone, II, 17 (1951), pp. 
4-5 e 44-45; M. Cinotti, Appendice, in: G.A. dell‘Acqua, Il Caravaggio e le sue grandi opere da San Luigi 
dei Francesi, Milano, Rizzoli, 1971, p. 164, Fonte Caravaggio numero 109. 
17 Il rapporto tra i due passi è stato notato in Thiel, ‘Cornelis Cornelisz’, cit., p. 70, nota 84, senza 
trarre le necessarie conseguenze: secondo lo studioso van Mander intendeva riferirsi, nel passo della 
biografia di Cornelisz, allo studio dei calchi dall’antico, cfr. supra, nota 13. 
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venne brillantemente, seppur capziosamente, risolta da van Mander: Cornelisz, 
realizzando infiniti disegni dal naturale, era arrivato a discernere ‘il bellissimo dal 
bello’, secondo quella teoria dell’idea che era qui implicita,18 mentre Caravaggio, 
copiando il naturale direttamente di fronte alla tela, non poteva essere in grado di 
operare nessuna selezione. Il modus operandi del Merisi veniva quindi criticato come 
una scorciatoia: lo studio dal naturale era sì giudicato positivamente in entrambi i 
passaggi, ma era visto come un momento propedeutico all’esecuzione del dipinto. 
Cornelisz era allora lodato per la ‘molta fatica e lavoro’ grazie ai quali aveva 
raggiunto l’eccellenza nell’arte, mentre Caravaggio era criticato per non essersi 
consacrato ‘di continuo allo studio’, perdendo tempo a girare ‘da un gioco di palla 
all’altro’. 

Per quanto riguarda il tema della selezione del bello nello studio dal naturale, 
la testimonianza di van Mander su Caravaggio è quindi sostanzialmente in linea con la 
contemporanea riflessione teorica compiuta da Agucchi sull’opera dei Carracci, di 
Annibale in particolare.19 Nello Schilder-Boeck non si parla esplicitamente della 
cosiddetta teoria dell’idea, né è possibile ipotizzare che qualcosa del dibattito 
critico intorno al rapporto dialettico Caravaggio-Cavalier d’Arpino-Annibale fosse 
giunto alle orecchie dell’autore olandese: nelle rapide pagine dedicate agli artisti 
allora attivi a Roma, sui quali egli era stato ragguagliato dai pittori olandesi di 
ritorno dall’Italia,20 primo fra tutti Frans van Dyck (Haarlem 1575-1651),21 van Mander 
dedica infatti poche righe ad Annibale, ed in queste non si fa riferimento 
all’accademia bolognese allora diretta da Ludovico, né viene nominato Agostino, che 
aveva lavorato accanto al fratello agli affreschi della Galleria Farnese, molto lodati 
nello Schilder-Boeck.22 Ma a quel tema cruciale della letteratura artistica di età 
moderna, e proprio in rapporto allo studio dell’antico, van Mander faceva riferimento 
altrove nella sua opera. 

Nello Schilder-Boeck la biografia di Albrecht Dürer occupa un posto privilegiato: 
il maestro di Norimberga fu infatti il primo degli artisti nordici a compiere un viaggio 
di formazione in Italia. Van Mander apre la vita del pittore e incisore tedesco 
facendo subito riferimento alla gloria dell’arte italiana contemporanea, ma 
sottolineando anche come Dürer: 

 
illuminò il proprio tempo con un lume splendente, assimilando tutto quanto potesse rientrare 
nella sfera dell’arte del disegno, senza essere abbagliato dal fulgore dell’Italia, né essere 
infiammato dal bagliore degli antichi marmi greci.23 

 
Sul tema dell’indipendenza dell’artista dai modelli antichi e italiani è giocata tutta la 
prima parte della biografia: 

 
Rifacendosi al metodo operativo instaurato dai vecchi maestri tedeschi, egli s’applicò 
diligentemente ad assecondare la natura in tutto ciò che eseguiva, senza peraltro cercare di 
scegliere o distinguere il più bello dal bello, come fecero, con grande intendimento, i 

                                                      
18 Van Mander-Miedema, ‘The Lives’, cit., VI, p. 26. 
19 D. Mahon, Studies in Seicento art and theory, London, Warburg Institute, 1947, pp. 242-243 e 248-
251.  
20 Si vedano i casi di Pieter Cornelisz van Rijk e di Jacob Matham, figlio adottivo di Goltzius, cfr. van 
Mander-de Mambro Santos, ‘Le vite’, cit., pp. 364-365 e van Mander-Miedema, ‘The Lives’, cit., pp. 
450-453; S. Pierguidi, ‘Sull’Amor omnia vincit del J. Paul Getty Museum e la fortuna delle allegorie 
d’amore a Roma intorno al 1600’, in: Bollettino d’arte, XCI, (2006), pp. 71-72. 
21 Longhi, ‘Alcuni pezzi’, cit., pp. 4-5; van Mander-Miedema, ‘The Lives’, cit., VI, p. 118. 
22 M. Vaes, ‘Appunti di Carel van Mander su vari pittori italiani suoi contemporanei’, in: Roma, IX, 1931, 
p. 202. 
23 Van Mander-de Mambro Santos, ‘Le vite’, cit., pp. 326-327; van Mander-Miedema, ‘The Lives’, cit., I, 
pp. 88-91. 
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giudiziosi artisti greci e romani dei tempi antichi, i quali poterono, attraverso le loro sculture, 
dischiudere gli occhi agli artefici italiani dei giorni più recenti.24 

 
Questo passo venne scritto chiaramente sulla scorta di quello del proemio alla terza 
parte delle Vite di Vasari (tradotte dallo stesso van Mander e ripubblicate all’interno 
dello Schilder-Boeck) nel quale il passaggio alla ‘maniera moderna’ era individuato 
nello studio delle sculture antiche, i cui ‘termini carnosi’ erano stati ‘cavati dalle 
maggior’ bellezze del vivo’.25 Dürer, come oltre un secolo dopo anche Caravaggio, 
avrebbe solo seguito la natura, senza distinguere ‘il più bello dal bello’.26 Leggendo 
questo passo ci si accorge come van Mander fosse stato attento a non cadere in 
contraddizione con sé stesso. L’autore non affermava che Dürer non era arrivato a 
selezionare le parti migliori dal naturale perché non aveva visto le statue antiche, 
ma piuttosto che egli, a differenza dei greci e dei romani, non era stato capace di 
compiere quell’operazione; anche a Caravaggio, infatti, egli non rimproverava il 
mancato studio dell’antico. A rigor di logica sarebbe stato sempre possibile compiere 
di nuovo il miracolo degli artisti greci e romani, e ricavare dal naturale le ‘maggiori 
bellezze’ del vivo: ci sarebbe infatti riuscito Cornelisz. È proprio alla luce di questo 
ragionamento che si comprende perché van Mander avesse definito i modelli 
dell’artista, ovvero gli uomini che gli avrebbe copiato dal vivo, come le ‘più belle e 
alitanti sculture antiche’: quelli avevano permesso al pittore di arrivare a distinguere 
‘il bellissimo dal bello’, proprio come le statue antiche avevano aperto gli occhi agli 
artisti del Rinascimento italiano. In questo modo van Mander arrivava a proclamare, 
implicitamente, la superiorità degli artisti olandesi contemporanei su quelli italiani 
dell’età moderna: se questi ultimi, come scriveva Vasari e come ribadiva lo stesso 
van Mander, avevano aperto gli occhi grazie agli antichi, Cornelisz era stato capace 
di riconoscere ‘il più bello dal bello’ in natura solo con un lungo apprendistato 
condotto in patria. 

Si trattava, a ben vedere, di un ragionamento del tutto analogo a quello 
condotto da Annibale in una postilla alla biografia di Tiziano di Vasari, che nel 1568 
aveva scritto: 

 
E perché in quel tempo Gianbellino e gli altri pittori di quel paese, per non avere studio di 
cose antiche, usavano molto, anzi non altro, che il ritrarre qualunque cosa facevano dal vivo, 
ma con manera secca, cruda e stentata, imparò anco Tiziano per allora quel modo.27 

 
Questo il commento di Annibale: 

 
[L’]ignorante Vasari [n]on s’accorge che gl’[a]ntichi buoni maestri [h]anno cavate le cose 
[l]oro dal vivo, et vuol [p]iù tosto che sia buono [r]itrar dalle seconde [c]he son l’antiche, che 

                                                      
24 Van Mander-de Mambro Santos, ‘Le vite’, cit., p. 136; van Mander-Miedema, ‘The Lives’, cit., I, pp. 
90-91. 
25 G. Vasari, Le vite de' più eccellenti pittori, scultori e architettori nelle redazioni del 1550 e 1568, R. 
Bettarini e P. Barocchi (a cura di), Firenze, Sansoni, 1966-1994, IV, p. 7. 
26 Miedema (van Mander-Miedema, ‘The Lives’ cit., II, p. 298 e VI, p. 26) ha indicato nell’aneddoto 
pliniano sull’Elena dipinta da Zeusi selezionando le parti più belle delle donne di Crotone scelte come 
modelle il precedente per i due passi delle vite di Dürer e Cornelisz; Thiel (‘Cornelis Cornelisz’, cit., p. 
70) ha messo in discussione questo collegamento. Nello Schilder-Boeck, in effetti, il riferimento 
all’aneddoto pliniano non è affatto esplicito, ma è vero che quel topos costituiva una delle pietre di 
fondazine per la teoria dell’idea del bello: l’episodio sarebbe stato al centro anche della celebre 
conferenza tenuta nel 1664 da Giovanni Pietro Bellori all’Accademia di San Luca di Roma (cfr. infra), ed 
è in fondo anche alla base del passaggio di Vasari già citato al quale van Mander faceva certamente 
riferimento. Nello Schilder-Boeck l’aneddoto pliniano è riportato una sola volta, a proposito di un 
perduto dipinto di Otto van Veen, cfr. van Mander-de Mambro Santos, ‘Le vite’, cit., p. 356; van 
Mander-Miedema, ‘The Lives’, cit., I, pp. 438-439. 
27 Vasari, ‘Le vite’, cit., VI, p. 155. 
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[d]a le prime e princi[p]alissime che sono le vive, le quali si debbono [s]empre immitare. [M]a 
costui non intese [q]uest’arte.28 

 
Annibale non metteva in discussione tout court l’importanza dello studio dell’antico, 
ma ribadiva la priorità accordata a quello dal naturale secondo la sua visione: alcuni 
disegni degli anni romani di Annibale, ispirati all’antico ma corretti sul naturale, sono 
chiara testimonianza della coerenza critica dell’artista.29 

Sempre all’inizio della vita di Tiziano, subito dopo, Vasari scriveva che 
Giorgione era stato il primo ad inaugurare un nuovo modo di dipingere, ovvero il 
primo: 

 
a cacciar sì avanti le cose vive e naturali, e di contrafarle quanto sapeva il meglio con i 
colori, e macchiarle con le tinte crude e dolci, secondo che il vivo mostrava, senza far 
disegno, tenendo per fermo che il dipignere solo con i colori stessi, senz’altro studio di 
disegnare in carta, fusse il vero e miglior modo di fare et il vero disegno; ma non s’accorgeva 
che egli è necessario a chi vuol disporre i componimenti et accomodare l’invenzioni, ch’e’ fa 
bisogno prima in più modi differenti porle in carta […] e così facendo pratica nell’arte, si fa la 
maniera et il giudizio perfetto, levando via quella fatica e stento con che si conducono le 
pitture di cui si è ragionato di sopra.30 

 
Giorgione, quindi, aveva superato la maniera dura di Bellini, senza però rivolgersi, 
neanche lui, allo studio dell’antico. Ma non era questa la critica mossa da Vasari al 
maestro di Castelfranco, a cui veniva invece rimproverato di aver trascurato la 
pratica del disegno, con la quale sola ‘si fa la maniera et il giudizio perfetto’.31 

Sebbene qui non venisse toccato direttamente il tema delle selezione del bello dalla 
natura, è evidente che questo passo fosse tenuto bene a mente da van Mander al 
momento di scrivere le sue note su Caravaggio: l’attacco al Merisi che si legge nello 
Schilder-Boeck è quasi sovrapponibile a quello di Vasari a Giorgione.32 Anche nella 
letteratura artistica italiana l’attacco di Federico Zuccari a Caravaggio, paragonato a 
Giorgione, deve essere letto nello stesso modo.33 La lettura e la riflessione di van 
Mander sulle Vite vasariane, insomma, è all’origine dei tre passi qui commentati 
delle vite di Dürer, Cornelisz e Caravaggio, tutti incentrati, con diverse declinazioni, 
sul medesimo tema dello studio dal naturale. È improbabile che il fratello del 
trattatista olandese, che nel 1618 avrebbe esplicitamente parlato di un’accademia 
fondata sullo studio dal naturale nella Haarlem degli anni Ottanta, volesse in qualche 
modo suggerire un parallelo con l’esperienza dei Carracci: nel primo Seicento, e 
soprattutto a Roma, con il termine ‘accademia’ ci si riferiva prima di tutto allo 
studio dal naturale del nudo, e qualcuno dei numerosi pittori dei Paesi Bassi che 
trascorrevano qualche anno nella città dei pontefici doveva aver riportato in patria la 
notizia di quelle informali scuole del disegno.34 

                                                      
28 G. Perini (a cura di), Gli scritti dei Carracci: Ludovico, Annibale, Agostino, Antonio, Giovanni 
Antonio, Bologna, Nuova Alfa, 1990, p. 161. 
29 A. Weston-Lewis, ‘Annibale Carracci and the Antique’, in: Master Drawings, XXX, (1992), pp. 287-288. 
30 Vasari, ‘Le vite’, cit., VI, pp. 155-156. Annibale postillò anche queste righe, affermando che le 
composizioni potevano essere studiate nel loro effetto d’insieme, ed eventualmente corrette, anche 
direttamente sulla tela, non solo sui disegni, cfr. Perini, ‘Gli scritti’, cit., p. 161; J. Anderson, 
Giorgione, peintre de la “Brièveté Poétique”: catalogue raisonné, Paris, Lagune, 1996, p. 109. 
31 Nel passo vasariano è affrontato anche il tema della ‘composizione’, nella quale Giorgione sarebbe 
stato debole, che van Mander non riprese in relazione a Caravaggio. 
32 K. van Mander, Het Schilder-Boeck, Haerlem, Voor Paschier van Wesbusch boeck, pp. 1603-1604, 
foglio 174v.  
33 P. Holberton, ‘La critica e la fortuna di Giorgione: il conflitto delle fonti’, in: M. Lucco (a cura di), La 
pittura nel Veneto: il Cinquecento, 3 voll., Milano, Electa, 1996-1998, III, pp. 1027-1030. 
34 P. Cavazzini, Painting as business in early seventeenth-century Rome, University Park, The 
Pennsylvania State University Press, 2008, pp. 49-80. 
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Stabilito che van Mander non fosse a conoscenza della riforma dei Carracci, né 
tanto meno delle conclusioni critiche tratte da Agucchi dal loro operato, il già citato 
passo della vita di Goltzius acquista anche valore maggiore. Quella forma di 
eclettismo implicita nella capacità del maestro di memorizzare e padroneggiare le 
migliori qualità della pittura di Raffaello, Correggio, Tiziano e Veronese non può 
infatti essere messa in rapporto diretto con l’‘eclettismo’ di Annibale e Agostino. 
Nello Schilder-Boeck si afferma che Goltzius, sulla strada verso Roma, si fermò a 
Venezia, Bologna e Firenze, e Bologna è ancora citata per il viaggio di ritorno 
dell’artista.35 In quegli anni la città non era ancora, per gli artisti e gli intendenti, 
quella mèta imprescindibile che sarebbe divenuta dal pieno Seicento in poi, ed una o 
forse due soste dell’olandese a Bologna, nel 1590-91, avrebbero potuto permettere 
un incontro con i Carracci: l’influenza della tecnica incisoria di Goltzius su Agostino è 
un tema già dibattuto dalla critica.36 Ma, ribadiamo, se anche questo incontro ebbe 
luogo, non ne rimane traccia nello Schilder-Boeck. Il passo qui in esame non può 
essere neanche ricollegato a quello del Trattato di Lomazzo, la cui conoscenza da 
parte di van Mander è tutt’altro che dimostrata.37 Il canone degli artisti le cui 
maniere sarebbero state sintetizzate da Figino era composto da Leonardo, Raffaello, 
Michelangelo e Correggio, mentre in quello enunciato nello Schilder-Boeck in 
relazione a Goltzius prendeva il sopravvento Venezia, con Veronese e Tiziano al posto 
di Leonardo e Michelangelo (proprio l’influenza di Goltzius su van Mander è 
all’origine dell’apprezzamento per l’arte veneziana da parte del secondo).38 Ancora 
diverso era il quartetto di maestri chiamati in causa da Faberio a proposito di 
Agostino Carracci, in cui accanto al solido binomio Raffaello-Correggio erano Tiziano 
e Michelangelo. Non si trattava di nomi fatti a caso, poiché le variazioni di quel 
canone si spiegano perfettamente proprio in rapporto alla specificità di ciascuno di 
quegli artisti. È noto che il milanese Figino studiasse a fondo i disegni anatomici di 
Leonardo, ad esempio,39 e che a Roma eseguisse numerosissime copie dall’antico, da 
Michelangelo e da Raffaello;40 anche il rapporto con Correggio è attestato 
dall’Orazione nell’orto in Santa Maria della Passione a Milano, un’opera 
caratterizzata dalla mistura di michelangiolismo e correggismo.41 Nel composito 
linguaggio pittorico di Figino è quindi sostanzialmente assente proprio una 
componente veneziana,42 ed il passo di Lomazzo, riferito alla Madonna del serpe del 
suo allievo già in San Fedele a Milano,43 non era solo un esercizio di retorica:44 si può 

                                                      
35 Van Mander-de Mambro Santos, ‘Le vite’, cit., pp. 326 e 328; van Mander-Miedema, ‘The Lives’, cit., 
I, pp. 390-391 e 394-395. 
36 D. DeGrazia, Le stampe dei Carracci, A. Boschetto (a cura di), Bologna, Alfa, 1984, pp. 45-46 e 192. 
37 H. Miedema, ‘Karel van Mander comme théoricien de l'art des Pays-Bas’, in: Théorie des arts et 
création artistique dans l'Europe du Nord du XVIe au début du XVIIIe siècle, atti del convegno (Lille 
2000) M.-C. Heck, F. Lemerle, Y. Pauwels (eds.), Villeneuve d’Ascq, Université Lille 3, 2002, pp. 234-
235. 
38 Van Mander-Miedema, ‘The Lives’, cit., VI, p. 102. 
39 D. Laurenza, ‘Figino and the lost drawings of Leonardo's comparative anatomy’, in: The Burlington 
Magazine, CXLVIII (2006), pp. 173-179. 
40 A. Perissa Torrini, Disegni del Figino (Gallerie dell'Accademia di Venezia, catalogo dei disegni antichi, 
4), Milano, Electa, 1987, pp. 17-18. 
41 M. Spagnolo, ‘L’Orazione nell’orto di Correggio e la sua precoce fortuna lombarda’, in: Arte 
lombarda, CXXXVI/3, 2002, pp. 45-46; M. Spagnolo, Correggio: geografia e storia della fortuna (1528 – 
1657), Cinisello Balsamo (MI), Silvana, 2005, pp. 78-80. 
42 J.H. Turnure, Ambrogio Figino: a study on eclectic mannerism, Dissertation Princeton University 1963, 
Ann Arbor 1991, p. 50. 
43 Sulla Madonna del serpe di Figino, cfr. S. Pierguidi, ‘Nascita e diffusione di una rara iconografia 
dell'Immacolata Concezione: da Figino e Caravaggio a Bourdon e Quellinus II’, in: Arte lombarda, 157 
(2009), pp. 39-43. 
44 Così credeva Mahon, ‘Eclecticism and the Carracci’, cit., p. 316, nota 1. 
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insomma certamente parlare di una forma di eclettismo, di natura manieristica, a 
proposito del pittore milanese.45 

Negli ultimi anni del secolo Goltzius si dedicò sempre di più all’attività 
pittorica, abbandonando progressivamente quella incisoria: nei pochi dipinti 
dell’artista databili ante 1604, anno di pubblicazione dello Schilder-Boeck, a partire 
dalla Danae del LACMA, l’influenza della pittura veneziana, e soprattutto di Veronese 
e Tiziano, è evidente.46 Per il maestro di Haarlem forse non è lecito parlare di un 
eclettismo programmatico tanto quanto quello di Figino, ma la fortissima 
connotazione italianizzante delle tele di Goltzius era di per sé tale da giustificare il 
citato passo di van Mander; lo studio sui testi di Raffaello da parte dell’artista è poi 
attestato dai disegni eseguiti nel corso del viaggio del 1590-91, ed è innegabile che 
nei dipinti dei primi anni del nuovo secolo Goltzius abbandonasse gli eccessi di 
matrice michelangiolista delle sue precedenti incisioni. È infine inutile tornare in 
questa sede sul tema dell’eclettismo dei Carracci, e di Agostino in particolare: la 
permeabilità del maestro allo stile dei maggiori protagonisti del primo e pieno 
Cinquecento è stata ampiamente dimostrata.47 Faberio nella sua orazione funebre per 
Agostino riprese quasi pedissequamente quanto scritto da Lomazzo per Figino, ma 
questo non significa necessariamente che il pittore e incisore bolognese non avesse 
cercato davvero di impadronirsi del linguaggio dei campioni riconosciuti della pittura 
del XVI secolo: il passo di van Mander su Goltzius dimostra quanto diffuso fosse un 
atteggiamento di quel tipo allo scadere del Cinquecento. Qualcosa di molto specifico 
accomunava Agostino e Goltzius, ovvero l’impegno di entrambi nell’incisione di 
traduzione: lo sforzo per restituire lo stile individuale di artisti diversi era di per sé 
un esercizio che predisponeva a proporre poi, in pittura, un’antologia delle qualità di 
quei maestri. Goltzius era in grado di imitare con il bulino lo stile incisorio di artisti 
tra loro molto diversi, quali Dürer e Luca da Leida, e persino Federico Barocci,48 
tanto che ancora all’inizio del Settecento Sebastiano Resta avrebbe scritto di lui: 
‘fece stupir Roma in contrafare maniere’.49 

 Gli autori di queste proposte che possiamo definire, in qualche modo, di 
natura eclettica, Agostino (e Annibale) Carracci, Figino e Goltzius operavano tutti al 
di fuori delle grandi scuole pittoriche italiane del Cinquecento: la fiorentina, la 
veneziana, la romana e la ‘lombarda’. Se le prime tre si identificavano con la 
produzione pittorica della capitale, la quarta, che sarebbe stata criticamente 
individuata da Agucchi,50 era certamente più sfuggente, ma sarebbe un errore 
pensare che Milano e/o Bologna fossero il centro di quella scuola, poiché il 
capostipite e maestro riconosciuto della pittura ‘lombarda’ era il parmense 
Correggio.51 Colui che più strenuamente si professò contrario a ogni forma di 

                                                      
45 Turnure, ‘Ambrogio Figino’, cit., passim. 
46 Pieter J. J. van Thiel, scheda in Dawn of the Golden Age: Northern Netherlandish Art, 1580 - 1620, 
catalogo della mostra (Amsterdam, Rijksmuseum), G. Luijten, A. van Suchtelen (a cura di), Zwolle, 
Waanders, 1993, pp. 543-544, numero di catalogo 215. 
47 S.E. Ostrow, Agostino Carracci, Dissertation New York University, Ann Arbor 1966, pp. 81-96. 
48 W.S. Melion, ‘Karel van Mander’s Life of Goltzius: defining the paradigm of protean virtuosity in 
Haarlem around 1600’, in: Cultural differentiation and cultural identity in the visual arts, atti del 
convegno (Washington 1987) S.J. Barnes, W.S. Melion (a cura di), Studies in the History of Art, 27 
(1989), pp. 113-133; H. Leeflang, ‘Een Proteus of Vertumnus in de kunst. De virtuoze gravures 1592-
1600’, in: idem, pp. 203-233. 
49 G. Bora, I disegni del codice Resta, Cinisello Balsamo (MI), Silvana, 1976, p. 279. 
50 Agucchi, ‘Trattato’, in: Mahon, Studies, cit., p. 246. 
51 S. Pierguidi, ‘In tempo che ’l fratello aveva riportato a Bologna la buona maniera di Lombardia: I 
Carracci e Bologna al crocevia delle scuole pittoriche’, in: Annali di critica d'arte, VII (2011), pp. 191-
226. 
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eclettismo fu infatti il veneziano Marco Boschini, corifeo della tradizione pittorica 
italiana meno permeabile alle influenze esterne.52 

Nel Trattato sulla pittura di Agucchi la rivoluzione dei Carracci era frutto del 
duplice studio della natura e dei grandi maestri ‘lombardi’ e veneti, ovvero Correggio 
e Tiziano:53 per l’autore non c’era nessuna antinomia tra quei due poli della 
formazione e crescita dei tre bolognesi. Allo stesso modo Giovanni Pietro Bellori 
avrebbe scritto, nel 1672, che lo ‘stile’ di Annibale ‘fu l’unire insieme l’idea e la 
natura, accumulando in se stesso le più degne virtù de’ maestri passati.’54 Prima di 
loro lo stesso van Mander aveva già affermato quel principio nella vita di Goltzius: 

 
Devo dire che, sin dalla giovinezza, egli seguì fedelmente la variegata bellezza ovvero la 
varietà delle forme della natura, dedicandosi, inoltre, all’imitazione puntuale delle molteplici 
modalità operative e maniere dei più grandi maestri, come Hemskerck, Floris, Blocklandt e 
Frederick e, infine, Spranger.55 

 
Né Agucchi né Bellori, e tantomeno van Mander, sarebbero però arrivati a istituire un 
parallelo preciso tra il tema della selezione del bello dalla natura e quello delle 
qualità pittoriche dai maestri del passato. Nel passo di Bellori appena citato, infatti, 
i due temi erano tra loro accostati senza però che venisse tratteggiata una 
similitudine tra i due processi: a compiere quell’ultimo passo sarebbe stato Carlo 
Cesare Malvasia, nella sua Felsina pittrice del 1678. Egli avrebbe affermato che 
Ludovico Carracci aveva fuso le maniere di tutti i maggiori maestri del Cinquecento, 
‘confondendo insomma di questi e d’ogni altro gran pittore insieme le particolari 
doti, per comporre e formarne poi tutte insieme l’Elena della studiata sua idea’.56 
Malvasia parlava dell’‘Elena della studiata sua idea’, facendo riferimento non solo 
all’Elena dipinta da Zeusi, ma anche alla poetica dell’idea così come era stata 
teorizzata da Bellori nella sua conferenza su ‘L’Idea’, tenuta a Roma nel 1664 e 
pubblicata come introduzione alle sue Vite.57 Sembra infatti certo che Malvasia 
avesse in mente questo passo di Bellori: ‘Vantavasi però Guido dipingere la bellezza 
non quale gli si offriva a gli occhi, ma simile a quella che vedeva nell’idea, onde la 
sua bella Elena rapita al pari dell’antica di Zeusi fu celebrata’.58 La poetica dell’idea 
e l’Elena di Zeusi erano qui accostate, come nella Felsina pittrice; ma Malvasia a 
questo nocciolo teorico avrebbe aggiunto il tema dell’eclettismo, riassumendo in 
poche righe, e con una prosa metaforica barocca di grande efficacia, alcuni dei temi 
fondamentali della letteratura artistica del Seicento. Sebbene nello Schilder-Boeck 
non sia possibile trovare un passo altrettanto pregnante, è chiaro che nel trattato di 
van Mander siano rintracciabili quei medesimi, fondamentali temi di cui si è detto. 

                                                      
52 S. Pierguidi, ‘La risposta di Boschini ai quadri di somma perfezione di Lomazzo’, in: Studi secenteschi, 
LII (2011), pp. 411-417. 
53 Agucchi, Trattato, in: Mahon, Studies, cit., p. 248. 
54 G.P. Bellori, Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni (Roma 1672), E. Borea (a cura di), 
Torino, Einaudi, 1976, p. 90. 
55 Van Mander-de Mambro Santos, ‘Le vite’, cit., p. 329; van Mander-Miedema, ‘The Lives’, cit., I, pp. 
394-395 e V, pp. 201-201. Qui van Mander intendeva riferirsi alle incisioni di Goltzius ispirate a quei 
maestri presi singolarmente, non ad opere che ambivano a fondere i loro stili. 
56 Malvasia, ‘Felsina pittrice’, cit., I, p. 312. 
57 A. Summerscale, Malvasia's ‘Life of the Carracci’: commentary and translation, University Park, The 
Pennsylvania State University Press, 2000, p. 212, nota 277. 
58 Bellori, ‘Le vite’, cit., p. 17. 
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SUMMARY

Naturalism and Eclecticism in Karel van Mander’s Schilder-Boeck

A passage in Karel van Mander’s Life of Goltzius is an important, but overlooked, 
moment in support of the so-called theory of the eclecticism that in seventeenth 
century art criticism flourished around the Carracci painters – Agostino in particular. 
In the last century, scholars have often looked at this theory as one in opposition to 
that of the study from nature. However, men like van Mander or Agucchi thought, 
instead, that only Caravaggio’s obsessive naturalism was incompatible with the study 
of sixteenth century painting. Passages from the Schilder-Boeck from the lives of 
Dürer and Cornelisz, which depend on Vasari’s Lives, clearly confirm this point. The 
relation between the theory of the eclecticism and the theory of the selection of the 
‘Idea del Bello’ from Nature is somewhat implied in van Mander’s book and would go 
on to be clarified later in the seventeenth century by Bellori and Malvasia. 
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Sciascia on screen, tra pamphlet e thriller 
Due riletture postume: Porte aperte e Una storia 

semplice
 
 

Alessandro Marini 
 
 

Nelle ultime opere di Leonardo Sciascia si sommano vocazione al racconto e lucida 
tensione argomentativa, unite da un’inesausta tensione intellettuale che fa della 
contraddizione il principale strumento di indagine e di analisi del presente. Se, 
infatti, la narrazione implica tout court un possibile sviluppo e un insopprimibile 
desiderio di cambiamento e di scoperta, la riflessione complessiva sostenuta 
dall’autore sembra segnata da un pessimismo radicale, derivante dalla percezione di 
un universo politico e sociale segnato dalla sistematica marginalizzazione di ogni 
sforzo verso un suo necessario aggiustamento secondo ragione ed equità. Il carattere 
testamentario della tarda produzione scasciana risveglia, dopo un silenzio durato 
quasi quindici anni,1 l’attenzione del cinema verso l’opera dello scrittore di 
Racalmuto: a breve distanza di tempo dalla morte di Sciascia escono così due 
adattamenti che intendono sia ricordare la scomparsa dell’autore, sia, nello stesso 
tempo, ripercorrere i caratteri delle sue ultime opere. Si tratta di Porte aperte, 
uscito nel 1990 con la regia di Gianni Amelio, adattamento dell’omonimo romanzo-
saggio pubblicato nel 1987, e di Una storia semplice, del 1991, con cui Emidio Greco 
rielabora l’ultima opera di Sciascia, un racconto lungo uscito il 20 novembre 1989, lo 
stesso giorno della morte del suo autore.  

Come vedremo, a separare i due testi letterari interviene, oltre che la distanza 
temporale della loro ambientazione, una ben visibile differenza di genere, poi per 
altro in parte smussata, nell’adattamento, dalla necessità di narrazione propria del 
linguaggio cinematografico. L’opportunità di un confronto tra i due testi è però 
sostenuta soprattutto dalla significativa convergenza del sentire dell’autore, volto, 
sia in Porte aperte che in Una storia semplice, ad un’indagine tanto dettagliata 
quanto inconcludente, vista la radicale impermeabilità del contesto oggetto di analisi 
all’azione dei pochi che ancora cercano, come l’autore e anche in se stessi, quello 
slancio utopico che potrebbe, forse, tradursi in un esempio, o in una qualsivoglia 
virtuosa e utile conseguenza. In entrambi gli adattamenti delle due opere, 
nonostante l’atteggiamento assai diverso che Amelio e Greco dimostrano nei 
confronti dei rispettivi antecedenti letterari, la contraddizione tra sfiducia e 
incapacità di rassegnarsi è esplicita, come vedremo, nei tratti dei protagonisti, al 
punto da poter riconoscere, in queste due opere, una breve stagione della fortuna 

                                                      
1 Una vita venduta di Aldo Florio è l’ultimo adattamento realizzato prima della morte di Sciascia. Tratto 
dalla novella L’antimonio, risale al 1976. 



 
24 

 

cinematografica dell’opera di Sciascia, di cui non appare dunque inutile delineare i 
caratteri.2 

 
Due testi per due progetti 
‘Romanzo che accoglie dentro di sé un vero e proprio antiromanzo filosofico’,3 Porte 
aperte è una sorta di pamphlet contro la pena di morte, che prende le mosse dalla 
cronaca di un processo celebrato negli anni del fascismo imperante per argomentare, 
con una trattazione lucida, coerente e ricca di riferimenti letterari, storici e 
filosofici, contro la tesi che vede nella pena di morte un efficace deterrente al fine 
del contenimento della criminalità. Per sostenere la sua posizione, umanitaria e 
abolizionista, l’autore mostra programmaticamente l’illusorietà delle promesse 
suggerite dalla metafora di fondo del testo: le porte aperte come allegoria di un 
paese che si vuole dire sereno, in cui il potere garantisce la tranquillità e la pacifica 
convivenza dei cittadini, anche ricorrendo, se necessario, all’uso della violenza nella 
sua forma più estrema, quella della pena capitale. Una storia semplice è opera meno 
complessa, caratterizzata da un’estrema brevitas narrativa. La vicenda prende le 
mosse da un’indagine su un omicidio che vede coinvolti personaggi di spicco delle 
istituzioni: magistrati, commissari di polizia, preti. Stato e Chiesa appaiono 
organicamente compromessi in un progetto di negazione della legalità, volto sia alla 
realizzazione sistematica di azioni criminose, sia alla copertura dei loro responsabili. 

Porte aperte e Una storia semplice sono segnati da un esplicito valore 
testamentario, orientati a ribadire sia i valori filosofici e morali che hanno mosso la 
ricerca e la scrittura di Sciascia (razionalismo e umanità, in Porte aperte), sia un 
quadro complessivo della società italiana contemporanea, rappresentata nel pieno di 
un disfacimento morale di cui le istituzioni sono a pieno titolo responsabili (in Una 
storia semplice). In entrambi i testi emergono i motivi del complotto, della sinergia 
che unisce forze strutturalmente orientate alla realizzazione dell’ingiustizia, e della 
conseguente difficoltà che il cittadino consapevole incontra nel tentativo di 
comprendere un sistema solidamente e ambiguamente organizzato. A poco serve, 
dunque, l’iniziativa degli onesti, condizionata, come nel Cavaliere e la morte, dalla 
malattia e dall’isolamento di fronte a un potere tentacolare e intoccabile. 
L’impossibilità ad agire contro di esso è così il risultato di un’interazione tra la sua 
amoralità e l’indifferenza dei più, secondo il principio che ‘di brav’uomini è la base 
di ogni piramide di iniquità’.4 Sciascia sembra dunque giungere ad un doloroso 
paradosso: anche l’onestà, dunque, se si somma al silenzio, a un astratto senso del 
dovere e all’inefficienza delle istituzioni, può divenire organica e funzionale alla 
realizzazione del crimine. 

Amelio e Greco lavorano su testi diversi adottando strategie diverse: a grandi 
linee si potrebbe dire che Amelio interviene sull’intreccio con significative 
alterazioni della vicenda e del sistema dei personaggi, mentre Greco mantiene, nei 
confronti del modello, un atteggiamento più neutrale e distaccato, senza 
modificarne l’assetto narrativo e lavorando molto su alcune scelte di ambientazione, 
per marcare il carattere amaro e conclusivo della riflessione sciasciana. Per altro, 
l’incipit dei due film è caratterizzato dall’uso di un procedimento analogo, 
finalizzato a inserire la vicenda narrata in un macrotesto più ampio, quello delle 
aspettative del lettore/spettatore, che tende a collocare l’opera di Sciascia in un 

                                                      
2 Tra gli adattamenti cinematografici da opere di Sciascia, seguirà i due film oggetto della nostra analisi 
soltanto Il consiglio d’Egitto, curato dallo stesso Greco nel 2002, a distanza dunque di oltre dieci anni 
da Una storia semplice.  
3 M. Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 264. 
4 L. Sciascia, Porte aperte, Milano, Adelphi, 1987, p. 28. 
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preciso contesto di genere, in cui si intrecciano poliziesco e denuncia, nello specifico 
contesto siciliano. 

Non è dunque un caso che sia Porte aperte che Una storia semplice si aprano 
con un riferimento esplicito e concreto alla Sicilia geografica, assente in entrambi gli 
antecedenti letterari. Nel film di Amelio, l’avvocato Spadafora, la prima e la più 
illustre tra le tre vittime dell’imputato del processo di cui si occupa il romanzo, 
appare impegnato a mettere insieme una cartina della Sicilia, unendo fogli di carta 
che poi verranno mostrati in primo piani macchiati del suo sangue. L’inserimento di 
un evidente rimando geografico funziona così come segno allusivo di una strategia di 
adattamento: ricondurre un testo argomentativo e in buona sostanza filosofico alla 
misura del legal thriller, il romanzo d’azione di ambientazione giudiziaria, ben 
ancorato, in questo caso, ad un contesto geografico di forte impatto sull’immaginario 
dello spettatore. 

Nella scena iniziale di Una storia semplice, l’elemento originale, anch’esso 
assente nel testo di partenza, proviene da un altro romanzo di Sciascia, Il consiglio 
d’Egitto. Si tratta del passaggio in cui il viceré Caracciolo lascia l’isola. Caracciolo è 
stato un amministratore illuminato, per venti anni ha fatto carriera a Parigi, prima di 
approdare a Palermo, passando così ‘dal luogo della ragione all’hic sunt leones’.5 
Nell’accomiatarsi dalla nobiltà, di cui aveva cercato di limitare abusi e privilegi, 
sussurra all’avvocato Di Blasi, che con lui condivide un giudizio negativo 
sull’aristocrazia e il sogno di una società migliore: ‘Come si può essere siciliani?’.6 
Caracciolo, insomma, allude alla difficoltà di chi è costretto a confrontarsi con 
l’immobilismo e il parassitismo dei potenti, all’impossibilità di cambiare, anche 
minimamente, lo stato delle cose. 

Trasferendo la battuta nel contesto di Una storia semplice Greco si concede 
l’unica vistosa interpolazione dell’intero film. In uno dei traghetti che attraversano 
lo stretto di Messina assistiamo a un dialogo a tratti surreale tra il professor Franzò, 
un anziano, consapevole e disincantato insegnante, e il rappresentante che sarà poi 
vittima degli abusi degli inquirenti. Mentre però nel Consiglio d’Egitto la domanda, 
posta ‘con un sorriso d’intelligenza’,7 stabilisce un legame, una corrispondenza tra 
due personaggi animati da una comune visione delle cose, la comunicazione tra i due 
personaggi di Una storia semplice appare quasi paradossale, e sembra quasi voler 
marcare un’idea tutta negativa del potenziale dell’azione e della scrittura 
intellettuale, costretta a confrontarsi, nel migliore dei casi, con una realtà assurda e 
inconoscibile e con una classe media onesta, ma incapace di capire l’abisso di 
sopruso e corruzione che ha segnato la Sicilia del secondo dopoguerra. Ora, la 
domanda sul come si fa ad essere siciliani non viene nemmeno posta dal 
rappresentante, ma solo intuita o immaginata dal professore e, soprattutto, lasciata 
senza risposta, quasi a voler alludere all’amarezza di un percorso, quello dello stesso 
Sciascia, che non è riuscito, nonostante l’attenzione dell’analisi e dell’osservazione, 
a sciogliere la difficoltà dell’essere siciliani, quando, della Sicilia, se ne sono 
comprese regole e miserie. Anche in questo caso, dunque, l’inserimento appare 
allusivo dell’operazione di rilettura operata da Greco: sottolineare il valore 
consuntivo e amaramente testamentario del testo sciasciano. 

Infine, unisce Porte aperte e Una storia semplice la presenza di Gian Maria 
Volonté, attore legato a Sciascia da stima e apprezzamento, quasi un suo portavoce 
sullo schermo, che non casualmente interpreta i due personaggi intellettuali, i 
principali portavoce del coraggio della comprensione proprio dell’autore di 
Racalmuto. 

                                                      
5 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Milano, Adelphi, 1989, p. 71. 
6 Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, cit., p. 74. 
7 Ibidem. 
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Porte aperte: sceneggiare un’idea 
Protagonista del Porte aperte sciasciano è un ‘piccolo giudice’, che, contro le 
aspettative del regime fascista, dei suoi superiori e dell’opinione pubblica, cerca di 
evitare la pena di morte all’imputato di un triplice omicidio. Il giudice, nel romanzo 
di Sciascia, si fa portavoce di un’istanza morale che riesce a farsi storia anche grazie 
al coraggio di un giurato popolare, un agricoltore colto e sensibile, ‘cittadino 
autodidatta che vive a contatto con la ciclicità della terra e che apprende dalla 
natura più che dai libri il più cruciale dei principi – il rispetto per la vita’.8 In Sciascia 
il giudice è personaggio squisitamente intellettuale: di lui conosciamo soprattutto 
letture e opinioni, e anche ‘in azione’ lo vediamo soprattutto in alcuni impegnativi 
confronti intellettuali con il procuratore e l’agricoltore. Incarnazione della fiducia 
illuminista in un patto sociale fondato sulla ragione, il giudice si oppone, in un 
serrato argomentare filosofico, a un’idea di stato garante dell’ordine grazie a un uso 
assoluto della forza, che ha il suo modello in De Maistre e che in Porte aperte assume 
le sembianze di Sua Eccellenza Alfredo Rocco, ispiratore del codice penale del 1930. 
Ricordi, citazioni e pensieri occupano interamente il personaggio del magistrato, di 
cui mai Sciascia riporta una parte delle arringhe o un intervento nel dibattimento, né 
presenta il background familiare, se si fa eccezione per una rapida allusione alla 
figura della moglie, preoccupata per il futuro professionale del marito 
nell’eventualità di una sentenza che non fosse di morte. Il ‘piccolo giudice’ è 
insomma un criterio di giudizio, una posizione morale, più che un agente di eventi: 
più che la vita dell’imputato difende un principio e la sua dignità, e nella 
responsabilità di tale scelta riconosce ‘il punto d’onore della sua vita, dell’onore di 
vivere’.9 

Nel cinema di Amelio, scrive Paola Malanga, ‘non c’è protagonista […] che non 
possieda nel proprio intimo un’idea di mondo diverso da quello in cui si trova a 
vivere’.10 Tuttavia, la sceneggiatura di Porte aperte integra tale dimensione utopica 
e speculativa con una articolata rappresentazione della vicenda processuale, filmata, 
secondo il pattern del genere, con lenti carrelli e ampie inquadrature frontali; in 
particolare rilievo sono posti sia la refrattarietà dell’imputato, sia la corruzione del 
contesto professionale in cui l’omicida si era trovato a operare, sia l’ostinazione e lo 
scrupolo del giudice. Inoltre, il giudice di Amelio appare solidamente collocato in un 
ben preciso ambiente sociale e familiare: non è più un borghese, come nel romanzo 
di Sciascia, ma il figlio di un panettiere, il che configura uno scarto funzionale a 
modificare la percezione del finale del film, quando il giudice viene punito con un 
trasferimento in un’insignificante pretura di provincia.11 Il contesto familiare viene 
estesamente rappresentato nella sequenza del pranzo con i parenti: una famiglia 
odiosa e conformista, divisa tra rispetto per il magistrato – per il suo ruolo e non per 
la sua coscienza – e desiderio di veder punito il ‘mostro di Palermo’ con una 
condanna capitale, esemplare e rituale: ‘il sublime delle anime ignobili’ di cui scrive 
anche Sciascia, mutuando da Stendhal. 

Il ridimensionamento della statura intellettuale del personaggio eroico e 
positivo e l’apertura alla dimensione quotidiana sono in linea con la crisi del ‘genere’ 

                                                      
8 G. Cheshire, ‘L’immagine persistente’, in: E. Martini (a cura di), Gianni Amelio: le regole e il gioco, 
Torino, Lindau, 1999, p. 64. 
9 Sciascia, Porte aperte, cit., p. 101. Per un approfondimento su tale aspetto del personaggio, rimando 
a P. Milone, ‘Il diritto e le sue metafore. Letteratura e giustizia nell’opera di Sciascia’, in: L. Pogliaghi 
(a cura di), Giustizia come ossessione. Forme della giustizia nella pagina di Leonardo Sciascia, Milano, 
La Vita felice, 2005, pp. 33-76 e in particolare pp. 51-57. 
10 P. Malanga, ‘Il lato oscuro dell’utopia’, in: E. Martini, Gianni Amelio, cit., p. 31. 
11 ‘Lui è già in qualche modo abituato a non far parte della classe alta della sua città, e rinunciarci 
significa solo rinunciare tecnicamente a dei privilegi’: E. Martini (a cura di), ‘Cinema e cinemi. 
Intervista a Gianni Amelio’, in: Idem, Gianni Amelio: le regole e il gioco, cit., p. 137. 
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civile propria degli anni Ottanta, che pure i romanzi di Sciascia avevano contribuito a 
fondare solo pochi anni prima con gli adattamenti di Elio Petri, Francesco Rosi e 
Damiano Damiani.12 Amelio cura soprattutto la rappresentazione di un ambiente, 
fissando in interni cromaticamente opprimenti la dimensione claustrofobica e 
concentrazionaria dello spazio psicologico proprio del ventennio fascista. Inoltre, la 
sceneggiatura del film arricchisce il plot con vari episodi e un articolato sistema di 
personaggi, alleggerendo così lo spessore letterario e filosofico del testo. Si tratta di 
un’operazione consapevole: 

 
la volontà era di allontanare, sfumare, l’invadenza dell’argomento, facendo emergere quelli 
che io definivo i tempi morti della coscienza, lavorando sulle digressioni, imponendo una 
fisicità ai personaggi, contro la rappresentazione tutta ideologica del racconto di Sciascia.13 
 
Amelio dà così un volto alle istanze intellettuali dell’antecedente letterario, 
costruendo un ‘film che, più degli altri, mette in discussione quello che Sciascia ha 
scritto’.14 Un segnale visibile di tale virata dalla riflessione alla narrazione è 
costituito dall’accentuarsi della dialettica opposta e simmetrica tra il personaggio 
del giudice e quello dell’imputato: a entrambi Amelio inventa un figlio, 
sovrapponendo al testo letterario la propria costante attenzione per il mondo 
infantile; molto spesso, inoltre, i due personaggi si trovano faccia a faccia e si 
scontrano divisi dal campo/controcampo, come nella sequenza, anch’essa assente 
nell’originale, della perizia psichiatrica:  
 
mi piaceva molto che ci fosse una specie di specchio scuro, nel quale uno vedeva l’altro, il 
giudice e l’assassino. Nel libro di Sciascia l’assassino quasi non esiste, è un pretesto. Nel film 

ho fatto i salti mortali per farli incontrare.15 
 
Inoltre, per delineare un movente più articolato, la sceneggiatura di Porte aperte 
intreccia al motivo della corruzione quello della violenza privata: l’imputato confessa 
di aver costretto la moglie a prostituirsi con il suo superiore da lui stesso poi 
assassinato, e la violenta prima di ucciderla. Il carattere estremo ed esemplare della 
vicenda raccontata da Sciascia si colora dunque di un tono passionale e morboso, e il 
potenziale di denuncia di un intero sistema di potere viene attenuato dalla 
motivazione privata dell’omicida, dalla sua frustrazione sessuale, oltre che 
professionale. 

Nello stesso tempo, Porte aperte al cinema perde alcune sfide che il testo di 
Sciascia pone ai suoi adattatori. Pensiamo ai due incontri tra il giudice e il 
procuratore che incorniciano la vicenda, così carichi di sospetto, scetticismo e 
disincanto, semplificati nella contrapposizione un po’ schematica tra impegno e 
opportunismo che divide i due personaggi cinematografici, e soprattutto pensiamo 
all’attenzione che Sciascia dimostra per l’immagine, in tutto il suo spessore 
memoriale, identitario e culturale. Ci sono due oggetti, nel romanzo, cui viene dato 
uno spazio assai significativo. Il primo è la foto di Giacomo Matteotti, trovata a casa 
dell’omicida e a lungo sottratta all’esame della magistratura: sottratta 
intenzionalmente, nel tentativo di non voler dare un significato politico a una 
condanna che si auspicava dovesse esemplarmente colpire un assassino, e non un 

                                                      
12 Di Petri sono A ciascuno il suo (1967) e Todo modo (1976), Damiani adatta Il giorno della civetta 
(1968), Rosi Il contesto (Cadaveri eccellenti, 1976). 
13 In P. Spila, ‘Visto dall’interno. Incontro con Gianni Amelio’, in: Linea d’ombra, n. 70 (aprile 1992), 
pp. 66-67. 
14 G. Amelio, Amelio secondo il cinema. Conversazione con Goffredo Fofi, Roma, Donzelli, 1994, p. 49. 
15 Martini, Cinema e cinemi, cit., p. 137. 
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oppositore del regime. ‘Volto sereno e severo, ampia fronte, sguardo pensoso e con 
un che di accorato, di tragico’, la fotografia di Matteotti riporta alla mente del 
giudice altre immagini del passato, ‘ricordi visuali che non sapeva di avere così 
nitidi, così precisi’, risvegliando così una ‘passione che anche lui aveva sentito, ma 
dentro la passione del diritto, della legge, della giustizia’.16 A un’immagine è 
insomma affidato il senso di un’identità individuale resistente, di un’appartenenza 
morale. 

Analogamente, non resta traccia nel film di Amelio della silografia popolare che 
l’agricoltore fa avere al giudice, rappresentazione figurativa di ‘uno dei più oscuri 
culti, dei più spontanei che nella chiesa cattolica si fossero ad un certo punto 
manifestati’: quello per le ‘anime sante dei corpi decollati’, che nella fantasia 
popolare si sovrapponevano alle anime del purgatorio, e grazie al quale ‘la storia 
della pietà aveva fatto un passo avanti’.17 Nel contesto del romanzo, il regalo non 
esprime solamente il valore della pietà e della compassione, ma afferma anche il 
rifiuto della diffidenza e del sospetto propri del periodo fascista. Nello stesso tempo, 
la presenza della silografia porta alla silenziosa sintonia tra l’agricoltore e il giudice, 
un’intesa che può fare a meno delle parole e contare invece sul non detto, sul potere 
evocativo di un’immagine che non casualmente Sciascia indugia a ricostruire nella 
pagina scritta. Può sembrare curioso che un procedimento quindi squisitamente 
cinematografico, che investe di senso la rappresentazione figurativa, venga eluso 
dalla sceneggiatura di Porte aperte, che preferisce alla silografia popolare L’idiota di 
Dostoevskji, romanzo che, fisicamente, appare più volte nel film, e di cui il giudice, 
nella sequenza finale, legge all’agricoltore le pagine che più esplicitamente 
condannano la barbarie della pena capitale. Si tratta insomma di una esplicitazione 
del non detto, che, rinunciando al potenziale evocativo dell’immagine 
cinematografica, affida alla letteratura, e quindi al valore convenzionale della 
parola, il compito di trasmettere un significato. 

Un altro piccolo ma significativo segnale del carattere della rilettura di Amelio 
è infine leggibile, a mio avviso, in un particolare solo apparentemente secondario. 
C’è un oggetto, nel testo di Sciascia, che allegoricamente rappresenta la condizione 
del giudice, uomo diviso tra pulsione e autocontrollo: un anello 

 
da girarselo al dito: e quell’uomo sarebbe svanito dalla gabbia […]. Quell’uomo gli dava 
terribile disagio: quasi che, sollecitandolo nell’istinto e a momenti insopportabilmente 
acuendoglielo, gli impedisse quel colloquio con la ragione cui era abituato. E l’istinto era 
quello di cancellarlo.18 

 
L’anello, al dito del magistrato, è insomma uno strumento di tortura: la tortura di chi 
‘ha contraddetto e si è contraddetto’,19 portando avanti un’istanza con tutta la 
consapevolezza della precarietà del controllo di essa da parte di un soggetto 
pensante. Amelio sposta l’anello dalle dita del giudice a quelle di un influente 
cancelliere, cui viene affidato nel film il compito di esporre il punto di vista del 
regime sulla pena di morte, di cui l’anello diviene un’allegoria: uno strumento 
magico e perfetto per ‘cancellare dalla faccia della terra tutti i ladri, i violenti, i 
maniaci, gli spostati’. La semplificazione mi sembra evidente: rivolgendo il suo 
effetto all’esterno, l’anello è ora allegoria dell’indiscutibile e aproblematico 
esercizio del potere, laddove in Sciascia esso rappresentava il lavorio, tutto interno e 

                                                      
16 Sciascia, Porte aperte, cit., p. 15. 
17 Ivi, pp. 62 e 63. 
18 Ivi, pp. 37-38. 
19 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, intervista di M. Padovani, Milano, Mondadori, 1984 (1979), p. 
88. 



 
29 

 

intellettuale, e la consapevolezza dell’abisso tra istinto e ragione propria dell’uomo 
sensato che, come scrive Sartre, ‘cerca penosamente’ e ‘sa che i suoi ragionamenti 
sono soltanto probabili’.20 

 
Una storia semplice, in cerca di giustizia 
Sciascia apre Una storia semplice con una citazione in esergo da Giustizia di 
Friedrich Dürrenmatt: ‘Ancora una volta voglio scandagliare scrupolosamente le 
possibilità che forse ancora restano alla giustizia’.21 Parole che mettono in rilievo il 
carattere conclusivo ed esemplare del testo, presentato come un estremo tentativo 
di verifica sulle possibilità del bene, nonostante la disillusione. Tale posizione trova 
riscontro programmatico anche nell’orizzonte di ricerca dello stesso Sciascia: 

 
Tutto è legato, per me, al problema della giustizia: in cui si involge quello della libertà, della 
dignità umana, del rispetto tra uomo e uomo. Un problema che si assomma nella scrittura, 
che nella scrittura trova strazio e riscatto.22 

 
La frase di Dürrenmatt costituisce dunque il programma del testo: la giustizia sembra 
almeno astrattamente conoscibile, anche se attualmente non riconoscibile. Il 
percorso verso di essa è in sostanza il contenuto della narrazione, ma, nonostante la 
faticosa ricerca messa in atto dalla riflessione, la realtà, chiusa e impenetrabile, 
sembra sottrarsi allo sforzo del soggetto. Il procedimento è chiaramente quello 
dell’allegoria moderna: si riprende una modalità di trasmissione del significato già 
diffusa fin da Medioevo, basata su un’associazione logico-razionale, ma ora lo 
‘scandagliare scrupolosamente’ della ragione esprime una tensione logico-conoscitiva 
verso un significato che le sarà precluso. L’oggetto della quête, così, non dà esito 
che non sia quello della consapevolezza della sua inattualità: non certo a caso, è 
proprio l’unico personaggio assolutamente innocente dell’intero racconto, il 
rappresentante casualmente imbattutosi in un assassinio, a trovarsi paradossalmente 
ad esserne sospettato e a pagare colpe non sue con una breve detenzione, quando 
dalla legge, vestita di equivoche sembianze umane, avrebbe dovuto invece essere 
protetto e tutelato. In questo mondo alla rovescia, pronto a eludere aspettative 
elementari di impegno e di equità, anche i pochi altri personaggi che provano a 
interrogarsi sulle possibilità della giustizia sono costretti a scontrarsi con una 
macchina ambigua e strutturalmente corrotta, sviluppando così rabbia e delusione – 
nel brigadiere che capisce che il suo superiore è un omicida – e disincanto – nel 
professor Franzò, costretto dalla malattia e dalla vecchiaia ad un’impotenza carica di 
dolorosa comprensione. 

Greco si muove in una prospettiva filologica di grande rispetto per l’intreccio, i 
dialoghi e il sistema dei personaggi del testo di partenza.23 La semplicità della 
rappresentazione risponde così alla semplicità della scrittura sciasciana, ora privata 
di quello spessore meditativo proprio di altre sue opere. Occorre ricordare che 
l’unica accezione ironica del titolo riguarda il mondo rappresentato, gli intrighi di 
potere che aspirano a ricondurre la complessità del reale a una sua leggibilità a senso 
unico, orientata alla difesa criminale di interessi consolidati. Invece, sul piano della 
sua rappresentazione, in Una storia semplice Sciascia sceglie la prosa asciutta ed 

                                                      
20 J.P. Sartre, L’antisemitismo, Milano, Mondadori, 1990, p. 29. 
21 F. Dürrenmatt, Giustizia, Milano, Marcos y Marcos, 2005, p. 13. 
22 ‘14 domande a Leonardo Sciascia’, intervista a cura di C. Ambroise, in: L. Sciascia, Opere 1956-1971, 
Milano, Bompiani, 1987, p. XIII. 
23 Per una lettura complessiva dell’opera di Greco rimando a ‘La norma effimera. Il cinema di Emidio 
Greco’, a cura di S. Gallerani, Roma, Museo Nazionale del Cinema, 2009, e a Pensa alla tua libertà. Il 
cinema di Emidio Greco, a cura di F. Cordelli e A. Cortellessa, Alessandria, Falsopiano, 2002. 
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essenziale che il titolo del racconto lascia immaginare, una scrittura scarna e lineare 
che fa del testo un concentrato della sua intera produzione, in forma di exemplum 
amaro e disincantato. Greco ne rispetta il carattere, traducendolo nella 
rappresentazione neutrale di una Sicilia ordinaria e silenziosa, lontana da stereotipi 
turistici e di genere: un modo per portare avanti un discorso chiaro, ma privo di ogni 
enfasi e teatralità. Spazi aperti e silenziosi, masserie in abbandono, piccole stazioni 
ferroviarie, uffici di polizia semideserti sono i luoghi che danno al film un efficace 
carattere di antispettacolarità. Una Sicilia polverosa e quasi invernale, che traduce 
in immagini l’ordinarietà di un mondo chiuso alla giustizia, il carattere necessario 
dell’omertà e la normalità del male. 

 
Conclusione
Sembra difficile scommettere sull’ipotetico apprezzamento da parte di Sciascia di 
questi due film. Indubbiamente, l’atteggiamento dell’autore nei confronti del cinema 
è sempre stato segnato da apertura e disponibilità, sia per la consapevolezza della 
forte strutturazione narrativa della propria opera,24 sia per una concezione 
complessiva dell’atto della scrittura, in cui Sciascia vedeva necessariamente 
un’operazione di rielaborazione del già detto e di emersione del dimenticato: 

 
non è più possibile scrivere: si riscrive. E in questo operare – più o meno consapevolmente – si 
va da un riscrivere che attinge allo scrivere […] a un maldestro e a volte ignobile riscrivere. 
Del riscrivere io ho fatto per così dire la mia poetica: un consapevole, aperto, non maldestro 

e certamente non ignobile riscrivere.25 
 

Anche Amelio e Greco riscrivono. E con le migliori intenzioni, anche se, come 
abbiamo visto, la rilettura di Amelio accoglie consapevolemente suggestioni di 
genere, scorciatioie ed effetti che fanno del suo film un testo indubbiamente più 
vicino agli orizzonti di attesa del grande pubblico che aderente alla tensione 
concettuale e argomentativa del suo antecedente letterario. Una storia semplice di 
Greco, si distingue per rigore e accortezza della riscrittura, progetto affrontato quasi 
tenendo conto delle indicazioni sciasciane: con apertura, attenzione e 
consapevolezza del valore etico dell’operazione ermeneutica. 
 

                                                      
24 ‘Ai registi che traggono dei film da alcuni miei libri, mi viene da dire: ma perché fate fare una 
sceneggiatura, non vedete che il libro è già sceneggiato?’ (L. Sciascia, La palma va a nord, Milano, 
Gammalibri, 1982, p. 134). 
25 In: ‘14 domande a Leonardo Sciascia’, cit., p. VIII. 
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SUMMARY

Sciascia on Screen: Between pamphlet and thriller. Two 
Posthumous Re-readings: Porte aperte and Una storia semplice 

This essay treats two adaptations of Leonardo Sciascia’s novels, that, as they 
appeared soon after the author’s death, stand as a sort of literary memorial to the 
author: Porte aperte by Gianni Amelio, published in 1990, and Una storia semplice by 
Emidio Greco, from 1991. The intention is to highlight the original project of 
transposition from novel to film by means of the structural approach and the analysis 
of passages that are significant to the screenplay.  
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Esempi di antisemitismo culturale nel romanzo Il
cimitero di Praga di Umberto Eco 

 
 

Maria Grazia Cossu 

Antigiudaismo e antisemitismo: una distinzione terminologica 
L’ultimo romanzo di Umberto Eco, Il cimitero di Praga,1 ha il merito di richiamare 
l’attenzione su una questione particolarmente significativa sulla quale talvolta si 
riflette con leggerezza, cioè sul rapporto fra antigiudaismo e antisemitismo, due 
termini spesso erroneamente considerati sinonimi fra loro. A questo proposito, 
Riccardo Calimani distingue opportunamente fra pregiudizio ‘antigiudaico (di tipo 
religioso) o antisemita (di tipo razziale)’.2 Storicamente invece l’antigiudaismo e 
l’antisemitismo sono apparsi in maniera consequenziale, quasi legati da un rapporto 
di causa-effetto. 

Nel ripercorrere la storia dell’antigiudaismo, Luzzatto individua la sua origine 
nella scissione avvenuta nell’ebraismo alla nascita del cristianesimo: quest’ultimo, 
infatti, suscita la pratica religiosa di più ampie fasce sociali perché libera il fedele 
dal complesso sistema di regole formali proprie della tradizione ebraica mentre 
l’insegnamento di Gesù incentrato sull’amore per il prossimo favorisce la diffusione 
di ideali umanitari fra le masse popolari. In particolare, secondo Luzzato, la 
progressiva istituzionalizzazione della Chiesa avrebbe fatto esplodere nel corso dei 
secoli una polemica teologica che finisce per abbandonare i toni più pacati del 
‘dibattito fra modelli teologici per sconfinare nella diffamazione (false accuse di 
omicidi rituali, offese all’ostia, avvelenamenti di pozzi d’acqua e altro) e degenerare 
nella persecuzione fisica’.3 Contemporaneamente si palesano anche i segni della 
discriminazione come quella voluta, nel 1215, dal IV Concilio Laterano che impose 
agli ebrei di applicare sugli abiti un cerchio giallo di stoffa come segno distintivo; 
oppure la nozione di limpieza de sangre che, a partire dal XV secolo, stabiliva una 
sorta di purezza originaria che costituiva ‘una connotazione razzista 
dell’appartenenza religiosa’.4 

Secondo Luzzato, la nascita dell’antisemitismo   il termine fu usato per la 
prima volta nel 1879 dallo storico tedesco Wilhelm Marr   si ebbe all’inizio 
dell’Ottocento, quando la borghesia ebraica poté emanciparsi e accedere alle 
professioni liberali, al possesso di beni immobili, alle cariche pubbliche, alla vita 
politica e militare e la sua rapida ascesa sociale ed economica diede luogo ad un 
‘nuovo utilizzo politico dell’ostilità antiebraica’.5 Infatti, si fece strada l’idea che gli 

                                                      
1 U. Eco, Il cimitero di Praga, Milano, Bompiani 2010. 
2 R. Calimani, Stella gialla. Ebrei e pregiudizio, Milano, Rusconi, 1993, p. 223. 
3 G. Luzzatto Voghera, Antisemitismo, Milano, Edizione Bibliografica, 1997, p. 6. 
4 Ivi, p. 12. 
5 Ivi, p. 18. 
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ebrei fossero gli ispiratori occulti di tali cambiamenti e i promotori di un complotto 
giudaico con cui erano riusciti a scardinare la società aristocratica e ad assoggettare 
tutti i popoli attraverso la diffusione del liberalismo e della democrazia. 

Il cimitero di Praga illustra tutti questi aspetti e, in particolare, mostra come 
attraverso la compilazione e la diffusione dei Protocolli, la propaganda antigiudaica 
sia divenuta propaganda antisemita scatenando ovunque durissime persecuzioni. 
Scrive Riccardo Calimani: ‘l’antisemita appare come un individuo malato che esprime 
attraverso il pregiudizio le proprie angosce e la propria sofferenza interiore’.6 Nella 
pratica quotidiana questo pregiudizio si traduce in un atteggiamento assai comune 
che si rinnova ogni qualvolta si esprime un giudizio su qualcosa di cui non si ha 
ancora esperienza diretta e tale opinione, viziata dall’emotività, impedisce 
all’individuo di discernere con chiarezza per cui si finisce per provare un 
atteggiamento ‘favorevole o ostile, verso qualcosa o qualcuno che non si conosce a 
sufficienza’.7 

Quasi sempre, coloro che provano dei pregiudizi innescati da un’intensa 
angoscia, come la paura e l’odio, attivano anche oscuri meccanismi di difesa: 
adottando atteggiamenti violenti e discriminatori verso individui ritenuti 
disprezzabili, attuano inizialmente un processo di diffamazione che porta il soggetto 
contestato a chiudersi ancora di più in se stesso, ad isolarsi per difendersi da ciò che 
lo minaccia, e ciò aumenta il senso di appartenenza e di identità del gruppo 
discriminato; inoltre, la tensione sociale prodotta dalla diffusione capillare di tali 
condizionamenti, può anche condurre ad avvenimenti terribili come il genocidio. 
Spiega ancora Calimani che se la situazione sociale è tranquilla e non esistono 
particolari restrizioni, tutto può essere pacificamente ricondotto ad un dibattito 
razionale ma, in presenza di forti difficoltà economiche, ricompaiano periodicamente 
le accuse infamanti descritte nel romanzo di Eco, in grado di suscitare persecuzioni e 
ostilità perché: 

 
gli egoismi prendono il sopravvento: la paura della disoccupazione e di privazioni 
alimentari viene strumentalizzata da chi cerca il capro espiatorio di tutti i mali. […] 
L’incidente scatenante può anche essere del tutto inventato.8 

 
Come ricorda Calimani, l’odio verso gli ebrei e la loro crescente assimilazione nella 
società europea dell’Ottocento sarebbero inversamente proporzionali perché in 
moltissimi casi l’avvenuta assimilazione non li ha posti al riparo dal pregiudizio e 
dalle persecuzioni anzi, nelle diverse realtà nazionali, gli ebrei furono considerati un 
pericoloso ‘simbolo di modernità, di quel cambiamento del mondo che metteva 
paura’.9  

Soprattutto negli ambienti clericali dove la questione della lotta modernisti-
antimodernisti assumeva toni piuttosto accesi, si temeva che l’atteggiamento più 
aperto e disinibito in uso in genere fra gli ebrei potesse influenzare anche le famiglie 
cristiane distogliendole dalla fede e mettendo in discussione l’autorità della chiesa. 
In particolare, si intendeva scongiurare ‘la laicizzazione delle scuole e […] la 
situazione di conflitto che opponeva il mondo cattolico alle forze liberali e socialiste 
della società civile’.10 Per questo, l’attacco agli ebrei diffusosi in Europa alla fine 
dell’Ottocento, ha avuto caratteri assai diversi da quelli successivi del primo 
dopoguerra: infatti, se la prima è stata soprattutto una campagna antigiudaica che 

                                                      
6 R. Calimani, Stella gialla. Ebrei e pregiudizio, cit., p. 190. 
7 Ivi, p. 31. 
8 Ivi, p. 34. 
9 Ivi, p. 227. 
10 Ivi, pp. 227-228. 
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faceva ricorso ad un repertorio desueto di accuse infamanti, nei primi decenni del 
Novecento si diffonde invece un ‘radicalismo di tipo antisemita, che si ispira non solo 
a idee razziste diffuse in tutta Europa, ma anche a una nuova propaganda suscitata 
dai famosi Protocolli dei Savi di Sion’.11 

Alla fase di maggior diffusione della campagna antiebraica12 risale anche la 
riflessione di Freud che, da ebreo e da studioso, volle indagare le ragioni 
psicanalitiche dell’antisemitismo e la stessa indagine viene ripresa da Umberto Eco 
quando dà vita nel romanzo al personaggio del dottor Froïde. Com’è noto, lo 
scienziato viennese si occupò a lungo delle radici storiche dell’odio e delle 
persecuzioni verso gli ebrei e in uno studio13 su Mosè e il monoteismo suggerisce 
l’ipotesi che gli altri popoli odiassero gli ebrei per invidia del popolo eletto, come 
avviene tra fratelli quando si è invidiosi di quello che viene considerato il figlio 
prediletto, atteggiamento peraltro documentato anche nella Bibbia nell’episodio in 
cui i fratelli di Giuseppe si disfano di lui vendendolo come schiavo. Fra cristiani ed 
ebrei vi sarebbe dunque un conflitto simbolico prima che religioso perché i primi 
scelsero ‘la religione del Figlio’,14 mentre i secondi rimasero fedeli all’antico Dio 
Padre. 

La violenza antisemita esplode quando le pulsioni che spingono l’uomo 
all’aggressività e alla crudeltà agiscono senza controllo: in ogni epoca gli ebrei 
finiscono per diventare un capro espiatorio perché sono considerati ovunque una 
minoranza di stranieri, riconoscibili per i costumi, la fede, la lingua e l’antico segno 
che li differenzia, la circoncisione. Tutto ciò li ha isolati ma non protetti nei secoli, 
con la forza di una barriera culturale e religiosa che essi stessi hanno eretto per 
difendere la propria identità, minacciata periodicamente da un risentimento sempre 
più aspro e tale da suscitare terribili persecuzioni fino alla Shoah. Per questo 
Zygmunt Bauman descrive l’antisemitismo come un evento universale, 
extratemporale ed extraterritoriale in quanto esso ‘si adattava così bene a tante 
problematiche locali perché non era causalmente connesso con nessuna di esse’.15 
Secondo Hannah Arendt, la Shoah non è riuscita a decretare la scomparsa del 
fenomeno, anzi il pregiudizio antisemita riesce ancora oggi a diffondersi in maniera 
capillare proprio perché gli ebrei sono un ‘elemento intereuropeo, non nazionale in 
un mondo di nazioni’.16 

 
Sull’origine del romanzo Il cimitero di Praga 

Il cimitero di Praga rinvia a queste e a molte altre questioni presenti da tempo nella 
riflessione dell’autore, tanto che il romanzo appare già tutto in nuce nell’ultima 
delle sei lezioni americane presentate nel 1993 alla Harvard University e raccolte nel 
volume Sei passeggiate nei boschi narrativi, dove Eco stabilisce interessanti analogie 
fra la finzione narrativa e la realtà. In particolare, egli si interroga su come sia 
possibile oltrepassare il confine di un’opera di finzione continuando a discernere gli 
elementi di mera invenzione perché, in alcuni casi, anche personaggi ed eventi 
fittizi, emigrando da un testo ad un altro, parrebbero acquistare ‘diritto di 
cittadinanza nel mondo reale […] affrancati dal racconto che li ha creati’.17 

                                                      
11 Ivi, p. 229. 
12 Sulla diffusione dell’antisemitismo nella società e nella cultura europea fra Ottocento e Novecento, si 
veda F. Germinario, Costruire la razza nemica. La formazione dell’immaginario antisemita tra la fine 
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, Torino, Utet, 2010. 
13 S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica. Tre saggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1977. 
14 R. Calimani, Stella gialla, cit., p. 251. 
15 Z. Bauman, Modernità e olocausto, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 67. 
16 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Milano, Bompiani 1978, p. 33. 
17 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, si veda il capitolo Protocolli 
fittizi, pp. 145-175, p. 156. 
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È questo, in fondo, che capita al misterioso documento denominato Protocolli 
di Sion,18 soggetto principale del Cimitero di Praga. Infatti, secondo Eco, anche la 
finzione narrativa agisce attraverso la memoria individuale e collettiva e ciò 
permette di ‘percepire il mondo’19 e di ‘ricostruire il passato’,20 come un’esperienza 
unitaria e compiuta, restituendo all’individuo la percezione temporale dell’esistenza. 
Questo fraintendimento, secondo lo scrittore, sarebbe alla base dell’incauta 
valutazione dei Protocolli da parte di innumerevoli lettori tratti in inganno da un 
documento che li ha portati a interpretare ‘quella storia come se fosse Storia’.21 

Riprendendo la tradizione   presente anche nel romanzo Il pendolo di Foucault 
(1988)   nella conferenza americana Eco ricostruisce in dettaglio le fonti anche 
romanzesche dei Protocolli e delinea i contorni di una vicenda oscura le cui trame 
parrebbero avvalorare la tesi di un clamoroso complotto giudaico-massonico che 
avrebbe guidato i destini d’Europa dal medioevo all’età contemporanea.  

Ma Il cimitero di Praga non è soltanto un romanzo di finzione ben documentato 
e confezionato secondo una rigorosa ricostruzione storica: piuttosto si può definire 
una rappresentazione letteraria degli avvenimenti all’origine della Shoah, indagati 
dall’autore anche attraverso gli strumenti della ricerca storiografica, indispensabili 
per orientarsi nel contesto dell’immane tragedia che ha segnato la storia del 
Novecento. La scelta di un simile impianto narrativo e speculativo appare di estremo 
interesse anche per la complessità delle questioni etiche ed estetiche che l’opera 
consente in tal modo di veicolare perché, come spiega Stefania Lucamante nel suo 
recente volume Quella difficile identità. Ebraismo e rappresentazioni letterarie 
della Shoah, è fondamentale che ‘la scrittura di finzione intervenga nel recupero ed 
esercizio della memoria. L’utilizzazione del genere saggistico e di quello romanzesco 
diventano strumenti estetici per investigare la natura di alcuni quesiti morali’.22 

Le fonti dei Protocolli nella trama de Il cimitero di Praga 

Costruito e illustrato come i feuilletons del tempo, Il cimitero di Praga ripercorre 
diverse vicende della storia italiana e francese del XIX secolo, dalla spedizione dei 
Mille all’affaire Dreyfus, dipanando una trama complessa e non sempre di agevole 
lettura che si snoda fra Torino, Palermo e Parigi e che coinvolge in maniera più 
indiretta un luogo mitico della Praga allora asburgica, l’antico cimitero ebraico in cui 
riposa il rabbino Jehuda Löw ben Bezalel, creatore del Golem mentre altre 
circostanze rimandano alla Prussia e all’impero zarista. Tre voci si alternano nel 
racconto, rese ben distinte anche dall’uso di un differente carattere tipografico: il 
Narratore   non onnisciente   che ha modo di consultare e trascrivere quasi 
integralmente il diario compilato alternativamente da due voci narranti, Simonini e 
l’abate Della Piccola, due individui che vivono in due appartamenti contigui e 
sembrano continuamente sovrapporsi come Dr Jeckyll e Mr Hyde.  

L’impianto narrativo del romanzo riprende il già collaudato modello sveviano 
perché il protagonista viene indotto dal giovane cocainomane dottor Froïde a 
trascrivere i ricordi per risolvere l’amnesia e con essa, il caso della propria 
dissociazione psichica: come Zeno, Simonini appare un narratore inaffidabile sia per 
le falsificazioni e gli imbrogli di cui tutti lo sanno responsabile, sia per l’amoralità e 
negatività che caratterizzano la sua esistenza. Risulta invece innovativa e di 

                                                      
18 Per un’analisi storico-filologica del documento si veda C. G. De Michelis, Il manoscritto inesistente. I 
‘Protocolli de savi di Sion’, Marsilio, Venezia 1998. 
19 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 163. 
20 Ibidem. 
21 Eco, Sei passeggiate, cit., p. 163. 
22 S. Lucamante, Quella difficile identità. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della Shoah, Iacobelli, 
Albano Laziale (RM) 2012, p. 13. 
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maggiore interesse la scelta di utilizzare fatti e protagonisti piuttosto noti della 
Storia non per abbozzare una cornice da lasciare sullo sfondo, ma per scolpire 
personaggi a tutto tondo certo ricostruiti in maniera romanzata ma sulla base di fonti 
note e ben documentate. 

Il cimitero di Praga è un’opera che ripropone lo stile singolare del suo autore, a 
metà fra il romanzo e la rigorosa ricostruzione storica, in questo caso relativa alle 
circostanze che portarono all’elaborazione dei Protocolli di Sion. In questa 
narrazione, Umberto Eco ha collocato soltanto personaggi realmente esistiti, ai quali 
attribuisce frasi, azioni e pensieri estrapolati in gran parte da documenti e fonti 
d’epoca, mentre, l’unico personaggio d’invenzione è il protagonista, il capitano 
Simone Simonini, figlio di un carbonaro sabaudo morto durante gli avvenimenti della 
Repubblica romana, educato dal nonno, Giovanni Battista Simonini, capitano della 
guardia regia e da un prete gesuita, padre Bergamaschi, nella Torino di metà 
Ottocento.  

Divenuto notaio ma soprattutto abilissimo falsario e spia disposta a vendersi a 
chiunque dietro lauti compensi, Simonini riesce ad imitare qualunque grafia e con la 
sua straordinaria perizia confeziona documenti compromettenti che vende ai servizi 
segreti delle corti europee. Astuto, solitario e determinato, il capitano sabaudo 
prova inoltre un odio viscerale verso tutti: carbonari, repubblicani, francesi, 
piemontesi, prussiani, russi, francesi, ma anche cattolici, gesuiti, massoni, satanisti, 
senza alcuna distinzione ma soprattutto odia gli ebrei di cui peraltro non ha mai 
avuto diretta esperienza se non dai racconti del nonno a cui deve l’idea dell’incontro 
dei rabbini nel cimitero di Praga, descritto nei Protocolli.  

Al contempo Simonini è ossessionato dalle donne di cui ha vero orrore perché, 
influenzato dalle prediche dei gesuiti, esse gli appaiono come fonte di corruzione e 
peccato. Ama invece la buona tavola e il romanzo è fittamente disseminato di ricette 
ghiotte e elaborate, soprattutto della cucina francese. 

Nel corso di quasi settanta anni, dal 1830 al 1898 (ma i diari vanno dal marzo 
1897 al dicembre 1898), il capitano piemontese diviene protagonista di spericolate 
avventure, alleanze, tradimenti attraverso i quali entra in contatto con i potenti di 
mezza Europa: sbarca in Sicilia durante la spedizione dei Mille, si trasferisce a Parigi 
al tempo della Comune, compila le carte che attestano il tradimento di Alfred 
Dreyfus23 e, in momenti successivi, scrive i Protocolli dei Savi di Sion, una serie di 
verbali che descrivono l’incontro di dodici rabbini nel cimitero di Praga dove sarebbe 
stato svelato il complotto giudaico per distruggere il cristianesimo e impadronirsi del 
mondo.  

Il documento, fra i più pericolosi e ancora anacronisticamente diffusi al mondo, 
rappresenta la summa di tutti gli scritti e le menzogne sugli ebrei confezionati nei 
secoli e lo stesso Hitler ne fu ossessionato fino a concepire la soluzione finale. Gli 
storici hanno da tempo riconosciuto che esso è clamorosamente falso, ne hanno 
ricostruito in dettaglio le fonti (romanzi e pamphlets di orientamento antimassonico, 
anticlericali e antigiudaico), le stesse che Eco aveva già presentato nella conferenza 
di Harvard dove dichiara di essersi servito anche dello studio di Norman Cohn,24 
Licenza per un genocidio, nel quale vengono descritte le incongruenze e le ambiguità 
dei Protocolli la cui vera importanza, secondo l’autore, consiste ‘nel grande influsso 
che hanno esercitato sulla storia del XX secolo’.25 

                                                      
23 L’affaire Dreyfus esplose in Francia nel 1894 quando un capitano ebreo fu accusato di passare 
informazioni militari alla Prussia: arrestato, fu poi completamente prosciolto e reintegrato nei ranghi 
dell’esercito nel 1905. Schieratosi fra gli innocentisti, nel 1898, dalle pagine della rivista L’Aurore, Zola 
gli dedicò la lettera aperta J’accuse. 
24 N. Cohn, Licenza per un genocidio. ‘I Protocolli degli Anziani di Sion’, Einaudi, Torino 1969. 
25 Ivi, p. 77. 
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Il cimitero di Praga è dunque un’opera ricca di rimandi intertestuali, simile ad 
un grande ipertesto di cui è possibile ripercorrere i vari links, attraverso una rigorosa 
bibliografia che l’autore presenta in maniera quasi casuale, citando opere e autori 
piuttosto noti (Dumas, Nievo, Abba, 26 Sue, Zola, Freud), insieme ad altri, forse meno 
conosciuti, ma comunque attestati fra le fonti dei Protocolli dei Savi di Sion e quasi 
tutti già indicati nella conferenza del 1993 (Barruel, Joli, Goedsche, Bournand, 
Rachovskij, Nilus), che sfilano davanti al lettore reso così testimone di un’evidente 
operazione di mistificazione politica e ideologica. 

Eco si sofferma innanzitutto sul libro dell’Abate Barruel, Mémoires pour servir 
à l’histoire du jacobinisme (1798), un’opera che parte dal mistero dei Templari ma 
non contiene nessuna allusione agli ebrei. Nel 1806, Barruel riceve un lettera da un 
certo capitano Simonini   il nonno (vero) del protagonista (finto) del romanzo   
convinto che la ricostruzione presentata nel volume potesse fondarsi su documenti 
costruiti ad hoc da agenti dei servizi segreti, preoccupati del possibile 
coinvolgimento degli ebrei   peraltro ritenuti sempre presenti in ogni organizzazione 
occulta   nelle recenti vicende rivoluzionarie francesi. 

Barruel intuisce le pericolose conseguenze di quelle informazioni che si 
diffondono rapidamente destando viva preoccupazione. A metà Ottocento, i gesuiti 
cominciano a interrogarsi sui responsabili della propaganda anticlericale esplosa nel 
Risorgimento (anche lo stesso Garibaldi era ritenuto affiliato alla massoneria), e, per 
la prima volta, appare evidente l’esistenza di un complotto giudeo-massonico. In 
seguito, nel romanzo di Sue L’ebreo errante (1845), compare il malvagio monsignore 
Rodin, emigrato successivamente nel romanzo I misteri del popolo, assieme a un 
altro personaggio, Rodolfo, proveniente da I misteri di Parigi che rafforzano la trama 
del complotto suggerendo un intervento dei gesuiti a fianco degli ebrei. 

Altre due opere di grande successo accreditano l’idea del complotto giudaico: 
Dialoghi agli inferi fra Machiavelli e Montesquieu (1868), un pamphlet contro 
Napoleone III, scritto da Maurice Joly che mostra come sia possibile confezionare e 
suscitare il sospetto di una congiura politica, e il romanzo Biarritz di John Readcliff 
(pseudonimo di Hermann Goedsche), dove compare l’episodio della cerimonia al 
cimitero di Praga fra i rabbini delle 12 tribù di Israele, copiata integralmente dal 
romanzo Ricordi di un medico: Giuseppe Balsamo (1846), di Alexandre Dumas padre. 
Il discorso del rabbino viene ripreso poco dopo anche in un libello russo intitolato Gli 
ebrei, signori del mondo (1873), come articolo di cronaca, nella rivista Le 
Contemporain (1881), poi nel volume Les Juifs nos contemporains (1896), di François 
Bournand. Infine un russo antisemita, Pëtr Ivanovi! Rachovskij, perseguitato dalla 
polizia zarista, attribuisce la rivelazione del complotto ebraico ad un ebreo, Elie de 
Cyon, e ciò aumenta la credibilità dell’intera faccenda. Altre fonti che Eco mette a 
confronto nel romanzo, oltre a quelle già citate, sono ad esempio La France juive 
(1886), di Edouard Drumont che, ponendo l’accento su alcuni caratteri della 
fisiognomica ebraica come il naso adunco, le orecchie sporgenti, il piede piatto, 
stabilisce una discutibile correlazione fra i caratteri somatici e l’appartenenza 
razziale, aprendo di fatto la strada alla propaganda antisemita; invece, La conquista 
del mondo da parte degli ebrei, di Osman Bey (pseudonimo di un certo Millinger), 
evoca in chiave profetica lo sterminio nazista avvenuto alcuni decenni più tardi. 

L’abile commistione di questi testi parrebbe documentare l’esistenza della 
congiura giudeo-massonica descritta nei Protocolli dei savi anziani di Sion, pubblicati 
nel 1905 dal monaco russo Sergej Nilus; nel giro di pochissimi anni, l’opera esce nelle 
varie traduzioni suscitando ovunque grande clamore. In Italia compare nel 1921 sulla 

                                                      
26 Il diario Da Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille (1880), del patriota Giuseppe Cesare Abba, 
anch’egli comparsa nel romanzo di Eco, ha certamente contribuito a descrivere atmosfere e impressioni 
vissute dai protagonisti durante la spedizione garibaldina. 
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rivista La vita italiana, diretta da Giovanni Preziosi, e poi ancora nel 1938 in 
concomitanza con la promulgazione delle leggi razziali, con una introduzione di 
Julius Evola. 

Il cimitero di Praga è la ricostruzione romanzesca di tutte queste vicende, 
storiche, politiche ed editoriali: l’autore si immerge nella cronaca dell’ossessione 
antisemita sfociata nella follia della Shoah con un realismo crudo e dissacrante che 
non tralascia neppure il consueto repertorio di accuse rivolte agli ebrei nel corso 
della storia. Ad esempio, il protagonista si chiama Simone in memoria del piccolo 
martire cristiano San Simonino che, secondo la leggenda, sarebbe stato ucciso dagli 
ebrei di Trento nel 1475. Inoltre, Eco inserisce nel romanzo anche l’immagine 
dell’ebreo errante attraverso la terribile figura di Mordechai che, negli incubi 
infantili del protagonista, lo insegue di notte per ucciderlo e impastare il pane 
azzimo con il suo sangue cristiano.27 
 
Il cimitero di Praga e la critica  
Com’è noto, al suo apparire Il cimitero di Praga ha immediatamente suscitato una 
dura polemica perché ad alcuni critici è parso inopportuno riportare alla luce certi 
fantasmi della memoria collettiva; inoltre, è parso controproducente che da un 
romanzo programmaticamente costruito per denunciare l’odio antisemita possano 
scaturire pagine di così indubbia e gratuita violenza: verbale, innanzitutto, e 
psicologica indotta da scene raccapriccianti che riproducono ogni sorta di delitti e 
malvagità, compresa l’accurata descrizione di un rito satanico. 

Mi riferisco, in particolare, all’articolo apparso il 30 ottobre 2010 
sull’Osservatore Romano, intitolato ‘Umberto Eco: il voyeur del male’, nel quale 
Lucetta Scaraffia28 esprime un giudizio piuttosto severo nei confronti di un romanzo 
che considera ‘noioso, farraginoso, di difficilissima lettura’. Le sue perplessità non si 
limitano a sottolineare i complicati ingranaggi politici e ideologici che riconducono il 
romanzo alle vicende della grande Storia e alle modalità con cui cattolici, gesuiti e 
massoni avrebbero collaborato alla realizzazione delle trame descritte nel libro ma 
stigmatizza, con altrettanta determinazione, la morbosità con cui Eco ha 
collezionato e offerto al lettore tutto il repertorio di nefandezze anticlericali e 
antigiudaiche, peraltro già note e ampiamente diffuse da altri. 

Pur dando merito alla vasta erudizione storico-letteraria dell’autore, alla luce 
delle considerazioni e del messaggio che il romanzo inevitabilmente suscita anche nel 
lettore comune e cioè che l’odio produce soltanto conflitti e intolleranze, la 
poderosa stroncatura di Scaraffia, attenta studiosa di storia contemporanea, sembra 
dettata soprattutto dalla preoccupazione che ‘denunciare l’antisemitismo 
mettendosi nella parte degli antisemiti non serve a smascherarli ma solo a suscitare 
un crescente disgusto per la narrazione’, perché, prosegue l’articolo ‘a forza di 
leggere cose disgustose sugli ebrei, il lettore rimane come sporcato da questo 
vaneggiare antisemita, ed è perfino possibile che qualcuno pensi che forse c’è 
qualcosa di vero se tutti, proprio tutti, i personaggi paiono certi di queste 
nefandezze’.  

                                                      
27 Eco, Il cimitero di Praga, cit., p. 73. Nei secoli, questa figura leggendaria presente sin dall’antichità 
ha assunto molti nomi (Buttadeus, Malchus, Cartaphilus, Juan Espera in Dios, Ahasverus), ed ha avuto 
grande popolarità anche grazie al romanzo Le juif errant (1845), di Sue, che la riconduce all’originaria 
connotazione etnica e religiosa: simbolo delle sofferenze del popolo ebraico ma anche cupa 
rappresentazione di un nemico inquieto, sradicato e disperso perché maledetto da Dio, l’ebreo errante 
vaga per il mondo escluso da ogni comunità, vivendo un’esistenza precaria e colma di sofferenza, per 
scontare la pena di essere stato testimone del Dio che non ha saputo riconoscere. 
28 L. Scaraffia, ‘Umberto Eco: il voyeur del male’, In: Osservatore Romano, (30 ottobre 2010). 
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Tuttavia, secondo la studiosa, nella ricostruzione di Eco sembra affacciarsi una 
circostanza nuova che agisce in funzione antigiudaica perché proprio il rapido 
processo di assimilazione raggiunto dagli ebrei durante l’Ottocento nei paesi 
dell’Europa occidentale, di fatto li ha allontanati dalla religione originaria, 
rendendoli potenzialmente pericolosi agli occhi della Chiesa che li considera come un 
esempio negativo di secolarizzazione per la borghesia cristiana e per la società in 
genere. 

In un’intervista a Claudio Magris,29 sul Corriere della sera del 28 novembre 
2010, dal titolo ‘Menzogne. Come costruire un falso e diffonderlo nel mondo’, Eco 
espone le ragioni che hanno ispirato il suo romanzo confermando che a lui non 
interessa fare dell’antisemitismo ma mettere in scena ‘il discorso 
dell’antisemitismo’, e lo ha fatto attraverso il suo personaggio, mostrando come 
Simonini ‘vende gli ebrei come fantasma, come un Altro che è necessario immaginare 
per rinforzarsi nella propria identità nazionale o provinciale’. Del resto, il 
personaggio non li ha mai incontrati e non ha mai sperimentato tutto ciò che da 
secoli si dice contro gli ebrei. Afferma Eco: ‘Il mio personaggio, antisemita feroce, di 
ebrei non ne ha mai incontrati. È questo l’aspetto dell’antisemitismo che mi ha 
sempre colpito. Si può essere antisemita senza aver mai visto un ebreo’.  

Alla base dell’antisemitismo vi sarebbe dunque un pregiudizio che, 
assecondando tensioni culturali, razziali e religiose diffuse in un dato territorio, ad 
un certo punto si trasforma in una vera e propria ossessione collettiva che diffonde 
intorno a sé paure ingiustificate e il sospetto di trame segrete e complotti. A questo 
proposito Eco dichiara: ‘Io penso che i complotti siano sempre esistiti, come quello 
per uccidere Giulio Cesare o l’accordo tra Vittorio Emanuele III, Badoglio e Grandi 
per deporre Mussolini […] Ma la paranoia del complotto (e i Protocolli dei Savi di Sion 
ne sono l’esempio più malauguratamente insigne) consiste nel pensare a un 
complotto permanente, alla presenza di un direttorio occulto che dirige le sorti del 
mondo’. 

Nell’intervista Eco spiega invece il senso della sua operazione letteraria, ossia 
contribuire a ‘smontare un mito che sopravvive sempre’, quello dei Protocolli 
appunto, mostrando quali letture e romanzi abbiano contribuito ad avvalorare tale 
rappresentazione perché, secondo l’autore ‘a formare il nostro immaginario sono 
stati essenzialmente i romanzi d’avventura, in cui tutto è possibile, insieme oscuro e 
giocoso, e sempre si tendono agguati e tranelli e si tessono piani delittuosi’. Infatti, 
conclude, questi racconti sono stati usati ‘per la stessa costruzione dei testi 
antisemiti, perché la gente (compresi i capi dei servizi segreti) credono solo a quello 
che hanno già sentito affabulare da qualche parte’.  

Lungi dal ritenere che lo scrittore mirasse a diffondere affermazioni 
antigiudaiche o antisemite, sono convinta che il romanzo consenta al lettore di 
interrogarsi sulla nozione attuale del fenomeno dell’antisemitismo e sui risvolti 
altrettanto inquietanti che i Protocolli continuano ad esercitare nel panorama 
politico e culturale internazionale. Infatti, a partire dal dopoguerra, l’antisemitismo 
è divenuto un tabù ideologico, sinonimo di ‘odio ingiustificato e aberrante’,30 e come 
tale è stato accostato semanticamente a termini dispregiativi31 come nazista e 
razzista.  

                                                      
29 C. Magris, U. Eco, ‘Menzogne. Come costruire un falso e diffonderlo nel mondo’, in: Corriere della 
sera, 28 novembre 2010. 
30 Luzzatto Voghera, Antisemitismo, cit., p. 61. 
31 La gravità delle rappresentazioni evocate nell’immaginario collettivo ha convinto la Chiesa a 
deplorare ogni manifestazione antisemita e a rigettare, nell’enciclica Nostra aetate del 1965, anche 
l’accusa di deicidio.  
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Tuttavia, negli ultimi decenni del Novecento, l’antisemitismo ha ripreso vigore 
ed è riapparso in forme nuove e diversificate prodottesi comunque a partire dalle 
suggestioni espresse nei Protocolli. Secondo gli studiosi, attualmente le sue 
manifestazioni possono ricondursi sostanzialmente a due espressioni fondamentali. La 
prima riguarda l’antisionismo cresciuto intorno alla teoria del complotto sionista 
perché il progetto avviato da Theodor Herzl fu considerato ‘un sistema dai fini 
imperialistici perseguiti sia attraverso […] gli eserciti (guerre in Medioriente) sia 
tramite occulte interferenze con i governanti con un sapiente utilizzo dei mercati 
finanziari’.32 

L’altra espressione dell’antisemitismo contemporaneo, influenzato dalla 
colonizzazione ebraica in Palestina e dalla difficile convivenza delle due comunità, 
trova nuova linfa nella traduzione in lingua araba dei Protocolli e di analoghe opere 
di propaganda antiebraica le quali determinano ‘una fusione concettuale fra 
l’immagine del sionista e quella dell’ebreo’,33 con il trasferimento delle tesi 
dell’antisemitismo ottocentesco nel contesto mediorientale, in particolare 
nell’ambito del fondamentalismo islamico. Pertanto questi testi finiscono per 
rafforzare ‘lo stereotipo dell’ebreo cospiratore contro le nazioni dell’Islam’,34 e 
questa convinzione costituisce la fonte diretta alla quale si ispirano certi gruppi 
estremisti che proclamano minacciose azioni di guerra contro gli ebrei di Israele. 

Come in passato, la diffusione dell’idea di complotto giudaico trasmessa 
attraverso i Protocolli sembra perciò trovare fertile terreno in tutte le situazioni 
politiche e sociali caratterizzate da una forte instabilità: in particolare, il repertorio 
di luoghi comuni fissati in quel documento sembra prescindere da un contesto 
propriamente ebraico o israeliano, per assumere invece una prospettiva più ampia, 
quella del mundialismo, nella quale gli ebrei sono ancora ‘protagonisti di una trama 
sovranazionale […] in quanto padroni della finanza mondiale, manovratori e 
oppressori delle singole potenzialità nazionali’.35 

Come si può notare, lo schema dell’antimondialismo non diverge dunque da 
quello dell’antisemitismo in quanto appare assolutamente identico il topos del 
complotto ebraico elaborato alla fine dell’Ottocento nei Protocolli. La pericolosa 
riattualizzazione di ideologie tanto nefaste per la storia del Novecento, acuita anche 
dalla diffusione di dottrine neonaziste e negazioniste giustifica dunque gli sforzi 
compiuti da Umberto Eco per stigmatizzare l’antisemitismo e rende merito al suo 
romanzo nel quale, smontando pezzo per pezzo gli ingranaggi dei Protocolli, ha 
dimostrato tutta la loro perniciosa falsità suscitando una rinnovata attenzione verso 
l’incalzante avanzata di vecchi pregiudizi e assurde teorie che purtroppo, secondo 
l’autore ‘continuano a convincere un sacco di gente’.36 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
32 Luzzatto Voghera, Antisemitismo, cit., p. 75. 
33 Ivi, p. 79. 
34 Ivi, p. 81. 
35 Ivi, p. 87. 
36 Magris, Eco, ‘Menzogne’, cit. 
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SUMMARY

Examples of Cultural Anti-Semitism in Umberto Eco’s Novel Il 

cimitero di Praga

The article draws upon Umberto Eco’s recent novel, Il cimitero di Praga, in the 
consideration of the relationship between narrative fiction and the collective 
imagination in regards to the genesis and dispersion of The Protocols of the Elders of 
Zion in the second half of the nineteenth century. A dangerous and mysterious text, 
The Protocols evoked general clamor and persecutory backlash, as it appeared to 
document the existence of a Judeo-Masonic conspiracy. 

In the work, the author also reconstructs sources of the fictional text and 
traces the historical, political and editorial events surrounding it, plunging into them 
with a gritty and irreverent realism in a chronicle of the obsession that flowed into 
the madness of the Shoah. 

Treating the subject, which is found elsewhere in the scholar’s oeuvre, requires 
mention of the repertoire of prejudicial accusations against the Jews throughout 
history, which creates, toward the end of the book, a heated and contentious debate 
regarding whether such delicate and reckless statements should even be made public 
at all. This article questions the authorial strategy in Il cimitero di Praga, and 
considers the novel’s literary agenda, which can be almost interpreted as a call for 
vigilance against manifestations of anti-Semitism still present in today’s cultural 
imagination. 
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L’‘imperialismo spirituale’ negli esordi della 
rivista Augustea (1925-1927)

 
 

Rosario Gennaro 
 
 

Augustea nella cultura fascista 
La rivista Augustea: politica, economia, arte (1925-1943) ha svolto un ruolo non 
trascurabile, ancorché poco studiato, nella cultura di area fascista. I primi anni della 
rivista corrispondono agli esordi della politica culturale del fascismo e permettono di 
conoscerne meglio i risvolti internazionali. 

Di rilievo è anzitutto la figura di Franco Ciarlantini, fondatore, direttore e 
principale animatore del periodico. Quando lo fonda ha quarant’anni ed è nel 
fascismo dal 1919. Era stato socialista, poi interventista, quindi volontario nella 
grande guerra. Responsabile dell’Ufficio Stampa del partito, ne ha gestito la risposta 
mediatica in occasione del delitto Matteotti. Ha quindi organizzato il Convegno per le 
Istituzioni Fasciste di Cultura, tenuto a Bologna nel marzo del 1925. Fa parte del 
Gran Consiglio del Fascismo, è membro del direttivo del partito, è proprietario di 
un’importante casa editrice, la Alpes, che ha fondato nel 1921 e che si avvale, per le 
scelte editoriali, di Arnaldo Mussolini,1 noto giornalista e fratello del Duce. Dal 1926 
sarà direttore della Federazione Fascista degli Industriali Editori. Tale è il suo peso 
nel dibattito culturale, che persino Croce interloquisce con lui, da posizioni 
ovviamente avverse.2 

Attorno ad Augustea, Ciarlantini raccoglie giornalisti e intellettuali, in buona 
parte giovani, ma anche nomi affermati, come Massimo Bontempelli, Arrigo Solmi, 
Sergio Panunzio, Emilio Bodrero, Alfredo Rocco, Angelo Oliviero Olivetti.  

 
 

La via italiana all’impero 
Centrale rispetto al fascismo è il progetto che Augustea sviluppa. Unità all’interno, 
potenza verso l’esterno: 

 

                                                      
1 Secondo le testimonianze in M. Staglieno, Arnaldo e Benito. Due fratelli, Milano, Mondadori, 2003, pp. 
248-249 e 526-527. 
2 Cfr. F. Ciarlantini, L’imperialismo spirituale, Milano, Alpes, 1925, pp. 159-164. Croce rimproverava a 
Ciarlantini la riduzione dell’arte a merce, nonché la richiesta di aiuti di stato alla cultura. Su Ciarlantini 
e il suo ruolo editoriale, cfr.: F. Billiani, Culture nazionali e narrazioni straniere. Italia (1903-1943), 
Firenze, Le Lettere, 2007; A. Scotto di Luzio, L’appropriazione imperfetta. Editori, biblioteche e libri 
per ragazzi durante il fascismo, Bologna, Il Mulino, 1996; G. Pedullà, ‘Gli anni del fascismo: 
imprenditoria privata e intervento statale’, in: G. Turi (a cura di), Storia dell’editoria nell’Italia 
contemporanea, Firenze, Giunti, 1997, pp. 341-342. 
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Inquadrato il paese saldamente, diretto da una unica volontà e con un preciso orientamento, 
sarà possibile […] conferire un più vigoroso impulso alla spiritualità italiana, organizzare in 
modo imponente […] la difesa nazionale. E sarà possibile soprattutto […] creare […] 
quell’orgoglio di razza e quella sete di potenza che dovranno assicurarci tutta la terra, tutta 
l’aria, tutto il sole indispensabili per la nostra incoercibile vita.3 

 
Unità e potenza si riflettono nel mito di Roma imperiale, memoria e promessa di 
un’Italia cardine del mondo. Eloquenti il nome della rivista e un gran numero di 
articoli. Nel definire l’identità italiana, i richiami a Roma sono preponderanti, 
ancorché uniti al Cristianesimo, al Cattolicesimo, al Risorgimento: 

 
indipendenza e unità erano mezzi ad un fine ulteriore, […] presupposti storicamente necessari 
perché il popolo italiano potesse, riallacciandosi a Roma, riacquistare […] la missione di 
essere il centro o il faro della civiltà universale.4 

 
Aquila e fascio littorio   i due segni della rivoluzione fascista   […] sono, in sintesi, l’Impero 
di Roma, all’interno e all’esterno. Sono […] la volontà dell’Italia, che si riattacca alla volontà 
romana; il popolo italiano, che si riconosce protagonista della storia.5 

 
La missione italiana è addirittura messianica, legata alla virtus latina:  

 
non v’ha popolo al mondo così altamente messianico quanto il nostro, messianico e religioso 
forse più di quello ebraico […]. Roma […] svolse il suo genio organizzatore e unificatore in 
nome della ‘virtus latina’, di cui fece il simbolo del suo dominio e veicolo di espansione nel 
mondo. […] Italicismo e Cristianesimo, Italicismo e Cattolicesimo sono il simbolo della 
unificazione umana. […] Il mondo cammina. Anzi corre; meglio: fugge! E Roma deve 
precederlo nella sua corsa, additargli le strade imperiali dell’avvenire.6 

 
La potenza italiana va dunque tradotta in ‘espansione’: militare, diplomatica, 
commerciale, coloniale.7 Un ruolo singolare e preponderante è riservato alla cultura. 
Su di essa si basa l’‘imperialismo spirituale’: 

 
Spirituale. Epperò unico imperialismo positivo in un Paese che, come il nostro, non dispone di 
materie prime sufficienti […] né di un’indipendenza economica che gli consenta […] avventure 
in politica estera, né di una plutocrazia che ne spalleggi l’espansione.8 

 
Io penso […] che il primo elemento della nostra espansione debba essere […] l’elemento 
spirituale che comprende tutte le forme dell’attività creativa nostra, dalle arti alle 
matematiche, dalla scienza alla filosofia.9 

 
Si immagina, per via di cultura, un’Italia alla testa delle nazioni. Ferma è l’idea che 
queste debbano imparare dagli italiani, che gli italiani debbano dettare la linea, 
anche a fronte di rimostranze intellettuali straniere, che Augustea registra ma non 
condivide.10 L’imperialismo spirituale non è peraltro un progetto del solo Ciarlantini. 
Consta di un insieme di iniziative denominate anche ‘espansione culturale 

                                                      
3 F. Ciarlantini, ‘Unità e potenza’, in: Augustea, I, 1, (21 dicembre 1925), p. 1.  
4 F. Ercole, ‘L’imperialismo fascista’, in: Augustea, II, 6, (1° aprile 1926), pp. 1-2. 
5 F. Ercole, ‘Il ritorno di Roma’, in: Augustea, II, 7, (21 aprile 1926), p. 2. 
6 G. Farina d’Afiano, ‘La nostra missione messianica nel mondo’, in: Augustea, II, 7, (21 aprile 1926), p. 
2 
7 Questi temi hanno ampio spazio nella rivista. 
8 E. Rocca, ‘Imperialismo spirituale’, in: Augustea, II, 3, (15 febbraio 1926), p. 1. 
9 F. Ciarlantini, ‘Imperialismo spirituale’, cit., p. 155. 
10 Cfr. ‘Mostre sì, Meridiani no’ (risposta di Pablo Rojas Paz a ‘La Fiera Letteraria’), in: Augustea, III, 23, 
(15 dicembre) 1927, pp. 815-816. 
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all’estero’.11 Una politica volta a incrementare il peso internazionale dell’Italia, 
attraverso il prestigio e la diffusione della sua cultura. Mussolini stesso prende 
posizione, per esempio in un discorso agli scrittori italiani: 

 
Quale è dunque il vostro compito, il compito di coloro che creano? Bisogna che tutti gli 
scrittori italiani siano all’interno e soprattutto all’estero i portatori del nuovo tipo di civiltà 
italiana. Spetta agli scrittori di fare quello che si può chiamare ‘imperialismo spirituale’ nel 
teatro, nel libro, con la conferenza. Far conoscere l’Italia non soltanto in ciò che essa ha di 
grande nel passato.12 

 
Mussolini si serve dello stesso sintagma caro a Ciarlantini. Il quale non manca 
peraltro di ostentare l’appoggio del capo del governo (‘Io sono certo che il Duce è 
con noi senza riserve’)13 ed è certamente, assieme alla sua rivista, uno dei maggiori 
artefici dell’‘espansione culturale’. Per quanto non soli a indicare questo orizzonte, 
Ciarlantini e Augustea mostrano per esso un’attenzione programmatica, insistita, 
legata agli aspetti sia teorici che organizzativi. L’intensità di tale attenzione, la forza 
con cui un nesso è stabilito tra italianismo culturale e politica estera, 
contraddistinguono Augustea nel panorama culturale, la differenziano da altre riviste 
di cultura e politica, per esempio L’Impero e Critica Fascista. Lo stesso noto 
dibattito sull’arte fascista,14 ospitato dal periodico di Bottai, non è incentrato 
sull’‘espansione spirituale’, spesso implicata, invece, da Ciarlantini e Augustea, nella 
presa in esame dei problemi dell’arte. Malgrado sia, come ogni rivista, un organo a 
più voci, Augustea si muove all’unisono dietro il suo artefice, con netta omogeneità 
di idee e di intenti. 

 
La cultura come strumento 
L’approccio di Augustea con la cultura è sincretico e insieme strumentale. Sincretico 
perché guarda a idee nate fuori della politica, per esempio nell’arte e nella 
letteratura. Strumentale perché se ne serve in un’ottica di conquista e di 
legittimazione. Ne è una prova la collana di cui Augustea si fa editrice, denominata ‘I 
prefascisti’.15 Brevi monografie (uscite o progettate nel biennio 1928-29) su 
personaggi della cultura e della storia (come Carducci, D’Annunzio, Oriani, Foscolo, 
Nievo, Mameli, Salgari, Marinetti, Gioberti) in cui il fascismo, pur ‘profondamente 
moderno’ secondo il direttore della collana,16 avrebbe i suoi precursori.17  

Strumentale è anche l’inclinazione a usare la cultura come strumento di 
conquista sia interna che esterna. ‘La base nazionale non può non essere il 

                                                      
11 Cfr. B. Garzarelli, ‘Parleremo al mondo intero’. La propaganda del fascismo all’estero, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2004; L. Medici, Dalla propaganda alla cooperazione intellettuale. Le origini della 
diplomazia culturale italiana, Padova, Cedam, 2009; F. Cavarocchi, Avanguardie dello spirito. Il 
fascismo e la propaganda culturale all’estero, Roma, Carocci, 2010.  
12 ‘La missione degli scrittori italiani nel discorso di Mussolini alla Società degli Autori’, in: La Tribuna, 2 
(luglio 1926), p. 3. 
13 F. Ciarlantini, ‘Per l’espansione culturale all’estero’, in: Augustea, II, 17, (16 settembre 1926), p. 3.  
14 Cfr. ‘Il dibattito sull’arte fascista’, in: C. Bordoni, Fascismo e politica culturale. Arte, letteratura e 
ideologia in ‘Critica fascista’, Bologna, Brechtiana Editrice, 1981, pp. 47-106. Sulla rivista di Settimelli 
e Corra, cfr. A. Scarantino, ‘L’impero’. Un quotidiano ‘reazionario-futurista’ degli anni venti, Roma, 
Bulzoni, 1981. 
15 Cfr. A. Pedio, ‘Le collane editoriali di storia. Da ‘I prefascisti’ a ‘I grandi italiani’’, in: Storiografia, 9, 
2005, pp. 175-207 e A. Scotto di Luzio, Le mitiche origini: passato e presente nelle letture per ragazzi, 
in: L’appropriazione imperfetta, cit., pp. 165-176. 
16 ‘I precursori del fascismo’, in: Augustea, III, 1, (31 gennaio 1927), p. 52. Cfr. anche due articoli con 
titolo identico, nel numero 4 (28 febbraio 1927, p. 158) e nel numero 8 (30 aprile 1927 p. 288). 
17 Cfr. anche, ad esempio, G. Farina d’Anfiano, ‘Il ritorno di Savonarola’, in: Augustea, II, 13, (16 luglio 
1926), p. 7. U. Cuesta, ‘Elogio del Salgari’, in: Augustea, III, 16, (31 agosto 1927), p. 601, nonché i 
numeri monografici su Machiavelli (III, 13, 15 luglio 1927) e Foscolo (III, 17, 15 settembre 1927).  
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fondamento indispensabile per una solida costruzione culturale’.18 ‘La politica 
intellettuale è soltanto politica estera’; comporta ‘piani strategici’ il cui primo fine è 
‘il primato morale, prezioso alle mire generali politiche di ogni paese’.19 In 
quest’ottica la rivista approva l’intervento dello stato nella cultura, da essa stessa 
chiamato ‘mecenatismo di stato’, di cui ravvisa alcuni segnali, tra cui l’Accademia 
d’Italia, la nuova legge sui diritti d’autore, l’ente nazionale Italica, ‘l’impulso dato 
ad ogni sorta di istituti di cultura’, per ‘la messa in valore, all’interno, e per il lancio 
all’estero di quanto di meglio in Italia intellettualmente e artisticamente si 
produca’.20 Su cosa sia ‘il meglio’ della cultura italiana contemporanea Augustea non 
si esprime in maniera netta o selettiva. Preconizza anche un particolare investimento 
sui giornalisti, la cui funzione ritiene strategica nella tutela all’estero della cultura e 
degli interessi italiani.21 

L’omologazione di cultura ed espansione (territoriale, politica e commerciale) 
è anche documentata dal lessico. Ciarlantini equipara, pur tra virgolette, le idee a 
‘merce’.22 Il loro scambio è chiamato ‘Importazioni ed Esportazioni Spirituali’ (nome 
di una rubrica ospitata dalla rivista), la loro diffusione all’estero, ‘espansione’ o 
‘imperialismo spirituale’. Una cultura dunque piegata a fini propagandistici; che per 
questo tende, a volte, alla semplificazione, agli stereotipi, all’asserzione più che 
all’analisi. Ad esempio quando distingue l’imperialismo buono (italiano) dal cattivo 
(francese e britannico): ‘L’imperialismo della “grande proletaria”’ è ‘mille volte 
meno temibile e innocuo dell’imperialismo inglese e dell’imperialismo francese’. È 
‘mosso da un alto senso di giustizia’. All’Italia bastano ‘un giusto prestigio’ e ‘una 
sufficiente difesa dei suoi interessi essenziali’.23 

 
L’Italia di fronte al mondo  
‘Come ci giudicano gli stranieri’ è il nome di una rubrica tra le più frequenti e 
longeve della rivista, attenta più agli apprezzamenti che alle critiche provenienti 
dall’estero, da ambienti soprattutto intellettuali. Colpiscono i giudizi attribuiti a vari 
autori. Giudizi positivi (sebbene cauti e quasi imbarazzati) riguardanti le lettere 
italiane ma anche la politica, Mussolini compreso. Ad esempio Jean Paulhan: ‘In 
politica ammiro Mussolini; in pittura De Chirico, Ungaretti è un gran poeta. E poi la 
Ronda. Ho sentito parlar molto di Bontempelli. E di Italo Svevo […]. Ma – vede – non 
le ho detto niente: no, non mi citi nemmeno’. O ancora Fernand Divoire: ‘Oggi, voi 
italiani, mi date l’impressione d’una bella, grande energia, non verbale, che prelude 
a un rinascimento […]. Rinascimento collegato all’atmosfera politica del fascismo; 
ma lasciamo star la politica’.24 Si sbandiera un ritrovato prestigio mondiale dell’Italia 
(‘in cinque anni di Regime Fascista l’Italia all’estero si è superbamente arricchita di 

                                                      
18 P. Rebora, ‘Nazione e cultura’, in: Augustea, II, 12, (1° luglio 1926), p. 6.  
19 A. G. Bragaglia, ‘Politica intellettuale’, in: Augustea, II, 14, (1° agosto 1926), p. 2. Cfr. anche 
‘L’imperialismo spirituale di Franco Ciarlantini’, in: Augustea, II, 19, (16 ottobre 1926), p. 11 e ‘Il 
comando della stirpe’, in: Augustea, II, 20, (1° novembre 1926), p. 4. 
20 E. Rocca, ‘Imperialismo spirituale’, cit., p. 1. La rivista di Ciarlantini fu tra le più finanziate dal 
regime, almeno per il periodo 1933-1943. Cfr. G. Sedita, Gli intellettuali di Mussolini. La cultura 
finanziata dal fascismo, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 234. 
21 Cfr. M. Appelius, ‘L’Italia imperiale ed i suoi giornalisti’, in: Augustea, III, 23, (15 dicembre 1927), pp. 
817-820. 
22 F. Ciarlantini, ‘Imperialismo spirituale’, cit., p. 157. 
23 A. Solmi, ‘Imperialismo italiano’, in: Augustea, II, 1, (15 gennaio 1926), p. 2. 
24 ‘Come ci giudicano gli stranieri’, in: Augustea, II, 2, (30 gennaio 1926), p. 11.  
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fattività e di decoro’).25 Si reagisce con vigore alle preoccupazioni relative al nuovo 
corso politico italiano e ai suoi risvolti imperialistici.26  

Frequente il raffronto fra ‘noi’ e ‘loro’, posto anche in termini di 
competizione. La rivista dà prova di attenzione, non di rado anche di considerazione, 
per ciò che è straniero. Quest’attenzione rigetta tuttavia categoricamente ogni 
esterofilia.27 Bolla come intellettualista e ‘provinciale’ la negazione dei valori italiani 
a vantaggio degli stranieri.28 Ostenta ‘orgoglio di razza’,29 desiderio di potenza, 
anche coloniale, una netta presunzione di superiorità: ‘La nostra civiltà’, assicura 
Ciarlantini, è ‘indubbiamente superiore a quella di tutti gli altri paesi’.30 Per quanto 
partecipe di approcci che hanno reso il fascismo razzista (‘una identità nazionale 
concepita come monocratica e onnicomprensiva […] intollerante verso qualsiasi 
appartenenza e identità multipla, […] la […] politica estera […] come scontro 
selettivo per gli stati-nazione’,31 Augustea non si spinge, almeno nei primi anni, a 
compiute teorizzazioni del razzismo, siano esse di tipo biologico o culturale.32  
 
Tra Londra e Parigi 
Sul piano culturale, il principale termine di paragone è Parigi, oggetto di attenzioni 
costanti e ambivalenti. La sua importanza è ad un tempo affermata e negata. Negata 
quando si parla di decadenza della cultura francese, spiegata con cliché xenofobi e 
antisocialisti: 

 
In un anno Parigi ha immensamente progredito su la via del rimbambimento, grazie al denaro 
americano e alle capriole maldestre del ‘cartello delle sinistre’. […] Tutto scricchiola, qui – 
tutto e dappertutto: il denaro circola, è evidente, e ce n’è molto, ma non riesce a lubrificar 
niente. Parigi caput mundi, – o meglio ‘piazza del mondo’,– ove posson riunirsi tutt’i 
chiacchieroni dell’universo, – Parigi non è più una città francese: si contan stranieri fino al 
milione. Una volta da qui partiva la moda, qui nascevan le glorie, regnava su i due continenti 
il gusto e lo spirito francesi (qualità negative, ma – una volta – esistevano…): da qui i francesi 
riuscivano a guidar la marcia della civiltà, a imporre alla civiltà un equilibrio ch’era armonia. 
Ora – capitombolo. Perso l’equilibrio, i francesi e la loro civiltà sono andati a cacciarsi in un 
vicolo cieco, han picchiato col naso contro il muro del rimbambimento. […] La colpa è un po’ 
degli stranieri e un po’ del cartello delle sinistre.33 

 
Riconosciuta quando si prende atto del potere di irradiazione che Parigi detiene, per 
cui occorre farne il centro dell’espansione intellettuale italiana:  

 
Ecco, è un giorno che Ciarlantini è qui, e già […] ci fa balenare l’idea di un centro il quale 
conglobi tutte le forze sane e operanti, e tutti gli amici del nostro paese che sono a Parigi, 
molto meno rari di quanto non si creda. […] Perché è sciovinismo a sproposito infischiarsi di 

                                                      
25 ‘Espansione italiana’, in: Augustea, III, 21, (15 novembre 1927), p. 742. Cfr. anche ‘La situazione 
spirituale degli italiani all’estero vista da S. E. Dino Grandi’, in: Augustea, II, 6, (1° aprile 1926), p. 1. 
26 Cfr. per esempio, P. Rebora, ‘Gli stranieri e l’Italia’, in: Augustea, III, 6, (31 marzo 1927), pp. 209-
210.  
27 S. De Cesare, ‘L’organizzazione migratoria’, in: Augustea, III, 4, (28 febbraio 1927), pp. 131-133. 
28 Cfr. F. Ciarlantini, ‘Intellettualismo e cultura’, in: Augustea, III, 12, (30 giugno 1927), pp. 449-450.  
29 F. Ciarlantini, ‘Unità e potenza’, cit.  
30 F. Ciarlantini, ‘Imperialismo spirituale’, cit., p. 156. 
31 P. Milza, S. Berstein, N. Tranfaglia, B. Mantelli, Dizionario dei fascismi, Milano, Bompiani, 2002, p. 
594. 
32 Queste non mancheranno negli anni a venire. Su Augustea scriverà anche uno dei massimi teorici del 
razzismo italiano. Cfr. J. Evola, Augustea (1941-1943), La Stampa (1942-1943), a cura G. F. Lami e A. 
Lombardo, Pesaro, Heliopolis, 2006. 
33 N. Fr. (Nino Frank), ‘Il carnevaletto francese’, in: Augustea, I (1925), 1, 21 dicembre 1925, p. 2. Sul 
declino attribuito alla Francia, cfr. anche ‘Il momento letterario della Francia’, in: Augustea, III, 3, (15 
febbraio 1927), pp. 107-108.  
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Parigi.[…] Bisogna venire qui un poco per avere la sensazione di quale potenza sia Parigi per 
l’irradiarsi mondiale di un’idea, di un libro, di una fama, Pirandello insegni. E lo si sfrutti, 
allora, un broad casting così eccezionale! Un centro come quello di cui si parlava sarebbe 
un’ambasciata d’italianità non meno utile di quella diplomatica di Rue de Varenne. […]Perché 
Ciarlantini, lo specialista in espansione intellettuale italiana, non viene a Parigi più spesso, 
con poteri e mezzi, a varare e pilotare qualcosa del genere?34 
 
Coerente con tale prospettiva è l’appoggio che Augustea assicura a ‘900 di 
Bontempelli,35 che proprio nella rivista di Ciarlantini pubblica un testo 
sull’espansione culturale (poi riproposto, con modifiche, in ‘900).36 Più tardi, dopo il 
passaggio di ‘900 all’italiano, Augustea invoca la creazione, a Parigi, di una rivista 
italiana in lingua francese.37 I successi della cultura italiana in Francia sono del resto 
registrati o auspicati con insistente attenzione. Le ‘esportazioni spirituali’ 
(pubblicazioni di o su autori italiani) segnalate dalla rivista riguardano soprattutto il 
mercato francese. Spiccano i nomi di Pirandello e Bontempelli, seguiti a distanza da 
Fausto Maria Martini, D’Annunzio, Mario Puccini, Vincenzo Cardarelli. Nel medio e nel 
lungo periodo, tuttavia, Augustea ha in mente un nuovo centro della cultura 
mondiale, o almeno degli studi, da collocare a Roma o nei dintorni.38 Quanto alla 
politica, da un lato Augustea si compiace dello sviluppo di un fascismo francese (o di 
movimenti che gli somigliano, come quello di Georges Valois).39 Dall’altro lamenta 
che la ville lumière sia anche capitale del fuoruscitismo e di questo denuncia i 
riflessi, negativi, sulle relazioni italo-francesi.40 

In politica internazionale, grande attenzione vi è anche per la Gran Bretagna, 
potenza rivale ma nel contempo ammirata. Rivale perché domina uno scacchiere 
internazionale (il Mediterraneo, le colonie) dove l’Italia vorrebbe contare di più. 
Ammirata per la forza che può mettere in campo, frutto di uno spiccato 
nazionalismo.41 Con la Gran Bretagna dunque bisogna competere, con l’ostentata 
persuasione che il fascismo possa far meglio. Il Regno Unito è la patria del 
capitalismo, del liberalismo, del parlamentarismo. Sistemi in cui dominano il 
conflitto e la frammentazione; Sistemi in crisi e ormai superati. Mentre il futuro 
appartiene al fascismo, all’ordine armonico che il corporativismo è in grado di 
conferire allo stato:  

 
un sindacalismo e un corporativismo quali sono quelli che l’Italia fascista insegna al mondo va 
incontro alle difficoltà, e forse precede la coscienza politica delle classi: il che è 
sommamente educativo. La crisi della democrazia francese, quella del liberalismo inglese, 
quella del comunismo russo, confortano di prove e non necessarie, la bontà della nostra 
tesi.42 

                                                      
34 L. Fiumi, ‘Con Ciarlantini a Parigi’, in: Augustea, III, 12, (30 giugno 1927), p. 465.  
35 Cfr. E. Sulis, ‘“900” e l’imperialismo spirituale’, in: Augustea, II, 11, (16 giugno 1926), p. 6; A. 
Aniante, ‘“900” e torre d’avorio’, in: Augustea, III, 11, (15 giugno 1927), pp. 433-434. 
36 Cfr. M. Bontempelli, ‘Lo stagno dei ranocchi (appunti per capire il secolo ventesimo)’, in: Augustea, I, 
1, (21 dicembre 1925), p. 8, poi ‘La mare aux grenouilles’, in: “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe, 1 
(1926), pp. 176-178.  
37 Cfr. ‘Urge una rivista italiana a Parigi’, in: Augustea, IV, 7, (15 aprile 1928), pp. 205-208. 
38 Cfr. C. Salvati, ‘La città degli studi’, in: Augustea, II, 8, (1° maggio 1926), p. 3. 
39 Cfr. R.R.V. (Venturi), ‘Teorici del fascismo francese’, in: Augustea, I (1926), 1, 15 gennaio 1926, p. 
12. Per le divergenze interpretative riguardo alla nozione di fascismo francese, cfr. B. Wilfert-Portal, 
Fascisme français, in Historiographies II. Concepts et débats, sous la direction de C. Delacroix, F. Dosse, 
P. Garcia & N. Offenstadt, Paris, Gallimard, 2010, pp. 1038-1045.  
40 Cfr. G. Giorgi, ‘Note di politica estera’, in: Augustea, II (1926), 16, (16 ottobre 1926), p. 2. 
41 Cfr. P. Rebora, Nazione e cultura, cit. 
42 ‘Autorevoli giudizi sulla nuova legge’, in: Augustea, II, 9, (16 maggio 1926), p. 2. Il giudizio riportato è 
di Francesco Meriano e riguarda disposizioni legislative in materia di corporativismo. Per il discorso sulle 
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L’esercito degli emigrati 
L’attenzione della rivista non riguarda solo l’Europa, ma tocca anche altri continenti. 
La fascinazione e i timori relativi all’Oriente, diffusi in ampi settori della cultura 
europea, lasciano il segno anche in Augustea. Arrigo Solmi parla di ‘possibile 
conflagrazione tra l’Oriente e Occidente’, sicuro comunque che la politica di 
Mussolini porti l’Italia nella giusta direzione.43 

Frequenti sono poi i riferimenti ai paesi dell’America latina. Non tanto per le 
loro economie, società o culture, quanto per la forte presenza di immigrati italiani.44 
Bisognava farne il fronte più avanzato dell’imperialismo italiano:  

 
Esiste dunque il grande esercito degli italiani nel mondo; un esercito che guarda e fa guardare 
a Roma non soltanto come alla capitale dell’Italia (che già è una superba realtà) ma come a 
un centro dominatore dell’ordine mondiale, a un fulcro di vita superiore.45 

 
Bisognava per questo tener desta la loro italianità, dunque i loro contatti con la 
cultura d’origine o degli avi, anche attraverso la diffusione di libri e giornali in lingua 
italiana.46 Peccato però che le filiere della cultura italiana all’estero fossero deboli e 
malmesse, almeno a sentire la stessa Augustea. Senza contare che ampi strati di 
questa emigrazione, con basso grado di istruzione, mal si prestavano a essere 
raggiunti da libri e scritti di propaganda.  

 
L’arma suprema 
Il gran parlare sulla diffusione di idee italiane è andato molto oltre il periodo preso in 
esame in questo articolo. Non pare abbia prodotto risultati straordinari. Straordinario 
è però l’investimento di fiducia sulla forza della cultura: dello ‘spirito’, delle idee, 
dell’identità, delle virtù, delle capacità, del potenziale legato alla cultura, 
presentata come la vera grande risorsa dell’imperialismo italiano. Colpisce inoltre la 
continuità tra l’espansione culturale all’estero e i risvolti interni del totalitarismo 
fascista. Colpisce l’ottimismo, velleitario per larghi aspetti, di cui l’una e l’altra sono 
fatti oggetto. Da un lato la conquista interna, la fascistizzazione, l’italiano nuovo 
voluto da Mussolini, un progetto cui il fascismo ‘legava il suo stesso futuro, 
riformando il carattere degli italiani, rigenerandoli dai loro difetti, forgiando un 
popolo nuovo, virtuoso e virile, di “cittadini soldati”’.47 Dall’altro la conquista 
esterna, l’imperialismo spirituale, la civiltà italiana alla testa delle nazioni. La 
cultura è il medium dell’una e dell’altra. Gli intellettuali e le idee, insomma, come 
arma totale, suprema, almeno quanto o forse più delle armi convenzionali.  

                                                                                                                                                            

altre nazioni, cfr. M. Raes, Italiani e stranieri secondo il fascismo. Analisi della rivista ‘Augustea’ 
(1925-1926), proefschrift Artesis University College, 2009-2010. 
43 A. Solmi, ‘Oriente e Occidente’, in: Augustea, III, 6, (31 marzo 1927), pp. 205-206. 
44 Su fascismo e emigrazione italiana, cfr. a cura di E. Franzina e M. Sanfilippo, Il fascismo e gli 
emigrati, Roma-Bari, Laterza, 2003. Per il Sud America, cfr. a cura di E. Scarzanella, Fascisti in Sud 
America, Firenze, Le Lettere, 2005. Sui tentativi di fascistizzazione all’estero negli anni Trenta, cfr. M. 
Cuzzi, L’internazionale delle camicie nere. I Caur 1933-1939, presentazione di Michael A. Ledeen, 
Milano, Mursia, 2005. 
45 F. Ciarlantini, ‘L’Italia e l’America latina’, in: Augustea, III, 23, (15 dicembre 1927), p. 803. 
46 F. Ciarlantini, ‘L’Italia e il suo imperialismo spirituale’, in: Augustea, III, 7, (15 aprile 1927), pp. 268-
269. Su libri e giornali per gli emigrati, cfr. Manlio Miserocchi, ‘L’America latina come mercato librario’, 
in: Augustea, II, 6, (1° aprile 1926), p. 7. Sulla rilevanza degli emigrati italiani in Sud America per le 
politiche di espansione, cfr. anche E. Rocca, ‘Gli Italiani a San Paulo del Brasile’, in: Augustea, II, 6, (1° 
aprile 1926), p. 9 e G. Farina d’Anfiano, ‘Avventura sudamericana’, in: Augustea, II, 9, (16 maggio 
1926), p. 8; Renzo Sacchetti, ‘L’Italia in Argentina’, in: Augustea, II, 14, (1° agosto 1926), p. 4. 
47 E. Gentile, Il culto del littorio, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 186. Su difetti degli italiani e il dibattito 
per emendarli, prima, durante e dopo il fascismo, cfr. S. Patriarca, Italianità. La costruzione del 
carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2010.  
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‘Libro e moschetto’ è stato uno degli slogan più noti del fascismo. Augustea ne 
ha declinato il senso in chiave internazionale: ‘L’Italia diventerà un grande paese e 
conterà quello che merita di contare nel mondo quando alla tiratura di mille o 
duemila copie per ogni libro, saranno succedute le tirature delle 20, 30, 60 mila 
copie e queste saranno diffuse in tutti i paesi’.48 
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SUMMARY 
Spiritual Imperialism at the Base of Augustea  
 
The study of Fascism’s program of ‘cultural expansion abroad’ (‘espansione culturale 
all’estero’) must acknowledge the fundamental role played by the journal Augustea, 
founded in 1925 by Franco Ciarlantini, a prominent editor of the Fascist PNF. Working 
on the project were, among others, Massimo Bontempelli, Emilio Bodrero, and Arrigo 
Solmi. The journal combined ‘politics, economics, art’, and advocated the unity and 
power of an Italy that would finally be cohesive, and, as such, able to impose itself 
on the world stage. Power meant expansion in many senses: economically, 
politically, in regards to the military, but especially in terms of the ideal, artistic, 
and spiritual. According to the magazine, one needed to replace Italy as a leader of 
nations by highlighting its cultural supremacy, which dated back to Rome and its 
empire, and that had been preserved in the following centuries. The Italian cultural 
hegemony, at the service of foreign policy, was in fact seen as the path to empire, 
which was seen to require the support of intellectuals, artists, and journalists. The 
agenda in this way  bound itself to the totalitarian project of Fascism; on the one 

                                                      
48 Nota a firma ‘f.c.’ (Franco Ciarlantini) in: Augustea, II, 4, (28 febbraio 1926), p. 3. La rivista dà 
grande spazio alla diffusione del libro, non solo all’estero, ma anche in Italia. Ne dà atto, tra l’altro, 
l’inchiesta dal titolo Il problema delle biblioteche in Italia, condotta in vari numeri del 1927. 
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hand there was an internal conquest, a Fascistization, of the new Italian identity 
designed by Mussolini, and on the other hand an external conquest consisting of a 
spiritual  imperialism, positing Italian society as the natural leader among nations. 
Culture, in this way, was seen as the medium of both aspects of the conquest.  
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La cognizione del discorso 
Gadda e la metafora della virilità fascista

 
 

Inge Poelemans 
 
 

Gadda non era certo un uomo medio e volubile nel modo di pensare; ma forse troppo si è 
sottovalutata l’idea che nel corso dei cruciali anni Trenta […] la sua posizione sia stata 
realmente sbifida e intermedia: […] la sua visione del regime, non meno della sua esperienza 
di esso, fossero oscillanti e mobili senza attestarsi mai né sul versante dell’opposizione 
convinta, né su quello dell’adesione entusiastica.1 
 
In questo modo la ricercatrice Cristina Savettieri prende posizione nel lungo dibattito 
che domina l’interpretazione politica dell’opera dello scrittore milanese Carlo Emilio 
Gadda (1883-1973) nell’ultimo decennio.Il parere di Gadda sul fascismo è già stato 
discusso molto ampiamente. Tuttavia, gli studiosi non sono d’accordo fra di loro sulla 
questione se Gadda vada percepito come fascista o antifascista. Il dibattito viene 
complicato ulteriormente dalla complessa storia editoriale delle opere di Gadda, che 
sono state sottoposte a lavori correttivi da diversi redattori, che hanno intensamente 
modificato le parole gaddiane.2 È probabile poi che le idee politiche che popolano le 
pagine gaddiane provengano dall’influenza della ‘norma’ politica del regime del 
momento.3 Ma è soprattutto l’ambiguità del modo in cui si manifestano le idee 
politiche dello scrittore milanese che rende un’interpretazione politica molto 
problematica. In quest’articolo descriverò il modo in cui il dibattito Gadda fascista / 
Gadda antifascista si è svolto durante gli ultimi decenni e proporrò una nuova 
prospettiva per aggiornarlo e possibilmente aggiustarlo. Il mio punto di vista sarà 
basato sulla messa a fuoco dell’importanza del discorso tecnico degli scritti gaddiani 
e del fascismo. 

 
La scoperta degli scritti tecnici:
orientamento verso argomenti ideologici e biografici 
Vari studiosi hanno provato ad attribuire a Gadda l’etichetta di ‘antifascista’ o 
‘fascista’. Peter Hainsworth,4 Raffaele Donnarumma5 e Robert S. Dombroski6 

                                                      
1 C. Savettieri, ‘Il Ventennio di Gadda’, in: The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 7, 2011, 
www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/fascism/savettierifasc.php (30 aprile 2011). 
2 G. Pinotti, ‘Sul testo di Eros e Priapo’, in: The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 6, 2007, 
www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp6editing/articles/pinottiediting.php (2 maggio 2011). 
3 P. Hainsworth, ‘Gadda fascista’, in: The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 3, 2003, 
www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/suppn+1/articles/hainswfasc.php (30 aprile 2011). 
G. Stellardi, ‘Gadda antifascista’, in: The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 3, 2003, 
www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/suppn+1/articles/stellantifasc.php (30 aprile 2011). 
4 Hainsworth, ‘Gadda fascista’, cit. 
5 R. Donnarumma, ‘Fascismo’, in: The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 2, 2002, 
www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/fascismdonnaru.php (10 aprile 2011). 
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sostengono che l’adesione al fascismo dello scrittore milanese vada interpretata 
come convinta e sentita. Il rigore con cui Gadda sostenne il fascismo sarebbe stato 
così coerente che anche i suoi scritti antifascisti conterrebbero tracce d’un pensiero 
fascista. Questi esperti di Gadda provano decisamente a decostruire lo statuto di 
antifascista attribuito a Gadda immediatamente dopo la Seconda Guerra Mondiale 
fino agli anni Settanta.7 Giuseppe Stellardi8 invece sostiene che gli scritti antifascisti 
sono il frutto di una seria avversione verso il fascismo. Per lui, i sentimenti fascisti 
dell’ingegnere furono talmente stimolati dal contesto storico e dall’ambiente 
milanese, che non si può parlare d’entusiasmo ardente. Gadda non era una figura con 
forti ambizioni politiche, dunque non poteva nemmeno nutrire convinti sentimenti 
fascisti.  

 È singolare che questi scienziati enumerino gli stessi argomenti che riguardano 
la vita, il carattere, e l’ideologia dell’autore stesso. Il campo di Gadda fascista si 
appoggia alla scoperta degli scritti tecnici, ovvero articoli propagandistici pubblicati 
fra il 1939 e il 1943, in cui Gadda ‘ripete I topoi corrivi della propaganda del 
regime’.9 Questa serie di articoli, scoperta abbastanza tardi (da Dombroski all’inizio 
degli anni Settanta), non fu integrata nelle Opere curate da Dante Isella e edite da 
Garzanti. Si scoprì in questo modo che per un lungo periodo, il lato fascista di Gadda 
era sfuggito all’attenzione della critica.10 Nacque un contromovimento che pose 
l’accento sul contenuto fascista degli scritti. Il loro tema tecnico politico-ideologico 
stimolò i ricercatori a prendere in considerazione principalmente il profilo politico e 
psicologico di Gadda, sottovalutando il carattere letterario dei suoi scritti. Ancora 
oggi prosegue la tendenza di voler separare la politica e la letteratura l’una 
dall’altra. La letteratura viene percepita come maschera del vero carattere politico 
dell’autore: ‘Eppure, qualcosa d’importante sembra andare perduto quando si 
concede troppa enfasi alla letteratura’.11 Gli scritti tecnici sembrano soddisfare 
benissimo quel bisogno di materiale non letterario: vengono percepiti come 
enunciazioni esplicite che rivelano un chiaro e indiscutibile parere politico. 

Vari studiosi hanno evidenziato le visioni conservatrici di Gadda. Il punto di 
partenza per contestualizzare quel conservatorismo sono il suo carattere psicologico 
ei dati biografici. Dombroski, autore d’un intervento sostanzioso sulla vita 
gaddiana,12 indica l’influenza logica del Politecnico sugli interessi fascisti 
dell’ingegnere e del clima milanese dopo la Grande Guerra.13 L’influenza fascista 
della sua provenienza intellettuale venne rinforzata dalla sua natura paranoide, 
dubitante e sensitiva, risultando in una forma di narcisismo. Gadda sarebbe stato 
attirato dalla forza, dal dinamismo e ordine rappresentati dal fascismo.14 Dombroski 
e Hainworth notano idee ideologiche fasciste espresse sia negli scritti e nel suo 
lavoro prima della Seconda Guerra Mondiale, sia nel lavoro antifascista dopo il 1945, 
come Eros e Priapo. Essi puntano sul sostegno alla guerra in Etiopia, il nazionalismo, 
il favore per l’economia autarchica. Anche a causa del fatto che Gadda, nel suo 

                                                                                                                                                            
6 R. S. Dombroski, ‘Gadda e il fascismo’, in: The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 2003-2012, 
www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/fascism/dombroskifasc.php (28 dicembre 2011). 
7 G. C. Ferretti, Officina. Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta,Torino, Einaudi, 1975, pp. 
35-36. 
8 Stellardi, ‘Gadda antifascista’, cit. 
9 Donnarumma, ‘Fascismo’, cit. 
10 Savettieri, ‘Il Ventennio di Gadda’, cit. 
11 Hainsworth, ‘Gadda fascista’, cit. 
12 R. S. Dombroski, Manuela Bertone & EJGS, ‘Chronology of Gadda’s life’, in: The Edinburgh Journal of 
Gadda Studies, 2000-2012, www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/introducing/biographicalnote.php (13 
marzo 2011). 
13 Dombroski, ‘Gadda e il fascismo’, cit. 
14 Ivi. 
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lavoro antifascista, rinunciò ad assumersi cenni d’autocritica, Hainsworth mette in 
dubbio la lucidità con cui affrontò il (proprio) passato fascista. In più, per il 
ricercatore inglese,la combinazione dello stile serio, voluto dal genere del saggio, 
come Eros e Priapo, e il pastiche eccessivo ostacola una visione politica compatta e 
conseguente, che avrebbe riflesso l’impegno antifascista che venne attribuito allo 
scrittore milanese. Non solo l’ironia in forma estrema ‘rende automaticamente 
problematico anche il più semplice atto di interpretazione’, ma anche la 
combinazione di parodia e scientificità rompono ‘la validità dell’analisi 
intellettuale’.15 Anche da questa considerazione risulta l’atteggiamento sospettoso di 
Hainsworth verso la letterarietà dei testi di Gadda. 

Nel tentativo di mettere a fuoco la sincerità del fascismo di Gadda, diversi 
studiosi si riferiscono agli stessi argomenti. Anche nel lucido intervento di Sergio 
Luzzatto16 si parla della provenienza milanese, del nazionalismo, del gusto per 
l’ordine e delle ‘pulsioni xenofobe’.17 Infatti Luzzatto anticipa il discorso di 
Hainsworth. La sua analisi invece, con l’indagine dell’apparizione del corpo di 
Mussolini in Eros e Priapo e il Pasticciaccio, pone l’attenzione su strutture proprie al 
testo letterario. Raffaele Donnarumma, più cauto di Hainsworth e Dombroski, a sua 
volta pone dei dubbi su alcune interpretazioni antifasciste di Gadda. Anche 
Donnarumma si riferisce al contenuto politico   ideologicamente fascista   degli 
scritti tecnici. 

L’accento su fattori esterni al testo letterario non è solo tipico per i sostenitori 
di ‘Gadda fascista’. Anche Giuseppe Stellardi, per difendere l’antifascismo gaddiano, 
si focalizza su argomenti che riguardano il contesto delle sue opere letterarie e 
sospetta un’interpretazione troppo letteraria: ‘Aggiungerei che prendere l’opera 
dell’Ingegnere per letteratura pura (trascurandone perciò le valenze non letterarie) 
significherebbe far torto precisamente alla sua più intima e fondamentale 
caratteristica: l’impurità’.18 Anche lui ripete ancora, quasi come un mantra, che il 
fascismo fosse la ‘risposta logica’ ai dubbi creati da carattere, storia personale e 
ambiente dello scrittore. E anche il nucleo del suo discorso sono ‘quei disgraziati 
articoli tecnici’. Ciò spiegherebbe la loro pubblicazione tardiva, che contraddirrebbe 
un sentimento antifascista prima del 1944, indicando la necessità economica di 
pubblicarli, la sottovalutata importanza politica del loro contenuto, e la tendenza 
all’ordine dell’ingegnere (ancora una volta). Anche tutti questi argomenti mirano a 
un’analisi della persona di Gadda e non dei suoi testi. 

 
La dispositio come chiave indispensabile per una lettura gaddiana 
Il primo scienziato a rimettere l’accento sui meccanismi letterari è Riccardo 
Stracuzzi.19 Anche il suo tema centrale sono gli scritti tecnici e più specificamente la 
loro nuova edizione del 2005 diretta da Manuele Bertone.20 Secondo Stracuzzi, 
l’analisi retorica di questi articoli prova che non sono solo un’univoca azione di 
propaganda fascista. Egli nota un sistema di propaganda e ironia secondo il quale gli 
aspetti ideologici del programma politico fascista vengono contemporaneamente 
affermati e negati. Gli scritti sono più che testi programmatici. Nel suo discorso, 

                                                      
15 Hainsworth, ‘Gadda fascista’, cit. 
16 S. Luzzatto, Il corpo del duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e memoria, Torino, Einaudi, 
1998. 
17 L. Greco, ‘Censura e scrittura. Vittorini, lo pseudo-Malaparte, Gadda’, Milano, Il Saggiatore, 1983, p. 
67.  
18 Stellardi ‘Gadda antifascista’, cit. 
19 R. Stracuzzi, ‘Gadda. Propaganda e ironia (in margine a una recente riedizione di scritti divulgativi)’, 
in: The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 6, 2007,  
www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue6/articles/stracuzzibertone06.php (4 maggio 2011). 
20 C.E. Gadda, I littoriali del Lavoro e altri scritti giornalistici, M. Bertone(a cura di), Pisa, ETS, 2005. 
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Gadda avrebbe anche introdotto una critica, che può essere scoperta attraverso 
un’analisi meticolosa del discorso. L’articolo di Stracuzzi mette in evidenza 
l’intersezione fra letteratura e programma politico: la visione politica di Gadda può 
essere smascherata solo se sono usati anche strumenti strettamente letterari. È ciò 
che viene affermato dalla soprannominata Cristina Savettieri: è doveroso domandarsi 
in che modo la monoliticità del credo fascista si sarebbe potuta tradurre in forma 
narrativa, a meno che non ci si voglia illudere che i temi da soli, e non la loro 
disposition (discorsiva, strutturale, stilistica, figurale), si possano far carico 
dell’ideologia di un’opera letteraria.21 

 Savettieri non trasmuta comunque la sua lucida osservazione in una ricerca 
precisa di come identificare concretamente questa ‘traduzione in forma narrativa’. 
Anche lei attenua l’evidenza del fascismo gaddiano espresso dagli scritti tecnici: ‘Ma 
davvero la fascistità di Gadda passa da quelle pagine? Realmente è su quei contributi 
che si misura la sua compromissione col regime?’22 Anche se Savettieri commenta in 
modo molto acuto lo svolgimento del dibattito Gadda fascista / Gadda antifascista 
degli ultimi anni, non mette in relazione i diversi argomenti del suo intervento. 
L’ambiguità e la forma letteraria del parere politico di Gadda sono due lati della 
stessa medaglia. È su questa duplicità che il dibattito su Gadda e il fascismo si 
dovrebbe focalizzare. 

Con l’interpretazione politica del lavoro di Gadda ci troviamo di fronte a una 
difficoltà segnalata dal ricercatore Alberto Casadei, che caratterizza la critica 
letteraria generale del ventunesimo secolo, cioè ‘la ricaduta nell’empirismo delle 
analisi, non sostenute da metodi interpretativi condivisi’.23 Focalizzando 
sull’ideologia e la psicologia di Gadda, i ricercatori si perdono nell’empirismo del 
testo senza aver occhio per la sua composizione tecnica. La letterarietà di un testo 
può provocare ‘valenze conoscitive implicite nella poesia stessa, ossia 
nell’invenzione e nella realizzazione stilistica di un testo dalle caratteristiche persino 
in contrasto con le norme linguistiche e logiche correnti’.24 Casadei propone nel suo 
saggio l’importanza dell’interpretazione della metafora in un’opera letteraria. 
L’articolo di Stracuzzi già ci mostra in che modo anche le idee politiche di Gadda 
esulano dalle norme logiche. Gadda stesso a sua volta ci espone esplicitamente la sua 
ricerca al ‘quid più vero’, e la sua fuga dalla ‘supposta obbiettività’ nel saggio in cui 
critica il neorealismo:25 

 
Un lettore di Kant non può credere in una realtà obbiettivata, isolata, sospesa nel vuoto; ma 
della realtà, o piuttosto del fenomeno, ha il senso come di una parvenza caleidoscopica 
dietro cui si nasconda un “quid” più vero, più sottilmente operante, come dietro il quadrante 
dell’orologio si nasconde il suo segreto macchinismo. […] Il fatto in sé, l’oggetto in sé, non è 
che il morto corpo della realtà, il residuo fecale della storia… Scusa tanto.26 

 
Basandoci su questa ‘battuta’, potremmo supporre che a Gadda non interessa parlare 
del fascismo, ma parlare di ciò che è dietro il fascismo: il suo mistero, la sua 
‘diatriba’, la sua irrequietezza, la sua dialettica. L’ambiguità che si nasconde nelle 

                                                      
21 Savettieri, ‘Il Ventennio di Gadda’, cit. 
22 Ivi. 
23 A. Casadei, Poetiche della creatività, letteratura e scienze della Mente, Milano, Bruno Mondadori, 
2011, p. 11. 
24 Ibidem. 
25 C.E. Gadda, ‘Un opinione sul neorealismo’ In: idem, Saggi, giornali, favelle e altri scritti, L. Orlando 
et.al. (a cura di), Milano, Garzanti, 1988-1993, vol. 1, pp. 629-630. 
26 Ibidem. 
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parole di Gadda si riflette nel suo stile. Emilio Manzotti,27 che ha provocato grandi 
sviluppi nello studio della retorica e dello stile di Gadda, nota nel lavoro 
dell’ingegnere un sistema di descrizione per alternative e descrizione commentata. Il 
riflesso della realtà nelle parole gaddiane non succede mai in modo univoco, ma in 
modo frammentario e contraddittorio. Gadda descrive dimensioni e parametri diversi 
di un singolo oggetto, anche se questi non sono sempre contemporaneamente visibili 
nella realtà:  

 
Si genera così non una descrizione finita, o statica, contingente, ma una sommatoria, una 
pluralità di descrizioni, una sorta di descrizione potenziale, passibile di tutta una serie di 
concretizzazioni possibili.28 

 
La descrizione commentata è ‘una descrizione che per così dire include al suo interno 
il proprio commento’.29 La descrizione gaddiana viene privata della sua pura funzione 
denotativa e implementa una deformazione automatica del concetto descritto. Da 
qui nasce ‘un’esplosione metonimica’, la spinta a una catena infinita di relazioni che 
non permette la minima esclusione o il minimo isolamento.  

A causa di ciò, metonimia, metafora, iperbole e parodia sono concetti non 
distinguibili l’uno dall’altro. Ogni oggetto è in un certo senso una metonimia di 
qualcosa d’altro. Una parodia o un’amplificazione è una descrizione commentata e fa 
allora parte dell’oggetto descritto. Una metafora è una descrizione per alternative 
con cui si identifica un concetto con un altro tramite l’accordo di significato. In un 
articolo sulla retorica nel Pasticciaccio,30 Stracuzzi parla di similitudine del paragone 
gaddiano: non funziona mai come chiarificazione, ma installa un nuovo significato di 
un concetto determinato. Il materiale semantico non viene amplificato, ma piuttosto 
traslocato: la similitudine è talmente basata sull’associazione libera che l’attenzione 
si sposta dall’oggetto originale verso l’altro. Anche qui notiamo il carattere 
ipermetonimico di Gadda: paragoni e metafore possono essere installati, anche se 
non si può notare una giustificazione semantica per questi. 

Nemmeno la questione del fascismo si lascia isolare come entità; essa viene 
catturata nella sua equivocità, nella sua contraddizione e nella sua problematicità. 
Questo fatto rende lo studio retorico della relazione fra Gadda e il fascismo molto 
problematico: esiste davvero un modo di capire le operazioni retoriche di Gadda? È 
quasi impossibile sapere dove finisca la descrizione e inizi la parodia. La parodia d’un 
elemento del discorso fascista è, secondo le norme gaddiane, non automaticamente 
una negazione di quell’elemento. La combinazione d’elementi fascisti e non fascisti è 
necessaria e inevitabile, anche in contesti non letterari, come il saggio, in cui di 
solito una descrizione neutrale è la norma. 
 
La virilità:
la costruzione del carattere nazionale fascista con la metafora e il discorso 
Come possiamo allora percepire la relazione fra Gadda e il fascismo? La parola chiave 
ci viene fornita da Casadei, cioè la metafora. Questo è lo strumento per eccellenza 
per trovare il‘quid più vero’ del fascismo di Gadda. La metafora è lo strumento 
proprio alla letteratura, che permette di combinare i contrasti gaddiani. 
Contemporaneamente, la metafora è invece anche un mezzo sfruttato dal fascismo 

                                                      
27 E. Manzotti, ‘Descrizione per alternative e descrizione commentata. Su alcuni procedimenti 
caratteristici della scrittura gaddiana’, in: The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 5, 2007, 
www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp5archivm/emessays/manzottidescrizione.php (30 aprile 2011). 
28 Ivi. 
29 Ivi. 
30 R. Stracuzzi, ‘Retorica del racconto nel Pasticciaccio’, in: The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 1, 
2001, www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue1/articles/stracuzziretorica.php (30 aprile 2011). 
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stesso. La ricercatrice americana Barbara Spackman chiama il fascismo un 
‘movimento di overdrive semiotico’.31 Definisce il fascismo come regime discorsivo 
che prende la letteratura come base della sua ideologia. Invece di definirsi 
filosoficamente e ideologicamente, si autodefinisce retoricamente, adattando la 
realtà continuamente con il linguaggio. Spackman descrive una forma di metafora 
che venne specificamente usata dal fascismo, cioè la ‘catacresi’. È una metafora che 
non si basa su un accordo di significato fra due concetti, ma che invece nasce dal 
nulla. Il discorso fascista lavorò con un sistema di ‘risemanticizzazione’, con cui 
concetti da altri discorsi politici vennero recuperati e ridimensionati fino a dare 
l’idea al pubblico di essere la voce del popolo. In questo senso, l’esplosione 
metonimica gaddiana è anche tipica per l’atteggiamento retorico del fascismo: 
permettono relazioni fra concetti che non hanno rapporti nella realtà visibile. 

Barbara Spackman ha studiato le metafore con cui il fascismo sistemò la realtà 
per creare consenso32 tra il pubblico. Emilio Gentile chiama il fascismo una simbiosi 
di cultura e politica.33 La cultura, la letteratura ma anche l’architettura, la pittura e 
il teatro, consolidarono il programma politico fascista. L’osservazione di Casadei ci 
spinge allora non solo a focalizzare sul carattere letterario per analizzare gli scritti 
letterari di Gadda sullo sfondo del fascismo, ma anche sul ruolo cruciale del discorso 
e della letteratura nella disseminazione dell’ideologia fascista. Occorre verificare in 
che modo il discorso dei testi di Gadda si confronti con le metafore tipiche di opere 
letterarie fasciste. Il fascismo usò il discorso per creare un’idea nazionale che viene 
definita da Spackman come virility, virilità. Le metafore fasciste crearono l’idea 
della totale subordinazione dell’individuo alla nazione. Contemporaneamente, esse 
incoraggiarono ogni individuo a sviluppare attivamente questo carattere nazionale. 
L’aspetto centrale del carattere nazionale fascista è questa doppia relazione tra 
nazione e individuo, come viene spiegato da Emilio Gentile.34 La fattibilità della 
nazione è cruciale nell’ideologia fascista: la nazione viene contemporaneamente 
predefinita da archetipi (prei)storici, ma trova anche la sua realizzazione totale in un 
futuro mitico. Il discorso fu un modo per attivare questo carattere mitico; come una 
religione35 mette in pratica il suo credo con riti e scritti fondatori, il fascismo ebbe 
bisogno di guerra e retorica.  

La virilità fu la caratteristica nazionale per eccellenza con cui mettere in 
evidenza quella doppia relazione fra individuo e nazione. Prende forma da qualità 
singolari come mascolinità, bellezza, gioventù, forza, consistenza e fertilità, che 
preliminarmente dovrebbero essere (latentemente) presenti in ogni italiano fascista. 
Dall’altra parte l’idea di virilità come carattere nazionale nasce da uno specifico 
discorso che include metafore che vengono ripetute continuamente. Queste metafore 
riguardano immagini come il matrimonio e la famiglia, che dimostrano in che senso il 
carattere nazionale vada anche attivamente creato da ogni cittadino individuale. Nel 
matrimonio, l’adorazione dimostrata dalla moglie per il marito è la base e rinforza le 
sue caratteristiche virili di quest’ultimo. Più il marito è in grado di dominare la 
moglie, più prova la sua forza e viene confermato nella sua gioventù e bellezza 
straordinaria. Alla donna manca la mascolinità per considerarla come membro di 
pieno valore della società. Di conseguenza essa va subordinata all’uomo. Ciò non 

                                                      
31 B. Spackman, Fascist Virilities: Rhetoric, Ideology and Social Fantasy in Italy, London-Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1996, p. 6. 
32 J. Nelis, ‘Italian fascism and culture: Some notes on investigation’, in: Historia Actua On-line, 9, 
2006, pp. 141-151. 
33 E. Gentile, ‘The myth of national regeneration’ In: M. Affron & M. Antliff, Fascist visions, art and 
ideology in France and Italy, Princeton, Princeton University Press, 1997, p. 27. 
34 E. Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Bari, Laterza, 2002. 
35 Per la percezione di fascismo come religione si veda tra l’altro: E. Gentile, Il culto del littorio, Bari, 
Laterza, 1993. 
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implica che la donna non svolga un ruolo ben definito nella società: la sua cura e 
attenzione per il marito sono indispensabili per la maturazione delle caratteristiche 
virili dell’uomo. Da una parte, il matrimonio è un catalizzatore adatto per generare 
le qualità della virilità, d’altra parte un matrimonio ideale è il frutto di 
caratteristiche virili maturate: per l’uomo già virile sarà molto più facile trovare una 
moglie e dominarla. Nella famiglia, le qualità virili vengono trasmesse di padre in 
figlio, che si specchia nella virilità del padre. La cura illimitata della madre, il suo 
amore e la sua disponibilità creano l’illusione narcisistica di avere straordinarie 
qualità virili. La madre fascista è priva di volubilità e desideri capricciosi. Non si 
arrende a impulsi istintivi: è forte e costante. D’altra parte ottiene solo importanza 
in relazione al marito e al figlio. La sua voglia svanisce completamente nelle esigenze 
dei figli e del marito. È onnipresente nella sua dedizione alla famiglia, ma assente 
come persona indipendente e individuale. Quest’ambiguità le fornisce un aspetto 
mitico: come il carattere nazionale, la madre ha contemporaneamente uno statuto 
predefinito e archetipico, contemporaneamente le manca una caratteristica fisica, 
solida e reale. Oltre il fatto che queste due immagini vengono percepite sia come le 
conseguenze del carattere virile nazionale, sia come i luoghi in cui questo carattere 
viene attivamente costruito, esse mettono in evidenza il doppio rapporto fra 
individuo e nazione anche in un altro modo. Possono essere interpretate sia ad un 
livello individuale, come è stato spiegato sopra, che ad un livello collettivo o 
nazionale. Anche la nazione può essere percepita come una moglie che va dominata 
da un capo, o meglio da un Duce forte. Da questo matrimonio proviene ogni cittadino 
italiano, come il figlio perfetto e virile. L’Italia è la madre onnipresente che 
protegge l’italiano che va in guerra. Il Duce è il padre virile esemplare, in cui si 
specchia ogni italiano. 

 
La virilità in Gadda. Caso esemplare: La cognizione del dolore

Un modo per riorientare il dibattito su Gadda fascista / Gadda antifascista potrebbe 
essere il confronto dei testi gaddiani con il tipico discorso fascista del carattere 
nazionale della virilità. Gadda aveva capito il carattere discorsivo del regime di 
Mussolini? Usò questa sapienza per giocare con il discorso fascista nel suo tipico modo 
parodistico, come è stato descritto da Stracuzzi e Manzotti? La focalizzazione sul 
carattere nazionale e la sua costruzione discorsiva è indispensabile per definire la 
posizione dell’ingegnere rispetto al fascismo. L’opera chiave in quest’indagine 
potrebbe essere La cognizione del dolore. Questo testo è già stato l’oggetto 
controverso nello studio del rapporto fra Gadda e il fascismo. Studi degli anni 
Settanta e Ottanta36 interpretarono il romanzo come una contestazione al fascismo. 
Negli anni Sessanta Gadda stesso ha affermato il carattere antifascista del libro.37 Di 
questo dopo si è fortemente dubitato.38 Comunque Cristina Savettieri afferma che il 
romanzo contiene una discordia con il regime che è legata all’idea del carattere 
nazionale che sorge dalle pagine, visto che parla ‘della disperata solitudine sociale di 
Gonzalo, della disgregazione della collettività italica’. Quella disgregazione della 
collettività italica è legata a una decostruzione delle metafore della virilità, con cui 
il carattere nazionale fascista fu costruito?  

                                                      
36 Si veda tra gli altri: C. De Matteis, ‘Guerra, dopoguerra e fascismo nella narrative giovanile di Gadda’, 
in: Idem, Prospezioni su Gadda, Teramo, Giunti e Lisciani, 1985, pp. 56-89; E. Flores, ‘La polemica 
contro il fascismo nella Cognizione’, in: Idem, Accessioni gaddiane, Napoli, Loffredo, 1973, pp. 62-70. 
37 C.E. Gadda, C. Vela (a cura di), ‘Per favore mi lasci nell’ombra’. Interviste 1950-1972, Milano, 
Adelphi, 1993, p. 171. 
38 E. Manzotti, ‘La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda’ in: Letteratura italiana di Einaudi. Le 
Opere, vol. IV.II, Alberto Asor Rosa (a cura di), Torino, Einaudi, 1996; Dombroski, ‘Gadda e il fascismo’, 
cit. e Donnarumma, ‘Fascismo’, cit., 2002. 
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Notevole è il fatto che nel romanzo la relazione familiare occupa una posizione 
centrale. Il protagonista Gonzalo mantiene un rapporto estremamente problematico 
con sua madre. Non c’è un padre che funziona come esempio virile. Il fratello morto 
inoltre è onnipresente nella mente della madre e con ciò esso rappresenta un 
continuo ostacolo per la piena attenzione del protagonista. L’ossessione di Gonzalo 
per la madre prende dimensioni considerevoli. Egli si trova in uno stato di 
turbamento e follia totale quando la mamma è assente. In corrispondenza con l’idea 
della mamma fascista, la madre di Gonzalo sembra tanto presente nei pensieri del 
figlio, quanto assente nella realtà fisica. Non appare mai come una persona 
pensante, agente, sentente, ma ottiene forma e importanza solo dal punto di vista di 
Gonzalo. Anche quando entra in scena nel romanzo, sembra un’ombra appartenente 
al sogno. La perfetta relazione fra figlio e madre che si basa sulla dedizione totale da 
parte della madre e l’ammirazione e protezione totale del figlio, è qui talmente 
intensificata da crollare. Sembra che Gadda sistematicamente installi piccole 
discordie nelle metafore classiche del discorso fascista dei rapporti familiari. Anche 
gli elementi del discorso fascista sembrano essere sottomessi a una ‘descrizione’ 
commentata e per alternativa: vengono contemporaneamente affermati e 
modificati, amplificati, esagerati...  

Bisogna indagare più profondamente in che modo il discorso della virilità e le 
metafore familiari vengono trattati, soprattutto ne La cognizione de dolore, ma 
anche in altri romanzi e saggi di Gadda. Il fatto che le metafore della virilità sono 
legate a una precisa immagine della nazione italiana, le rendono molto efficienti se 
prendiamo in considerazione che il tratto distintivo dell’ideologia fascista riguardò la 
costruzione del mito della nazione realizzata dai cittadini.39 Ciò comunque non toglie 
il problema del carattere estremamente parodistico degli scritti dello scrittore 
milanese. Sarà difficile distinguere l’atteggiamento ‘automaticamente’ e 
tipicamente parodistico dell’ingegnere da una consapevole, mirata, intesa critica 
politica al fascismo. Perciò dovremmo interpretare i risultati di un’analisi discorsiva 
del testo di Gadda con molta cautela. Comunque è già stato sostenuto che La 
cognizione del dolore comprende una forte visione dellasocietà italiana, che inoltre è 
onnipresente in tutta la sua opera.40 Sembra allora che Gadda comunque sentisse il 
bisogno di criticare una situazione politica nazionale concreta. Le metafore del 
carattere nazionale della virilità permettono l’analisi di un carattere nazionale per 
mezzo di strumenti discorsivi. Non è legittimo allora considerare la parodia gaddiana 
come ostacolo a una visione politica compatta. Anzi, è indispensabile una 
focalizzazione sulle metafore della nazione per definire un valore politico degli 
scritti di Gadda. Spackman dimostra il ruolo cruciale della letteratura nella 
costruzione dell’idea del carattere nazionale. Nel dibattito Gadda fascista / Gadda 
antifascista non è prioritario un esito definitivo, che definisca Gadda dal lato fascista 
o antifascista. Occorre invece una rivalutazione del discorso, delle tecniche 
letterarie, della metafora e della tipica dispositio di Gadda per capire in che modo i 
suoi scritti interagirono con una certa realtà politica. L’indagine del carattere 
nazionale, che è l’intersezione fra visione politica e costruzione letteraria, potrebbe 
essere una chiave per aggiustare la questione di Gadda e il fascismo. 
 

                                                      
39 Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, cit., p. 85. 
40 G. Alfano, ‘Gli uomini dormono assieme. Ideologia nazionale e scene di intimità in alcuni testi italiani 
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SUMMARY

The cognition of discourse
Gadda and the metaphor of Fascist virility 

In the political analysis of the work of the Milanese writer Carlo Emilio Gadda, there 
is a big controversy about the fascist or antifascist status of his ideas. For a long 
time, Gadda has been considered an antifascist icon, who with works as Eros e Priapo 
and Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana strongly and violently criticised the 
regime of Mussolini. Influenced by the discovery of the scritti tecnici in the early 
seventies, however, many scientists have also started to stress Gadda’s fascist 
adhesion. The propagandistic and scientific character of the articles made scholars 
focus on non-literary arguments to define Gadda’s position toward fascism, like his 
psychology, his Milanese background, his ideology. Ultimately however, scientists like 
Cristina Savettieri and Riccardo Stracuzzi have stressed the importance of a strictly 
literary reading of the discourse in Gadda’s work in order to get a view of its political 
value. On the other hand, studies of fascism stress the importance of discourse, 
metaphor in the construction of the national character, virility, supported by 
fascism. This character was created by family metaphors. We should investigate in 
which way Gadda treats these metaphors. Did he understand the discursive character 
of fascism? Did he use this knowledge in order to parody and criticize it? In La 
cognizione del dolore both nation and family are central. By consequence, it is an 
excellent work to investigate the appearance of fascist metaphors in it. 
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La sfida al labirinto sessuale 
L’eros nell’opera di Italo Calvino 

Elio Baldi 

Italo Calvino, il famoso scrittore sanremese, cresciuto nel nord d’Italia lontano dai 
vulcani del sud, è spesso avvicinato simbolicamente più al frigorifero che non alla 
caldaia. I suoi racconti e romanzi sono definiti come asessuali, freddi, distaccati ed 
analitici e ci sembra che ci sia consenso tra i critici letterari sul fatto che la 
sessualità è ‘sempre tenuta in sordina’ da Calvino.1 Ma forse Calvino è, se si tratta di 
sessualità, semplicemente una stella più fiacca tra supernovae esplosive come Pier 
Paolo Pasolini, Alberto Moravia e Luciano Bianciardi. In questo articolo tenteremo di 
stabilire se Calvino si occupasse del tema, se l’eros magari fosse più presente, 
sottopelle, tra le righe, nelle sue opere di quanto non si creda. Analizzeremo pure 
come lo dipingesse nei suoi racconti e lo trattasse nei saggi. 

 
Il problema calviniano della sessualità nella letteratura 
Nel 1974, Guido Almansi pubblica il suo Estetica dell’osceno, e la ‘levatrice’ e 
suggeritore del libro è proprio Italo Calvino. Nell’introduzione al volume Calvino 
sostiene che la critica ‘si ostina a voltar le spalle alle pagine dove il linguaggio si 
compiace di svelare più che di nascondere, dove i significati convergono sugli organi 
e sugli atti dell’accoppiamento carnale e dei suoi trepidi preludi’ invece di ‘ridare 
piena cittadinanza nel mondo dell’esprimibile all’osceno’ come dovrebbe fare 
secondo Calvino.2 

 Benché spesso in modo sottile ed indiretto, Calvino ha scritto parecchio 
sull’eros in letteratura, in saggi e lettere, romanzi e racconti. Come in quasi ogni 
campo tematico, anche quando si tratta della sessualità Calvino è spesso citato in 
saggi e volumi che trattano il tema dell’eros nella letteratura.3 Tuttavia, a quanto ci 
risulta, l’eros nelle opere di Calvino stesso è poco studiato, tranne brevi accenni in 
saggi che trattano di altri temi e articoli sull’opera ritenuta più erotica di Calvino (Se 
una notte d’inverno un viaggiatore). Esiste, nondimeno, uno studio più sostanziale 
dell’eros in Calvino, pieno di osservazioni interessanti: si tratta del libro Italo 
Calvino. Eros and language di Tommasina Gabriele. L’immagine di Calvino come 
scrittore asessuale e forse persino anti-sessuale combacia con l’atteggiamento dello 
scrittore stesso all’inizio della sua carriera, quando tagliava passaggi ai suoi occhi 
troppo ovvi e banali da Il sentiero dei nidi di ragno e Ultimo viene il corvo. Anche 

                                                      
1 M. Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, p. 104. 
2 G. Almansi, L’estetica dell’osceno, Torino, Einaudi, 1974, p. 131. 
3 Cfr. Verba tremula. Letteratura, erotismo, pornografia, N. Catelli, G. Iacoli e P. Rinoldi (a cura di), 
Bologna, Bononia University Press, 2010; M. Bazzocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura 
italiana delNovecento, Milano, Mondadori, 2005. 
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come editore presso Einaudi sconsigliava aspiranti autori di scrivere di sessualità.4 
Questo giudizio negativo sulla sessualità nella letteratura non significa però che non 
se ne curasse: è interessante notare l’analogia con Manzoni, altro autore che si 
occupava più di sessualità di quanto non si pensi.5 Ci sembra però importante 
sottolineare qui che in Calvino ‘eros’ predomini invece di ‘sessualità’ vera e propria.6 

 Questa reazione allergica da parte di Calvino nei confronti della sessualità era 
tuttavia più un rifiuto della lingua arrugginita della sessualità e dell’eros di massa 
che non della sessualità in generale. Nel corso della sua carriera, Calvino sembra 
convincersi sempre di più dell’importanza di reinventare la sessualità e la lingua con 
cui la si descrive, riaffermando così la sessualità sorprendente e dolcemente 
ribaltante della vita, tentando di arrivare ad una forma di eros non banale, che non 
si logori sotto l’insopportabile fardello del linguaggio quotidiano e delle espressioni 
ricorrenti, dei romanticismi prefabbricati e desideri mercificati della massa. 

 
La sfida dell’eros 
In uno dei suoi saggi più famosi, Cibernetica e fantasmi da Una pietra sopra (1967), 
Italo Calvino sostiene che lo scrittore deve sempre anelare a conquistare con le 
parole tutto quello che rimane fuori dalla lingua convenzionale, arrivando alla ‘zona 
non ancora esplorata perché ancora mancano le parole per arrivare fin là’.7 
Scegliendo dei temi che ancora resistono alla descrizione, lo scrittore può restringere 
lo spazio dell’ineffabilità. Per Calvino, scrittore preciso, attento alla lingua, 
razionale, sistematico e non di rado persino geometrico, la sessualità impulsiva e 
caotica costituiva il territorio dell’ineffabile per eccellenza, e perciò la sfida 
dell’eros lo attiravagli attirava sempre di più. Lo affascinava l’idea del gastronomo 
francese Brillat-Savarin che esiste un sesto senso, il senso genesico, dell’attrazione 
sessuale.8 

 La combinazione tra l’attrazione e l’indescrivibilità dell’eros è riscontrabile in 
tanti racconti calviniani. Nel suo studio sull’eros in Calvino, Tommasina Gabriele ha 
dimostrato in modo convincente che l’ineffabilità dell’eros è rappresentata e 
tematizzata in alcuni racconti dalla figura della spirale.9 La descrizione di Calvino si 
avvicina e si allontana, precisa e smentisce la precisione, in un movimento a spirale. 
Lo sforzo d’arrivare ad una rappresentazione fedele dell’impulso erotico lascia delle 
tracce linguistiche: i racconti che trattano un tema erotico sono pieni di tutti i tipi di 
relativazioni e autosmentite, di correctiones come ‘ossia’, ‘oppure’ e ‘o meglio’.10 
Nei racconti di incontri sessuali e accoppiamenti, come Priscilla (da Le 
cosmicomiche, racconto particolarmente interessante dal punto di vista dell’eros in 
Calvino), l’accuratezza della lingua e la affidabilità della memoria sono 
continuamente messe in dubbio e con ciò sono problematizzate la veridicità e la 
validità del racconto stesso. 

                                                      
4 G. Falaschi, ‘Negli anni del neorealismo’, in: Italo Calvino. Atti del convegno internazionale, Firenze, 
Garzanti, 1987, pp. 116-117; E. Bellini, ‘Calvino e i classici italiani’, in: Studi di letteratura italiana in 
onore di Francesca Mattesini, E. Elli e G. Langella (a cura di), Milano, Vita e Pensiero, 2000, pp. 509, 
514-517. 
5 Cfr. L. Parisi, ‘Alessandro Manzoni’s I promessi sposi. A chaste novel and an erotic palimpsest’, in 
Modern Language Review 103 (2008), pp. 426-427, 437. 
6 Per la distinzione freudiana e marcusiana tra eros e sessualità cfr. H. Marcuse, Eros and civilization. A 
philosophical inquiry into Freud, London, Routledge & Kegan Paul Ltd, 1956, pp. 132-146. 
7 I. Calvino, ‘Cibernetica e fantasmi’, in: Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 
1995, p. 218. 
8 Idem, Sotto il sole giaguaro, Milano, Mondadori, 1995, p. VII. 
9 T. Gabriele, Eros and language, cit., pp. 65-88. 
10 P. Mengaldo, ‘La lingua dello scrittore’, in Italo Calvino. Atti del convegno internazionale, Milano, 
Garzanti, 1987, pp. 220-221. 
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 Uno scrittore caro a Calvino è naturalmente Ludovico Ariosto, il quale sembra 
essere anche una specie di ‘maestro dell’eros’ per lui. ‘L’erotismo “discreto” e 
tuttavia non casto’ dello scrittore Ariosto e la sua ‘sensualità diffusa e al contempo 
ironica’ presenta molte caratteristiche che ritroviamo in Calvino.11 Calvino loda la 
precisione descrittiva di Ariosto, ma, quando si tratta di scene erotiche, ambedue gli 
scrittori preferiscono l’allusione alla descrizione, l’ellissi alla mimesi, la vaghezza 
alla precisione, l’ironia e il distacco all’impeto e l’impulso. Calvino sostiene che, in 
Ariosto, ‘il movimento dell’ottava s’avvicina al nudo come una lente su una 
miniatura e poi se ne allontana, facendolo sfumare nel vago’.12 Agli occhi di Calvino 
questa vaghezza nel momento culminante è però inevitabile, anche per scrittori 
come De Sade e Bataille che pretendono di descrivere tutto ma si inceppano nello 
stesso modo.13 Calvino costata in più che ‘il vero momento erotico per Ariosto non è 
quello del compimento ma quella dell’attesa, della trepidazione iniziale, dei 
prodromi’, cosa che – come vedremo – vale anche per Calvino stesso.14 

 Un altro aspetto che accomuna i due scrittori è l’uso dell’ironia e 
dell’umorismo per rendere più distaccate le descrizioni erotiche. I protagonisti 
calviniani che osano inoltrarsi nel mondo magico dell’eros sono spesso grotteschi, 
caricaturalmente catturati mentre si arrampicano sugli specchi. Tuttavia, non è un 
caso se Calvino combina spesso il sesso con il riso, anzi, ha scritto un saggio che è 
stato ribattezzato come ‘Il sesso e il riso’, in cui spiega il legame ‘profondo, a livello 
antropologico’ che congiunge i due: 

 
Perché il riso è pure difesa della trepidazione umana di fronte alla rivelazione del sesso, è 
esorcismo mimetico – attraverso lo sconvolgimento minore dell’ilarità – per padroneggiare lo 
sconvolgimento assoluto che il rapporto sessuale può scatenare.15 

 
Il riso funziona quindi come un meccanismo di difesa al momento che si sta per 
entrare in ‘uno spazio diverso, paradossale, “sacro”’.16 

 
Sessualità indiretta, giocosa, onirica 
Calvino gioca con il concetto della sessualità, con le convenzioni e le aspettative del 
lettore, facendo apparire la sessualità dove non la si aspetterebbe e rendendola 
introvabile dove ognuno la cerca. Nelle scene o nei racconti in qualche modo erotici 
l’enfasi non è posta sull’atto sessuale, ma sul prima e sul dopo, sulle aspettative e 
sui ricordi, su tutto il non sessuale che splende di una luce riflessa. Nelle parole di 
Teresa de Lauretis: ‘Desire is founded in absence, in the tension-toward rather than 
the attainment of the object of love, in the delays, the displacements, the 
deferrals’.17 La sessualità è spesso indiretta, ma nondimeno presente. Una parola 
chiave per descrivere la visione calviniana sulla sessualità è ‘trepidazione’, parola 
che Calvino usa parecchie volte quando scrive del tema. Abbiamo visto 
l’adoperazione della parola nell’analisi da parte di Calvino dell’eros in Ariosto, la 
incontriamo anche nel racconto Priscilla e ritorna pure nei due saggi di Calvino che 

                                                      
11 N. Catelli, ‘Guardando il mondo dalla serratura. Appunti sulla pornografia cinquecentesca’, in: Verba 
tremula, cit., p. 149. 
12 I. Calvino, ‘Piccola antologia di ottave’, in: Saggi, cit., p. 773. 
13 Idem, ‘Definizioni di territori’, in: Saggi., cit., p. 261. 
14 Idem, ‘Piccola antologia’, cit., p. 772.  
15 Idem, ‘Definizioni di territori’, cit., p. 262. 
16 Ibidem. 
17 T. De Lauretis, ‘Calvino and the amazons. Reading the (post) modern text’, in: Technologies of 
gender. Essays in theory, film and fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1987, p.71. 
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sono interamente dedicati all’eros nella letteratura.18 La parola ‘trepidazione’ 
esprime ansia, timore, speranza e attesa allo stesso tempo. La trepidazione è il 
preludio immancabile che porta al momento culminante dell’atto sessuale: l’uno non 
esiste senza l’altro, o senza almeno l’illusione dell’altro. 

 La trepidazione suggerisce anche un’analogia interessante tra la funzione 
dell’eros in Calvino e il ruolo che esso assume nella struttura fiabesca. È Calvino 
stesso a scrivere nell’introduzione alla sua raccolta di fiabe italiane: 

 
Invece corre, nella fiaba italiana, una continua e sofferta trepidazione d’amore [...] storie 
diverse ma che tutte narrano dell’amore precario, che congiunge due mondi incongiungibili, 
che ha la sua prova nell’assenza; storie di amanti inconoscibili, che si hanno davvero nel 
momento in cui si perdono.19 

 
Ai nostri occhi, queste righe sarebbero perfettamente applicabili ai racconti di Gli 
amori difficili o certi racconti di Le cosmicomiche, in cui i protagonisti sono ‘vuoto 
separazione e attesa’.20 

 In Calvino, la sessualità non viene data in facili simboli fallici, ma come 
promessa bisbigliata dal vento tra le foglie. Lo studioso americano Michael Stephens 
afferma che la sessualità in Calvino è giocosa ed onirica e sostiene che certi racconti 
siano soffusi di ‘a sensuality that does not so much declare itself but simply is’.21 Se 
consideriamo l’ammirazione di Calvino per la maniera di esprimere la sessualità di 
Dylan Thomas, sospettiamo in Thomas un altro ‘maestro dell’eros’ all’insegna di un 
eros giocoso e onirico, una sensualità diffusa che tocca tutto e tutti, senza diventare 
greve o monotona.22 Un libro emblematico per questa sensualità sottilmente 
presente è Le città invisibili, in cui si inseguono donne, si sognano donne, si 
fantasticano donne e appaiono donne in città con esotici e inverosimili nomi. Una 
città, Zobeide, è persino costruita per fermare la corsa di una donna nuda, inseguita 
nel sogno che accomuna tutti gli abitanti. A proposito dell’effetto di questa 
sensualità onnipresente ma leggera, Stephens scrive: 

 
The world of Calvino is a kind of anti-Calvinism, it is Calvinoism, the Calvinoesque, where the 
impossible is not only probable, but a possibility of great unattainable fulfillment, the naked 
woman in the Moon, the woman of Khan’s city, naked and long-haired, or with firm nipples 
pushing against you. […] Full of sight, it is architectural, shaped and patterned; rhythmical, it 
is like a kind of music which seduces us into belief. Women read him and feel like Eve; men 
think they are Adam, i.e., the eroticism is innocent, playful, childlike. Not only is the 
impossible quite possible, but also quite enjoyable as well. Calvino’s universe is topsy-turvy, 
but seldom unnerving; it disorients in a way to make us see things fresh.23 

 
Concordiamo con questa bella descrizione di Stephens, soprattutto quando scrive che 
Calvino ‘disorients in a way to make us see things fresh’. Nondimeno, ci sono anche 
dei lati più bizzarri, estremi e persino ‘unnerving’ nell’eros versatile di Calvino. 

                                                      
18 Cfr. I. Calvino, ‘Otto domande sull’erotismo’, in: Nuovi Argomenti 51-52, luglio-ottobre 1961, p. 24; 
Idem, ‘Definizioni di territori’, cit., p. 262. 
19 I. Calvino, Fiabe italiane. Volume primo, Milano, Mondadori, 1993, p. XLVIII. 
20 Idem,Tutte le cosmicomiche, Milano, Mondadori, 1997, p. 223. 
21 M. Stephens, ‘Italo Calvino. A woman, a moon, the city’, in: Review of Contemporary Fiction 6, 
summer 1986, pp. 67-68. 
22 I. Calvino, ‘Otto domande’, cit., p. 24. 
23 M. Stephens, ‘Italo Calvino’, cit., p. 70. 
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Tra convenzione e trasgressione 
I protagonisti calviniani sperimentano spesso, come Calvino stesso, un’attrazione 
problematica alla sessualità. Le esperienze di questi personaggi con l’eros fanno 
parte di un funambolismo tra la convenzione e la trasgressione, stanno in bilico tra la 
spinta primordiale, corporale all’avventura erotica e la inculcata lezione culturale 
del conformismo alle regole della società. Gli esiti di un tale dilemma sono spesso 
comici. I personaggi calviniani non riescono quasi mai a reagire in modo normale alla 
nudità propria e altrui.24 L’esempio più emblematico è Palomar, l’uomo-telescopio 
che viene spesso accomunato biograficamente a Calvino stesso epersonaggio di cui la 
natura rende plausibile unerotismo distaccato e voyeuristico. Soprattutto in Il seno 
nudo Palomar, contaminato da tutte le regole, i cliché ed i tabú culturali, dimostra 
di essere alla ricerca degli istinti perduti. Vede un seno nudo e, non sapendo come 
reagire a questa sfacciata nudità, reagisce in tanti modi diversi, passando sempre di 
nuovo la donna col seno nudo per perfezionare la sua reazione e vincere la propria 
‘pudibonderia sessuomaniaca’ che rispecchia quella della società.25 Seguendo in 
modo casto i lineamenti di corpi (semi)nudi, Calvino ci suggerisce gli effetti 
dirompenti che essi accendono in ‘questo guazzabuglio del cuore umano’, in 
personaggi che si illudono di poter analizzare razionalmente tutto ciò che gli succede 
a livello fisico ed emozionale. La battaglia di Palomar con le convenzioni e le 
tradizioni, la sua voglia di fuoruscire dalla gabbia delle regole sociali, è 
accompagnata da un uragano interiore, che gira intorno all’essenza umana che non 
potrà mai essere ridotta alla razionalità, un nucleo che resiste all’oggettivazione: il 
midollo dell’eros. 

 Il dilemma dei personaggi calviniani ci porta ad uno scrittore e studioso 
francese da cui Calvino ha studiato ed assorbito le teorie sulla sessualità: Georges 
Bataille. Sebbene Bataille sia uno scrittore nella tradizione di De Sade, Calvino mette 
in pratica tante delle sue lezioni sull’erotismo. Nella teoria di Bataille, la 
trasgressione è parte inestricabile, costitutiva della sessualità, ovvero, non esiste 
sessualità se gli individui non hanno la sensazione di fare qualcosa di proibito, di un 
desiderio che infrange un interdetto.26 Consideriamo la seguente citazione di 
Bataille: 

 
Par son activité, l’homme édifia le monde rationnel, mais toujours subsiste en lui un fond de 
violence [...] qui est la violence d’un être de raison, qui tenta d’obéir, mais succombe au 
mouvement qu’en lui-même il ne peut réduire à la raison.27 

 
Il personaggio di Palomar sembra edificato intorno a questa contraddizione interiore, 
e le sue fantasticherie (così come i sogni ad occhi aperti di tanti protagonisti di Gli 
amori difficili) non lasciano alcun dubbio sull’esistenza di un ‘fond de violence’ 
dentro di lui.  

Calvino offre anche delle alternative per scampare alla sessualità banale, 
mostrandoci delle forme di eros strane, insospettate. Nei libri di Calvino si vedono 
tanti accoppiamenti di animali che sono antropomorfizzati, ma che allo stesso tempo 
forniscono una possibile lezione proprio nel loro essere diversi. Il barone rampante 
copia il loro modo di fare l’amore, scimmiescamente tra le fronde, e in certi racconti 
non si sa se Calvino stia parlando di esseri umani o di animali, finché non appaia un 
sostantivo come ‘gobba’ a chiarire che si tratta di cammelli (com’è il caso in 

                                                      
24 I protagonisti dei racconti in Gli amori difficili esemplificano quasi tutti questo tema ricorrente in 
Calvino. 
25 I. Calvino, Palomar, Milano, Mondadori, 1994, p. 13. 
26 G. Bataille, Oeuvres complètes Vol. X, Paris, Gallimard, 1987, pp. 42, 73. 
27 Ivi, p. 43. 
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‘Priscilla’).28 In ‘Gli amori delle tartarughe’ Palomar studia i lenti corteggiamenti e 
gli accoppiamenti-adagio delle tartarughe e conclude non soltanto che il loro eros 
meccanico-tattile non differisce molto dal nostro, ma che forse sono persino loro ad 
avere un eros più raffinato e spirituale. In tal modo ribalta il cliché che la spiritualità 
sia la parte non-animalesca della nostra sessualità. Inoltre, come sostiene anche la 
Gabriele, facendo così, Calvino revitalizza l’eros umano attraverso la comparazione 
con degli animali invece di degradarlo.29 

 
Sessualità cosmica 
La ricerca di forme nuove, fresche, ribaltanti e non-antropomorfe dell’eros porta 
Calvino a indagare il ruolo della sessualità nell’evoluzione e l’universo. Soprattutto in 
Le cosmicomiche Calvino presenta una visione del mondo in cui l’eros prende un 
posto chiave in un quadro mitemente pansessuale, in cui addirittura la materia ama 
la materia, i corpi celesti si abbandonano ad accoppiamenti e le forze d’attrazione si 
accumulano. Già prima del Big Bang, l’eros era presente, come vediamo nel racconto 
Tutto in un punto, nel quale è descritto che allora tutti stavano nello stesso punto e 
perciò era inevitabile che la molto ricercata signora Ph(i)Nk (‘il suo seno, i suoi 
fianchi, la sua vestaglia arancione’) ‘fosse a letto anche con ognuno di noi’.30 

C’è un corpo celeste che Calvino erotizza più degli altri: la luna. La luna è già 
da secoli, in tante civiltà, simbolo della donna e in Le cosmicomiche essa è tra i più 
ricorrenti protagonisti dei racconti, spesso attorniata da un alone sensuale. Quando 
c’è la luna – da Zobeide in Le città invisibili alle fantasticherie del barone rampante 
di incontri sessuali sulla luna – c’è un sapore sensuale, una vibrazione tra le righe dei 
racconti e questa legge calviniana è ribadita in Le cosmicomiche. 

Qfwfq, il protagonista estremamente vecchio e versatile di Le cosmicomiche, 
prende tutte le forme non-antropomorfe possibili, ma quasi sempre la sessualità 
gioca un ruolo nei racconti, spingendo Qfwfq ad una nuova fase nell’evoluzione. La 
lezione di Calvino sembra essere, così ci indica John Gery, che ‘we engage in love 
not to gain our own immortality [...] but to create the possibility for that which is 
not us but which depends on us for its potential to survive us.’31 Nella terminologia di 
Bataille – che è ripresa soprattutto nel racconto Priscilla – noi esseri umani siamo 
intrappolati tra la nostra mortalità e l’eterno propagarsi della specie, una 
contraddizione che lui definisce con la parola chiave ‘discontinuité’. Costituiamo una 
specie che continua ad esistere nonostante la nostra individuale mortalità, che 
determina l’esistenza discontinua della catena evoluzionaria. Siamo ‘des êtres 
discontinus’ che però non si distolgono dalla ‘nostalgie de la continuité perdue’. 
Questa nostalgia ‘commande chez tous les hommes [...] l’érotisme’.32 

Non soltanto Bataille suggerisce a Calvino questa sessualità cosmica. Agli occhi 
di Calvino, un altro scrittore generalmente ritenuto asessuale e cosmico, Jorge Luis 
Borges, ci insegna una lezione simile a quella di Bataille: 

 
Jorge Luis Borges ha espresso il trasporto amoroso in racconti dove un’immagine di donna si 
collega a un simbolo di totalità cosmica [...] raggiungendo per via intellettuale una 
dimensione emotiva che per la solita via della mimesi decadentistica non ci si sognerebbe 
neanche.33 

 

                                                      
28 I. Calvino, Tutte le cosmicomiche, cit., p. 226. 
29 T. Gabriele, Eros and language, cit., pp. 128-129. 
30 I. Calvino, Tutte le cosmicomiche, cit., pp. 46, 49. 
31 J. Gery, ‘Love and annihilation in Calvino’s Qfwfq tales’, in: Critique 30, 1, (autunno 1988), p. 67. 
32 G. Bataille, Oeuvres complètes, cit., p. 21. 
33 I. Calvino, ‘Otto domande’, cit., p. 24. 
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Un tema importante in Borges è appunto che ‘un solo uomo immortale è tutti gli 
uomini’.34 Come Borges, Calvino sembra negarci l’individualità nei suoi racconti 
cosmici, prima di tutto in ‘Priscilla’. Viviamo in obbedienza a desideri passati e 
ripetizioni future, siamo esseri infinitesimali, schiavi della legge della natura, della 
nostra ‘condizione animal-vegetale’ che ci tiene sotto perenne controllo.35 Non 
possiamo scindere i nostri incontri sessuali da quelli del passato e del futuro. Ciò 
significa che proprio la fragilità dell’essere e l’ineluttabilità della morte 
rappresentano la prova della nostra funzione individuale nell’insieme e la spinta 
all’eros. 

 
Sessualità agressiva, cannibale, morbosa 
La sessualità in Calvino è quindi pulsione cosmica, molla dell’evoluzione, esperienza 
tra vita e morte. Ma Calvino non si ferma lì: introduce anche un elemento violento, 
forse seguendo di nuovo le orme di Bataille: ‘Essentiellement, le domaine de 
l’érotisme est le domaine de la violence, de la violation.’36 Incontriamo questo lato 
dell’eros in Calvino per esempio nel racconto ‘Il sangue, il mare’. In questo racconto 
Calvino descrive una fase dell’evoluzione in cui tutti gli esseri viventi si trovavano 
ancora nel mare, il mare che in più era il loro sangue, il loro flusso vitale. Nel 
racconto sono raccolti diversi elementi della sessualità calviniana che abbiamo già 
incontrato: l’eros incomune, tra esseri non-antropomorfi, con una forma di contatto 
molto diverso dal nostro (si ‘toccano’ soltanto tramite le onde del mare che però li 
attraversano interamente e di continuo), e hanno nostalgia per quella continuità 
perduta. Nel presente, i protagonisti Qfwfq e Zylphia sono esseri moderni e umani, 
lei ‘divorata dal desiderio di divorarmi’, lui ‘smaniando dalla voglia di morsicarla’. 
Non esitano molto a lungo a dare sfogo ai desideri: 

 
E finalmente là sul sedile posteriore della Volkswagen in una brusca sterzata le son venuto 
addosso e ho affondato i denti nella sua pelle [...] e lei mi ha conficcato le unghie aguzze tra 
i bottoni della camicia, e questo è pur sempre l’impulso di prima.37 

 
Quest’aspetto agressivamente cosmico della sessualità sembra occupare Calvino 
sempre di più verso la fine della sua vita e culmina nel racconto vampiresco e 
morboso Sotto il sole giaguaro. In questo racconto si intrecciano sessualità, morte, 
cannibalismo, sacrifici e riti religiosi, in un affascinante intreccio cosmico. La coppia 
del racconto riconquista la tensione sessuale in vacanza in Messico e i suggerimenti di 
cannibalismo e sacrificio vanno accentuandosi nel corso del racconto, culminando in 
una sessualità trasgressiva che partecipa ai cicli cosmici di costruzione e destruzione, 
al ‘cannibalismo universale che impronta di sé ogni rapporto amoroso e annulla i 
confini tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, lo huacinango a la veracruzana, le 
enchiladas...’38 

Conclusione
Ai nostri occhi, la sessualità in Calvino, aspetto poco studiato della sua opera, non è 
per niente un tema secondario, ma piuttosto presente in tanti suoi libri e versatile 
come lo scrittore stesso. Si considerino la sensualità diffusa e onirica in Le città 
invisibili, le anticipazioni ed i ricordi sessuali in Gli amori difficili, le scene ironiche 
degli inconsumati o velati amori cavallereschi in Il cavaliere inesistente, la smania 

                                                      
34 J. Borges, L’aleph, Milano, Adelphi, 1988, p. 22. 
35 I. Calvino, Tutte le cosmicomiche, cit., p. 220. 
36 G. Bataille, Oeuvres complètes, cit., p. 22. 
37 I. Calvino, Tutte le cosmicomiche, cit., p. 194. 
38 Idem, Sotto il sole giaguaro, Milano, Mondadori, 1995, p. 48. 
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sessuale di Gurdulù nello stesso libro o di Cosimo in Il barone rampante, i sogni ad 
occhi aperti di Palomar, la sessualità cosmica e insospettata, nell’infinito e 
nell’infinitesimale, di Le cosmicomiche e quella aggressiva, morbosa e cannibale di 
Sotto il sole giaguaro.39 Calvino indaga il nesso profondo tra il sesso e il riso, 
intingendo i suoi racconti con un tocco umoristico, e si chiede anche quale sia la 
parte animale e quale la parte umana della nostra sessualità. Come abbiamo tentato 
di mostrare in questo articolo, l’intellettuale onnivoro e onnipresente ha scritto del 
tema in saggi, ha spiegato la sua ammirazione per gli scrittori di una sessualità più 
indiretta e sottile come Ariosto, Thomas e Borges, ma è stato influenzato anche da 
uno scrittore nella tradizione di De Sade come Bataille e da una fonte alquanto 
sorprendente come Brillat-Savarin. 

 Il fascino della sessualità per Calvino stava nella sua resistenza alla 
descrizione, nella combinazione della sua naturale ineffabilità e la crosta pesante di 
una lingua banale e ripetitiva che toglieva dalla vista la sessualità vitale e vera. La 
battaglia linguistica col tema è riscontrabile nei racconti più erotici, che sono spesso 
pieni di correzioni, ridefinizioni, riprese, ellissi e autoironia. Ogni scelta di Calvino di 
rappresentare l’eros in un modo invece di un altro va oltre la semplice scelta 
stilistica o formale, perché si impregna delle sue riflessioni e letture sul tema. I 
racconti di Calvino sono erosferi così come le miniere sono metallifere in profondità, 
si svolgono in un’erosfera che sembra un’ordinaria troposfera e sono pieni di erosforo 
ingannevolmente freddo ma, come il fosforo, di facile infiammazione. In altre 
parole: l’eros è lì, ma in modo più indiretto, sottile, spesso comico, fantastico o 
onirico, nascosto in profondità e in dettagli, ma non per questo poco importante 
nella poetica calviniana. 

                                                      
39 Per motivi di spazio non abbiamo discusso l’erotismo in Se una notte d’inverno un viaggiatore e nel 
ciclo La vita difficile. Il primo è però l’unico libro ad essere studiato da vari critici sotto il punto di vista 
della sessualità, l’altro appartiene ad un’epoca in cui predominava ancora il rifiuto dell’eros da parte di 
Calvino e perciò presenta una sessualità volutamente squallida e poco innovativa. 
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SUMMARY

The challenge of the sexual labyrinth 
Sensuality in the work of Italo Calvino 

In this article, the novels, stories and essays of Italo Calvino are being studied from 
the perspective of sensuality and Eros. In literary criticism Calvino’s work is rarely 
being associated with sexuality, even though the subject did fuel the imagination of 
the writer himself. Calvino recognized the importance of the theme of sexuality in 
literature as well as the challenge inherent in trying to depict faithfully a similar 
ineffable subject, that has, moreover, been covered by society under a thick layer of 
clichés and repetitive language and therefore been emptied of meaning. The 
importance of a non-banal, renewing sexuality in literature inspired Calvino to 
experiment in a light, humorous, surprising way with a myriad of forms of literary 
sensuality. Calvino has searched Eros in space, as the prime mover in evolution, 
amongst animals and celestial bodies (instead of the usual heavenly bodies), in 
rituals and objects, in the heads of his characters, but seldom there where the 
reader would expect it to be. In a mild and often indirect way Calvino integrates his 
reflections on the subject in his short stories and comments on the role of sexuality 
in modern society and literature.  
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