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Send in the clowns! 
Humour and power in Italian political, social and 
cultural life 

Editorial 

Andrea Hajek and Daniele Salerno 

In January 2013, in the midst of the electoral campaign, former Prime Minister Silvio 
Berlusconi made an appearance on Servizio Pubblico, a popular talk show hosted by 
journalist and anti-berlusconiano Michele Santoro on the independent channel La7. 
During the show, Berlusconi asked the journalist, ‘Santoro, ma siamo per caso a 
Zelig?’,1 and performed a comic sketch of his own: after emulating and almost 
parodying the reading of Marco Travaglio’s weekly letter, he returned to his chair − 
which had been occupied by Travaglio during the reading of his own letter − and 
wiped the chair clean in a theatrical way, before sitting down. Whistled at by the 
audience, Berlusconi replied: ‘Non sapete nemmeno scherzare’.2  

The following day, journalist Maria Volpe of the Corriere della Sera interviewed 
cinepanettone actor Massimo Boldi, who briefly met with the Cavaliere in the studio 
of La7, before Berlusconi’s ‘battaglia’ with Santoro: 

Volpe: È vero che prima della diretta avete fatto un vecchio sketch che lei proponeva al 
Derby di Milano? 

Boldi: Sì, era il mio cavallo di battaglia. Facevo il mobiliere della Brianza. Lui sapeva tutte le 
battute a memoria, a distanza di 35 anni. 

Volpe: E la scenetta di Berlusconi che pulisce la sedia di Travaglio? 
Boldi: Cabaret puro. Del resto lui continuava a dirlo che si divertiva come fosse a Zelig.3 

Theatrical techniques, neo-television, and what Giovanna Cosenza has termed 
SpotPolitik (politics filtered through different discursive genres and in particular the 
comic genre)4 clearly emerge from Boldi’s interview. It is precisely this union 

1 Zelig, the title of which was taken from the famous Woody Allen movie, is a successful comedy show 
aired on one of Berlusconi’s commercial channels, Mediaset. 
2 Various recordings of Berlusconi’s act are available on YouTube. For an analysis of this performance 
see F. Zucconi, ‘Berlusconi Travaglio Santoro’, Lavoro culturale, January 12, 2013, 
www.lavoroculturale.org/berlusconi-travaglio-santoro/ (last accessed November 10, 2014). 
3 M. Volpe, ‘“Ho fatto una sorpresa a Silvio: era felicissimo”’, Corriere della sera, January 12, 2013, 
www.corriere.it/politica/13_gennaio_12/ho-fatto-una-sorpresa-a-silvio-volpe_6d143de8-5c9a-11e2-
bd70-6c313080309b.shtmlU (last accessed November 9, 2014). 
4 U. Eco, Sette anni di desiderio, Bompiani, Milano, 1983; G. Cosenza, Spotpolitik. Perché la ‘casta’ non 
sa comunicare, Roma, Laterza, 2012.  

http://www.lavoroculturale.org/berlusconi-travaglio-santoro/
http://www.corriere.it/politica/13_gennaio_12/ho-fatto-una-sorpresa-a-silvio-volpe_6d143de8-5c9a-11e2-bd70-6c313080309b.shtmlU
http://www.corriere.it/politica/13_gennaio_12/ho-fatto-una-sorpresa-a-silvio-volpe_6d143de8-5c9a-11e2-bd70-6c313080309b.shtmlU
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between politics and humour, between power and performance and the implications 
of this union for Italian society, that we wish to focus on in this special issue.5  

 
Send in the clowns! 
That humour and politics are closely related also became evident from the 
performance of Boldi’s colleague, Beppe Grillo,6 during that same electoral 
campaign. Grillo fuelled indignation in the Italian piazzas, drawing however on a very 
different school of thought and on equally different professional collaborations: from 
Franca Rame and Dario Fo’s teatro impegnato to the popular teatro di narrazione 
wave represented by Marco Paolini;7 from the collaboration with left-wing icon 
Michele Serra to that with Antonio Ricci, the creator of Mediaset’s satirical show 
Striscia la notizia. If Berlusconi is the political istrione, the biography of Grillo seems 
more similar to that of a chimera, the mythological creature whose body is composed 
of parts from different animals.  

In a paradoxical inversion, while the showman Grillo concluded his rallies in the 
historical − for the Italian Left − piazza San Giovanni, the Democratic Party, whose 
victory was taken for granted in these elections, concluded its electoral campaign 
with the iconic film director Nanni Moretti in the Ambra Jovinelli theatre, an 
important Roman venue for left-wing comedians.8 These developments, as well as 
Berlusconi’s comeback at the elections, led The Economist to comment on the 
outcome of the elections with a collage of Grillo and Berlusconi on its front cover, 
accompanied by the title ‘Send in the clowns’.9  

However, we do not wish to fuel the too easy stereotype of Italy as the usual 
‘exception’ and must acknowledge the presence, on an international level, of various 
performances by more or less professional actors, such as Ronald Reagan and also 
John Paul II, a semi-professional actor and playwright. In France − which was very 
recently shaken by the Dieudonné case10 − the comic actor Coluche decided to run 
for President in 1980, gaining the support of philosophers Deleuze and Guattari and, 
according to a survey, of 16% of the French population. Eventually, the Italian-born 
Coluche withdrew his candidature and continued to work as an actor, agreeing to 
perform together with Grillo in the movie Scemo di guerra, some years later. We 
could, then, state that this is politics in the age of the societé du spectacle.  

                                                 
5 We would like to acknowledge the editorial contribution of Clare Watters − in an initial phase − to this 
special issue. 
6 See for a biography of grillismo, O. Ponte di Pino, Comico & politico, Milano, Raffaello Cortina editore, 
2014. 
7 P. Antonello, ‘New Commitment in Italian “Theatrical Story-Telling”: Memory, Testimony and the 
Evidential Paradigm’, in: P. Antonello & F. Mussgnug (eds), Postmodern Impegno. Ethics and 
Commitment in Contemporary Italian Culture, Bern, Peter Lang, 2009, pp. 233-257. 
8 The Ambra Jovinelli theatre was directed by Serena Dandini for almost ten years. Dandini is the front 
woman of a group of iconic left-wing satirical actors that had risen to fame ever since the popular La tv 
delle ragazze (1988-89), Pippo Kennedy Show (1997) and L’ottavo nano (2001). A prominent role in this 
group was covered by the Guzzantis (especially Corrado and Sabina, two of the most successful satirical 
and disputed actors in Italy today), children of Paolo Guzzanti who is one of the founders of Forza Italia 
and a collaborator of Silvio Berlusconi.  
9 The full title of this edition of The Economist was ‘Send in the clowns. How Italy’s disastrous election 
threatens the future of the euro’. March 2, 2013.  
10 Dieudonné is a comic actor and activist who, in the past, has campaigned against racism, ran twice 
against the French neo-fascist party Front National and rose to fame thanks to his anti-racist shows 
written with the Jewish playwright Élie Semoun. In recent years, his work has however been interpreted 
as racist and anti-Semitic, in particular as a result of the invention of a gesture, the ‘quenelle’, 
seemingly a variation of the Nazi salute.  
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If such a phenomenon is not limited to Italy,11 there is no doubt that in the 
Italian cultural climate it assumes the form of an uncontrolled paroxysm of laughter, 
with significant political repercussions. The entry onto the political stage of Beppe 
Grillo as well as the increasing visibility and prominence of political satire and the 
role (new) media play in this context have only further accentuated the strong 
relationship between humour and power in Italian political, social and cultural life. 
Nevertheless, this special issue aims to go beyond the Grillo phenomenon by 
exploring the presence of humour in a much longer tradition.  

 
The spectacularization of politics and the politicization of satire 
When, in 1997, Dario Fo was awarded the Nobel Prize, this was motivated by Fo’s 
unique ability to emulate ‘the jesters of the Middle Ages in scourging authority’.12 In 
Italian, the word satire is indeed often associated with the verb ‘dissacrare’: to 
‘bring down’, to attack what is considered ‘sacred’ and untouchable, because it is 
powerful and authoritative. But what happens to political satire when political power 
is no longer authoritative, sacred or legitimised? Is there still anything left for satire 
to ‘dissacrare’? 

In a special issue of Comunicazione politica, dedicated to ‘Lo stato della 
satira’, Edoardo Novelli explains how at the end of the 1970s the comic actor ‘passa 
dall’intrattenere e divertire ad una più forte critica e denuncia dei mali e delle 
disfunzioni della società, politica inclusa’.13 Francesco Amoretti, in the same issue, 
explains that nowadays ‘il potere politico eleva la comicità a cifra distintiva del 
proprio linguaggio e delle proprie azioni’.14 In other words, we could say that we 
have moved from political satire to a politics that is already intrinsically comic.15 A 
brief historical analysis of humour in Italian cultural society shows us how, through 
the decades, political power and forms of authority have lost their aura, and 
consequently, satire has lost its social force and role: in Aldo Grasso’s words, it is ‘la 
saturazione della satira’.16  

We can see then a double movement in the complex and more general process 
of hybridization of discursive genres: the spectacularization of the political sphere,17 
and the politicization of satire. On the one hand, politicians ‘in ossequio alla 
popolarizzazione della politica […] accettano il confronto con comici e conduttori’,18 
and the rhetoric styles of some political leaders (from Berlusconi’s ‘jokes’ to 
Bersani’s idiomatic expressions, such as the famous ‘smacchiare il giaguaro’) are 
transformed into comedy. On the other hand, public interventions by comedians − 
from Benigni’s endorsement of L’Ulivo on the last day of the 2001 electoral 
campaign, in Enzo Biagi’s Il fatto, to the weekly live performances by Maurizio 
Crozza and Luciana Littizzetto − can affect the political agenda. Within this social 

                                                 
11 See for example A. Day, Satire and Dissent. Interventions in Contemporary Political Debate, 
Bloomington-Indianapolis, Indiana UP, 2011. 
12 Anonymous, ‘Dario Fo – Facts’. Nobelprize.org, www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/ 
laureates/1997/fo-facts.html (last accessed December 2, 2014). 
13 E. Novelli, ‘Satira, politica e televisione in Italia’, in: Comunicazione politica, 4, 1 (2012), pp. 57-72, 
p. 66. 
14 F. Amoretti, ‘Introduzione. Lo Stato della Satira in (trasform)azione’, in: Comunicazione politica, 4, 1 
(2012), pp. 5-18, p. 12. 

15 See F. Boni, Il corpo mediale del leader. Ritualità del potere e sacralità del corpo nell’epoca della 
comunicazione globale, Roma, Meltemi, 2002; M. Belpoliti, Il corpo del capo, Roma, Guanda, 2009; M.P. 
Pozzato ‘Il corpo del leader carismatico: una prospettiva semiotica’, in: M.P. Pozzato (ed.), I testi e la 
memoria. La costruzione politica dei fatti, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 87-111; M. Belpoliti, La 
canottiera di Bossi, Roma, Guanda, 2012. 
16 A. Grasso, ‘La saturazione della satira’, in: Comunicazione politica, 4, 1 (2012), pp. 133-138. 
17 See S. Mazzoleni & A. Sfardini, La politica pop, Bologna, Il Mulino, 2009.  
18 E. Novelli, ‘Satira, politica e televisione’, cit., p. 70. 

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1997/fo-facts.html
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1997/fo-facts.html
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tendency, the most important example is clearly that of Beppe Grillo, the leader of 
the most important opposition movement currently active in Italy: he is the ultimate 
comedian-turned-politician (although he himself refuses to be identified with 
politicians), who has entered Parliament and is governing important Italian cities and 
regions.19 It seems that what has been at stake in the Italian political sphere for 
several years now, and in the 2013 electoral campaign in particular, is the 
transformation of the spectator into a voter, of laughter into a vote, and the 
emotions generated by spectacle into the ultimate means of affecting political 
institutions.20 

Oliviero Ponte di Pino points to another element behind the great importance 
of humour and satire in contemporary Italian society: truth-telling. It is common 
knowledge that freedom of speech, in Italy, is seriously compromised by the 
duo/oligopolistic regime in the media market, as the country’s yearly ranking in the 
freedom of press index proves (even if Reporters without frontiers recently observed 
a clear improvement in the situation).21 However, the satirical actor can challenge 
the limitation of the freedom of press, protected as s/he is by the ‘diritto di satira’ 
(though not always, as the case of Daniele Luttazzi has demonstrated).22 This 
explains why so often a critical monologue by Littizzetto or Crozza can hit the 
headlines and re-define national agenda-setting, but also why new, less controllable 
modes of information where people can speak their minds, such as social media, are 
so successful.23 

Indeed, a double tendency seems to characterize the current situation, 
involving both stand-up comedians and new media and thus reflecting a growing 
desire to make one’s voice heard, either through the puns of the professional 
comedian or more directly, via Twitter or Facebook. On the one hand, we observe 
the use of the internet and social media, where different cult phenomena − such as 
Grillo’s blog (one of the top ten blogs in 2008, according to the Observer) or the 
satirical blog Spinoza.it − are increasingly popular;24 on the other, the return of 
(televised) theatre, most notably Crozza’s weekly one-man show Crozza nel paese 
delle meraviglie, the already mentioned teatro di narrazione, and satirical theatre, 
in all its different forms and uses.  
 
Reading political and cultural life through the lens of humour 
Considering the developments described above, we feel this special issue offers a 
timely investigation into the role humour has played in Italian culture, society and 
politics over the past thirty years. It does so by applying a ‘humorous framework’, in 
an attempt to understand how this affects political discourse. As such it offers a 
novel and interdisciplinary approach to a phenomenon that has so far received 
limited attention in academic research.  

                                                 
19 For a history of Movimento 5 stelle and grillismo P. Corbetta & E. Gualmini (eds), Il partito di Grillo, 
Bologna, Il Mulino, 2013.  
20 For a semiotic analysis of V-days (vaffanculo days) and for the use of emotions in such spectacular and 
political events see S. Saleri & S. Spinelli, ‘Grillo, chi era costui? Costruzione di un’identità politica, tra 
pratiche argomentative e intersezione degli spazi’, in: Versus, 107-108, pp. 177-195. 
21 Out of 179 countries, Italy was ranked 61st in 2012, 57th in 2013 and 49th in 2014. Reporters without 
Frontiers, ‘Biggest rises and falls in the 2014 World Press Freedom Index’, rsf.org, 
http://rsf.org/index2014/en-index2014.php (last accessed December 2, 2014). 
22 In 2002 Berlusconi banned Luttazzi from public television − together with Michele Santoro and Enzo 
Biagi − with the so-called ‘editto bulgaro’. 
23 Without forgetting that the latter can seriously jeopardize the quality of the given information. 
24 See on satire on the Internet C. Cepernich, ‘La satira politica al tempo di internet’, in: 
Comunicazione politica, 4, 1 (2012), pp. 73-88; n.a., ‘e-politics. La satira politica in rete’, in: 
Comunicazione politica, 4, 1 (2012), pp. 177-186. 

http://versus.dfc.unibo.it/arc2b.php?numero=107-108
http://rsf.org/index2014/en-index2014.php
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The articles that have been gathered here address a select number of areas for 
discussion of political humour in stage performance, television, cinema, music and 
the internet. Francesco Ricatti opens the special issue with an exploration of the 
cultural politics of emotions in the works of Paolo Villaggio and Roberto Benigni, 
arguing that the focus of these comedians on specific emotions (humiliation in 
Villaggio, love in Benigni) serves to deconstruct the false dichotomy between heroes 
and cowards and promote a cultural, social and political resistance and change. The 
following three articles focus on different forms or genres of humour: parody, satire 
and the grotesque. Giacomo Boitani offers a comparative approach to the 
mockumentary television series Boris, aired on Sky Italia from 2007 to 2010. Using 
Linda Hutcheon’s theorization of ‘modern parody’, he discusses the humorous 
framework in which Italian television’s transition from a duopoly to a larger offer of 
entertainment is critically commented upon in the mockumentary. Nicolino Applauso, 
next, takes the rock band Gli Squallor as an example to explore the use of satire in 
the Italian musical tradition and its function as an iconic symbol of dissent. Linde 
Luijnenburg applies a postcolonial perspective in her comparison of two films by 
Ettore Scola produced in two very different time periods, Riusciranno i nostri eroi a 
ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Africa? (1968), and Gente di Roma 
(2003). In both films the use of the grotesque unveils an underlying political, 
postcolonial critique of the concept of the ‘other’ in Italian society and culture. 
Paola Bonifazio moves us into gendered territory as she analyzes the performative 
strategies by which Luciana Littizzetto deconstructs post-patriarchal representations 
of femininity and womanhood in contemporary Italian popular culture, drawing on 
the films Ravanello pallido (2001) and Se devo essere sincera (2004). Maria Pia 
Pozzato’s contribution, finally, offers an insight into the relation between 
contemporary politics and humour by focusing on the impact of social media and on 
the role of humour in the success of political leaders like Silvio Berlusconi and Matteo 
Renzi. 

Naturally we are aware that these contributions cover a select range of the 
potential topics of analysis in this area, but we hope that this collection will 
encourage further explorations of the relationship between humour and Italian 
political and cultural life at large.  
 
Andrea Hajek 
University of Glasgow 
Hetherington Building (level 2, Italian), Glasgow G12 8QQ (UK) 
andreahajek@gmail.com 
 
Daniele Salerno 
Università di Bologna - Dipartimento di Filosofia e Comunicazione 
Via Azzo Gardino, 23, 40122 Bologna (Italy) 
daniele.salerno@gmail.com 
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Humiliation and love  
Villaggio, Benigni and the cultural politics of 
emotions 

Francesco Ricatti 

A counter-emotional thread 
This article examines the cultural politics of emotions, as performed by Paolo 
Villaggio and Roberto Benigni, two Italian comedians who became famous 
respectively in the 1970s and 1980s.1 There are numerous differences between them, 
including their age, their geographical provenance, the nature of their involvement 
in politics, their comic or satirical styles, the distance between the characters they 
have impersonated and their public personas, and the media they have privileged for 
their work. They have in common, though, their fame, their central role in Italian 
popular culture, and their involvement in politics. Furthermore, both of them are 
authors of many films, gags, and comic texts. Also, their political conviction is to the 
left of the political spectrum. Most importantly, this article focuses on their works 
because they have consistently focused on a specific emotion: Villaggio on 
humiliation, and Benigni on love. The aim of the article is to reflect on the 
relationship between the centrality of specific emotions in their work, and their 
positioning within the Italian cultural, political and ideological landscape. My 
intention, to be clear, is not to establish a superficial causality between the political 
convictions and aims of these two artists and the representation of certain emotions 
in their works. Rather, the article considers the political, ideological and cultural 
implications of certain emotions, as embodied, spoken, expressed and performed by 
these comedians, also taking into consideration their political beliefs.  

From the late 1950s and early 1960s, Italian comedians, whose work was 
repressed and censored during Fascism and the early years of the Italian Republic, 
played a fundamental and extraordinarily popular role in the political and cultural 
development of the nation.2 Silvana Patriarca illustrates the central role played by 
Alberto Sordi in reinforcing a bitter yet lenient idea of the average Italian man, 
mammone, arrivista and qualunquista.3 As Patriarca correctly argues, the 
construction of the italiano medio in these comedies has had important political 
implications, contributing to the image of Italy as an individualistic and conservative 
country, whose citizens are, for the most part, constantly critical of their political 
and social system, yet lack the maturity, moral rectitude and political will that make 
social and political change possible and desirable. This ‘imagined community’ of 

1 For a brief history of Italian comedians in the 1970s and 1980s see A. D’Aiola, ‘Risate di piombo: 
Comici italiani dalla TV al cinema negli anni ’70 e ’80’, in: Biancoenero, 575 (2013), pp. 20-29. 
2 M. Comand, ‘Tondi o aguzzi comunque contro. Intrecci fra comico e politico nel cinema italiano degli 
anni ’30 e ’60’, in: Biancoenero, 575 (2013), pp. 8-18.  
3 S. Patriarca, Italian vices: nation and character from the Risorgimento to the Republic, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2010, pp. 216-226. One should avoid the risk to conflate this recurring 
character with the whole, complex, multifaceted and ambiguous history of the commedia all’italiana. 
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italiani medi has played a central role in building a hegemonic conservative idea of 
the nation, its history, its present, and its future. First of all, it has minimised the 
need to deal with the legacy of Fascism, colonialism and the war, by suggesting that 
Italians are brava gente.4 According to this vulgata, Italians are sentimental people 
who did not take Fascism seriously, not because of their moral or political concerns, 
but due to their individualistic and sentimental temperament. Furthermore, this 
imagined community of italiani medi has reinforced the idea that profound social 
and political changes in the country are illusory, and destined either to be constantly 
postponed or to succumb to ideological disillusionment and the tricks of 
trasformismo. 

Stefano Jossa recently argued that Italy, in contrast to other countries such as 
England and France, has not been able to transform literary characters into national 
heroes.5 He argues that the most important Italian literary characters, in the last two 
centuries, have been too complex, realistic and individualistic to succumb to any 
attempt at ‘monumentalising’ them and transforming them into rhetorical emblems 
of the Nation. Jossa importantly suggests that there is a civic value to be recognised 
in a culture so strongly characterised by its lack of heroes. Heroes are unrealistic and 
quasi-religious constructions of the imagination which tend to absolve normal people 
from their own responsibilities, as the exceptionality of the hero legitimises the 
cowardly attitudes of the common person. From this perspective, we should reject 
the dichotomy between the hero and the coward, and recognise the civic potential of 
certain non-heroic characters. 

The argument I will make in this article is that, at least since the 1970s, a 
number of Italian comedians have made a counter-emotional attempt to construct a 
different image of Italians, which precisely escapes such dichotomy. One that does 
not deny the characteristics of the italiano medio, but at once is not completely and 
uncritically informed by such stereotype. I call this a counter-emotional attempt 
because many of these comedians, including the two I consider here, have strongly 
focused on a specific emotion, and have tried to produce an emotional substrate that 
could result in cultural, social and political resistance and change; an imaginary 
world of characters whose emotional intensity demystifies the false dichotomy 
between heroes and cowards, and therefore any conservative and reactionary 
construction of Italian national identity. The counter-emotional threads apparent in 
the work of these comedians, together with their large and persistent success, 
suggest an innovative perspective from which to consider the complex relationship 
between humour, emotions, and power.  

 
Emotions and cultural politics 
This article is to be framed within the recent development of an emotional, or 
affective, turn in Social Sciences and the Humanities, and more specifically in 
History.6 Within the specific context of Italian political history, a fundamental 
contribution to the development of a focus on emotions has come from Alberto Mario 

                                                 
4 For critical and historical reflections on the myth of italiani brava gente and more in general the 
absolving attitudes of Italy’s public memory about the country’s historical responsibilities see D. 
Bidussa, Il mito del bravo italiano, Milan, Il Saggiatore, 1994; A. del Boca, Italiani brava gente? Un mito 
duro a morire, Vicenza, Neri Pozza, 2005; F. Focardi, L’immagine del cattivo tedesco e il mito del 
bravo italiano: la costruzione della memoria del fascismo e della seconda guerra mondiale in Italia, 
Padova, Rinoceronte, 2005; R. Gordon, Scolpitelo nei cuori: l’Olocausto nella cultura italiana (1944-
2010), Torino, Bollati Boringhieri, 2013; E. Perra, Conflicts of memory: the reception of holocaust films 
and TV programmes in Italy, 1945 to the present, Bern, Peter Lang, 2011. 
5 S. Jossa, Un paese senza eroi. L’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano, Roma-Bari, Laterza, 2013. 
6 For more information on this important trend in contemporary historiography see the introduction to 
P. Morris, F. Ricatti & M. Seymour (eds), Politica ed emozioni nella storia d’Italia, Roma, Viella, 2012.  
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Banti, who has convincingly argued that mass consent for Italian unification was 
achieved through cultural productions that linked the idea of the Italian nation, in 
which almost exclusively the elites were interested, to emotionally charged tropes 
such as sanctity, honour, and family, which were shared by the majority of Italians.7 
Additionally, Mark Seymour has effectively argued that the Italian nation has been 
imagined and constructed through attempts to make certain affective repertoires, 
and certain emotional styles, hegemonic; meanwhile alternative understandings of 
emotions, and the ways they were experienced, performed and expressed, were 
marginalised further still.8 These and many other recent studies make a very strong 
case in favour of the centrality of emotions in Italian political history, and therefore 
the need to further investigate the cultural politics of emotions in Italian history.9 

When studying the role of emotions in politics, the focus tends to be on the 
fact that the political sphere is often emotionally charged, that a certain kind of 
emotional bond might be required in the development of social and political 
movements, and that certain politicians and political movements have exploited 
emotions such as pride and fear to gain, retain and manage power.10 While these are 
fundamental concerns, from a cultural and historical perspective it is apparent that 
research should also investigate the highly political nature of emotions themselves, 
in so far as they connect ‘the individual and the social, […] norms and experiences, 
performances and discourses […] body and language, and other such dichotomies’.11 
In particular, the way certain emotions are named or silenced, expressed, performed 
and contested is in itself highly political. This is because, as Ahmed has argued, 
‘emotions are not “in” either the individual or the social, but produce the very 
surfaces and boundaries that allow the individual and the social to be delineated as if 
they are objects’.12 Thus, it is precisely at the intersection of the social and the 
individual that emotions emerge and become highly political, for their ability to 
embody and orient specific political values and ideologies. Ute Frevert further 
suggests that emotions are ‘lost and found’ in different historical contexts; in other 
words the presence or absence of certain emotions, and their centrality within a 
specific social group, are in themselves politically charged.13 Specific emotions come 
to play different roles in different historical and political contexts. The description, 

                                                 
7 A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, 
Torino, Einaudi, 2000. 
8 M. Seymour, ‘Emotional arenas: from provincial circus to national courtroom in late nineteenth-
century Italy’, in: Rethinking History, 16, 2 (2012), pp. 177-197. See also M. Seymour, ‘Contesting 
masculinity in post-unification Italy: the murder of Captain Giovanni Fadda’, in: Gender & History, 25, 2 
(2013), pp. 252-269. 
9 S. Ferente, ‘Storici ed emozioni’, in: Storica, 15, 43-45 (2009), pp. 371-392; L. Riall, ‘Nation, “deep 
images” and the problem of emotions’, in: Nation and Nationalism, 15 (2009), pp. 402-409; Morris, 
Ricatti & Seymour (eds), Politica ed emozioni, cit.; P. Morris, F. Ricatti & M. Seymour (eds), ‘Emotions’, 
special issue of Modern Italy, 17, 2 (2012); R. Petri, ‘Sentimenti, emozioni. Potenzialità e limiti della 
storia culturale’, in: Memoria e ricerca, 40 (2012), pp. 74-91; C. Duggan, Fascist voices: an intimate 
history of Mussolini’s Italy, Oxford, Oxford University Press, 2013. Of particular interest for this article 
is the work of Dario Pasquini on emotions in political print satire (see D. Pasquini, ‘La satira e la storia 
delle emozioni. Una relazione privilegiata?’, in: Diacronie, 11, 3 (2012), http://www.studistorici.com/ 
2012/10/29/pasquini_numero_11 (last accessed November 6, 2014)). Pasquini suggests that there is 
evidence of the ability and intent of satirical artists to create ‘emotional communities’ around their 
work.  
10 See for instance S. Clarke, P. Hoggett and S. Thompson (eds), Emotion, politics and society, London, 
Palgrave Macmillan, 2006; N. Demertzis (ed.), Emotions in politics: the affect dimension in political 
tension, London, Palgrave Macmillan, 2013. 
11 B. Gammerl, ‘Emotional styles – concepts and challenges’, in: Rethinking History, 16, 2 (2012), pp. 
161-175; p. 162.  
12 S. Ahmed, The cultural politics of emotions, London, Routledge, 2004, p. 10. 
13 U. Frevert, Emotions in history – Lost and found, Budapest, Central European University Press, 2011. 
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experience and performance of love, for instance, position and orient the embodied 
subject within certain groups and communities, and therefore have a political value 
and impact, as is apparent in such questions as ‘do you love your country, your 
parents, your partner(s), or even your football team?’. A certain concept or idea of 
love can itself become a strong marker of identity.14 

Ahmed further argues that ‘being emotional’ in itself ‘comes to be seen as a 
characteristic of certain bodies and not others’.15 Who can be emotional? When, how, 
why, and towards whom or what? What does an excess or lack of emotion signify, 
mean or signal? The answers to such questions, but also the experience and 
performance of emotionality in itself (being emotional or not), position and orient 
bodies within specific political and historical landscapes.16 For instance, gender and 
queer studies, feminist history, and the history of psychiatry have all emphasised 
how hegemonic constructions of masculinity have been produced not simply by 
gendering certain emotions as typically masculine or feminine, but also by assigning 
emotionality itself, and emotional excess in particular, to the category of the 
feminine. 

Within this theoretical and methodological framework, in the next two sections 
of this article I will consider the central role that humiliation and love have played in 
the work of Paolo Villaggio and Roberto Benigni. My argument is that the emotional 
excess embodied by these two very popular comedians is in itself a fundamental tool 
in creating comic characters that challenge the dichotomy between the hero and the 
coward, and attempt to create a new and paradoxically more authentic space in 
which the complexity of Italian identity can be explored, reoriented, and reinvented 
within and beyond the stereotype of the italiano medio. Furthermore, I will illustrate 
how the specific emotions embodied by the two comedians play a key part in the 
ideological and political structuring of their comic works. 

 
Humiliation – Paolo Villaggio17 
Paolo Villaggio’s most famous character, Fantozzi, is the quintessential modern 
Italian mask of physical pain and moral humiliation. Importantly, the audience is not 
invited to empathise with such pain and humiliation (that is, to identify with the 
main character and therefore feel humiliated). On the contrary, through comic 
expedients, a sapient use of language, especially by the voice-over, and the constant 
recurrence of characters, episodes and formulaic expressions, the audience is invited 
to laugh freely at Fantozzi, while at the same time receiving an uncanny, grotesquely 
exaggerated reminder of the inhumane and alienating nature of capitalism, 
bureaucracy, and consumerism.  

For a long time Villaggio has openly declared his leftist political inclinations, 
having been a member of the Italian Communist Party, and later a candidate for 
Democrazia proletaria at the 1987 elections. He recently declared his vote for Grillo 

                                                 
14 See for instance L. Passerini, Love and the idea of Europe, New York and Oxford, Berghahn, 2009. For 
a more specific example of the role of love in Italian political history see M. Schwegman, ‘In love with 
Garibaldi: romancing the Italian Risorgimento’, in: European Review of History, 12, 2 (2005), pp. 383-
401. 
15 Ahmed, The cultural politics, cit., p. 4. 
16 On a similar point see also Frevert, Emotions in history, cit. 
17 Paolo Villaggio was born in Genoa in 1932. The literary and cinematic character to whom he owns his 
fame is Ugo Fantozzi, a clerk accountant vexed by his colleagues and bosses and extremely unlucky. The 
character, created by Paolo Villaggio himself, begun developing in 1968 and evolved for more than 30 
years through different media, initially TV, and then weekly magazines, books and finally movies (from 
1975 to 1999). The focus here is on Fantozzi as a cinematic character, especially in the early movies 
(Fantozzi, 1975, directed by Lucio Salce; Il secondo tragico Fantozzi, 1976, Lucio Salce; Fantozzi contro 
tutti, 1980, Neri Parenti; Fantozzi subisce ancora, 1983, Neri Parenti). Villaggio also co-authored the 
screenplay for these movies. 
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and aligned with more populist positions, in reaction to the widespread corruption of 
the Italian political system, but his work has been largely informed by a leftist and 
libertarian perspective.18 How can we then explain Villaggio’s constant invitation to 
the viewer to remain untouched, and in fact be amused, by Fantozzi’s pain and 
humiliation? Fantozzi’s extraordinary success in Italy is a social response to the guilt 
generated by the fact that ‘the pain of others is continually evoked in public 
discourse, as that which demands collective as well as individual response’.19 The 
Italian political context was for decades dominated by two political parties, namely 
the Christian Democrats and the Communists, who made sensibility towards the pain 
of others the core of their respective ideologies.20 At the same time both political 
parties played a pivotal, if different, role in the development of a modern capitalist 
society based on individualism, voyeurism, and hedonism. The anxiety and guilt 
originating from the apparent contradiction between Catholic and Communist 
ideologies on the one hand, and the development of a modern capitalist society on 
the other, is essential in understanding the pivotal role of Fantozzi in Italian popular 
culture. This character offered audiences a liberating chance to admit that they did 
not care about the pain of others. At the same time, Villaggio’s body and voice-over 
are the comic devices that, by projecting an exaggerated manifestation of pain and 
humiliation, reveal the object of Villaggio’s ridicule: the ideological nature of Italian 
capitalism and consumerism emerging from the economic miracle of the post-war 
period. Here it becomes fundamental to emphasise the peculiar use of Villaggio’s 
voice in the films about Fantozzi. Villaggio’s voice functions at once as the 
embodiment of pain and humiliation (the voice of the character Fantozzi), and as a 
counter-ideological reminder (the voice-over of the external, omniscient, detached 
narrator). This unique double function of Villaggio’s voice is therefore his most 
original and significant contribution to Italian cinema, and is the core of the political 
function of his movies.  

Fantozzi is strongly characterised as a white-collar member of the lower middle 
class (il ceto impiegatizio). However, he does not offer a realistic representation of 
the average Italian, as is usually the case with the majority of standard characters in 
the commedia all’italiana. While he is the quintessential weak and mediocre comic 
character who experiences an incredible series of physical and psychological abuses 
and humiliations, his world is of an exaggerated, at times surreal and often grotesque 
nature, and his painful and humiliating, yet stubborn, survival is comparable to that 
of a comic character in a children’s cartoon. His constant humiliation therefore, 
while allowing the audience a liberating laugh, also constitutes a strong political 
reminder: humiliation is not the result of the main character’s numerous 
shortcomings, but rather of the ideology that structures capitalism, bureaucracy and 
consumerism.  

In the typical commedia all’italiana, it is the individual man who is the object 
of criticism and bitter laughter, as a mediocre arrivista, a mammone, a coward, etc. 
The Italian society is thus only criticised (and then largely absolved) as the sum of 
similarly mediocre individuals. Villaggio, instead, shifts the blame onto the 
superstructures and the ideology that informs society and makes life ridiculously 
unfair. Furthermore, Fantozzi’s misfortunes, physical accidents and public 

                                                 
18 See for instance his recent interview about politics in C. Rizzacasa d’Orsogna, ‘Villaggio: mi tocca 
difendere B.’, in: Italia oggi, 300 (2012), http://www.italiaoggi.it/giornali/stampa_giornali.asp? 
id=1803468&codiciTestate=1&accesso=FA (last accessed January 4, 2014).  
19 Ahmed, The cultural politics, cit. p. 21.  
20 Here I am not discussing the complex topic of the ideological origin and nature of the Welfare State in 
Italy, but simply referring to the ethical, cultural and emotional rejection of individualism in both the 
Catholic and the Communist ideologies of the time in Italy. 
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humiliations also operate at a higher, existential level: he is the main character in 
the tragicomedy of life, one who takes life and human society seriously while 
constantly confronted with its absurd and sadistic nature.  

This is also where his distance from the most common character of the 
commedia all’italiana is significant. The latter, personified in numerous 
interpretations of Alberto Sordi, constantly tries to adjust to the social context in 
which he is immersed; his avoidable yet rarely avoided failure is largely by his own 
making. Through its alleged realism, the commedia all’italiana therefore offers a 
reactionary representation of Italian consumerist society through the eye of a 
mediocre individual who is moulded by his society and yet is not ‘strong’ or smart 
enough to take advantage of this generalised mediocrity and corruption, and 
therefore ends up being a loser.21 These movies represent Italian society as 
structured around the constant tension between furbi e sfigati. And this is precisely 
where any social and political criticism in the commedia all’italiana usually becomes 
an indulgent justification to political conservatism and populism. Fantozzi, on the 
contrary, takes the typical character of the commedia all’italiana to extremes. His 
stubborn resistance to all the pain and humiliation inflicted by the social system – 
mostly revealed by the voice over and by the central role of a series of objects 
(l’orrido puff, la poltrona di pelle umana) − acquires political and existential value 
in so far as it reveals the tragicomic nature of ideology, and perhaps of life itself.22 

 
Love – Roberto Benigni23 
The central emotion in Benigni’s work and public persona is constantly and 
consistently love. Omer Bartov observed that the authenticity of Benigni’s most 
famous movie, La vita è bella (1997), lies ‘in its insistence on the power of love to 
transform reality’.24 Such authenticity is not realistic, yet it is the compulsion to 
love, and its power even in the most unimaginable circumstances, that constitutes 
the actual subject of the film. A large part of the debate on this film has been 
structured around the (im)possibility of representing the Holocaust, the (im)morality 
of a comedy about the Holocaust, and the accuracy of the representation of the 
historical context, with particular references to the responsibilities of Italians and 
the Italian government.25 These are all aesthetically, politically and historically 

                                                 
21 As stated earlier, this prevailing character does not exhaust the complexity of la commedia 
all’italiana. For instance Roy Menarini has analysed a large production of comedies in which the main 
characters are monstrous and grotesque (R. Menarini, ‘Le bestie umane. Cavernosa, grottesca, 
mostruosa. Quando la commedia diventa scorretta’, in: Biancoenero, 575 (2013), pp. 58-67). However, 
it is this rather mediocre, frustrated and impotent character who has become the quintessential 
representation of the vices and virtues of the average Italian. On this, see especially the fundamental 
analysis of Maurizio Grande in Il cinema di Saturno. Commedia e malinconia, Roma, Bulzoni, 1992; and 
M. Grande (edited by O. Caldiron), La commedia all’italiana, Roma, Bulzoni, 2003.  
22 On the central role of objects in Fantozzi’s movies see S. Baschiera, ‘Il basco di Fantozzi. Cultura 
materiale e commedia italiana’, in: Biancoenero, 572 (2012), pp. 39-47. 
23 Roberto Benigni was born in Manciano La Misericordia (Castiglion Fiorentino) in 1952. He is an 
internationally renowned actor, author and director. His 1997 film La vita è bella (Life is beautiful) was 
awarded three Oscars in 1999 (best music, best actor and best foreign movie). He has authored, 
directed and interpreted some of the most popular films in the history of Italian cinema, including Il 
piccolo diavolo (1988), Johnny Stecchino (1991), and Il mostro (1994).  
24 O. Bartov, The ‘Jew’ in cinema: from the Golem to don’t touch my Holocaust, Bloomington & 
Indianapolis, Indiana University Press, 2005, p. 123. 
25 See the chapters in Section 2 of Russo Bullaro (ed.), Beyond Life is beautiful, cit., pp. 179-321. See 
also R. Ben-Ghiat, ‘The secret histories of Roberto Benigni’s Life is beautiful’, in: The Yale Journal of 
Criticism, 14, 1 (2001), pp. 253-266; C. Celli, ‘The representation of evil in Roberto Benigni’s Life is 
beautiful’, in: Journal of popular film and television, 28, 2 (2000), pp. 74-79; B. Diken & C. B. Lausten, 
‘The ghost of Auschwitz’, in: Journal of Cultural Research, 9, 1 (2005), pp. 69-85; H. Flanzbaum, ‘“But 
wasn’t it terrific?”: A defense of liking Life is beautiful’, in: The Yale Journal of Criticism, 14, 1 (2001), 
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relevant concerns, and yet, as many of the academic authors who have discussed the 
film have more or less explicitly and enthusiastically conceded, this is also, and 
perhaps primarily, a film about love. This is in fact a political film not because it is 
about the Holocaust, but rather because it is about love and the Holocaust. 
Flanzbaum quotes a letter to the New Yorker from a Holocaust survivor, who 
defended the film stating that ‘I too am a child survivor who was saved by her 
mother’s love and cleverness’.26  

From this perspective, La vita è bella, while it occupies a peculiar position in 
the cinematic production of Benigni, is consistent with his previous and subsequent 
filmography. In fact, during his career, Benigni has rendered love as a compulsive 
emotion that neither the characters he has interpreted, nor Benigni himself (as a 
public persona), could resist. Yet such compulsion is also the engine of his 
characters’ agency, making love itself a powerful political emotion, in so far as it 
allows Benigni’s characters to become involved in, and respond to, important social 
and political issues. It is through this apparent contradiction that Benigni’s 
characters challenge the established dichotomy between the hero and the coward. 
He is mainly concerned with love as a desire, both erotic and the need to be loved 
and to love more generally. As Carlo Celli noted, Benigni’s movies often relate to 
major shifts in Italian society, such as ‘the decline of peasant culture, […] the 
decline of Catholic culture, […] the anti-mafia struggle, […] serial killing and 
Berlusconi-spoofing’.27 These shifts are read and interpreted by Benigni through love 
stories (in cinema) or more immediate, explicit and exaggerated manifestations of 
erotic and puerile love on television. 

Of all emotions, love is the one that can most easily be idealised, the one most 
difficult to attack, criticise, and confront. This is where its political discursive 
power, as well as its danger, lies. Ahmed reminds us that hatred is constantly 
constructed as love, for instance by fascist groups who declare to act out of love for 
their group or their nation. This strategy allows them to be associated with positive 
feelings and values, so that it becomes much harder to attack them and to reveal the 
hatred at the core of their political actions.28 Ahmed therefore argues that ‘we do 
not simply act out of love’ and that ‘love comes with conditions however 
unconditional it might feel’.29 From this perspective, there are two aspects of 
Benigni’s performances and representations of love that need to be addressed. 
Firstly, what kind(s) of love are his cinematic characters and his public persona 
representing and performing, and what are the conditions for this love to become 
possible? And secondly, how does this love acquire a cultural and political influence? 
What does this love idealise? To what political and ideological views is this love 
offering a powerful rhetorical and emotional tool? In addressing these questions, two 
central elements of Benigni’s obsession with love must be considered: first, the 
consistent representation throughout his career of the impossibility of love being to 
be fulfilled; and secondly, the gradual transformation over the years of the 
representation and performance of love from a carnal, embodied and sexualised 
desire, to a wordy, lyrical, rhetorical and sentimental celebration.  

                                                                                                                                               
pp. 273-286; R. Gordon, ‘Real tanks and toy tanks: playing games with history in Roberto Benigni’s La 
vita è bella/ Life is beautiful’, in: Studies in European Cinema, 2, 1 (2005), pp. 31-44; G. Lichtner, ‘The 
age of innocence? Child narratives and Italian Holocaust films’, in: Modern Italy, 17, 2 (2012), pp. 197-
208; J. Sherman, ‘Humour, Resistance, and the Abject: Roberto Benigni’s Life is beautiful and Charlie 
Chaplin’s The great dictator’, in: Film & History, 32, 2 (2002), pp. 72-81.  
26 Flanzbaum, ‘But wasn’t it terrific’, cit., p. 284.  
27 C. Celli, ‘Preface’, in: Russo Bullaro (ed.), Beyond Life is Beautiful, cit., pp. 11-13.  
28 See Ahmed, The cultural politics, cit., pp. 122-124. 
29 Ahmed, The cultural politics, cit., p. 141. 
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When love comes into existence in Benigni’s films, it is for the most part by 
confirming, rather than denying, its own impossibility. In Johnny Stecchino (1991), 
for instance, the protagonist Dante can only experience love as a look-alike of the 
anti-hero Johnny, while Johnny, who could have access to love, is disgusted by its 
manifestations (for instance his wife’s kisses). When Johnny dies, the impossibility of 
love between Dante and Johnny’s wife is also revealed. In La vita è bella, the 
relationship between the protagonist Guido Orefice and his wife does not survive the 
tragedy of the Holocaust, while paternal love reveals itself in the rejection of reality 
(the game played with the son in the concentration camp), and as an act of fatherly 
sacrifice. The impossibility of love is also central to his most recent film La tigre e la 
neve (2004), as in his most famous televised reading of Dante Alighieri’s Commedia, 
that of Canto V, about Paolo and Francesca, in which both the power and the 
impossibility of love are revealed.30  

There are many other instances of this constant thread in Benigni’s work. Yet 
while the realisation and survival of love seems impossible, the desire for love is for 
him the engine of everything good and worthwhile in our society, and this is where 
Benigni’s understanding and representation of love shows most effectively its 
political nature by challenging, as I have argued, the dichotomy between the hero 
and the coward that so often structures the typical commedia all’italiana. At the 
same time, however, it is also important to emphasise how the gradual 
disappearance, over the years, of strong erotic and carnal references in Benigni’s 
work, has also resulted in a weakening of the radical implications of its cultural and 
political intervention. 

Benigni’s public persona (his participation in TV shows as Roberto Benigni) and 
his cinematic characters (who have proper fictional names) often overlap, and one of 
the main characteristics they seem to share is an urgency to express love. Moreover, 
in most of the movies Benigni has interpreted and directed over the last twenty-five 
years, the character with whom he falls in love has been interpreted by his partner in 
real life, the actress Nicoletta Braschi. While we should not confuse the ‘real’, 
private Benigni with his public persona and its cinematic characters, the intertextual 
blurring of boundaries between the private, the public and the cinematic is 
significant of the centrality of love in Benigni’s own life, as well as in his intellectual 
projects as an actor, author and director. Apart from the constant presence of love 
as the central element of all his cinematic plots, love has been often the main 
subject of his TV monologues, as attested for instance by his participations in 2002 
and 2011 in the quintessential Italian TV show and song contest, Il Festival di San 
Remo. In both instances, the specific topic of his monologue was love. Furthermore, 
he shows an awareness of the political nature of his comic representation of love, as 
he reveals in this statement he made during his participation at the 2002 Festival: 
 
I am here truly as an act of love […] because comedians are imbued with love […] They are 
the most beautiful thing, they break rules, do what they please, are spoilt like children, are 
rich in love […] they would let themselves be killed because they love everything […] they 
have the power to make one cry and laugh, which is more than Hitler and Stalin had for they 
could only kill. Comedians on the other hand make one cry and laugh, and this is the greatest 
power in the world. One has to kiss them, care for them, as it’s a matter of love.31  

 

                                                 
30 Broadcast in 2007 on the public TV channel RAI 1, as part of Tutto Dante, a theatrical and TV show in 
which Benigni declaimed and commented on Dante’s Commedia.  
31 Translated by and cited in V. Montemaggi, ‘“Perché non ho scritto la Divina Commedia? Perché non 
c’ho pensato”: Dante’s Commedia and the comic art of Roberto Benigni’, in: G. Russo Bullaro (ed.), 
Beyond Life is beautiful, cit., pp. 113-134, p. 116. 
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Central to such a representation of love is a profound contradiction: love is 
represented by Benigni at once as an embodied, erotic, at times openly sexual, 
compulsion, as well as a romantic, poetic, innocent, almost childish sentiment. While 
sexual desire is manifested and often celebrated in his work, sex itself is rarely, if at 
all, shown. Over his career, his representation of erotic desire has also gradually 
become more restrained, less physical and sexual, and more sentimental and 
childish. Referring to his 1994 film Il mostro, William Van Watson argued that Benigni 
‘uses the Bakhtinian grotesquerie of lower body humour to undermine the pretension 
of an increasingly mechanised consumerist society’.32 This is also true for many of his 
earlier films and performances, in which fundamental shifts in Italian society were 
read through corporal expressions of love and desire. One might think for instance of 
films such as Berlinguer ti voglio bene (1977 directed by Giuseppe Bertolucci) or Il 
Piccolo Diavolo (1988), or of his constant corporal references in his early TV shows 
and participations, or of the way in the 1980s he used to farcically assault TV 
celebrities such as Pippo Baudo and Raffaella Carrà, in an exaggerated manifestation 
of love or erotic desire. Yet this component has gradually weakened, leaving space to 
a more literary, nationalistic, and rhetorical discourse about love, whose 
manifestations are increasingly less satirical and corporeal.  

The fundamental themes of sexual impotence and the impossibility of love on 
the one hand, and the gradual weakening of corporal references in his work on the 
other, have significant cultural and political implications. An apparent parallelism 
emerges between the transformation of Benigni’s public persona and his TV 
interpretations, and the transformation of the Italian Left, to which he has always 
remained openly and happily close.  

The character interpreted by Benigni in most of his early TV shows and movies 
was a peasant from the countryside of Tuscany, close to the Italian Communist Party, 
and with an extroverted erotic desire that openly challenged the conservative and 
religious cultural hegemony of the Italian nation.33 Even during the 1980s, the 
desecrating nature of his TV appearances was often targeted at important 
institutions and authorities, including the pope. He has since evolved into a ‘pop-
intellectual’. His much less provocative TV presence is now largely devoted to the 
reading, explanation and promotion of the quintessential literary text of the Nation, 
Dante’s Divina Commedia. And his monologue at San Remo in 2011 had as its main 
subject not simply love, but more specifically, love for the fatherland. There is a 
striking difference between this discourse and much earlier physical expressions of 
love and erotic desire, such as his embrace of the Communist leader, Enrico 
Berlinguer, or the putting of a bottle of Coca Cola in his pants to fake priapism, in 
the film Berlinguer ti voglio bene. Even his songs exemplify a similar shift, from the 
provocative Inno del corpo sciolto in 1979 to the sentimental Quanto t’ho amato in 
2002. This transformation has been gradual, and it mirrors the transformation of the 
Italian Left, which has gradually increased its neo-liberal, middle-class oriented and 
Catholic ideology, to the detriment of a more popular, libertarian, and working-class 
oriented approach to life, society and politics. Almost in parallel to this 
transformation, Benigni has evolved into a national celebrity, whose representations 
of erotic desire and love have become less corrosive, carnal, uncompromising and 
honestly popular, and more sentimental, rhetorical, poetic, childish, and with 
ambiguous Catholic and nationalistic undertones.  

                                                 
32 W. Van Watson, ‘The Italian Buster Keaton? Benigni’s The Monster and the comic machine’, in: Russo 
Bullaro (ed.), Beyond Life is beautiful, cit., pp. 66-90, p. 84. 
33 See in particular the character Mario Cioni, interpreted first at theatre and then in the TV shows Onda 
libera (also known as Televacca, Rai 2, 1976-1977), and Vita da Cioni (Rai 2, 1978). 
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Consideration of the desire and need for love as the central engine for change 
in his cinematic plots, yet also the substantial impossibility of this love to become 
real and impose itself in a mature relationship, evokes reflection on the similar 
nature and destiny of the Italian left in the Berlusconi era. In different forms, both 
the Right and the Left in Italy over the last twenty years have responded to the 
alleged crisis of masculinity through representations of impotent desire; yet as a 
reaction to the hyper-sexualised and voyeuristic nature of Berlusconi’s response to 
such crisis, the left has attempted to impose a more rational, controlled and 
sentimental image, losing sight of the importance of embodied passion in challenging 
the hypocrisy of a conservative and misogynistic, yet also perverted and voyeuristic, 
morality.34 

 
Concluding remarks 
In this article I have discussed the political nature and relevance of the emotions 
named, portrayed and performed by two of the most popular Italian comedians. 
Emotions are political not only because political movements need to bond people 
emotionally, but also because emotions are in themselves political. From this 
perspective, the article has illustrated the attempt by two important Italian artists to 
counter the prevailing emotional substrate on which Italian national identity has 
been constructed. Such substrate has been characterised by an emotional dichotomy 
between heroes and cowards, in which, besides significant attempts of building 
mythologies of national heroism, the characterisation of Italians as essentially 
cowards has also gradually emerged. The characters embodied by Benigni and 
Villaggio in their most innovative works have challenged this dichotomy, through an 
almost exclusive focus on love and humiliation. These two emotions have made 
possible to create characters who, while quintessentially Italian, are in fact neither 
heroes nor cowards. As I have suggested in this article, Villaggio and Benigni’s works 
have therefore offered a counter-emotional representation of the typical Italian, 
with significant cultural, social and political implications. At the same time, it is also 
apparent how their works have progressively lost such strong counter-emotional 
power, and moved towards an increasingly superficial commercialisation in the case 
of Villaggio, and an increasingly traditional and nationalistic rhetoric in the case of 
Benigni. Such involutions have run parallel to the Italian Left’s inability to counter 
the emergence of the Berlusconi’s era. 

On a more general level, this article has also suggested the need for further 
investigation into the relationships between humour, emotions, and power. While 
many studies have been emerging on the role of comedians in the political life of the 
Italian nation, and a body of literature on the role of emotions in politics and 
political history is also developing, there is a need to bring these two fields of 
enquiry together. It is at the intersection of individual and collective emotions that a 

                                                 
34 On the longue durée of such alleged crisis, and its strong political implications already in the post-war 
years, see S. Bellassai, ‘L’autunno del patriarca. Insicurezze maschili nel secondo dopoguerra’, in: 
Morris, Ricatti & Seymour, Politica ed emozioni, cit., pp. 191-210. On Berlusconi’s hypertrophic 
heterosexuality see F. Ricatti, ‘Obscene fantasies of hypertrophic heterosexuality: reframing Berlusconi 
from a Queer Theory perspective’, in: M. Ball & B. Sherer (eds), Queering paradigms II: interrogating 
agendas, Bern, Peter Lang, pp. 227-243. It is to be noted that the crisis of masculinity, represented 
cinematically through erotic voyeurism and desire on the one hand and the impossibility of the sexual 
act on the other hand, is a typical element of the erotic comedy of the 1970s and 1980s first, and the so 
called cinepanettoni from the 1990s onwards. Thus Berlusconi’s influential response operates within 
established narratives and visual representations of voyeurism and impotence. 
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laugh can become the catalyst for realisation of the incredibly serious, yet often 
tragicomic, nature of politics.35  
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RIASSUNTO 
Umiliazione e amore: Villaggio, Benigni e la politica culturale 
delle emozioni 
 
La forte dicotomia emotiva fra eroismo e codardia ha svolto un ruolo importante 
nella costruzione ed evoluzione dell’identità nazionale italiana. Questo articolo 
considera le opere più influenti di Paolo Villaggio e Roberto Benigni, e il loro ruolo 
nello sviluppo di una alternativa emotiva a tale dicotomia. I loro film si concentrano 
principalmente su una singola emozione: l’umiliazione nel caso di Villaggio, e 
l’amore nel caso di Benigni. È attraverso questa attenzione ad una singola emozione 
che questi autori e interpreti sono riusciti a costruire dei personaggi che, pur 
tipicamente italiani, non possono essere facilmente ricondotti né alla categoria 
dell’eroe né a quella del codardo. L’articolo sostiene l’importanza politica di questa 
alternativa emotiva, e nota come il suo progressivo indebolimento sia coinciso con 
l’incapacità della sinistra italiana di elaborare una risposta efficace alle politiche 
fortemente emotive di Berlusconi. L’articolo dimostra l’importanza di studiare i 
complessi rapporti fra comicità, emozioni e politica nella storia culturale e politica 
italiana. 
 
 

 
  

                                                 
35 I would like to thank Andrea Hajek, Daniele Salerno and the anonymous reviewer for their insightful 
and generous comments, which greatly contributed to improving this article. 
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‘The political deadlock is life’ 
Boris and the satire of contemporary Italian media 
and cultural industries 
 
 

Giacomo Boitani 
 
 
In 2007 the Italian production company Wilder launched a comedic television series 
of the mockumentary genre named Boris for the Fox Italia network. The original run 
of the series aired from 2007 to 2010 and comprised three seasons. Its success 
inspired the production of a feature-length film that was released in Italian movie-
theatres in 2011. This article will address how the political climate in Italy informed 
Boris’ comedic form and its discourse on the Italian cultural industry as opposed to 
the humor seen in other comedic traditions. In particular, the political satire carried 
out in Boris will be examined with reference to Linda Hutcheon’s theorization of 
‘modern parody’ and to the series’ positioning in a period marked by Italian 
television’s transition from a duopoly to a larger offer of entertainment. 
 
Boris: an innovative ‘fiction’ in a changing media and political landscape 
Created by screenwriters Giacomo Ciarrapico, Mattia Torre and Luca Vendruscolo, 
Boris is a series that was destined for consumption within the broader entertainment 
offer made possible by the institution of the Italian digital television platform Sky 
Italia (owned by 21st Century Fox) in 2003. It is widely regarded as a television 
product that went beyond the quality standards that Italian network television had 
settled with in the period between the 1990s and early 2000s, when the production 
of television series was marked by the duopoly of the national public broadcaster RAI 
and Silvio Berlusconi’s Mediaset.1 For example, in his 2007 review of the show in the 
daily newspaper L’Unità, journalist Roberto Brunelli defined it as ‘la cosa migliore 
che si possa vedere nel piccolo schermo, in quanto a fiction italiana’.2 

With the English term ‘fiction’, Italians commonly refer to any fictional 
television series, although often the term can acquire a negative connotation related 
to the proliferation of soap opera-like shows that were championed on the RAI and 
Mediaset channels during the 1990s and early 2000s. ‘Fiction’ is a crucial term in 
Boris’ vocabulary, as the plot of the show focuses on a television crew of the 
fictional production company Magnesia, involved in the shooting of Gli occhi del 
cuore, ‘the eyes of the heart’, a soap-opera styled ‘fiction’ set in a hospital clinic 

                                                 
1 Boris’ innovative role in the development of a higher standard of television ‘fiction’ has been 
addressed in two Italian publications: I. Pezzini, ‘Uno sguardo trasversale sulla fiction italiana: il caso 
Boris’, in: M.P. Pozzato & G. Grignaffini (eds), Mondi Seriali, Percorsi Semiotici nella Fiction, Milano, 
RTI, 2008, pp. 187-196; M. Brogna & M. Loi (eds), Boris, la ‘fuoriserie italiana’, in: Script, 46/47 (2009). 
2 R. Brunelli, ‘Papi, santi, divise, preti nun ve regghe chiù: fortuna che c’è “Boris”’, L’Unità, May 23 
2007, p. 23, http://archiviostorico.unita.it/cgi-bin/highlightPdf.cgi?t=ebook&file=/golpdf/uni_2007_05. 
pdf/ 23SPE21A.PDF&query=boris (as accessed January 1, 2014). 

http://archiviostorico.unita.it/cgi-bin/highlightPdf.cgi?t=ebook&file=/golpdf/uni_2007_05.pdf/%2023SPE21A.PDF&query=boris
http://archiviostorico.unita.it/cgi-bin/highlightPdf.cgi?t=ebook&file=/golpdf/uni_2007_05.pdf/%2023SPE21A.PDF&query=boris
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that is broadcast on one of the national public network RAI channels, although it 
should be noted that RAI is not explicitly addressed as the broadcaster of Gli occhi 
del cuore in the Boris series.  

Thus, in its playful narrative concept Boris suggests that it offers to its viewers 
the ‘reality’ of on-set production of ‘fictions’, although in actuality it too is a 
‘fiction’, one that ironically dramatizes both its screenwriters’ first hand experiences 
from working on previous ‘fictions’, as well as a set of attitudes and prejudices the 
Italian audience has developed with regards to the by-product of popular culture 
they refer to as ‘fiction’.3 

The narrative ‘vehicle’ by which viewers are introduced to the on-set ‘reality’ 
of television-making is the character of Alessandro, an intern in the directing division 
of the crew. The pilot episode of the Boris series recounts the first day of filming for 
the second season of Gli occhi del cuore, which we soon learn is a ‘fiction’ with little 
hope of surviving, as the airing of its first season has been interrupted by the 
network due to poor audience results. Alessandro approaches the set for the first 
time and becomes the ‘fifth wheel’ of a group of people who are constantly in fear 
of cancellation and, consequently, unemployment. Boris, the title of the series, is 
actually the name of a fish (named after German tennis player Boris Becker) that the 
fictional director of Gli occhi del cuore René Ferretti keeps next to his monitor 
during filming, for good luck.  

The ‘fiction’ crew that Boris depicts makes no effort to produce a quality 
product of any artistic merit, but is simply contempt to ‘arrangiarsi’ (get by), doing 
the minimum necessary in order to avoid cancellation by means of superstition, drug 
consumption and maneuvering influential political allies. The way in which the series 
addresses the fact that the Magnesia crew is producing Gli occhi del cuore for the 
national public broadcaster RAI without explicitly referring to the latter is by showing 
us several times, during Boris’s run, how political developments in the country have 
an impact on executive decisions being made with regard to the making of the 
fictional series Gli occhi del cuore, and how members of the crew are either 
confirmed in their job positions or removed from them according to the political 
protection they manage to secure, rather than for their professional merits. The 
relationship between political status quo and creative and executive decisions within 
‘fiction’ production inferred by Boris is a reference to the fact that RAI is governed 
by a nine-member Administrative Council: seven members are appointed by a 
committee of the Italian Parliament, while the remaining two are nominated by the 
Ministry of Economic Development. The Administrative Council’s term is three years 
long and renewable, although the lack of political stability in Italy makes it very hard 
for the renewal of the term to occur and, most often, new general elections 
determine a new RAI Administrative Council and, therefore, a substantial shift in 
cultural policy informed by the new political majority.  

In the 1980s and 1990s, for example, when the parliamentary majority was 
often characterized by a large coalition led by the Christian Democrats and the 
Socialist Party, it was common knowledge that the news and cultural programming 
boards for the three RAI channels were ‘divided’ among the leading parties in the 

                                                 
3 In respect to its ‘meta’ dimension as a television series about the making of television series, Boris’ 
tagline − ‘la fuoriserie italiana’ − is particularly clever. In fact, ‘fuoriserie’ is a term Italians use to refer 
to luxury cars like Ferraris or Maseratis as opposed to regular cars owned by families with an average 
income − which reminds viewers of Boris’ intent of differentiating itself as a television series beyond the 
poor quality standard solidified during the RAI-Mediaset duopoly. ‘Fuoriserie’ is, however, also is the 
amalgamation of ‘fuori’, the Italian word for ‘outside’, and ‘serie’, also used in Italy to refer to 
television series − which delineates its narrative content of showing viewers what happens on set behind 
the cameras, outside what they are shown on screen within a regular television series. 
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coalition: RAI Uno to the Christian Democrats, RAI Due to the Socialists, RAI Tre to 
the Communist Party. The interference of political power within RAI’s cultural 
policies has been further problematized as of 1994 when Silvio Berlusconi, owner of 
broadcast corporation Mediaset,4 was elected Prime Minister on three different 
occasions over the next twenty years, determining a situation in which, effectively, 
he had a strong control over all six major television channels with national coverage.5 
 
Boris, the Italian cultural industry and politics 
A clear-cut example of Boris’ depiction of the interference of politics within RAI’s 
cultural policy can be seen in the third episode of its second season. Director René 
Ferretti is asked by the network to fire someone and, despite the fact that there are 
far more appropriate candidates to lose their jobs (such as the cocaine addicted 
director of photography), he settles with firing make-up artist Gloria because she is 
the only crew-member without political protection.6 In the following episode Gloria 
finds out that she is about to lose her job and goes on a rant about wanting ‘to work 
somewhere where politics do not matter’. Nonetheless, she welcomes René’s out-of-
guilt offer to ‘hook her up’ with his political protector Andrea Vetuschi (whom we 
are never shown in the series) in order to save her ‘fiction’ job; Vetuschi, instead, 
finds her a position as ‘Head of Personnel’ at the Presidency of the Basilicata Region. 

The satire of the impact that the political landscape has on RAI’s cultural policy 
reaches a culmination in the last five episodes of Boris’ second season. At this point, 
the network is adamant in replacing Ferretti with a new director, since he has made 
the crucial error of physically attacking his star actress − the daughter of an 
extremely powerful entrepreneur − and since his political protector, Vetruschi, has 
fallen from grace. The network, however, does not immediately fire Ferretti, but 
instead tries to lure him into the production of a ‘fiction’ miniseries based on the life 
of Renaissance philosopher, historian and politician Niccolò Macchiavelli, a project 
that − Ferretti explains in episode nine of the second series − ‘is a hoax and is never 
going to get made. It is rather a sentence, a mafia-like warning the network gives to 
directors they want to fire’.7 

This plot-line climaxes in the second part of the series finale, in which the 
occhi del Cuore crew is forced to wait for the outcome of the political elections in 
order to complete an episode that will reveal the murderer of the ‘fiction’ character, 
‘the Count’, and in order to learn which director will replace Ferretti, as shocking 
developments in the polls suggest that the expected victory of the Centre-Right led 
by Berlusconi may be overturned. ‘They were talking of a marked victory of you know 
who’ − explains network delegate Lopez − ‘and the homosexual was perfect as the 

                                                 
4 Formerly known as Fininvest. 
5 In a very notorious example of the degree to which politics have an influence over the state of affairs 
at RAI, in his capacity as Prime Minister in 2002, Berlusconi publicly attacked anchormen of political 
shows for RAI Michele Santoro, Enzo Biagi and Daniele Luttazzi, all of whom stopped obtaining work 
from the broadcaster soon later. 
6 At this point of Boris’ narrative, the second series of Gli occhi del cuore has unexpectedly become a 
successful hit. The nervousness of the network that demands a change of personnel in its crew is not a 
result of a lack of viewership, but rather a ‘signal’ requested by a network that is suddenly flirting with 
the idea of ‘quality’. This momentary fascination is – network delegate Diego Lopez (Antonio Catania) 
explains to Ferretti − the result of (author and mass media theorist) ‘Umberto Eco’s sudden 
endorsement of Italian “fiction”… that asshole… now we are ruined!’. Thus, in this instance, the authors 
of Boris use this opportunity to foreshadow the notion that it is the entirety of Italy’s cultural industry, 
and not just the politically ‘swinging’ RAI, that participates in the climate that encouraged the 
production of bad ‘fiction’ series such as Gli occhi del cuore. 
7 The choice of a Machiavelli biopic as the ‘hoax project’ is particularly clever, as Italians often use the 
adjective ‘macchiavellico’ to describe convoluted power-struggle maneuvering, after the notorious 
statement ‘the end justifies the means’ in Macchiavelli’s political essay The Prince. 
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killer. […] But now it looks like the other ones will win, and the homosexual cannot 
be touched’. However, the exit polls − Lopez finally informs the crew − reveal that 
the outcome is 

 
a substantial deadlock that leads to a temporary Prime Minister/administrator such as 
Montezemolo.8 There’s a slight improvement for the Northern League, which should not be 
underestimated, so we have to delete any reference to Rome, we have to keep vague; the 
drug-addicted sodomite cannot be from Bergamo anymore. […] The culprit is the character of 
magistrate Anna Parvieri. The magistrature is a safe bet. It is an extraordinarily bi-partisan 
issue. 

 
Most importantly, as a result of this uncertain political outcome, Ferretti is 
confirmed as the director for Gli occhi del cuore, as the network considers him − in 
Lopez’s words − ‘the mammoth of deadlocks. […] The political deadlock’ − Lopez 
explains with fervor − ‘annuls all parameters; the deadlock is the turning point. The 
deadlock is life!’.9  

In this humorous way Boris refers to the outcome of the 2006 general election − 
a deadlock with a narrow margin in favor of the Centre-Left, which produced a 
government that did not stay in power for more than two years − and, at the same 
time, foreshadows the outcome of the post-recession 2013 general election, a three-
way deadlock between a renewed Centre-Left coalition, Berlusconi’s Centre-Right (in 
the aftermath of the sex scandals involving its leader) and stand-up 
comedian/political activist Beppe Grillo’s Movimento Cinque Stelle. 

The third series of Boris, filmed during the summer of 2009 and aired for the 
first time in the spring of 2010, resumed the heavily politically-accented scope that 
characterized the second season finale. The two-part series premiere, entitled 
‘Un’altra televisione è possibile’, follows Ferretti, who has unexpectedly abandoned 
Gli occhi del cuore out of artistic infatuation with Macchiavelli’s qualitative 
potential, for Mediaset’s studios in Cologno Monzese, Milan, where he agrees to shoot 
the pilot of a sit-com for one of Berlusconi’s channels, entitled Troppo frizzante. In 
Cologno Monzese the director and his closest collaborators are offered drugs and 
beautiful women to sleep with and the director is treated like a revolutionary genius 
for his decision not to keep on thriving in RAI’s mediocrity. He is addressed as ‘the 
Roberto Saviano of “fiction”’, with reference to the author of Gomorra’s resistance 
to the pressures he received from the mafia during the writing and publication of his 
literary exposé.  

Boris suggests that Berlusconi’s is a presence that permeates the entirety of 
the Italian experience, as the relationship between intern Alessandro and assistant 
director Arianna comes to an end once she reveals to him that she votes for the 
media mogul and even actively campaigned for him in the past, a fact that he cannot 
accept, or even fathom. The playfulness of this narrative segment is augmented by 
the fact that the actress playing the character of Arianna is Caterina Guzzanti, the 
younger sister of Sabina Guzzanti, a former television comedian who directed two 
documentaries, Viva Zapatero! (2005) and Draquila − L’Italia che trema (2010), that 
frontally attacked Berlusconi for his political control of the Italian media − even 
those he does not own − and for the poor handling of the crisis brought upon the city 
of L’Aquila by the 2009 earthquake.10  

                                                 
8 Luca Cordero di Montezemolo is the owner of fuoriserie manufacturer Ferrari. 
9 In another thread of Boris’ narrative, Lorenzo, the intern of the photography division, finds out that an 
uncle of his has won a seat in Parliament as a result of the election and, therefore, in the third season 
we see his revenge against his former torturers, the electricians. 
10 Caterina’s older brother, Corrado Guzzanti, is also cast in Boris, as the fictional actor who plays The 
Count, the villain of the Occhi del cuore ‘fiction’. This role was Corrado Guzzanti’s return to television, 
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As much as it addresses Berlusconi’s political presence, Boris also ironizes on 
the contribution of his television company to the decline of Italian comedy: Troppo 
frizzante, the pilot Ferretti is asked to shoot, is a plotless amalgamation of catch-
phrases authored by talentless comedians who have become popular in television 
broadcasts of cabaret routines reminiscent of Zelig and Colorado Café Live, two 
popular shows aired on Mediaset channels that launched the careers of catch-phrase 
comedians such as Ale & Franz and I Fichi d’India, all of whom have attempted 
transitioning to the cinema with qualitatively poor results. 

Ferretti’s experience in Cologno Monzese, however, is short-lived as his main 
focus is revolutionizing television with Macchiavelli. RAI’s counter-offer is, instead, 
to put him at the helm of a new revolutionary hospital based show called Medical 
Dimension.11 Set in the rough and underdeveloped landscape of Italian healthcare, 
instead of the private clinic of Gli occhi del cuore, Medical Dimension is supposed to 
be an uncompromising spin-off exposé ‘a la Gomorra’ that only retains the fictional 
protagonist of Gli occhi del cuore, in order to secure its viewership. Whereas the 
original ‘fiction’ shot by the fictional crew championed stale romantic plot-lines 
worthy of the worst soap-operas, Medical Dimension features corruption, swearing, 
suicide, euthanasia, the ‘real’ hospital world. Quality is its imperative, as the crew is 
asked not to ‘smarmellare’ (a neologism that the authors of Boris have coined to 
define the jam-like patina the filmic image acquires when all of the set lights are 
open to the maximum, as in soap-operas’ photography) but rather to shoot ‘artfully’ 
with the aid of cutting edge technology such as Segway vehicles. 

In the continuation of its third series, however, Boris negates the hypothesis 
that ‘a different television is possible’, as Medical Dimension is revealed to be a 
‘trap’. Not only does Ferretti find out, in the eight episode of the season, that this 
exposé is actually the by-product of the network’s lazy screenwriters’ plagiarism of 
an American television series,12 but, in the eleventh episode of Boris Season 3, it is 
revealed to him by Lopez that 
 
the network has no interest in Medical Dimension succeeding. […] In fact, it was actually born 
to fail. […] The airing of the pilot coincides with the Champions League Final. […] You were 
chosen as director because they knew you wouldn’t figure it out. […] The whole sense of the 
operation is to show to the entire Italian television industry, networks, producers, directors, 
and the like that a different kind of ‘fiction’, today, in Italy is not only not possible, but even 
not desirable. Nobody wants it! Do you know what would actually happen if somebody 
produced a very well-made ‘fiction’ in Italy? […] A whole vital system for the country would 
collapse! 

 
Even though it does not take place at the end of the Boris television series − the final 
episodes are characterized by Ferretti’s desperate attempt to write and shoot new 
material and reshape the existing footage of Medical Dimension in the editing room 
into a pilot episode for a third season of Gli occhi del cuore, which he sends to the 
network − Lopez’s tirade is an appropriate conclusion for a ‘meta-fiction’ that was 
recognized as an innovative quality product that marked a time in which television 

                                                                                                                                               
which he left after his own show Il Caso Scafroglia − also very critical of Berlusconi’s career − was aired 
in 2002. Curiously, the father of Caterina, Corrado and Sabina, Paolo Guzzanti, is an adamant Berlusconi 
supporter and was elected as a member of the Italian Chamber of Deputies running for Berlusconi’s 
party Forza Italia. 
11 This new Italian fiction’s title in English indicates its presumed innovativeness and foreshadows the 
narrative twist concerning its origin. 
12 Thus the crew is about to shoot an episode in which the lead doctor is given a quail to eat while 
celebrating the Italian Festa della Repubblica and the inclusion of this non-existing culinary tradition 
reveals to them that the plot is carbon-copied from an American Thanksgiving episode. 
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making in Italy was transforming at an industrial and distributional level with the 
arrival and popularization of digital and satellite platforms. 

Although it ironizes Mediaset and on Berlusconi, Boris cannot be catalogued as 
an explicitly left-wing endeavour against the figure of the media mogul, on par with 
Sabina Guzzanti’s documentaries. In the conclusion of its third season, for example, 
Alessandro, after having copied a test, the answers for which he obtained by means 
of political recommendation, is promoted as freelance screenwriter for Magnesia and 
he is asked by the former Occhi del cuore screenwriters to join their leftist union 
‘Sceneggiatura Democratica’; thus, we are revealed that the leftist side of Italy’s 
cultural industry is responsible for the imagined ‘fiction’ chosen as the quintessential 
by-product of the poor quality standards typical of the period of the RAI-Mediaset 
duopoly. 
 The series’ cinematic appendix, Boris − Il film, confirms the impression that its 
authors’ criticism is aimed at the entire Italian cultural industry, rather than a 
specified political entity within it. Its narrative replicates the structure of the series’ 
third season, as Ferretti, now an outcast, obtains the rights to the film adaptation of 
La Casta, a new literary exposé that unveils the network of relationships existing 
between media-makers, the mafia, economic corporations and corrupt Italian 
politicians. Thus, he attempts a transition into filmmaking and uses the book’s 
reputation to rally around him the leftist elite of Italian socially-engaged artistic 
cinema. This new crew is not put in a better light than the lazy and compromising 
Magnesia crew by Boris’ authors: the leftists are shown to be arrogant, snobbish, 
annoyingly opinionated and off-puttingly elitist. The film − notably not produced by 
Fox, as the series was, but by RAI Cinema, the filmmaking division of the national 
public broadcast ridiculed in the majority of the Boris series − is concluded with the 
old Occhi del cuore crew, summoned by Ferretti to replace the leftist one, 
compromising once again and turning the film adaptation of La Casta into a 
cinepanettone, one of the often critically reviled film comedies that are released in 
Italy every year during the Christmas holidays season. 
 
Boris and its comedic forerunners 
The institution of the Italian digital satellite television platform Sky Italia in 2003 has 
not only made possible the production of a ‘different’ television series like Boris: it 
has also contributed to the development of a certain taste among Italian viewers that 
informed its success, as in the years that preceded the airing of the first season of 
Boris, when two of Sky’s channels, Fox Italia and Jimmy, aired a number of British 
and American sit-coms with a ‘mockumentary’ or ‘meta’ emphasis, such as the 
British and American versions of The Office, Extras, Arrested Development and Curb 
Your Enthusiasm. 

It can therefore be said that, as much as its narrative premise responded to the 
poor standards of Italian ‘fiction’, Boris was also the outcome of foreign influences 
that converged before its launch and informed its making and its reception. The two 
foreign series that Boris resembles most closely are The Larry Sanders Show and 
Arrested Development, both formally − they do not use the footage, typical of many 
mockumentaries, of mock interviews alluding to the notion that a documentary is 
being shot in the place where the narrative is set, in the same way that Boris avoids 
this strategy − and thematically.13 The former, created by Garry Shadling, focuses on 

                                                 
13 The Larry Sanders Show, an American series originally aired on HBO between 1992 and 1998, was 
never aired in Italy. However, it is widely considered as the progenitor of the ‘mockumentary’ sit-com 
genre and its crucial positioning in the history of television comedy has been certified by a vast number 
of awards, so it is quite verisimilar that professional television screenwriters such as the authors of Boris 
were familiar with it when writing their own show. 
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the making of an American late-night talk-show and it was inspired by the biography 
of real American talk-show host Johnny Carson, who was at the helm of NBC’s The 
Tonight Show from 1962 to 1992 and who exposed audiences to Shandling’s comedic 
talent by having him guest-host several times between 1981 and 1985. Even though 
the lazy and irresponsible characterization of most members of Arrested 
Development’s dysfunctional family closely resembles the traits of Boris’ crew, 
Mitchell Hurwitz’s show did not originally have a ‘meta’ dimension comparable to 
The Larry Sanders Show and Boris’ ‘making of’ narrative premise. However, as the 
show faced the threat of cancellation after the first two seasons aired on Fox’s 
American network and it became clear that its positive critical reception was not 
going to be matched by substantial ratings, Hurwitz and his collaborators started 
including references to their network’s lack of support in many episodes of its third 
series. 

Both Arrested Development and The Larry Sanders Show, however, have some 
elements that relate to the humor championed by Boris and others that differ from 
it. Arrested Development lacks the continuous reference to another television text 
that is a constant in Boris through the inclusion of large portions of the ‘smarmellato’ 
footage of Gli occhi del cuore and the ‘rough’ scenes from Medical Dimension, both 
used ironically to refer to trends in the Italian television industry; Hurwitz’s show is 
similar though in its frequent references to the United States’ political climate at the 
time of its making, namely George Bush’s war against Iraq.14 Conversely, The Larry 
Sanders Show relied heavily on references to another television format − Carson’s 
talk-show − but it lacked the political satire that can be found in both Boris and 
Arrested Development: Shandling’s fictional talk-show host, Larry Sanders, often gets 
in arguments with his network over creative decisions regarding his show, but the 
network’s concerns are always dictated by ratings, or lack thereof, and never 
addressed as the result of the network’s supposed alignment with a given political 
entity. 

Of course, along with the foreign mockumentary series that preceded it, a 
number of Italian comedic sources need to be taken into account when analyzing 
Boris’ comedic form. Among these, the satirical genre known as ‘comedy Italian 
style’ (1958-1980) can be identified as a precursor to the emphasis placed on the 
political discourse in the Boris franchise. Film historian Peter Bondanella states that 
the emergence of this genre ‘replaced the sometimes facile and optimistic 
humanitarianism typical of earlier film comedy with a darker, more ironic and 
pessimistic vision of Italian life’,15 a definition that chimes, for instance, with Boris’ 
pessimistic conclusion that ‘a different kind of television’ in Italy is not possible. 
Commenting on the social engagement credited to this film genre − which addressed 
diverse national issues at the time of its production, such as the interference of the 
Catholic Church in political discourse within the country in the 1950-1970 period, the 
negative social habits that developed as a result of the emergence of consumerism 
with the Economic Miracle, the resistance of former Fascist policies in the supposedly 
‘new’ nation that the Resistance had contributed to forge, and the rise of terrorism 
in the 1970s − Bondanella states that the comedies of the ‘Italian style’ genre  
 
  

                                                 
14 The grandfather of the family at the centre of Arrested Development’s narrative is accused of having 
built real estate for Saddam Hussein in Iraq, his younger son is enrolled in the U.S. army and about to be 
shipped to Iraq as part of George Bush’s war on terror and the twelfth episode of season three is set in 
Iraq and features a number of Saddam Hussein look-alikes. 
15 P. Bondanella, A History of Italian Cinema, New York, Continuum, 2009, p. 181. 
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treated real social, political, and economic problems quite courageously and more 
successfully than overtly ideological films, particularly in their portrayals of dysfunctional 
social institutions, reactionary laws, and outmoded customs governing the relationships 

between men and women.
16 

 
Boris’ overall emphasis on societal mores (embodied by the television crew’s habits), 
politics and its questioning of the very possibility of a popular audio-visual text to 
inform change in the nation therefore make its humor at times close to the socially 
engaged humor championed by ‘comedy, Italian style’. At other points, its suggests a 
reflection on the genre’s legacy.  

In general, though, texts belonging to this film genre lack the referential 
element that characterizes so much of Boris’ narrative, with the inclusion of footage 
from Gli occhi del cuore and Medical Dimension as paradigmatic visual reminders of 
the standards of Italian ‘fiction’ crucial to its discourse about the state of Italy’s 
cultural industry. Signore e signori, buonanotte! (1976) − a film co-directed by Luigi 
Comencini, Nanni Loy, Luigi Magni, Mario Manicelli and Ettore Scola − is one of the 
few ‘Italian style’ comedies to foreshadow Boris’ ‘meta’ dimension, also focusing on 
the television-making industry. However, the majority of the best known films of the 
genre – Mario Monicelli’s I soliti ignoti (1958) and La Grande Guerra (1959), Dino 
Risi’s Una vita difficile (1961) and Il sorpasso (1962), Luigi Comencini’s Tutti a casa! 
(1960), to name only a few − comments on Italian society by addressing it directly in 
its present state, or by offering a fictionalized representation of its past, not by 
recurring to explicit, consistent and continued visual reminders of other texts. 

 
A ‘parodical satire’: Boris’ comedic form 
Linda Hutcheon has produced some influential work on the intertextual relationships 
existing between different cultural works, and in particular, the use of irony in the 
context of these relationships in modern art forms. Since Boris is a text in which both 
Italian and foreign cultural matrixes can be detected, and irony is the primary 
strategy by which Boris calls into question both social reality and the cultural 
products it establishes (either ridiculing or derivative) relationships with, her 
theoretical framework proves most appropriate in the attempt to define the series’ 
meta-textual practice. She defines the textual practice of parody as a ‘repetition 
with critical distance, which marks difference rather than similarity’,17 and ‘a form 
of imitation, but imitation characterized by ironic inversion, not always at the 
expense of the parodied text’.18 Other statements, crucial to this analysis of Boris, 
made by Hutcheon in her theorization of this discursive form are that a parodic text 
does not need to necessarily imitate another specified work, but that it can also 
ironically imitate a set of conventions typical of a genre or tradition,19 and that 
parody is not circumstantiated to texts with a ridiculing intent, although ridiculing 
imitations are among the forms of parody.20 

In light of these remarks, we can certainly identify the footage of Gli occhi del 
cuore and Medical Dimension extensively included in the Boris series (as well as the 
cinepanettone footage in the film) as parodic formations that do not so much imitate 
a specified ‘fiction’ or a specific cinepanettone, but rather, ironize sets of 
conventions developed within the Italian cultural industry in the last twenty years. 

                                                 
16 Bondanella, A History, cit., p. 181. 
17 L. Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, Chicago, University 
of Illinois Press, 2000, p. 6.  
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 22. 
20 Ivi, p. 5. 
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Hutcheon states that parody is a ‘sophisticated genre in the demands it makes on its 
practitioners and its interpreters. The encoder, then the decoder, must effect a 
structural superimposition of texts that incorporates the old into the new’.21 In the 
case of Boris, a crucial aspect of its innovation in the context of Italian television 
depends on the viewer’s/decoder’s identification of intended allusions − from the 
explicit and continued allusion to the poor quality standards of ‘fiction’ produced 
during the RAI-Mediaset duopoly to more elusive allusions to Lars von Trier, the 
American serial 24, Steven Spielberg’s film Raiders of the Lost Ark (1981) and to 
Boris’ own critical reception − and the makers/encoders’ ability to create a new text 
that does not simply replicate ‘fiction’ by imitating it (in which case we would have 
either quotation or plagiarism, rather than parody) but repurposes it with ironic 
distance. 

In this context the familiarity with encoding/decoding practices developed by 
the Italian viewership by assimilating foreign ‘mockumentary’ series seems a 
desirable, at times necessary, condition for the ironic discourse embedded in the 
Boris series. In a similar way, it can be said that the franchise’s sarcastic stance on 
the state of Italy’s cultural industry and on the interference of the political discourse 
within it required, in order to achieve the success it obtained as a parodic text, a 
shared skepticism towards cultural and political authority on the part of the viewers, 
in that a negative opinion of RAI as a political-cultural entity is crucial to 
understanding portions of Boris’ narrative. In this light, the ironic statement ‘the 
political deadlock is life’ is at the same time a sarcastic comment on the state of 
political skepticism and indecision within the country and also an affirmation that 
denotes how the humor of this particular ‘fiction’ text depends on it. 

Going back to the satirical tradition of ‘comedy Italian style’, it is now 
necessary to call into question Hutcheon’s theorization of ‘parody’ and ‘satire’: 

 
The obvious reason for the confusion of parody and satire […] is the fact that the two genres 
are often fused together. Satire frequently uses parodic art for either expository or aggressive 

purposes, when it desires textual differentiation as its vehicle.
22 

 
With its aggressive stance towards the interference of politics within the cultural 
industry arena, Boris certainly is a satirical text, but one that, unlike ‘comedy Italian 
style’, continuously uses parodic art. There is, however, a crucial difference between 
the two forms of satire – parodic and not – that relates to parody’s nature ‘as double-
voiced discourse’23 that ‘always implicitly reinforces even as it ironically debunks’.24 
Hutcheon clarifies: 
 
Both satire and parody imply critical distancing and therefore value judgements, but satire 
generally uses that distance to make a negative statement about that which is satirized. […] 
In modern parody, however, we have found that no such negative judgement is necessarily 
suggested in the ironic contrast of two texts. Parodic art both deviates from an aesthetic 
norm and includes that norm within itself as backgrounded material. Any real attack would be 

self-destructive.
25 

 
This brings us back to the question ‘is a different kind of television possible?’ that 
Boris poses to synthesize its stance on the political climate of the country and the 
state of the Italian cultural industry, as well as to question the possibility of creating 

                                                 
21 Ivi, p. 33. 
22 Ivi, p. 43. 
23 Ivi, p. XIV. 
24 Ivi, p. XII.  
25 Ivi, pp. 43-33. 
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meaningful discourse within them. As we have seen, the narrative development of 
the series suggests a traditionally satirical, negative answer. Yet, outside the text, 
its very making and its positive critical and popular reception suggest a positive one, 
which is parodically − ‘repetition characterized by ironic inversion’ − alluded to in 
the series at the very moment of its negation within the text. Its comedic form as a 
series that carries out satire through an extensive use of the ‘double-voiced’ parodic 
practice imposes a certain degree of flexibility in its questioning the notion of 
meaningful discourse within the current Italian cultural landscape. 

Whereas the ‘negative statements’ embodied by the direct satire of the 
‘comedy Italian style’ genre flourished in a period of intense political engagement for 
the nation − from 1958 to 1980, with the student protests of 1968 at the epicentre of 
this timeframe − Boris’ sophisticated form of ‘parodical satire’ was born in a period 
of political indeterminacy, disengagement from the political discourse and skepticism 
about the possibility of social reform.  
 
Conclusion 
In conclusion it can be said that, as much as foreign and Italian comedic traditions 
have informed Boris’ humor, which combines the satirical emphasis of ‘comedy 
Italian style’ with the referentiality typical of foreign ‘mockumentary’ series, its very 
own hybrid comedic form − not dissimilar from the form of the chronologically 
adjacent Nanni Moretti film Il caimano (2006), a film that alludes to how redundant 
the notion of making a film about Berlusconi is by narrating a film producer’s 
attempt to make a film about Berlusconi − was also the by-product of the confused 
Italian political and cultural industries that it so adamantly criticized. The series’ 
‘double-voiced’ characteristic of negating satirically within the text, with its ironical 
representation of the ‘fiction’ standard of the duopoly period, while at the same 
time affirming outside of it, by means of its very own existence as an innovative 
quality ‘fiction’, reflects its positioning as a liminal by-product of culture produced 
in the context of a transitional period in which the means of production and 
consumption of entertainment in Italy underwent a major change. At the same time, 
however, its ‘double-voicedness’ reflects the state of political indeterminacy that 
produced an non-fictional deadlock in 2006 and a frustrating encore in 2013. 
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RIASSUNTO 
‘Il pareggio elettorale è la vita’: Boris e la satira dei mass media 
italiani e dell’industria culturale odierni  
 
Nel 2007 il network satellitare Fox Italia ha cominciato la produzione di Boris, una 
serie comica del genere mockumentary messa in onda sui canali Sky Italia dal 2007 al 
2010. La trama di Boris narra le peripezie di una troupe televisiva alle prese con la 
produzione di una soap-opera per la RAI. In Italia la serie è presto diventata un 
prodotto ‘cult’. Nella serie Boris i pigri e opportunisti membri della troupe televisiva 
fittizia sono rappresentati come succubi delle ripercussioni che gli sviluppi politici 
nel Paese hanno sul servile network per il quale lavorano. Gli attori nella soap-opera 
fittizia vengono rimpiazzati e la trama stessa della soap-opera viene riscritta a 
seconda delle nuove coalizioni che vengono formate in Parlamento e i membri della 
troupe sono costantemente alla ricerca di raccomandazioni e protezione politica. Per 
quanto satirizza lo stato del Paese, Boris mette anche in discussione il fatto stesso 
che l’industria culturale Italiana corrente possa produrre un discorso significativo. 
Con riferimento alla teorizzazione della ‘parodia’ da parte di Linda Hutcheon, questo 
articolo discute la rappresentazione che Boris ha tratteggiato dell’industria 
culturale, analizza il rapporto esistente tra la serie e tradizioni comiche Italiane che 
l’hanno preceduta (la ‘commedia all’italiana’) e il modo in cui l’ironia implementata 
dalla serie ricalca e/o diverge da quella tipica delle serie mockumentary estere che 
l’hanno ispirata (Arrested Development e The Larry Sanders Show). 
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The Squallor phenomenon 
Social and political satire in Italian music during the 
First Republic1 
 
 

Nicolino Applauso 

 
Often labeled with the umbrella term rock demenziale, the Italian music band Gli 
Squallor represented one of the most prominent expressions of social and political 
satire in modern Italy. This is evident in their mocking and farcical parodies of Italian 
politics and cultural conventions. In addition, if we consider the period in which 
Squallor started to gain popularity (in the mid-1980s), they could also be regarded as 
important agents of the discontent that characterized the last stages of the First 
Republic.  

This article explores selected songs from Gli Squallor in order to analyze the 
dynamics of their very peculiar satire in relation to Italian music culture, society, and 
politics. I will approach Gli Squallor in a general sense by focusing on their political 
allusions (as in the song Alluvione), and then more explicitly by examining their 
satires against specific political leaders such as Gianni De Michelis (in Demiculis) and 
Umberto Bossi (in Berta II). Squallor created parodies from conventional songs by 
utilizing nonsense, surrealism, hyperboles, linguistic experimentations, and obscene 
language. In doing so, they engage in ‘metasatire’, successfully ridiculing Italian 
music, radio, and television. I will conclude by showing the peculiarity of their satire, 
which has become a very popular, iconic symbol of dissent, all the while escaping 
classifications and consistently desecrating the canon and even themselves. 

 
Parody and satire in Gli Squallor  
Gli Squallor was founded in 1971 by Alfredo Cerruti, Giancarlo Bigazzi, Daniele Pace, 
and Gaetano Savio, who were at the time very successful and renowned Italian music 
producers, songwriters, and composers.2 From 1973 to 1994, they produced 14 
albums selling more than 2 million copies, and were involved in two movies, which 
sold for about 5 billion lire.3 What is remarkable about Gli Squallor is that they 
started the band as an irreverent prank to mock singers and the entertainment 
industry, without any serious artistic ambitions, and maintained this disengaged 
attitude throughout their twenty-year career. This is confirmed by the fact that the 
Gli Squallor never performed their songs in public and never resorted to any publicity 

                                                 
1 I would like to thank Claudio Simeone for giving me permission to use the lyrics and album covers 
included in this article, all of which are taken from his webpage ‘Era meglio quando c’erano gli 
Squallor,’ http://www.squallor.com. I am grateful to Eston J. Teter for retrieving a copy of Carla 
Rinaldi and Michele Rossi’s documentary Gli Squallor, which enriched my research with valuable data. I 
am also indebted to Fabrizio Foni for his suggestions and observations about the album cover Mutando. 
2 The band made its first appearance in 1971 with the singles 38 luglio and Raccontala giusta, followed 
by the album Troia in 1973. Originally, Gli Squallor included also Elio Gariboldi, but he left the band 
after a few years; see A. Lo Giudice, ‘Squallor: I poeti del turpiloquio’, Ondarock, 
http://www.ondarock.it/italia/squallor.htm (last accessed February 12, 2014). 
3 Gli Squallor: Un documentario di Carla Rinaldi e Michele Rossi, CNI musica, 2013.  
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to promote their new albums. Despite the lack of promotion and live performances, 
remarkably, The Squallor phenomenon drew significant attention in Italy, and the 
group even reached a cult status. Recently, their popularity was revived in the live 
show ‘Ridere 2009’ by the comic trio Ardone-Peluso-Massa, on the television show 
Chiambretti Night, and finally, in a 2011 documentary about the band, Gli Squallor: 
Un documentario di Carla Rinaldi e Michele Rossi.4 

One of the main reasons for their success in the 1980s was the unconventional 
and forceful vulgarity that was so prominent in their lyrics, in their equivocal titles 
and in the album covers, which all contained strong sexual puns and undertones. 
Their most memorable titles are Palle, Vacca, Pompa, and Manzo, which literally 
mean ‘balls’, ‘cows’, ‘pump’ and ‘beef’ (or ‘bull’), though they are also used as 
slang terms that refer to sexual jargon, i.e. ‘testicles’, ‘whore’, ‘fellatio’, and 
‘penis’ respectively. To reinforce these linguistic ambiguities, the artist Luciano 
Tallarini created album covers that featured both meanings through double allusions. 
For example, the album cover for Vacca has a cow standing by the sidewalk dressed 
as a prostitute with fishnet stockings. 

 

 
 
 
The cover of the album Palle contains a similar double meaning as it depicts two 
billiard balls on either side of a pool stick, cleverly evoking images of the male sexual 
organ (or ‘balls’).  
 

                                                 
4 G. Chianelli, ‘Ardone-Peluso-Massa rileggono gli Squallor’, Repubblica.it, August 23, 2009; 
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2009/08/23/ardone-peluso-massa-
rileggono-gli-squallor.html (last accessed February 12, 2014). Chiambretti Night devoted an entire 
episode to Squallor on April 7, 2010; see http://www.tvblog.it/post/19176/al-chiambretti-night-ieri-la-
squallor-story-con-ciro-ippolito-e-alfredo-cerruti.  

Image 1 Gli Squallor, Vacca (1977) 
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Other albums, such as Mutando and Scoraggiando, equivocally show images that play 
on malapropisms, thus evoking underwear and farting (i.e., ‘mutande’ and 
‘scoreggiando’).5 The members of Gli Squallor, on the other hand, were never 
identified on the album covers, and were hardly known by name even by their own 
supporters. Nor was anyone aware of the fact that they were accomplished and 
influential lyricists and music producers. To complicate matters further, Gli Squallor 
was not associated with a particular region in Italy or to a particular studio, each of 
the members being native to different Italian cities, thus constituting a hybrid 
linguistic and geographical pastiche.6 

Gli Squallor employed a diversified style in each song, which was often 
narrated by Cerruti. Their style is as diverse as the themes discussed, which range 
from music and show business (with parodies of famous pop songs and singers), 
sexual practices, and obscene language, to parodies of radio and television 
commercials, and consumerism (expressed, for example, by bizarre Neapolitan-
speaking American Indians). With songs such as Piazza Sanretro, Unisex and Pret-a-
porter, finally, Gli Squallor targeted delicate issues such as homosexuality and 
corruption in the clergy.  

Although politics was not prominent in their repertoire, each album dedicates 
at least one song to current Italian politicians and institutions associated with both 
right and left-wing politics.7 Songs such as Alluvione, Vota Verdi, and Revival are 
vivid examples of caustic political satire. These songs show how Gli Squallor ridicules 
politicians and political groups by depicting them as suspicious, self-oriented, hungry 
for votes, and often misleading the Italian public. Revival, for example, features a 
cynic political leader who incites the crowd to follow him toward victory, which 
ultimately leads them to Coca Cola parties and orgies. The leader in question is 
clearly associated with far right-wing politics, as evident by his tone of voice, which 
recalls Dictator Benito Mussolini. Here Gli Squallor’s satire becomes even more biting 

                                                 
5 The cover of Mutando is also a tribute to the influential Japanese illustrator Hajime Sorayama, who in 
the 1980s was at the peak of his career. 
6 Cerruti and Savio were from Naples, Bigazzi from Florence and Pace from Milan. 
7 Starting from the album Pompa, Gli Squallor created the character of Pierpaolo, a young man who 
phones up his rich father to blackmail him while he travels around the world. His father seems to depict 
a politician belonging to the Democrazia Cristiana party. In each subsequent album, Gli Squallor always 
included a song dedicated to Pierpaolo.  

Image 2 Gli Squallor, Polle (1974) 
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if we frame it within its own original historical context of the early 1980s. The 
speech of this pseudo-Mussolini is called ‘revival’ to suggest that fascist propaganda 
is experiencing a rebirth in Italy. Indeed Revival evoked current right-wing terrorist 
organizations, such as Nuclei Armati Rivoluzionari, who at the time of the song 
claimed responsibility for the 1980 Bologna train station bombing.8 

 
Gli Squallor’s early years (1973-1983) 
In order to better understand this peculiar musical trend in relation to social and 
political satire, I shall first approach selected songs from Gli Squallor’s earlier 
period, and then more politically explicit songs from their newest albums. Their third 
and fourth albums, Vacca and Pompa, constituted a defining moment in the history of 
the band for the use of more explicit sexual and obscene references in the lyrics, and 
a style of performance characterized by improvisational comedy through narration 
and recitation.9 The song Alluvione for example, is recorded with a voice-over that 
stages an imaginary radio report of a devastating flood from the town Fontana 
(‘fountain’) in the district of Scroscio (‘rain shower’) organized by local politicians 
and the Italian government at large. The narrative is introduced by a trumpet playing 
a military tune reminiscent of a national anthem, which creates the effect of an 
official civic ceremony that involves all Fontana citizens: 
 
Buonasera signori e signore vi parlo da Fontana in provincia di Scroscio. Sta per succedere 
quello che succede quasi tutti gli anni: L’alluvione. Quest’anno il sindaco, però, ha 
organizzato le cose in grande stile, hanno già intasato le fogne e i tombini. La popolazione si 
prepara, in grande stile direi, hanno già comprato alcuni casermoni per ricoverarsi dentro, ma 
non sono in vendita. 

 
This initial part sarcastically suggests that prominent politicians are the masterminds 
behind a devastating man-made flood, which is unleashed at the expense of the 
citizens who ironically buy shelters that cannot be officially sold. The Fontana 
citizens are thus depicted as gullible and cheerful victims (‘sono tutti felici’) who are 
amazed by the spectacle of the ribbon-cutting ceremony inaugurated by the mayor. 
His peculiar ribbon-cutting ritual involves the opening of the new flood-making 
business, which is reinforced by the ambiguous slogan: ‘Se non c’è la valanga 
compratevi la stanga’. Through this marketing strategy, the mayor is not only 
bringing devastation to the city, but he is also deceivingly proposing a phony profit 
for his citizen, since his promise implies ‘la stanga’ a term for shaft or figuratively a 
situation of hassle. Indeed ‘la stanga’ arrives upon the Fontana citizens once the 
flood takes over the city, thus changing the scenario from festivity to desolation: 
 
Lampi, tuoni, tortorelle, colombi alluvinati cronici, ci sono anche i bitumi di immondizia che 
vagano come dei randagi in fuga, inseguiti da topi, scarrafoni, giostre galoppanti, alcuni 
idrofubi che stanno passando per le strade. Tutti contornati da torte, tortoni fatte dagli 
assessori comunali, tutti ingaggiati per distribuire una goccia ad ogni cittadino, ma ormai più 
di una goccia è il fiume a casa vostra. 

 

                                                 
8 The right-wing terrorist organization, Nuclei Armati Rivoluzionari, was responsible for the devastating 
bombing attack at Bologna’s train station in 1980, causing the death of eighty-five people and wounding 
200; see A. Cento Bull, Italian Neofascism: The Strategy of Tension and the Politics of 
Nonreconciliation, Oxford, Berghahn Books, 2007. 
9 Troia and Palle employed more harmonious tunes mainly based on parodies and surreal humor, as 
evident in the songs La risata triste and Raccontala giusta Alfredo (both in Troia) or Bla bla bla and 
Angeli negri (in Palle). 
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The song develops the motif of exploitation at the expense of the naive citizens 
when the correspondent discloses that the government has hired ‘assessori comunali’ 
(‘council members’) to distribute ‘una goccia ad ogni cittadino’, even though 
ironically there is abundant water supply in each flooded house. The recitation 
continues with the imagery of the polluted and inundated city. Finally, the reporter − 
while gargling − declares that the flood was kindly offered by the government and 
will likely be exported to other Italian towns and to the rest of the world: ‘Eccola 
qui, tutta sporca, nera un allivione nera, macchiato di giallo colorato, l’arcobaleno 
dell’alluvione. Arrivederci’. The final depiction of the multicolored flood could 
allude to the involvement of various political entities, which are ambiguously 
associated with different colors, further expanding the political implications of 
Squallor’s subtle satire. 

Besides its apparent levity, Alluvione contains serious historical references to 
specific events that had occurred in Italy. Thus, as suggested by Luca Barattoni, it 
seems to allude to the 1963 landslide and flood resulting from the rupture of the 
Vajont Dam near Venice, followed by the destruction of five downstream villages and 
the death of some two thousand people.10 The Italian government, through the 
Department of Public Works, owned and managed the dam and during 1970s was 
directly involved in the tragedy.11 Thus, as Alluvione was being produced, the trial 
for the notorious Vajont flood disaster was still ongoing, and the song could be 
interpreted with this specific context in mind. Furthermore, the topic of floods in 
connection to political corruption had recently been commercialized by the 
blockbuster American TV Film Flood! (dir. Earl Bellamy), distributed in Italy in 1976 
under the title Diluvio: la furia di un fiume. The movie narrates a story very similar 
to the Vajont Dam disaster, and like Alluvione features a corrupted mayor who is 
responsible for the disaster. Through a fictionalized radio report, Gli Squallor 
cleverly depicts gullible Italians enchanted by media sensationalism and exploited by 
a corrupted Italian government.  

Other songs contain more subtle political allusions to the period of the so-
called Prima Repubblica. One vivid example is offered by Confucio from the album 
Cappelle (1978). The title Confucio refers to the celebrated Chinese philosopher and 
universal symbol of wisdom and virtue. If we consider Gli Squallor’s distinctive 
strategy of double entendre, the term ‘Confucio’ acquires an ironic value, especially 
since the sketch features a cynic politician who speaks at a crowd during a chaotic 
rally. Alongside his inconclusive speech, a listener can identify various mixed voices 
that either crudely shout swearwords at him, or ask questions unrelated to the 
assembly (‘Mario, dove sei? Ho perso il bambino’), while disco music reels smoothly 
in the background. The general effect of the music vignette is a comic muddle where 
nose-thumbing frames a political speech of an unidentified member of Parliament 
who tries to convince his audience about his dogmatic importance (‘siamo noi che 
facciamo la classe politica … che guidiamo il popolo’). Although the speaker never 
discloses his identity, he declares that his party has led Italy for thirty years and is 
currently still guiding the Italian people, thus could likely be a member of the 
Democrazia Cristiana, the first party at the 1976 General Elections, until January 

                                                 
10 L. Barattoni, ‘Gli Squallor’, Squallor.com, http://www.squallor.com/rassegna-stampa/gli-squallor-
luca-barattoni/ (last accessed November 1, 2014): ‘Assistiamo ad un Vajont pianificato dallo stato 
italiano’. 
11 The Italian government was charged by the Court of Appeal for punitive damages in 1971, but co-
signed the reparation agreement only in the year 2000. See: N.A., ‘Trentasette anni per il risarcimento 
del Vajont,’ Corriere delle Alpi, http://temi.repubblica.it/corrierealpi-diga-del-vajont-1963-2013-il-
cinquantenario/37-anni-per-i-risarcimenti-del-vajont/ (last accessed February 12, 2014).  

http://temi.repubblica.it/corrierealpi-diga-del-vajont-1963-2013-il-cinquantenario/37-anni-per-i-risarcimenti-del-vajont/
http://temi.repubblica.it/corrierealpi-diga-del-vajont-1963-2013-il-cinquantenario/37-anni-per-i-risarcimenti-del-vajont/
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1978.12 In these years, the Italian government was undergoing a situation of 
uncertainty due to an economic crisis, political scandals (most notably the Lockheed 
Scandal), and numerous acts of political violence and terrorism.13 In Confucio, the 
unnamed politicians echo this atmosphere of conflicts marked by ‘ingiustizie sociali’ 
and provide the irreverent spectators with implicit references to eminent Italian 
personalities of the times, such as the leader of the Partito Comunista, Enrico 
Berlinguer, (‘il saggio di Sassi’, hinting at his origin from Sassari) and the Judge Mario 
Sossi (‘saggio di Sossi’). In 1974 Sossi was kidnapped and then released by the 
terrorist left-wing organization, the Red Brigades, while Berlinguer was involved in 
the − much criticized − formation of a political alliance with the Democrazia 
Cristiana run by Giulio Andreotti, the so-called ‘historical compromise’, in an 
attempt to achieve more political stability. Being that Confucio was released in 1978, 
when Anderotti’s cabinet obtained the vote of confidence, I argue here that the song 
may very well refer to this precise historical moment. 

Moreover, during the release of the album Cappelle, the notorious abduction 
and subsequent murder of Christian Democrat leader Aldo Moro, again by the Red 
Brigades, took place. This momentous event undoubtedly heightened Gli Squallor’s 
implicit mockery of the Democrazia Cristiana amongst the Italian audience, 
especially if we consider the party’s controversial position during Moro’s kidnapping, 
i.e. refusal of any negotiations with the terrorists. This scenario of uncertainty and 
reproach is indeed confirmed by the last declaration of the speaker who at the end 
avoids all rhetoric and bluntly admits his desire to gain votes and remain in power 
despite the alarming political situation: ‘in sintesi, l’unica cosa che a noi ci interessa 
sono i voti. O li portate a me o li portate a lei. Ma… non se ne parla neanche di 
riforme o di cose perché noi siamo qui e non ci muoviamo più’. This confession 
unveils the strong self-interest of the political leader who finally admits that his 
party is both unmovable and unproductive. Confucio ends with a derisive curse from 
the speaker who finally loses his diplomatic coolness and shouts at the crowd: ‘ma ve 
manna a fanculo!’, while the audience indignantly retorts in both Neapolitan and 
Milanese dialects (‘Mariuolo! Ladro!’ ‘trujun’), thus representing a microcosm of 
Italy. In conclusion, although Gli Squallor crafts a burlesque political rally, its inner 
contradictions and exaggerations expose current controversies over scandals and 
corruptions, thus crafting a mordant satire of the Italian government during a very 
divisive time.  

 
Explicit political satire in Gli Squallor’s final years (1985-1994) 
A gradual shift takes place in the treatment of political issues throughout Gli 
Squallor’s twenty-year career. While earlier albums contain generic political 
references, their latest albums featured songs such as Vota Verdi, Demiculis, and 
Berta II, which focused more explicitly on current Italian political leaders and parties 
alluded to by name. This trend is also evident from the more politically charged 
titles of their last two albums, Cielo duro (1988) and Cambiamento (1994). The first 
clearly evokes the sentence ‘Ce l’ho duro’ (‘I have it hard’), the notorious macho 
expression coined by the leader of the Lega Nord, Umberto Bossi, who used this 

                                                 
12 The Democrazia Cristiana held a prominent position in Italian politics for more than forty years. On 
January 1978, Prime Minister Giulio Andreotti of the Democrazia Cristiana resigned and new elections 
were ordained; see R. Wagner-Pacifici, The Moro Morality Play: Terrorism as Social Drama, Chicago, 
Chicago University Press, 1986, p. 22. 
13 The Lockheed Scandal was an international scandal which involved prominent government officials 
from different nations who accepted bribes from the U.S. aerospace company Lockheed for the sale of 
aircrafts; see Wagner-Pacifici, The Moro Morality Play, cit., p. 23. 
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sexual slogan to declare the political reliability of his party.14 Cambiamento, on the 
other hand, remarkably does not contain any explicit sexual reference neither in the 
title nor in the graphic cover, which simply features the band name Gli Squallor (in 
multicolored letters) and the album title Cambiamento in black letters over a white 
background.  

 
 

 
 

 
According to Antonio Lo Giudice, a portrait of Bossi with testicles in place of his chin 
was originally planned as the album cover of Cambiamento, but the record company 
rejected the idea and imposed the current one.15 Despite this restriction, the term 
‘cambiamento’ still suggests the new political atmosphere of transformation 
experienced in Italy in 1994, when Bossi’s Lega Nord and Silvio Berlusconi’s Forza 
Italia gained front position in Italian politics, moving the political spectrum to the 
right.  

In the 1985 album Tocca l’albicocca, one can find the sardonic political satire 
song, Vota Verdi, which explicitly names an Italian political party. The Verdi political 
party was the first environmental political force in Italy and gained its momentum in 
the 1985 local elections by receiving 600,000 votes.16 If we consider these specific 
historical circumstances, it is significant that in 1985, when the Verdi just started to 
gain popularity, Gli Squallor dedicated an entire comic sketch to their party. This 
shows how the band members were not only pioneers in political satire, but also very 
responsive to the many changes that were occurring in Italian politics at that time. 
Vota Verdi is a biting vignette acted through improvisations by two characters 
wandering in a hypothetical future Naples after the stunning victory of the green 
party: ‘la Democrazia Cristiana ha preso l’uno per cento, il Partito Comunista meno 
quindici come Bolzano, i Verdi il novantotto per cento e ti lamenti’. The victory has 
changed the face of the city, now unrecognizable. Instead of familiar monuments 
such as the Maschio Angioino Castle and the Duomo, the city is now a jungle with 

                                                 
14 For more information about the Lega Nord, see D. Tambini. Nationalism in Italian Politics: The Stories 
of the Northern League, 1980-2000. London-New York, Routledge, 2001. 
15 Lo Giudice, ‘Squallor’, cit. Both Giancarlo Bigazzi and Jacqueline Savio also recount this anecdote in 
an interview in the documentary mentioned earlier on, Gli Squallor: Un documentario, cit.  
16 See R. Della Seta, La difesa dell’ambiente in Italia: storia e cultura del movimento ecologista, 
Milano, FrancoAngeli Editore, 2000, pp. 51-52. 
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lions, monkeys, crocodiles, and other exotic animals. One of the characters 
complains about the bizarre fact that he cannot smoke cigarettes nor drink coffee 
because the Verdi have now banned them, in order to prevent smog. He concludes 
that perhaps things were better with the previous political turmoil, which at least 
provided Italians with some diversions: ‘Ma mi lamento perché prima in quel 
bordellone si viveva meglio, c’era qualche cosa, qualche divertimento. Qua 
c’ammafa?’. This visionary skit questions the extreme environmental policies 
advanced by the party and show the damaging effect of political zealotry, expressing 
the idea that no matter how innovative and well-intentioned it might seem, at the 
end it brings a demoralizing social regression. Hence, after mocking the catch-all 
party of the Democrazia Cristiana in Alluvione, the left-wing in Confucio, and the 
far-right ideology with Revival, Gli Squallor does not hesitate to sneer at old and new 
political trends (such as the Verdi’s ecological creed), showing the flexibility of their 
satire.  

This continues more forcefully in their latest albums with explicit songs that 
aggressively mock other emerging political parties and leaders such as Gianni De 
Michelis from the Partito Socialista Italiano (in Demiculis) and Umberto Bossi, the 
leader of the Northern League (in Berta II).17 Both songs introduce unusual settings 
(such as Greece and the Sirtaki dance for De Michelis and Brahms’ classical Hungarian 
dance for Bossi) as well as violent insults at the expense of both politicians. De 
Michelis (who in 1986 was Minister of Labour and Social Security and Inner Cabinet 
Member of the Craxi Government) is depicted as a greased, filthy man who is only 
driven by his thirst for money and power. This satirical portrait starts with the birth 
of De Michelis from the perspective of his mother: 

 
Piccolo, goffo, con dei riccioloni unti già dietro, e un paio di fogli in mano del ministero. 
‘E una mamma che può dire quando il figlio parte, fa carriera? Una mamma che può dire? È 
disperata! Vedere questo chiattone che parte, va in quella barca… e diventa ministro e fa un 
sacco di soldi’. 
 

The chronicle continues with the narration of Demiculis’ major political victories in 
the ‘Camera’ and ‘Senato’, due to the smell of his rigged armpits that defeat his 
political enemies and the injection of the drug ‘Politicol: un piccolo medicinale base 
di Fanfani e Andreotti… Forattini!’ Cerruti finally ends the story with the death of 
Demiculis, which occurs when a car runs him over. Other than numerous attacks 
against De Michelis’ physical appearance, the song also questions the motivations 
behind his political career. An irreverent passage contains the explicit allegation that 
De Michelis has climbed to political success for his own economic gain, at the 
expense of his hometown Venice: ‘Sta facendo soldi a catena. E a Venezia apre 
mostre … mostre apre: già è un mostro lui!’ Here Gli Squallor explicitly refers to De 
Michelis’ campaign for Expo 2000 in Venice and his notorious involvement with 
Venice Mayor Nereo Laroni (who in February 1986 received notice of investigation for 
suspicion in bribes).18 The theme of political corruption will make national headlines 

                                                 
17 Berta II is the sequel of the original Berta, which was published in the 1977 album Pompa. 
18 See G. Vergani, ‘Ecco i miei conti correnti, rispondo di me non del PSI’, Repubblica.it, February 8, 
1986, http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1986/02/08/ecco-miei-conti-
correnti-rispondo-di-me.html (last accessed February 11, 2014). See also B. Visentini, ‘Ma basta un Expo 
per salvare Venezia?’, Repubblica.it, November 12, 1986, http://ricerca.repubblica.it/repubblica/ 
archivio/repubblica/1986/11/12/ma-basta-un-expo-per-salvare-venezia.html (last accessed February 
11, 2014). 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1986/11/12/ma-basta-un-expo-per-salvare-venezia.html
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1986/11/12/ma-basta-un-expo-per-salvare-venezia.html
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with the major corruption scandal of Tangentopoli (Bribesville), only a few years 
after Demiculis, from 1992 to 1994.19 

Gli Squallor’s last album, Cambiamento, ironically comments on this new post-
Tangentopoli scenario at the ebb of the Prima Repubblica. Like Vota Verdi and 
Demiculis, Berta II openly criticizes the contemporary political party of the Lega 
Nord, evaluated with sneering distrust. Bossi is depicted as an unrestrained, 
desperate sex fiend who begs Berta, a Neapolitan woman, to sleep with him. The skit 
is staged as a poetic contrasto (reminiscent of its most renowned medieval 
antecedents ‘Rosa fresca aulentissima’), as Cerruti alternates Bossi’s northern 
inflection with Berta’s Neapolitan dialect.20 Again there are specific references to 
Bossi and his associates (i.e., Marco Formentini), his political agenda of secession of 
the north, as well as his notorious flamboyancy, which are all vehemently cited by 
Berta:  

Ma che vuo’, tu e Forchettini? Jatevello ’n culo tutt’e due! Vi voglio vede’: ’A Lega Nord, ’a 
lega sud, ’a secessione, ma che so’ ’sti strunzat’e mmerda? Vi siete montat’ a testa? Pù! 
All’anima ’e chitemmuort, Te e Forchettini. Ahhh! Me so’ sfogata.…  

After this off-color tirade and rejection, Berta unveils her preference for a well-
endowed colored man from Africa called Pasqualo. Thus, Gli Squallor delivers its 
final blow to Bossi and his self-proclaimed slogan ‘Ce l’ho duro’, as well as to his 
strong anti-immigration campaign. Similarly to Confucio and Demiculis, Gli Squallor 
reintroduces the character of the opportunistic political leader who is so much driven 
by his own self-interest that he even goes against his most cherished political belief 
in order to satisfy his primal appetite: ‘Io per te vado via dalla Lega e vengo al sud, 
fondo il primo movimento Fica Unita Pigliatevella. Non so che dire per farti 
convincere, t’ho portato i Mon Cherì Ferrero da Parigi’. Berta rejects this final 
desperate plea and, more explicitly than any other Gli Squallor character, names the 
ridiculed politicians by his last name: ‘Bossi è passato, è tutto finito. Ci vediamo al 
prossimo ellepì. Arrivederci’. However, the sketch does not finish with this lapidary 
conclusion, but surprisingly reintroduces the African man Pasqualo who expresses his 
concerns about Italy and the Lega Nord: 
 
Scappare in Eritrea un’altra volta. Troppo casino qui, gatti, trenini, Bossi… 
Mamma mia, vado via, va… ci vediamo prossimo ellepì. 
[…] ho paura io, questa gente in Italia, troppi bianchi, mamm’ d’o Carmine… 
Cos’è questo? Io sono un povero negro, una grazia ti prego, 
dillo alla pecora bianca, fa’ sparì ’sta mutanda. 
 

This conclusion further complicates Gli Squallor’s satire because it juxtaposes Bossi’s 
prejudice with the one expressed by the ‘povero negro’ character who communicates 
with broken Italian and a Neapolitan dialect. Thus, in addition to Lega Nord and its 
leader, Berta II also mocks African immigrants who were the victims of racial 
prejudice. Its satire stirs mixed feelings while providing Italians with a grotesque 

                                                 
19 Tangentopoli involved a groundbreaking investigation into kickbacks given for public works contracts, 
causing the downfall of the Democrazia Cristiana and the Partito Socialista, and the end of the so-called 
Prima Repubblica; see S. Koff & S. Koff, Italy: From the First to Second Republic, London, Routledge, 
2000, pp. 32-39. Remarkably, Gli Squallor in Cielo duro (1988) forecasted the trials of Tangentopoli with 
the song Carceri d’oro. Lo Giudice, ‘Squallor’, cit. 
20 Gianfranco Contini complied the most authoritative critical edition of Ciullo d’Alcamo’s ‘Rosa Fresca 
Aulentissima’. G. Contini (ed.), Poeti del Duecento, Milano-Napoli, Ricciardi, vol. I, 1960, pp. 173-185.  
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caricature of deceit, excess, opportunism, and perversion, the prime causes of the 
Tangentopoli scandal.21  
 
Assessing the satire of Gli Squallor 
Clearly, Gli Squallor is a phenomenon deeply rooted in the 1970s and the political 
scandals of the last phases of the Prima Repubblica. However, their albums are more 
than a mirror of the times, because they also depict their intransigent position of 
continuous desecration of mainstream ideas and novel political tendencies. It is 
indeed problematic to even categorize Gli Squallor as a musical band, since they 
never performed in public or in live concerts (and for this reason they have been also 
labeled as ‘prima ghost band del mondo’).22 It is due to this intrinsic originality that 
Gli Squallor attracted a robust community of followers, mainly characterized by male 
teenagers, who promoted each album by words of mouth. Alternatively, disk jockeys 
played their most popular songs in discotheques at late hours during closing time.23 
What contributed to Gli Squallor’s cult status was the fact that their first albums 
were never aired on national radio stations due to the state-owned network RAI’s 
monopoly on telecommunication in Italy, which enforced strict censorship laws. 
Following the 1974 ruling by the Constitutional Court, RAI’s monopoly was declared 
unconstitutional and private radios − or radio libere − started to broadcast and 
gradually proliferate.24 This important change allowed Gli Squallor to gain more 
exposure throughout Italy, as made evident by the fact that in 1977 Vacca ranked in 
the top twenty of most sold albums in Italy. This success was confirmed by their first 
featured movie, Arrapaho, their second film and tenth album Uccelli d’Italia, and 
the album Tocca l’albicocca, with which they reached their apex in 1985.25 But this 
limelight was also accompanied by several civil lawsuits, and most remarkably even 
an attempted murder.26 On February 20, 1977, while promoting Vacca in the 
recording room of Radio Milano International (R101) the members of Gli Squallor 
were the victims of a drive by shooting. Although the perpetrators were never 
apprehended, they clearly intended to murder or scare Cerruti and Gli Squallor. This 
violent act was perpetrated either by a terrorist organization that strongly reacted to 
the band’s irreverent political and religious satires, or as an act of revenge of a more 
personal nature.27 This demonstrates that their reception was as controversial as 
their songs, even if the identity of Gli Squallor was never disclosed to the public. The 
fact that they ridiculed all ideologies and boldly showcased sexual perversion most 

                                                 
21 Gli Squallor’s use of sexual perversion in connection with politics could also be perceived as a 
metaphor for political power and could be juxtaposed to Pier Paolo Pasolini’s Salò; see M. A. 
Macciocchi, Pier Paolo Pasolini, Paris, Grasset, 1980, pp. 127-58. 
22 F. Prisco, ‘Chiedi chi erano gli Squallor: In un documentario rivivono i padri del rock demenziale’, Il 
Sole 24 ore, September 26, 2012, http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2012-09-26/chiedi-erano-
squallor-documentario-090411.shtml?uuid=Ab7vFojG (last accessed February 11, 2014). 
23 Gli Squallor: Un documentario, cit.  
24 V. Franceschelli, Convergenza: La ‘convergenza’ nelle telecomunicazioni e il diritto d’autore nella 
società dell’informazione, Milano, Giuffrè, 2009, pp. 63-64. 
25 Despite its low budget, the movie Arrapaho grossed a total of 5 billion lire. Uccelli d’Italia ranged 
17th. See Billboard, October 6, 1984, p. 60; Tocca l’albicocca reached the top ten on the Italian 
Bilboard. Billboard, August 3, 1985, p. 72. 
26 Gli Squallor experienced numerous lawsuits for slander, obscenity, and religious profanity starting 
from their 1977 album Pompa. This forced Cerruti to occasionally hire a lawyer before finalizing an 
album in order to avoid further charges; for the lawsuits and the act of attempted murder see Gli 
Squallor: Un documentario, cit.  
27 The journalist Stefano Della Volpe speculated that the motive for the shooting was likely related to a 
lover’s revenge since minutes prior to the shooting, Cerruti was performing live on the radio and 
received a phone call by a woman who asked him: ‘Perché non ti fai mai vedere? Affacciati alla 
finestra’. S. Della Volpe, ‘Clamorosa sparatoria a Radio Milano International’, in: Corriere della sera, 
February 20, 1977. 

http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2012-09-26/chiedi-erano-squallor-documentario-090411.shtml?uuid=Ab7vFojG
http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2012-09-26/chiedi-erano-squallor-documentario-090411.shtml?uuid=Ab7vFojG
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certainly contributed to their presentation as an ambivalent force of social and 
political criticism. 

Indeed, the content of their pieces do not privilege or promote any political 
ideals or social groups. As Federico Vacalebre eloquently states, it is difficult to label 
Gli Squallor politically as they ridicule everybody, from right-wing conservators to 
left-wing liberals: 
 
Scomodi a sinistra (‘Mi ha rovinato il ’68’ con finale liberatorio e inno all’anno successivo) 
come a destra, gli Squallor resteranno nella mente di chi li visse in tempo come gli alieni del 
pop italiano: ci voleva coraggio, ricordano in molti, per entrare in un negozio di dischi e 
chiedere lp che si intitolavano ‘Troia’, ‘Pompa’, ‘Vacca’... Non a caso fecero ricchi il mercato 
pirata.28 
 
Vacalebre’s term ‘alieni del pop italiano’ keenly describes the difficulties to place 
them within a given canon and their inevitable destiny to be relegated to the 
underground world. Ilaria Urbani evaluates them as authors of a type of music that is 
‘la più sboccata, antiperbenista e anticonformista mai esistita’.29 These appraisals 
strongly emphasize the originality and subversive nature of Gli Squallor. However, 
various observers and scholars have failed to notice a very crucial point about this 
intriguing band. None of its members, for example, can be associated with 
independent record labels, nor can their music be technically regarded as alternative 
or independent. Quite the contrary, each of their albums was produced through 
established and mainstream record companies such as Cbs, Cgd, and Ricordi. In 1977, 
when Gli Squallor first published Pompa with Cgd, established Italian singers such as 
Umberto Tozzi and Loredana Bertè were also under the same company. Likewise, in 
1983 − when Gli Squallor published its album Arrapaho with Ricordi − the influential 
record company also recorded artists such as Milva and Fabrizio De Andrè. Moreover, 
the members of Gli Squallor were also accomplished musicians, composers, and 
music producers, in particular Bigazzi who is unanimously recognized as one of the 
most successful lyricists of Italian pop music.30 Music producer Cerruti, on the other 
hand, was the artistic director of the three record companies that published Gli 
Squallor’s fourteen albums.31 Hence, we must not overstate Gli Squallor’s anti-
establishment quality, its own members and record companies being well established 
in the music business, so much that their albums could be paradoxically regarded as 
self-produced by the same establishment they were ridiculing. The very existence of 
Gli Squallor therefore suggests that satire should not always be evaluated as a genre 
intrinsically subversive and wholly outside the system.  

This observation further problematizes Gli Squallor phenomenon and the 
complex nature of their political and social satire. Theorists and practitioners of 
satire often claim that the genre of satire must be exclusively anti-establishment and 
must be estranged from the same system that it mocks.32 Even though the Squallor 
phenomenon cannot be entirely detached from the establishment, their disaffection 

                                                 
28 F. Vacalebre, ‘Sorrisi, canzoni e parolacce: chiedi chi erano gli Squallor’, Il Mattino, July 9, 2013; 
http://www.ilmattino.it/spettacoli/musica/sorrisi_canzoni_e_parolacce_chiedi_chi_erano_gli_squallor/
notizie/302264.shtml (last accessed February 11th 2014). 
29 See I. Urbini, ‘In un film la storia di un gruppo spregiudicato’, in: La Repubblica Napoli, September 
26, 2012, p. 10. 
30 A. Nove, Giancarlo Bigazzi: il geniaccio della canzone italiana, Milano, Bompiani, 2012. 
31 See ‘Pene al pene’, in: Panorama, May 8, 1979, p. 167 
32 See for example the influential study by M. Bakhtin, Rabelais and his world, Bloomington, Indiana 
University Press, 1941; J. Henderson, Comic Hero versus Political Elite, in: A. H. Sommerstein, S. 
Halliwell, J. Henderson and B. Zimmerman (eds), Tragedy, Comedy and the Polis, Bari, Levante Editori, 
1993, pp. 307-16. 

http://www.ilmattino.it/spettacoli/musica/sorrisi_canzoni_e_parolacce_chiedi_chi_erano_gli_squallor/notizie/302264.shtml
http://www.ilmattino.it/spettacoli/musica/sorrisi_canzoni_e_parolacce_chiedi_chi_erano_gli_squallor/notizie/302264.shtml
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from its dynamics, as evident from the lack of serious advertisement or commercial 
ambitions, indeed accentuates their genuine satirical value. Most recently, the 
popular satirist Daniele Luttazzi offered a powerful definition of satire:  
 
Chi fa satira non è migliore dei suoi bersagli. […] La satira è contro il potere. Contro ogni 
potere, anche quello della satira. La logica del potere è il numero. Uno smette di fare satira 
quando si fa forte del numero di chi lo segue.33 

 
While defining the personal limits of satire within the individuals who create it, 
Luttazzi claims that satire is a contradictory form of expression that can be both 
dissident and self-denigrating. In other words, satire can only be taken seriously if it 
shows the self-critical sincerity of its own demise. Indeed, theorists have 
acknowledged this complexity while explaining the etymology of the word ‘satire’, 
which the Romans called ‘satura’, to evoke the stuffed plate of a mixed variety of 
fruits to be offered to the gods.34 In addition to this meaning, satire has also been 
associated to the satyrs and as such goat-like and naked ‘because, just as goats are 
fetid and dirty, satire uses fetid and filthy words, and it is naked’ because it speaks 
plainly, unveiling the truth.35 Multiplicity, pastiche, and self-irony are all stylistic 
elements of satire that are very well present in all of Gli Squallor’s pieces. Take the 
introduction of their third album Vacca: 
 
Dopo i Beatles, i Pink Floyd e Orietta Berti, nacquero gli Squallor. 
Fenomeno di successo, fenomeno di cesso, ma sempre un fenomeno era. 
Tutti correvano da loro, loro correvano dagli altri e s’incontrarono. 
Quando non si videro più, dissero: 
‘ma dove sono andati a finire gli Squallor?’ 
Sono andati in Vacca! M m m m m m m m m m m m … ua.  
 

Cerruti here jokingly declares that Gli Squallor have been a phenomenon well-
circumscribed within an established and respected music tradition. Indeed, long 
before them, parody and satire played an important role in Italian pop music with 
artists such as Quartetto Cetra, Renato Carosone, or Fred Buscaglione. Yet it is hard 
to find an Italian band like Gli Squallor that resorted to such an extreme of verbal 
violence and wicked sarcasm, while avoiding personal fame. On the contrary, Gli 
Squallor had no public image, and remained entrenched within this inner paradox 
characterized by the coexistence of the status of outsiders (‘alieni del pop italiano’) 
alongside the status of products of conventionalism (Bigazzi, Cerruti, Cgd, and 
Ricordi). Their paradox still haunts us today because although Gli Squallor never 
attempted to leave a legacy, it would be questionable to say that they achieved this 
goal. Popular Italian comic bands such as Skiantos, Elio e le storie tese, Prophilax, 
and Gem Boy, as well as comedians like Federico Salvatore, Gianfranco Marziano and 
Sora Cesira could very well embody the persistence of the remarkably indelible mark 
that Gli Squallor, through their caustic humor, brought to Italian music and culture. 
 
 
  

                                                 
33 D. Luttazzi, ‘Il cosa e il come,’ MicroMega, http://temi.repubblica.it/micromega-online/il-cosa-e-il-
come/ (last accessed February 12, 2014).  
34 K. Freudenburg, Satires of Rome: Threatening Poses from Lucilius to Juvenal, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2001, p. 45.  
35 C. Honess, ‘The Language(s) of Civic Invective in Dante: Rhetoric, Satire, and Politics’, in: Italian 
Studies, 68, 2 (2013), pp. 157-64, p.162. 
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RIASSUNTO 
Gli Squallor: La risata triste e le pernacchie 
La satira sociale e politica nella musica italiana durante la Prima 
Repubblica 
 
Anche se spesso viene catalogato con il marchio onnicomprensivo di ‘Rock 
demenziale’, il gruppo musicale italiano degli Squallor rappresenta uno dei fenomeni 
più incisivi di satira politica e sociale nell’Italia moderna. Ciò appare evidente se si 
esaminano i numerosi pezzi contenuti nei loro album, che presentano brillanti e 
corrosive parodie di noti partiti e politici, nonché di tendenze culturali e sociali 
dominanti. Se consideriamo inoltre il periodo in cui gli Squallor raggiunsero il 
massimo successo (verso la metà degli anni Ottanta), essi possono anche 
rappresentare l’importante voce di dissenso che caratterizzò gli ultimi decenni della 
cosiddetta Prima Repubblica. In questo articolo viene esplorata una selezione dei 
loro più importanti testi, con lo scopo di analizzare le dinamiche della loro 
particolarissima satira in relazione alle tendenze culturali, sociali e politiche allora in 
voga in Italia. Ci si sofferma inizialmente sulle varie allusioni politiche presenti in 
modo generico in pezzi come Alluvione, per poi passare all’analisi di pezzi che 
presentano una satira politica più esplicita contro noti partiti (come i Verdi) e politici 
dell’epoca, quali Gianni De Michelis (con Demiculis) e Umberto Bossi ( in Berta II). Gli 
Squallor hanno creato parodie di famose canzoni utilizzando il nonsense, un 
umorismo surreale ed iperbolico e spaziando tra sperimentazioni linguistiche ed un 
linguaggio osceno. In questo modo, l’articolo sostiene che gli Squallor si sono dedicati 
alla ‘metasatira’, deridendo con successo l’industria musicale e radiotelevisiva 
italiana. Alla fine offre una riflessione sulla complessità della loro satira che anche se 
si è affermata come simbolo emblematico dell’anticonformismo, rimane nel 
contempo un fenomeno difficilmente catalogabile, perché in continua dissacrazione 
del canone e, in definitiva, anche di sè stesso. 
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The grotesque as a tool  
Deconstructing the imperial narrative in two 
commedie all’italiana by Ettore Scola1 
 
 

Linde Luijnenburg 
 
 
Although we do not yet have a watertight definition of the commedia all’italiana, 
certain characteristics of this cinematic genre can be listed. Being comedies, first of 
all, the films are supposed to make their audience laugh. Moreover, Italy is 
mentioned in the name of the genre, which implies a description of the nation and its 
habits. In fact, the films are typically made by critically and politically engaged 
directors who ridicule and question the concept of ‘Italianness’ by exaggerating it in 
their films, leading Guido Bondanella to describe commedia all’italiana in terms of a 
‘tragicomedy bordering on the grotesque’.2 Their criticism was tolerated because the 
films generally remained free from censure. According to critics, the commedie were 
produced in a period that more or less coincides with the economic boom of the 
1950s and 1960s, during which there was a considerable amount of political 
censorship. However, as stated by D’Amico, politicians kept a watchful eye mostly on 
‘serious’ cinema − particularly on Neorealism − whereas the ‘cinema leggero’ could 
touch upon politically sensitive subjects without much political interference, with 
the excuse of being humorous.3 The films describe the quotidianità and the ‘normal 
people’ of the country during that time.4 Ettore Scola, one of the most famous 
directors of the commedie all’italiana genre, stated in 2009: ‘Partivo dalla 
osservazione della realtà, dalla voglia di raccontare il nostro paese. […] Il mio non è 
mai stato un cinema di fantasia, ma un cinema di osservazione’.5 The same director 
also often noted that he exclusively concentrated on ‘normal people’ in his films.6 
 As an admirer of Neorealist cinema and a critical observer of his country, its 
politics and its social problems, Scola is an excellent example of an Italian filmmaker 
who used humor as a tool to criticize his country and its people.7 Thus, in this article 
I aim to demonstrate that in Scola’s Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico 
misteriosamente scomparso in Africa? (1968), a film that is considered to be a typical 

                                                 
1 I would like to thank the Royal Dutch Institute in Rome (KNIR) for hosting me in May, 2014. This stay in 
Rome has helped me to do research for this article. 
2 P. Bondanella, Italian Cinema from Neorealism to the Present, New York, Continuum, 1983, p. 145. 
3 M. D’Amico, La commedia all’italiana. Il cinema comico in Italia dal 1945 al 1975, Milano, Il 
Saggiatore, 2008, pp. 30-32. 
4 G.P. Brunetta, The History of Italian Cinema, Princeton, Princeton University Press, 2009 [trans. J. 
Parzen, original publication 2003], p. 115. 
5 Interview with Ettore Scola, 9 March 2009, http://www.youtube.com/watch?v=nSTBchUcso0& 
feature=fvw (last accessed January 1, 2014). 
6 Scola in V. Zagarrio (ed.), Trevico - Cinecittà. L’avventuroso viaggio di Ettore Scola, Venezia, 
Marsilio Editori, 2002, p. 29. 
7 Ibidem. 
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commedia all’italiana,8 and in Gente di Roma (2003), a work produced long after the 
commedia all’italiana period, the director applies a similar technique. The grotesque 
stereotyping of the average Italian (wo)man is in both films a tool for deconstructing 
the imperial narrative and, within this, more specifically, the constructed opposition 
of the Italian Self versus the non-Italian Other.9 Moreover, in both films humor serves 
as a mask to cover up political and social critique. After an initial analysis of the two 
films, I will use postcolonial theory to unravel this underlying political critique, which 
is softened by, and yet clearly visible through, the use of humor. The different time 
frames also invite a comparison between the political backgrounds and historical 
contexts of the two films: the 1960s and the beginning of the new millennium. 

 
Revisiting colonialism in the 1960s 
In recent years a growing number of Italian films have addressed the problematic 
situation of the extracomunitario. Some interesting research has also been published 
on the appearance of the extracomunitario as the new ‘non-Italian’ par excellence in 
Italian cinema;10 several recent films have been analyzed in depth through the light 
of postcolonial theory;11 and other (fewer) scholars have looked at older films to 
apply the same theoretical framework to them.12 Thus far, however, there has been 
no scholarly attention in this perspective to the genre of the commedia all’italiana, 
despite the fact that its distinctive generic traits (as described above) and its 
timeframe make this genre an ideal point of entry into questions surrounding filmic 
representations of Italy’s colonial history. Riusciranno? is an interesting case in this 
respect: while being a typical example of the commedia all’italiana, it is also a film 
about colonialism. In the film, the book editor Fausto Di Salvio (Alberto Sordi), a 
typical product of the boom economico, is bored with his Roman bourgeois life and 
decides to go and look for his brother-in-law, Oreste Sabatini called Titino (Nino 
Manfredi), who seems to have disappeared in Africa. Fausto takes his accountant 
Ubaldo (Bernard Blier) with him. On their long journey the two encounter several 
people who have met Titino, and the latter appears to have had jobs varying from a 
truck manager and a missionary to a crook. When Fausto and Ubaldo finally find 
Titino, he has been transformed into the sorcerer of a deserted village. Even though 
after a while Titino seems to want to come home, he changes his mind, while already 
on the boat, ready for departure: he jumps off and swims back to ‘his’ village, 
leaving behind a confused Fausto. 
 The script was finished in 1965, and in that same year Scola went to Angola (at 
the time, a Portuguese colony) to shoot images of the country for his film. The 1960s 
were the years of African decolonization, which caused many debates − at a national 
and international level − about colonialism and its consequences. Italy had lost its 
colonies, officially, with the Treaty of Paris (1947), but between 1948 and 1960 
Somalia became a United Nations trusteeship under Italian administration. Only in 

                                                 
8 M. Coletti in Zagarrio, L’avventuroso viaggio di Ettore Scola, cit., p. 184. 
9 When I use the words Orientalism and the Other in this article, I refer to the terms as they are 
described by Edward Said in his Orientalism (New York, Vintage Books, 1978), a fundamental publication 
in postcolonial studies. 
10 G. Russo Bullaro (ed.), From Terrone to Extracomunitario. New Manifestations of Racism in 
Contemporary Italian Cinema, Leicester, Troubador Publishing Ltd, 2010. 
11 D. Duncan, ‘Italy’s Postcolonial Cinema and its Histories of Representation’, in: Italian Studies, 63, 2 
(2008); M. Waller, ‘The Postcolonial Circus: Maurizio Nichetti’s Luna e l’altra’, in: M.E. Waller & S. 
Ponzanesi (eds), Postcolonial Cinema Studies, New York, Routledge, 2012, pp. 195-211; L. De Franceschi 
(ed.), L’Africa in Italia. Per una controstoria postcoloniale del cinema italiano, Roma, Aracne, 2013. 
12 I take the liberty here of referring to a previous publication: L. Luijnenburg, ‘The Other in Italian 
Postcolonial Cinema: Pasolini and Fellini. Two Case Studies’, in: Incontri 28, 1 (2013), pp. 34-43 (in 
particular note 6). This article and the current one are both the result of my MA thesis at the University 
of Leuven. 
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1960 did Somalia become an independent country;13 one could thus argue that, at the 
time of the making of the film, Italy had just ‘set free’ its last colony. Colonialism 
was therefore a current topic, and an interesting theme for a director who aimed to 
make ‘cinema di osservazione’. In fact, the early part of the film is filled with 
references to colonialism. The background of the opening credits consists of 
drawings, seemingly coming from a travel diary, of white people dressed in western, 
‘modern’ attire, who objectify, fight, or ridicule the Africans they encounter (fig. 1-
4). The white men have guns, books, wear hats, boots, suits, have mustaches and 
carry umbrellas; the black men are practically naked, run around in animal-like 
poses, walk through the water, hunt for animals, dance around, and look with 
admiration at the white men. Drawings of their wooden boats are sharply contrasted 
with images of the immensely high ships of the white men. After the drawings of the 
ships, the film starts, in the city centre of Rome, with a shot of modern cars, 
paralleling the boats. In the background we see the Vittoriano, which was also the 
background for Mussolini when he proclaimed the birth of the Empire on 9 May 1936 
from Palazzo Venezia (fig. 5). In one of the cars − a Jaguar14 − Fausto Di Salvio’s 
chauffeur drives his boss and his accountant through the via dei fori imperiali. In his 
expensive car Fausto uses the newest gadgets to plan every minute of his overfull 
day, reminding himself he has ‘chiare idee!’ and thus echoing the white men and 
their tools in the drawings. 
 

 
 

 

 
 

                                                 
13 A. Del Boca, Gli italiani in Africa orientale, Roma, Laterza, 1976-1987. 
14 In the first part of the film, exotic (othered) animals − lions, jaguars, hippos − are so often mentioned 
that they seem to function as a reference to the ‘wild’ (animals of) Africa. 

Figures 1-4. Screenshots of opening credits of Riusciranno i nostri eroi 
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 In the next scene, one of Fausto’s employees analyses Titino’s trip through 
Africa. In the background we still hear his description of the ‘forests of Africa’, while 
the viewer sees Fausto’s friends playing a game, rhythmically tapping their hands on 
their laps and then saying the first word that comes to mind and which recalls the 
previous word. The sound they make clearly parallels the sound one would hear in an 
African forest; it is remindful of hand drums and singing. It is Fausto’s turn, and he 
says ‘ippopotamo’ after ‘mozzarella’; according to his friends there is no link 
between the two wor(l)ds and he angrily leaves the group. Later he decides to go to 
Africa in order to look for Titino, together with his accountant: ‘Siamo due uomini 
che vanno alla ricerca di un altro uomo’, Fausto explains. This sentence has a double 
meaning: the two are not only going to look for Titino, but Fausto repeatedly states 
he is also searching for himself by going to Africa. They arrive in Luanda, the capital 
of Angola, and there the adventure begins. 
 This adventure consists of several episodes, each set in different places, and 
each introducing new characters that unveil a different identity of Titino. In fact, a 
second characteristic of the film is that it was inspired by adventure stories divided 
into episodes, such as the novels of Verne and Salgari.15 The stereotypical image of 
Africa at the time was ideal for an adventure of this kind, since stereotypes, formed 
in an earlier period, still persisted: post-war Italy did not experience an official 
acknowledgement of the imperial enterprises, thus never refuting the myth of the 
italiani brava gente,16 nor the imperial propaganda in which Africa was presented as 
a ‘wild’ and ‘dangerous’ continent and Africans were depicted as inferior to the 
Italians.17 In the film, Africa is in fact presented as a continent with a dark heart 

                                                 
15 Coletti, L’avventuroso viaggio di Ettore Scola, cit., p. 184. The short story has a lot of similarities 
with storytelling, and oral culture was an essential part of the culture of the former Italian colonies. 
Moreover, the narrative structures of both Riusciranno? and Gente di Roma also seem close to feuilleton 
and comic strips (I thank Daniele Salerno for this suggestion).  
16 With the concept of the italiani brava gente I refer to the myth that Italians were ‘good’ colonizers 
who only colonized to ‘modernize’ and help the colonized subjects, as opposed to other European 
colonizers (see A. Del Boca, Italiani, brava gente?, Milano, Neri Pozza, 2005). This myth has largely 
persisted until this day, though many scholars, authors and filmmakers have pointed out the painful 
reality of Italian colonization. 
17 On imperial propaganda see, for instance, P. Palumbo (ed.), A Place in the Sun. Africa in Italian 
Colonial Culture from the Post-Unification to the Present, Berkeley, University of California Press, 

Figure 5. Screenshot of the opening scene of Riusciranno i nostri eroi 
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where all kinds of things could happen, not in the least through a direct reference to 
Conrad’s Heart of Darkness.18 The camera work is shaky, often seems to be 
spontaneous, with zoom-ins and zoom-outs, echoing the atmosphere of adventure. 
Fausto carries a video camera with him, which suggests that the story is told through 
the eyes of the protagonists: this ‘dark Africa’ is thus the protagonist’s perception.  

In each of the episodes Fausto and Ubaldo encounter both colonizers and 
colonized. However, the characters of the ‘locals’ are never developed: they are 
only stereotyped and/or idealized by the two Italians. In this sense, too, the film 
seems to tell the story from the perspective of the protagonists. Fausto and Ubaldo 
distance themselves from the colonizers if these are openly racist (as in the case of a 
Portuguese driver who refuses to say he is a ‘brother of the black man’, and a 
Portuguese couple who treat the local villagers as slaves), echoing the myth of 
italiani brava gente. In fact, all European people they encounter on their trip − be 
they Belgians, Portuguese or even German − are presented as the real ‘bad guys’. As 
argued by Giuliani and Lombardi-Diop, in Italy during colonialism and fascism racism 
was − at least until 1938, the year of the ‘svolta arianista’ − of a heteroreferential 
kind, as defined by Taguieff.19 The latter draws a distinction between two kinds of 
racism: autoreferential racism is racism of extermination, based on the idea of the 
supremacy of the identity of the Self and the need to eliminate the Other in order to 
preserve the Self, as in the Arianism of the Nazis; heteroreferential racism, on the 
other hand, is a racism of exploitation, typical of colonialism. Sometimes the people 
guilty of this second type of racism create a system in which only the Other is 
defined. In fact, ‘l’identità razziale degli italiani […] emerse come il risultato di una 
contrapposizione che descriveva il Sé per mezzo di un “contrasto”, ossia di un 
riferimento oppositivo a “ciò che non è” (degenerata, femminea, africana, nera)’.20 
Indeed, in the film the two men seem to define themselves only in terms of looking 
at the Other: Ubaldo, always dressed in an Italian suit, is afraid of everything and 
mistrusts everyone; Fausto on the other hand wears a safari outfit and is overly 
enthusiastic and trusting, wanting to discover himself in ‘their’ land, ‘their’ habitat, 
by looking at ‘them’ but not actually getting to know them and not being known by 
them, as becomes clear from how uncomfortable he is when a local man videotapes 
him. 
 In the last episode of the film Fausto and Ubaldo eventually find Titino on the 
top of a mountain, begging the gods for rain. The two hardly recognize him, not only 
because of the physical distance, but also because Titino is literally ‘blackened’: his 
hair is braided, his clothes are colorful, and he speaks a different language. ‘Siete 
italiani?’ he asks Fausto after he is carried down the mountain by the villagers. 
Fausto responds that they should be asking him this question, implying that he 
visually and behaviorally does not seem to be Italian anymore. ‘No, siete voi che 
dovete dire perché siete venuti’, responds Titino − a sentence which could be a 
reference to the fact that colonizers should explain why they went to Africa. Titino 
takes a cigarette, hangs it loosely in his mouth, and says with a strong Roman accent: 
‘Di che dobbiamo parlare?’ This scene is a key point of the film: Titino’s unexpected 
‘Romanness’ not only has a comic effect, but it also deconstructs the binary thinking 

                                                                                                                                               
2003; Maher in D. Forgacs & Robert Lumley (eds), Italian Cultural Studies. An Introduction. Oxford, 
Oxford University Press, 1996, pp. 160-177; E. Ludwig, Talks with Mussolini [trans. E. & C. Paul], 
Boston, Little, Brown and Company, 1933; T. Kezich & A. Levantesi, Una giornata particolare. Un film 
di Ettore Scola. Incontrarsi e dirsi addio nella Roma del ’38, Torino, Edizioni Lindau, 2003. 
18 In fact, Brunetta sees in Scola’s film a variation on Heart of Darkness. Brunetta The History of Italian 
Cinema, cit., p. 326. 
19 G. Giuliani & C. Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani, Milano, Le 
Monnier, 2013, p. 21. 
20 Giuliani & Lombardi-Diop, Bianco e nero, cit., p. 22. 
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about the Self and the Other by showing that these two concepts can be combined in 
one human being. Thus, at the end of the film, when Fausto finds himself on the ship 
that brings him back to Italy, he is upset and confused by the fact that binary 
thinking does not seem to work: he says he does not have ‘chiare idee’ any more. 

Similarly, Ubaldo and Fausto are repeatedly positioned as an object of 
amusement and surprise for the local people. After their arrival in Luanda, for 
example, Fausto videotapes everyone only to realize that he himself is being 
videotaped by a local man, which makes him very uncomfortable. When Fausto and 
Ubaldo have an argument in front of the truck drivers in Luanda, all eyes are again 
pointed on them, and when the two literally fight with the openly racist Portuguese 
man, all local villagers watch them as though it were a spectacle, imitating them in a 
clownish manner after they have left. This twist in the roles of objectifier and object 
not only surprises the viewers and makes them laugh, but it also serves the same 
purpose noted above: the binary thinking based on the objectifying Self and the 
Other as an object is being questioned and deconstructed by showing that this 
relationship can also be turned around. 

 
Grotesque images of the ‘orientalizer’ and the entrepreneur-colonizer 
In Riusciranno?, two grotesque versions of the Italian/Western man are presented: 
the Italian fool (ignorante), who is still influenced by the imperial propaganda that 
has never officially been refuted (Ubaldo and Fausto); and the active 
entrepreneur/colonizer (Titino). Ubaldo and Fausto, both grotesque versions of the 
typical ignorante, communicate an Orientalist view on the African continent and its 
people stemming from the imperialist propaganda of the colonial period, as 
mentioned above. According to De Gaetano, the grotesque is neither a genre nor a 
style, but rather a worldview that expresses itself through ‘l’abbassamento e la 
messa in questione dell’identità e della gerarchia dei valori costituiti’.21 It is an 
exaggeration, deformation and hyperbole of an existing element or type in the world 
and it functions like a magnifying glass. The grotesque characterizes itself, 
moreover, ‘per la sua oscillazione fra la sfera comica e quella tragica, la caricatura e 
il mostruoso, il riso e l’orrido, l’affermazione e la negazione’.22 In fact, the 
stereotypical Orientalizing behavior of Fausto and Ubaldo has a comic effect because 
of their clown-like behavior (and as such it also assured an audience), but the sinister 
and tragic undertone of this humor becomes clear when the viewer realizes the two 
are simply an exaggeration of the typical Italian man. The grotesque is thus a means 
through which this problematic aspect of the Italian identity is unraveled: the 
insecurity of Fausto at the end of the film shows that without this constructed Other 
through which he can identify himself, he does not know who he is. Moreover, in the 
film the Italians are objectified and othered by stereotyping the Italian Self, and by 
making them an object of ridicule for the Africans, thus showing how easily the roles 
can be turned around. 
 The ‘undefined’ nature of ‘Italianness’ mentioned above may eventually 
become ‘transparent’, in the sense of being able to adapt and absorb. This applies to 
Titino who is literally capable of adapting to all new situations he keeps finding 
himself in as if he were transparent, at the same time leaving behind traces all 
throughout Africa. Thus a German former lover of Titino cries for him every day and 
has a tomb made for him thinking he is dead; a skeleton of a future hotel is left 
unfinished by Titino; the commander in chief of an army demands the weapons Titino 
had promised him before. In the last scenes he is blackened but at the same time he 

                                                 
21 R. De Gaetano, Il corpo e la maschera. Il grottesco nel cinema italiano, Roma, Bulzoni Editore, 1999, 
pp. 7-8. 
22 Ibidem. 
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is not, still behaving like an Italian after seeing his friends, perfectly adaptable to 
the situation that suits him best. This could be seen as a stereotypical image of the 
business man, the capitalist who has no problem with using others in order to make 
profit. Titino seems to care for the people from the village, but he quite easily 
decides to leave the villagers when that turns out to be the better option for himself. 
On the boat, ready for departure to Italy, he hears ‘his’ people sing a goodbye song 
in their language. Even though it has nothing to do with Italian, Titino translates this 
into his own language and interprets it as ‘Titì non ci lascia’’. It makes him jump of 
the boat and swim back. This is a typical act of looking at another culture with the 
perspective of one’s own. 
 Titino’s character is also presented as comical: throughout the film his facial 
expression is one of passivity and suffering, and he seems to think that he cannot 
help what is going on, as if he is a victim of the situation. His presence is a 
stereotypically colonial one: he is being carried and worshiped by the villagers, and 
has left an overly positive, occasionally spiritual impression on other people he has 
encountered in Africa, whereas, on the other hand, Fausto concludes that Titino ‘ha 
bruciato mezza Africa’. He, too, is thus presented in a grotesque manner, on the one 
hand making the spectators laugh and yet also making them aware of how absurd and 
painful his behavior and attitude is. In short, he is the grotesque version of the 
entrepreneur-capitalist-colonizer. 
 To conclude my analysis of Riusciranno?, I would like to quote this statement 
expressed by Fausto: ‘La verità è contraddittoria’. The contradiction here consists in 
the image of the ‘comical and the tragic’, typical of the grotesque. The comic aspect 
of the tragic reality makes this reality liveable, and interesting for a broader public. 
Moreover, humor here functions as a mask: the director depicts the Italians as people 
who refuse to acknowledge the inequality between themselves and the formerly 
colonized, copying instead the imperialistic propaganda without a critical self-
examination or an understanding of history. As argued also by other scholars, this 
social and political critique would not have been accepted had the film been a 
serious one.23 

 
The real people of Rome 
The second film I will discuss here is Gente di Roma (2003), a film Scola made with 
his two daughters and which has often been misrepresented as ‘a film about Rome’.24 
Instead, it is not the city but its people who are the protagonists of the film. Scola 
points out the painful consequences of othering through a comical exaggeration of 
the stereotypical Italian ignorante, as he had done 35 years ago, in Riusciranno?. The 
film starts early in the morning in a kitchen where a wife and mother prepares coffee 
and lunch for her husband who is going to work, and ends 24 hours later, in Piazza 
Navona, with two men sitting silently next to each other on a bench. Between the 
first and the last scene, events in the daily life of a large number of Romans are 
shown. Intermezzi, consisting of shots of Roman street life, have in the background 
modern jazz music composed by Armando Trovajoli. The scenes of which the film is 
composed seemingly follow each other up without a logical order, as there does not 
seem to be any connection between the characters, except for a bus that either 

                                                 
23 D’Amico, La commedia all’italiana, cit.; C. Clò, ‘Mediterraneo interrupted: Perils and Potentials of 
Representing Italy’s Occupations in Greece and Libya Through Film’, in: Italian Culture, XXVII, 2 (2009), 
pp. 99-115. 
24 See for instance anonymous, ‘Padri e figli sospesi nel tempo è “Il ritorno” di Zvyagintsev’, 
Repubblica.it, http://www.repubblica.it/2003/j/sezioni/spettacoli_e_cultura/cine14/cine14/cine14. 
html?ref=search; (last accessed October 9, 2014). Anonymous, ‘Gente di Roma (2003), di Ettore Scola’, 
Cinemaitaliano.info, http://www.cinemaitaliano.info/gentediroma (last accessed October 9, 2014). 
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transports them or passes them by. However, the bus is not only a tool for the 
director to connect the characters, but also has a symbolic value in itself: it is the 
means of transportation for the common man (the rich have their own cars, if not 
their own chauffeurs). The digitally recorded images are often shaky and are made 
with a hand-held camera, which gives the film a documentary style, referring both to 
the Neorealist tendency to ‘tell the truth’ and to the relatively new genre of the 
mockumentary.25 In fact, some scenes in the film are not scripted for the film, as in 
the case of a conversation with a woman in a home for the elderly, of the images of 
the girotondi and Nanni Moretti’s speech in 2002,26 or of interviews with people 
suffering from Alzheimer. 
 Three themes dominate Gente di Roma. The first one is the inequalities in the 
living standards of different citizens and the contrast between richness and poverty: 
poor workers clean the beautiful and richly decorated Palazzo Senatorio; beggars ask 
for money underneath a sign with the stock results of the day, next to a road with 
many expensive cars; rich tourists and homeless people mingle in front of the 
Colosseum; Nanni Moretti proclaims during the girotondi that ‘la nostra è una 
giustizia un po’ di classe e […] davanti alla legge un immigrato non è uguale a uno di 
noi!’; a black man has to leave a bar and drink his beer on the street because the bar 
owner does not want ‘people like him’ inside his bar; a rich and a poor man sit next 
to each other on a bench in piazza Navona. Immigrants and their relationship with 
the ‘native’ Romans are often mentioned in the context of inequality. People from 
different backgrounds, religions and countries seemingly live next to one another in 
the città eterna, known from antiquity for its multiculturalism, but they mingle only 
on the surface. This is already suggested by the sanpietrini visible in the background 
of the opening credits, and by the pointillist image of the city of Rome used for the 
poster of the film: both the sanpietrini and the dots seem to mingle if one watches 
them from a distance, but up close they have separate colors and shapes, and touch 
each other only at the edges. In several scenes the subject of racism resurfaces. In 
one of the scenes a journalist, who is doing research on the extracomunitari in 
Rome, shows video images of people of all kinds of nationalities who pass each other 
at Stazione Termini without making contact. He explains:  

 
Roma ha un suo modo particolare di essere con gli extracomunitari. Non li ama, non li odia, 
[…] li ignora! […] Saranno questi ruderi, queste pietre che non finiscono mai di venir fuori. 
‘Qui salta un sampietrino e sbuca una villa romana con piscina’. Questo fa sentire il romano, 
anche quello più ignorante, superiore a tutti. 

 
A second recurring theme is indifference, or apathy. A Roman woman takes part in a 
tai chi routine with a group of Chinese people in a park, jumping up immediately 
after the session is finished, and not paying any attention to the individuals she 
practiced tai chi with. A journalist tries to talk to a young Roman man about racism, 
but the latter is only interested in football. A driver on a busy street makes clear to a 
beggar that she has her own problems and cannot care about his. An overweight girl 
is left out of the group of her classmates; being overweight, she is othered by them. 
At a gathering of the Democratici di sinistra no-one talks about politics: everyone 
watches a football match instead. This indifference towards the abuses in Roman 

                                                 
25 The mockumentary (a portmanteau of the words mock and documentary) became an en vogue genre 
of filmmaking in the 1980s. As the word suggests, it is a film that seems to be a documentary, while it is 
actually mocking this genre by exaggerating, improvising, or scripting jokes. An early Italian example is 
Prova d’orchestra (1979) by Federico Fellini. See also Boitani in this special issue. 
26 The girotondi was a movement held in Italy in 2002, organized by citizens from various cities, in 
which they demonstrated for democracy and legality. It started in Milan in January 2002. In the media 
they were considered to be against the government of the time, led by Silvio Berlusconi. 
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society expresses itself in a lack of empathy, a lack of political involvement and a 
disinterest in other cultures. Instead of facing these abuses, the Romans in the film 
talk about football or about their own personal problems. In short, they talk about 
nonsense, or bobok. The word is used in the film by a dead man entombed in a grave 
at the Verano cemetery, and refers to Dostoyevsky’s book Bobok, standing for 
gibberish. ‘Anche dopo, come nella vita che lasciamo, si passerà il tempo a dire 
sciocchezze’, concludes the visitor of the Verano who listens to what the dead 
Romans have to say to each other from their tombs. In another scene, the one phrase 
that actress Stefania Sandrelli is practicing in her car, is ‘Lo sai che sono solo 
menzogne!’ The Romans communicate through the city’s walls by writing texts on 
them: some texts are racist, which, according to the journalist, shows at least a 
certain kind of political involvement. Most of them, however, are about soccer. ‘I 
razzismi ci sono anche qui’, explains the journalist. ‘Anche qui i negri muoiono 
bruciati, muoiono di fame e di freddo. Però è diverso, perché tra un nero e un 
laziale, il romano preferisce odiare il laziale’. In other words, the Romans are inward 
looking and worry about ‘bobok’ instead of politics and social injustice. This echoes 
the attitude of Fausto, Ubaldo and Titino in Riusciranno?, since they, too, are inward 
looking and worry only about their own small problems without seeing the bigger 
picture. 
 The third recurring theme is forgetting. In many scenes of the film the elderly 
are the subject; in other scenes we witness people who suffer from Alzheimer’s 
being tested by doctors; grandparents forget everything. In one of the episodes the 
Jewish neighborhood in Rome serves as the background for a film about the 
deportation of Jews, which is being shot on the spot. When an old Jewish woman 
who lives there walks out of her house and sees huge wagons deporting Jewish 
families, she does not realize this is a film set, relives her past in a split second, and 
faints. The filmmakers see the Holocaust as an abstract era and fail to realize that 
for the woman it is still part of her life because she has lived this past. The visitor of 
the Verano, finally, says that this disinterest in others and lack of historical 
perspective are the result of the remains of antiquity that surround the Romans: the 
latter are so aware of the passing of time that they become restless and selfish. 
Hence, they do not care for other cultures, nor for their own recent history, which 
they have forgotten through their own form of Alzheimer. As a consequence, they 
are unable to spot the injustices present in their society. 

 
Postcolonial perspectives through the lens of humor 
Scola shows us that social inequalities are at least partly the consequence of a recent 
past. The population of Rome, however, seems to suffer from memory loss, and side 
effects of this disease can be found across their society. Thus, the filmmakers in the 
scene of the Holocaust film do not realize that the prosecution of Jews, a 
consequence of the ‘svolta arianista’ of the fascist regime, is part of such a recent 
past.27 Similarly, in almost all scenes in which younger people appear their situation 
is compared to that of Romans of African origins, or the topic of racism is touched 
upon. On the other hand, in almost all scenes in which old people − who were young 
during fascism and colonialism − appear, Alzheimer and the negative consequences of 
forgetting are a key theme. This forgetting, the neglect of an acknowledgment of 
social inequalities and racism, and the talking about nonsense, are all presented 
through a humorous lens which ‘lightens’ the tone of the film. This is the case, for 

                                                 
27 Michael Rothberg states that there is a connection between the Holocaust and the oppression of 
Others in several cultures: M. Rothberg, ‘Introduction: Theorizing Multidirectional Memory in a 
Transnational Age’, in: Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization, Stanford, Stanford University Press, 2009, pp. 1-32. 
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example, in the already mentioned scene in which a young Roman man (Valerio 
Mastandrea) who sits in a bus hears about the research carried out by a journalist on 
extracomunitari in Rome. He seems completely oblivious to what he hears, until the 
Roman song ‘Ma che ce frega’ is mentioned by the journalist: he immediately starts 
singing the song, after which the journalist leaves. When a black woman comes to sit 
next to him, the man attempts to repeat the story of the journalist in order to 
impress her. However, he twists the words around, talks about ‘extraromani’ instead 
of ‘extracomunitari’, tries to remember the quote by Zavattini used by the journalist 
but instead quotes the famous Italian football manager Trapattoni, and talks a lot of 
bobok, until the woman replies ‘Lei ha delle idee un po’ confuse!’ and leaves. ‘Sono 
andato in bianco’, the man concludes, meaning that he did not succeed in catching 
her attention − a significant word choice since it mentions whiteness. As in 
Riusciranno?, the Italian man is here the grotesque version of an ignorante. The 
African woman, on the other hand, behaves as a normal person, taking the bus, 
speaking eloquently, making a fool out of the Roman man. This contrast not only has 
a comical effect, but also turns stereotypes around by objectifying and ridiculing the 
Italian Self, making the original Other, the African woman, into a ‘normal’ person. In 
this way, the spectator is invited to question the binary thinking based on rigid 
notions of the Self and the Other, just as in Riusciranno?. Another example of this 
technique can be found in the scene in which a Roman woman, Maria (Sabrina 
Impacciatore), feels completely lost because she has fallen in love with a man while 
already in a relationship. She complains to her African sister-in-law, Cadrice (Caridad 
Palacio) who in the meantime is preparing homemade pasta and artichokes, a typical 
Roman dish. Maria’s monologue is overly dramatic. Cadrice first responds by 
comforting her, and later impatiently calls Maria’s ‘official’ boyfriend to end their 
relationship on her behalf. Maria is overwhelmed by how calmly and reasonably 
Cadrice handles the situation: 
 
Ma c’avete proprio un’altra cultura, un’altra mentalità! È una visione delle cose più chiara, 
più ampia, che ne so. Saranno quegli spazi immensi dell’Africa che danno un’altra 
prospettiva: il contatto con la natura, i tramonti, la giungla, il deserto, i miraggi! Ma che ne 
so. [sic]  

 
This orientalizing of ‘the African’ is here ridiculed, also by Maria repeating ‘che ne 
so’: in fact, she does not seem to know. Moreover, it is again the African-Roman 
Cadrice who is reasonable and also behaves like a typical Roman, talking with a 
Roman accent, preparing Roman food. In this scene, once more, the traditional roles 
of the educated Self and the undereducated Other are reversed, as it is again the 
Roman person who behaves as an exaggerated, grotesque ignorante and who talks 
only bobok, whereas the African-Roman woman is reasonable and effective in her 
actions.28 
 The attitude of the ‘typical Roman’ as displayed in Scola’s movie can be taken 
to symbolize the attitude of Italians towards the former colonies in 2003, the year in 
which the film was made: they were blinded by personal, internal situations and thus 
only talked bobok, failing to look at their recent past; yet the consequences of that 
past were right in front of them.29 If Italians did not suffer from memory loss, the 

                                                 
28 In this film, the Roman is a woman, whereas Riusciranno? is a traditional patriarchal film in that no 
woman has any important role in the film. The additional question of gender is not addressed in the 
present article. 
29 For Italy’s responsibilities towards their former colonies around 2003, see A. Del Boca, ‘The 
Obligations of Italy Towards Libya’, in: R. Ben Ghiat & M. Fuller (eds), Italian Colonialism, New York, 
Palgrave Macmillan, 2005, pp. 195-203. For a reconstruction of the history of the Axum Obelisk, see A. 
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film seems to imply, they would remember and acknowledge what the people in 
former colonies have been through, take responsibility, and act. The side effects of 
the memory loss of which the Romans suffer damage them: while the so-called 
Others are able to adapt to local habits, speak eloquently, and act reasonably, the 
Romans remain trapped in their bobok, their othering, their soccer games, and their 
insignificant personal problems, instead of acknowledging the more serious issues. As 
in Riusciranno?, the Romans are grotesquely exaggerated ignoranti, again played by 
famous Italian actors. However, in Gente di Roma Scola goes a step further as he 
reverses the role of the Self and the Other, and presents this Other as a much better 
version of the Roman Self. This is a strong political statement in the Berlusconi era, 
dominated by internal political questions, football, and television; Scola, in fact, 
stated he would not make any other film as long as Berlusconi was in power.30 
 Whereas Riusciranno? is a movie about Romans going to Africa, Gente di Roma 
is about Africans going to Rome. It is interesting how the two movies shape post-
colonial narratives within two very different historical contexts, both referring to the 
same problem of not knowing one’s history, and both using the same tool: humor. 
Scola adapts his style to the new techniques and expectations of his times; in 
Riusciranno? by using modern music and shaky images, in Gente di Roma by recording 
digitally, by using jazz music and by applying the mockumentary style. Moreover, he 
shows confidence in future generation(s) by making Gente di Roma together with his 
daughters. At the same time, in both films Scola refers back to the past: in 
Riuscriranno? by referring to Salgari, Verne and Conrad; in Gente di Roma by quoting 
Zavattini, Shakespeare and Belli, by giving Sandrelli a part in the film, by asking the 
famous Trovajoli to write the music, and by dedicating the film to Alberto Sordi, the 
commedia all’italiana actor who died just before he was due to play a role in it. With 
this, Scola suggests he does not forget his (personal) history. Since the importance of 
recognizing one’s history is a key theme of the two films mentioned above, this 
aspect fits perfectly in the film. 

 
Conclusion 
In the two films I have discussed, famous Italian actors and icons − such as Sordi and 
Manfredi (Riusciranno?) and Impacciatore and Mastandrea (Gente di Roma) − 
represent the grotesque Italian ignoranti, unaware of the problems of the Italian 
society, concentrating only on their own ‘insignificant’ difficulties and copying the 
orientalist discourse without even noticing. The grotesque as an exaggeration of the 
stereotypical Italian makes the audience aware of the painful Italian attitude 
towards its colonial past, and shows that its inhabitants are guilty of 
heteroreferencial racism as defined by Tagiueff. The famous actors function as 
messengers whose actions help deconstruct the colonial narrative − a narrative that, 
according to the director, still needed to be deconstructed both in 1968 and in 2003. 
In Gente di Roma, Scola indirectly criticizes the rigid limits of genres by applying 
techniques of the commedia all’italiana in a film produced long after the heyday of 
the genre (1950s and early 1960s). Moreover, by othering, objectifying and ridiculing 
the Italian instead of the traditional Other, Scola shows that thinking in terms of Self 
and Other is at least debatable, if not meaningless. The two films differ from each 
other in setting and technical details, yet both films use the same comic tools to 
communicate similar political objections and social critiques: behind a comic façade, 

                                                                                                                                               
Del Boca, ‘The Myths, Suppressions, Denials, and Defaults of Italian Colonialism’, in: Palumbo, A Place 
in the Sun, cit., pp. 17-36. 
30 See for example ‘Ettore Scola: “Finché c’è Berlusconi al potere, io film non ne faccio”’, Euronews, 

http://it.euronews.com/2009/05/08/ettore-scola-finche-c-e-berlusconi-al-potere-io-film-non-ne-

faccio/ (last accessed October 9, 2014).  
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Scola is showing us the importance of knowing (colonial) history. Finally, in both 
films humor − here a grotesque form of the ‘average’ Italian − functions as a mask: it 
is used to hide or soften a social and political critique on the Italian society of the 
late 1960s and at the beginning of the new millennium. As part of Italy’s cinematic 
canon, it is of importance to acknowledge this critique, as it helps us to understand 
history. 
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RIASSUNTO 

Il grottesco come strumento: decostruendo la narrazione 
imperialista in due commedie all’italiana di Ettore Scola  
 
In questo articolo l’autrice esamina due commedie all’italiana di Ettore Scola, 
Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Africa? 
(1968) e Gente di Roma (2003), in cui sono presenti dei riferimenti al passato 
coloniale della penisola. Secondo l’autrice questi riferimenti, impliciti e presentati in 
chiave umoristica, permettono al regista di portare alla superficie tabù politici e 
storici legati a quell’epoca storica. Il grottesco, usato in entrambi i film, funziona 
perciò come uno strumento per svelare il passato coloniale e, più specificamente, 
per svelare l’illusione della contrapposizione del Sé e dell’Altro. Nonostante i film 
siano stati realizzati in due epoche e due contesti molto diversi, il regista riesce 
tuttavia a rispettare la tradizione cinematografica italiana pur utilizzando nuove 
modalità narrative. 
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Luciana Littizzetto, il postfemminismo e la 
rischiosa arte di fare la scema  
 
 

Paola Bonifazio 
 

‘Quello so fare io: la scema’. Luciana Littizzetto1 

 
 
Lo scopo di questo saggio consiste nello studio delle strategie perfomative attraverso 
cui la maschera comica di Luciana Littizzetto decostruisce le rappresentazioni 
dominanti della femminilità e della donna nell’Italia contemporanea. Attraverso 
l’analisi di due film che la vedono protagonista e sceneggiatrice − Ravanello pallido 
(Gianni Costantino, 2001) e Se devo essere sincera (Davide Ferrario, 2004) − nel 
contesto più ampio della sua produzione mediatica, si vuole dimostrare che la 
performance di Littizzetto si costituisce duplicemente nel discorso ‘postfemminista’, 
da una parte abbracciandone la visione decostruzionista e parodica del sociale e, 
dall’altra, facendo oggetto della propria comicità i modelli di donna e femminilità 
propri della cultura di massa che di quello stesso discorso è sostrato produttivo.2 
Come si spiega in questo saggio, il personaggio-Littizzetto mette in luce la 
masquerade di una femminilità il cui potere dovrebbe risiedere nella bellezza e la cui 
emancipazione si fonda sul potere d’acquisto e sulla sessualità liberata in una 
società, quella italiana, che stenta a definirsi post-patriarcale.  

Con l’espressione ‘discorso postfemminista’ si fa riferimento alla discussione 
teorica e critica sulla rappresentazione e auto-rappresentazione della donna nella 
cultura di massa approssimativamente a partire dagli anni Novanta, la quale si trova 
in un complesso rapporto sia con il movimento femminista degli anni Settanta che 
con il cosidetto ‘backlash’ degli anni Ottanta, vale a dire, senza opporsi frontalmente 
al primo ma anche senza riconoscerne i meriti. In particolare, si attribuisce il 
termine ‘postfemminista’ a un discorso culturale e sociale che costruisce le 
soggettività femminili secondo modelli affini a quelli più ampiamente denominati del 
‘neoliberal subject’. Per quest’ultimo si intende la soggettività prodotta nel contesto 
della società moderna occidentale, in particolare nel secondo dopoguerra, 
fondalmentalmente basato sui principi di libertà e individualismo, e sulla logica della 
produttività. A questo proposito, Angela McRobbie ha scritto, in The Aftermath of 
Feminism, che la modernizzazione rappresenta ‘a substitute for feminism, a kind of 
faux feminism’.3 Secondo McRobbie, il ‘postfemminismo’ si fonda sul concetto di 
‘female individualism’ e, quindi, sui tropi di libertà e self-learning: libertà nel lavoro 

                                                 
1 Conferenza stampa a Roma (2013). Il video della conferenza stampa è disponibile on-line sul sito Lo 
spettacolo.it, http://www.lospettacolo.it/cinema/littizzetto-sanremo-2014-biagio-antonacci-aspirante-
vedovo (31 ottobre 2014). 
2 La bibliografia sul postfemminismo nel contesto anglosassone è abbastanza estesa. Fra i vari volumi si 
veda, per un’ampia introduzione che evidenzi le diverse posizioni critiche e teoriche: S. Genz, 
Postfeminism: Cultural Texts and Theories, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2009. 
3 A. McRobbie, The Aftermath of Feminism: Gender, Culture and Social Change, London, Sage, 2009, 
p. 24. 
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e nella famiglia acquisita grazie alle conquiste del movimento femminista ma ad esso 
non riconosciute e attribuite, invece, direttamente alla società moderna; libertà 
sessuale sfruttata come moneta di scambio, nella convinzione di avere completo 
comando del proprio corpo e dei propri desideri; a quest’ultima legata, la libertà 
conferita dalla bellezza, utilizzata sempre come mezzo per affermare la propria 
individualità. Di fondamentale importanza è il processo educativo su cui si basa la 
completa acquisizione della libertà; in esso, l’auto-critica si sostituisce alla 
proibizione, l’incentivo positivo ‘a crescere’ al divieto (McRobbie cita, ad esempio, il 
modello proposto da Bridget Jones’s Diary, il film inglese del 2001 basato sul 
romanzo dallo stesso titolo, a sua volta ispirato a quello di Jane Austen, Pride and 
Prejudice). Le problematiche legate a questa analisi del discorso postfemminista 
riguardano il sistema di esclusione che lo sottendono e le contraddizioni ad esso 
inerenti. Da una parte, come scrivono anche Yvonne Tasker e Dianne Negra, 
‘postfeminism is white and middle class, anchored in consumption as a strategy (and 
leisure as a site) for the production of the self’.4 Dall’altra, il passaggio che Rosalind 
Gill definisce da ‘sex object’ a ‘desiring sexual subjects’,5 vale a dire, l’enfasi sulla 
presa di potere nei riguardi del proprio corpo e della propria sessualità, si 
contraddice con la diffusa assunzione (volontaria, apparentemente, anzichè subita) 
di ruoli tradizionali di genere: ad esempio, nella ‘scelta’ di non lavorare fuori casa. 
Queste contraddizioni si trovano nella produzione culturale di massa, in particolare, 
nel cinema commerciale e di genere, dove non solo le protagoniste ‘scelgono’ di 
assumere ruoli tradizionalmente femminili nella coppia e nella famiglia, ma anche 
contrappongono alla consapevolezza ironica del sessismo, l’ideal(izzazion)e 
dell’amore vero.6 
 
Luciana Littizzetto e le maschere della femminilità 
Il caso Littizzetto si pone, nei confronti del postfemminismo, a sostegno 
dell’immagine di donna consapevole del sessismo, principalmente, prendendo ad 
oggetto costante della sua comicità l’ideale di virilità, ed esponendone le false 
premesse. In questo saggio, tuttavia, non vorrei soffermarmi sulle numerose 
performance che hanno come oggetto comico dell’attrice i personaggi maschili e le 
loro debolezze. L’aspetto che vorrei considerare è quello del rapporto con la 
soggettività femminile ‘postfemminista’ sopradescritta − una donna libera e in 
completo controllo del proprio corpo e della propria vita (inclusa la possibilità di 
accedere alla chirurgia plastica). Per poter comprendere questo rapporto, e con esso 
la comicità di Littizzetto e la sua funzione politica, è necessario contestualizzare il 
discorso apparentemente globalizzante del postfemminismo con la politica e la 
cultura di genere italiane, durante il periodo generalmente definito della Seconda 
Repubblica (post-1994). A questo proposito, il saggio di Danielle Hipkins, ‘Whore-
ocracy: Showgirls, the Beauty Trade-Off, and Mainstream Oppositional Discourse in 
Contemporary Italy’, propone un’analisi attenta del rapporto tra il culto della 
bellezza femminile nella cultura italiana e la critica al sistema di corruzione politica 
e potere mediatico cresciuto attorno all’ex-Primo Ministro Silvio Berlusconi e il suo 
entourage (maschile e femminile). Secondo Hipkins, la critica a quello che lei 

                                                 
4 Vedi Y. Tasker & D. Negra, ‘Feminist Politics and Postfeminist Culture’, in: Idem (a cura di), 
Interrogating Postfeminism: Gender and the Politics of Culture, Durham, Duke University Press, 2007, 
pp. 1-26, p. 2.  
5 R. Gill, Gender and the Media, Cambridge, Polity Press, 2006, p. 258; citato nel saggio di D. Hipkins, 
‘Whore-ocracy: Showgirls, the Beauty Trade-Off, and Mainstream Oppositional Discourse in 
Contemporary Italy,’ in: Italian Studies, 66, 3 (2011), p. 427.  
6 Y. Tasker, ‘Enchanted (2007) by Postfeminism: Gender, Irony and the New Romantic Comedy’, in: 
H. Radner & R. Stringler (a cura di), Feminism at the Movies: Understanding Gender in Contemporary 
Popular Cinema, London, Routledge, 2011, pp. 67-79, p. 68. 
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definisce il sistema di ‘whoreocracy’ si è sviluppata attraverso un discorso politico e 
culturale che trova nelle veline (showgirl televisive) il capro espiatorio: ‘a form of 
critique that focuses on the embodiment of female oppression rather than its 
causes’.7 Tale critica si rappresenta, ad esempio, nel lavoro di Lorella Zanardo, Il 
corpo delle donne, la cui denuncia allo sfruttamento del corpo femminile in 
televisione avviene tramite la stessa economia visiva di oggettificazione utilizzata nei 
media sotto accusa, e abbracciando la stessa logica del ‘beauty trade-off’. Come 
scrive Hipkins, ‘beauty made one desirable, and one should aspire to it, but if one 
possessed it (or even worse aspired to possess it), one automatically became bad, 
stupid, or a whore: possibly all three’.8 Di conseguenza, Hipkins suggerisce un 
approccio ‘postfemminista’ al caso delle veline con lo scopo di sostenere 
un’opposizione radicale all’economia visiva contemporanea. Hipkins argomenta 
l’importanza di considerare l’aspetto di volontà che caratterizza la partecipazione 
delle veline come ‘desiring sexual subject’ con l’obiettivo di mettere in luce le 
caratteristiche di sfruttamento profondo che si sostituiscono alla tradizionale 
oggettificazione del corpo femminile, anzichè semplicemente attaccarne i sintomi 
con moralismo.  

In conclusione, tuttavia, l’autrice non propone degli esempi alternativi al 
discorso mainstream di cui parla. Fra gli esempi, potremmo dire meno negativi, 
Hipkins suggerisce Franca Valeri, alla quale attribuisce il merito di aver sollevato il 
problema ma non quello di essersi sottratta alla logica del ‘beauty trade-off’. Valeri, 
scrive Hipkins, ‘manipulated her fast talking, witty persona and lack of a maggiorata 
physique to comic ends’.9 Tuttavia, ‘[i]n this process, women [like Valeri] who are 
critical of the “beauty myth” focus upon the women seen to embody it, and not to 
the system itself, in order to articulate their dissatisfaction’.10 L’esempio di Valeri è 
particolarmente adatto a capire la singolarità di Littizzetto, in quanto le due sono 
state più volte messe a confronto.11 Nel 2011, Valeri e Littizzetto hanno pubblicato 
un dialogo/intervista dal titolo L’educazione delle fanciulle (2011), in cui si 
confrontano su vari argomenti legati alla condizione della donna: l’educazione, i 
rapporti sentimentali, il matrimonio, la bellezza. La lettura dei commenti in 
parallelo porta all’evidenza una fondamentale opposizione fra la comicità delle due 
attrici che credo possa definirsi come differenza tra la satira e il grottesco, o meglio, 
tra la figura del satiro e quella del buffone (la mancanza del genere femminile, nella 
lingua italiana, per entrambi i nomi, è notevole; di questo parlerò fra poco, in 
relazione al grottesco). Mentre il satiro si pone al di fuori del sociale in posizione di 
giudice, il buffone è immerso nel tutto, ma come una eccezione. Nel caso di Valeri, 
quindi, la distanza fra sé e le soubrette si costituisce in un rapporto di 
subordinazione, mentre nel caso di Littizzetto, seppur la differenza permanga, 
questa esiste su una base di eccezionalità (ed esclusione) che appartiene a 
entrambe. La ‘normalità’, a cui Valeri e il discorso di opposizione mainstream 
sembrano voler dar voce, non è propria né delle veline né di Littizzetto. La 
contrapposizione tra Valeri e Littizzetto si potrebbe riassumere nel contrasto fra 
l’ironia che apprezza le buone maniere ed odia la volgarità, e la parodia di chi trova 
la volgarità nelle buone maniere. Scrive Littizzetto a proposito dell’uomo ideale: ‘A 
me il pensiero di avere intorno un uomo sempre elegante mi fa un po’ paura. Il 
classico maschio vestito da matita: lungo, grigio e con la punta nera. A me 

                                                 
7 Hipkins, ‘Whore-ocracy’, cit., p. 426. 
8 Ivi, p. 419. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Recentemente, Littizzetto ha interpretato nel remake de Il vedovo (Dino Risi, 1959), dal titolo 
Aspirante vedovo (Massimo Venier, 2013), lo stesso personaggio originalmente recitato da Franca Valeri. 
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tendenzialmente piacciono i truzzi, non c’è niente da fare’.12 Risponde Valeri: 
‘Scusa, Luciana, non capisco il rapporto fra uno elegante e una matita. Non c’è abito 
che possa vestire la volgarità, basta guardarsi attorno’. Riguardo a l’‘elogio della 
parolaccia’, scrive Valeri in risposta alla Littizzetto (per cui un ‘vaffanculo’ in certe 
situazioni non può trovar alcun sostituto) che essa è ‘insopportabile nello 
spettacolo’, non è il suo sfogo preferito, dice, ‘sbattere la porta neanche, perché 
casca la chiave. Forse la rabbia bisogna tenersela. Prima o poi passa’. Il perbenismo 
di Valeri è alla radice della opposta potenzialità politica della performance di 
Littizzetto. I suoi eccessi, nel corpo e nel linguaggio, non solo espongono il mito della 
bellezza e con esso il sistema di potere che lo sfrutta, ma offrono la possibilità di un 
ri-pensamento dei modelli di femminilità, anzichè criticare con moralismo la 
presupposta decadenza contemporanea. 

La maschera (o masquerade, come spiegherò in seguito) della femminilità che 
viene esposta, infatti, non è solo quella della velina ma anche quella speculare, nella 
rappresentazione critica mediatica, della ‘donna normale’. Se si prende ad esempio 
la più popolare e recente fra le partecipazioni di Littizzetto a programmi televisivi, 
quella al varietà Che tempo che fa, condotto da Fabio Fazio, l’immagine che propone 
di se stessa non può certo definirsi conforme alle tradizionali norme di 
comportamento femminile.13 Come scrive Mary Russo, ‘Making a spectacle out of 
oneself seem[s] a specifically feminine danger’.14 Piedi sul tavolo del conduttore, 
contorsionismi su quello stesso o altri oggetti di mobilia, l’uso continuo di parolacce, 
versi, facce: Littizzetto fa del corpo ‘grottesco’ l’arma che destabilizza le 
idealizzazioni di bellezza femminile, proposte fino agli estremi sul piccolo schermo, 
ma non per contrapposizione alla ‘normalità’ della ragazza della porta accanto. Con 
il termine ‘grottesco’ intendo sottolineare le caratteristiche di ‘eccesso’ del 
personaggio, che l’attrice impugna consapevolmente ed enfaticamente non solo nel 
gesto ma anche nel linguaggio. Parlando dell’invecchiamento, ad esempio, dice 
Littizzetto che, ‘lo smollacchiamento diffuso, quello fa impressione. […] Il 
sottobraccio che diventa passato di verdure. La pelle del ginocchio che fa le pieghe 
degli elefanti’.15 Tale citazione, da notare, riguarda se stessa e le altre, in una 
comunanza che fa della decadenza del corpo una proprietà maschile e femminile, e 
che però trova nel suo personaggio una voce pubblica e auto-ironica. Oltre al 
disfacimento, Littizzetto sottolinea di frequente la mancanza, particolarmente degli 
attributi comuni della ‘maggiorata’, storicamente il modello di bellezza proprio della 
cultura italiana, seno e glutei. Attaccata derogativamente come ‘lucertola’, nel film 
Ravanello pallido, Gemma (la protagonista del film, interpretata da Littizzetto) non 
è tanto una ‘donna normale’ quanto la maschera opposta della velina maggiorata. È 
questa la maschera grottesca di chi, come Littizzetto stessa ha affermato in 
un’intervista, ‘quello so fare: la scema’. 

Fare la scema o, come scrive Mary Russo in The Female Grotesque, ‘make a 
spectacle of one self’, è un’arma a doppio taglio: si corre il rischio di essere 
giudicati, nel contesto di una tradizionale divisione di genere (e quindi di 
conformismo rispetto alla morale e al comportamento); si prende il rischio di 
considerare la propria femminilità una masquerade. ‘Deliberately assumed and 
foregrounded, femininity as a mask, […] is a take-it-and-leave-it possibility’, scrive 
Russo; ‘To put on femininity with a vengeance suggests the power of taking it off’.16 

                                                 
12 L. Littizzetto & F. Valeri, Dialogo tra due signorine per bene, Torino, Einaudi, 2011, p. 16. 
13 Littizzetto è ospite fisso del programma dal 2005. Nel 2007 è stato pubblicato un cofanetto con libro e 
DVD dal titolo Che Litti che Fazio: I duetti più divertenti di Che Tempo che Fa, Mondadori-RaiTre. 
14 M. Russo, The Female Grotesque: Risk, Excess, and Modernity, London, Routledge, 1994, p. 53. 
15 Littizzetto & Valeri, L’educazione delle fanciulle, cit., p. 85. 
16 Russo, The Female Grotesque, cit., p. 70. 
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Tornando a Littizzetto, quindi, la performance grottesca è il mezzo attraverso cui 
indossare la femminilità in modo da sottolinearne la propria, come delle altre, 
masquerade. Questo vuol dire però, come accennavo prima, che l’attacco alla 
masquerade del postfemminismo (della bellezza che dà potere) non avviene per 
contrapposizione ad un soggetto che si conosce e auto-definisce, quindi attraverso 
pratiche femministe, ma attraverso la decostruzione e (auto)parodia, proprie dello 
stesso postfemminismo. Assumendo la maschera di Sabrina (al programma Cielito 
Lindo, trasmesso su RaiTre nel 1993) o la maschera di se stessa (a Che Tempo Che 
Fa), Littizzetto realizza, in altre parole, quello che Russo definisce ‘some preliminary 
“acting out” of the dilemmas of femininity’.17 Tra questi dilemmi, il rapporto stesso 
tra comicità e femminilità. Della funzione sociale del comico e del suo localizzarsi 
nel corpo, ad esempio, ne parlava Henri Bergson già nel 1901;18 e del grottesco, 
ancora nel corpo, ne parlava Mikhail Bakhtin nel 1941, nell’opera ben conosciuta su 
Rabelais, indicando le potenzialità liberatorie, nel sociale, in produttiva opposizione 
al corpo classico e con esso alla cultura della modernità: in grado di riprodurre una 
nuova cultura e forma di conoscenza.19 Bakhtin aggiungeva alle caratteristiche del 
corpo carnevalesco quello del linguaggio scurrile, caratteristica anch’essa 
appropriata alla performance di Littizzetto. Entrambi, Bergson e Bakhtin, tuttavia, 
non sembrano interessati a considerare le implicazioni del rapporto fra genere e 
comico. Come spiega chiaramente Russo, ‘Bakhtin, like many other social theorists of 
the nineteenth and twentieth centuries, fails to acknowledge or incorporate the 
social relations of gender in his semiotic model of the body politic’.20  
 
Dal grottesco al comico: Ravanello Pallido  
Con l’intenzione di incorporare le questioni di genere all’analisi della funzione 
politica della performance di Littizzetto, vorrei ora prendere ad esempio due film nei 
quali svolge il ruolo di protagonista e di cui ha partecipato alla stesura della 
sceneggiatura, Ravanello pallido e Se devo essere sincera. Questi film non solo 
rappresentano le dinamiche di ri-formulazione della femminilità ma anche espongono 
un processo di neutralizzazione della potenziale funzione politica radicale del 
grottesco all’interno delle convenzioni di genere della commedia romantica. Le 
potenzialità espresse nel contesto televisivo (in termini di produzione di discorsi 
alternativi, postfemministi, e di decostruzione del post-patriarcato) sono limitate da 
convenzioni di genere (della commedia romantica, in particolare, dal lieto fine; e del 
giallo, specialmente, dalla contradditoria ibridità della detective al femminile) e 
dalla forma filmica stessa − dal sistema chiuso della sceneggiatura e del personaggio 
che in essa si recita. Qui il grottesco si trasforma in comico. Il significato di questa 
trasformazione, come vedremo, sta nella (potenziale) funzione sociale della risata e 
nella politica di genere espressa nelle dinamiche fra il personaggio Littizzetto e 
quelli che vi interagiscono. 

Brevemente, Ravanello pallido racconta la storia di Gemma, segretaria di un 
manager, corrotto, di soubrette televisive che si trova improvvisamente e 
fortuitamente ad interpretare lei stessa il ruolo di showgirl, sotto lo pseudonimo di 
Gala. All’inizio completamente impreparata ed impacciata, Gemma finisce col 
trovare un suo modo di fare la soubrette con successo e, nel frattempo, far 
innamorare Claudio, diventato il suo manager. Il film comincia e finisce con la stessa 

                                                 
17 Russo, The Female Grotesque, cit., p. 71. 
18 H. Bergson, Laughter: An Essay on the Meaning of the Comic, trans. C. Brereton & F. Rothwell, 
Auckland, N.Z., Floating Press, 2008.  
19 M. Bakhtin, Rabelais and his world, translated by H. Iswolsky, Bloomington, Indiana University Press, 
1984. 
20 Russo, The Female Grotesque, cit., p. 63. 
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immagine di una stessa corriera, su cui Gemma viaggia, all’inizio, (apparentemente) 
come donna ‘normale’ e poi, alla fine, come conduttrice del Festival di Sanremo. 
L’analogia con il filone del ‘makeover’, frequente nella commedia romantica 
americana, pone immediatamente in luce l’aspetto grottesco dell’esempio in 
questione.21 Tale filone funziona veramente su delle premesse false, come nel caso 
di Sandra Bullock in Miss Congeniality (2000) che si ‘trasforma’ da agente federale a 
concorrente di Miss America ma la cui bellezza è, come sappiamo, il punto di 
partenza (anche se inizialmente nascosto). Come dice Gemma all’inizio del film, 
‘sono le donne che baciano i rospi che diventano principi azzurri e non viceversa’. 
L’unico vero elemento di ‘makeover’ consiste nei capelli della protagonista che si 
trova ad interpretare il ruolo della soubrette Gala appena dopo che si è finalmente 
decisa a tingersi i capelli color ‘ravanello pallido’ (rosa).22  

A questo proposito, le due frasi di apertura del film sono significative, sia per 
come presentano Gemma che per come stabiliscono la prospettiva entro cui siamo 
invitati a guardarla. La prima frase, che precede i titoli di testa e che si sente in 
voce fuori campo (la voce di Littizzetto), pone la storia della protagonista in 
contrasto con fantasie e aspettative stereotipate sia maschili che femminili (fantasie 
proprie dell’immaginario comune della spettatrice e dello spettatore):  

 
Che cosa vi piacerebbe vedere? Una bella storia con spiagge esotiche, belle donne, principi 
azzurri. Magari anche un serial killer, eh? Eh, no, io no. Sono qua, vado a lavorare in corriera, 
piglio un milione e sei, e l’unica storia che vi posso raccontare è la mia (Ravanello Pallido, 
2001). 

 
La seconda frase, che si sovrappone ai titoli di testa e all’inquadratura in primo piano 
della protagonista, stabilisce il punto di vista auto-ironico di Gemma: ‘Mi chiamavo 
Gemma Mirtilli e questa era la mia faccia di mattina’, dice, ‘il colore delle ostriche. 
Ma non delle perle, eh? Proprio del guscio!’ Gemma quindi non si vede bella ma 
aspira ad esserlo, consapevole della necessità dell’avvenenza per avere successo. 
Non solo, la sua prassi giornaliera è quella di coprirsi il volto con uno spesso strato di 
trucco in una maschera che, come lei dice, non è mai abbastanza. Questa condizione 
di insufficienza che Gemma auto-ironicamente riconosce, soprattutto perché messa a 
continuo confronto con le donne con cui lavora, trova il corrispondente nei 
personaggi maschili, i quali ugualmente non corrispondono all’ideale del ‘principe 
azzurro’ − a partire dal suo fidanzato, totalmente preoccupato dal gioco del biliardo, 
assolutamente privo di romanticismo, e mai disponibile a prestazioni sessuali − e dal 
suo datore di lavoro, Claudio. Attraverso quest’ultimo, il film espone l’ipocrisia del 
discorso moralista verso le soubrette televisive. Il manager corrotto, che utilizza le 
sue impiegate per soddisfare i propri desideri sessuali, crea il personaggio di Gala per 
sfuggire al carcere. Costretto ad abbandonare l’agenzia ad un collega che lo 
minaccia di pubblicare fotografie scandalose, Claudio inventa ‘la diva normale’ e la 
vende come un nuovo prodotto per sfruttare le aspirazioni mancate delle spettatrici 
che sognano di diventare, come Gala, ‘il nuovo sex-symbol del duemila’. 

L’aspetto più interessante del film è che il personaggio di Gala, attraverso la 
parodia della ‘diva normale’, attacca direttamente la struttura di genere fondata 
sulla bellezza come misura di valore della donna. Infatti, Gala viene presentata 

                                                 
21 Vedi Y. Sherman, ‘Neoliberal Femininity in Miss Congeniality (2000)’, in: Radner & Stringler, Feminism 
at the Movies, cit., pp. 80-92. 
22 Il valore simbolico dell’acconciatura di capelli è stato analizzato da Maggie Günsberg in una lettura 
psicoanalitica dei melodrammi di Raffaello Matarazzo e dell’attrice Yvonne Sanson: ‘Domestic Bliss: 
Desire and the Family in Melodrama’, in: M. Günsberg, Italian cinema: gender and genre, New York, 
Palgrave Macmillan, 2005, pp. 18-59.  
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inizialmente come ‘sex-symbol’, vale a dire, impersonando quello stesso modello di 
donna vincente perché in grado di utilizzare l’attrazione sessuale come moneta di 
scambio. In questo sistema, Gala è rappresentata parodicamente, evidenziando gli 
eccessi di un personaggio che nel disperato tentativo di apparire attraente risulta 
grottesca. La risposta alla dinamica bellezza-successo arriva invece nel momento in 
cui il personaggio decide di uscire dal gioco, facendo di Gala non una ‘diva normale’ 
ma una voce ironica sulle relazioni tra i sessi. Gemma non parte all’attacco delle 
soubrette che dovrebbero farle concorrenza ma di coloro le cui aspettative sono 
quelle che forniscono alle soubrette la carta vincente. In questa ‘trasformazione’, in 
realtà, Gemma non fa altro che parlare con le parole di Luciana Littizzetto, 
interpretando, anche se per breve tempo, lo stesso ruolo che l’attrice interpreta sul 
piccolo schermo.  

Dico per poco in quanto la trama fa rientrare questo tentativo di decostruzione 
entro gli schemi tradizionali di genere, riportando Gemma, in particolare, nei panni 
della ‘donna normale’, anzichè in quelli di Littizzetto in TV. Nella parte finale del 
film, all’apice del suo successo, Gemma esprime il desiderio di presentare Sanremo. 
L’idea di partecipare a Sanremo è, per la prima volta, un progetto esclusivo della 
donna. Claudio, che nel frattempo è diventato non solo il suo manager ma anche il 
suo compagno, è addirittura contrario. La conferenza stampa in cui viene fatto 
l’annuncio è rivelatoria in quanto Gemma è per la prima volta sola, anche 
visivamente, nell’inquadratura che la riprende in primo piano. Se il progetto sembra 
fallire, però, non è veramente a causa del fatto che gli impedimenti sono troppi. 
Invece, è Gemma a ritornare sui suoi passi nel momento in cui, durante la campagna 
per ottenere il ruolo, scopre che i sentimenti di Claudio verso di lei non sono sinceri. 
Il piano professionale viene meno nel momento in cui l’ideale d’amore della 
protagonista s’infrange. In altre parole, Gemma incarna le contraddizioni del discorso 
postfemminista di cui parlavo prima, dimostrando da una parte l’indipendenza 
necessaria per affermarsi nel sociale e, dall’altra, caratteristiche tradizionalmente 
femminili nei rapporti affettivi. La delusione amorosa spinge Gemma a perdere le 
aspirazioni da protagonista, cambiando nuovamente il colore dei capelli a un comune 
biondo castano e accettando un lavoro ad una scuola guida. Il film poi si conclude 
con un lieto fine, con Claudio che torna sui suoi passi per chiedere perdono, la 
coppia che si riconcilia e Gemma che viaggia sulla stessa corriera in apertura ma 
questa volta verso Sanremo. La scena sembra suggerire il successo della ‘donna 
normale’, tuttavia, nel contesto di uno spazio immaginario e conformista, dal punto 
di vista della politica di genere, tipico della commedia romantica. Il cerchio si 
chiude, cinematograficamente, con la stessa identica immagine della corriera ripresa 
dall’esterno e di fronte, e discorsivamente con un ritorno all’ordine. 
 
Postfemminismo, adulterio, e lavoro: Se devo essere sincera 
La stessa parabola potremmo dire normalizzante si ritrova nel secondo film che vede 
Littizzetto protagonista, Se devo essere sincera, in cui l’attrice interpreta il ruolo di 
un’insegnante di scuola superiore che ama leggere i gialli, si improvvisa detective e, 
nel frattempo, ha una relazione extra-coniugale. In Se devo essere sincera, un film 
che come dice il titolo si riferisce continuamente al discorso della (in)fedeltà, la 
protagonista (Adelaide, interpretata da Littizzetto) vive un rapporto di coppia in cui 
il marito non soddisfa i suoi desideri di affetto e richieste di attenzione, e in più la 
tradisce. Un giorno, arriva a scuola Bianca, sostituta di una collega in maternità. La 
dinamica Adelaide-Bianca sottolinea le differenze tra le due, negli aspetti fisico ed 
economico. Bianca è molto bella, molto ricca, ma soprattutto lavora per piacere e 
non per necessità. Pochi giorni dopo il suo ingresso in aula, Bianca, la quale 
casualmente è anche la padrona di casa della più cara amica di Adelaide, viene 
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trovata morta in circostanze misteriose. Alla fine si scoprirà che l’assassino è proprio 
il fidanzato dell’amica di Adelaide, la quale ha iniziato, nel frattempo, una breve 
storia d’amore e di sesso con Gaetano, l’investigatore di polizia incontrato a scuola a 
causa delle indagini. Alla fine del film, non solo si scoprirà l’assassino ma anche che, 
per Adelaide, la normalità del matrimonio vale più di un amante. 

La congiunzione di lavoro e adulterio è l’aspetto del film che più mi interessa, 
in quanto solleva problematiche che mettono in relazione i rapporti fra i sessi nel 
pubblico e nel privato. In un saggio sul cinema americano contemporaneo, Suzanne 
Leonard ha evidenziato l’interdipendenza nel modo in cui il tropo della infedeltà 
nelle trame cinematografiche suggerisce qualcosa sul discorso sul lavoro che i film 
sottendono.23 La contraddizione risiede, secondo Leonard, nell’enfasi sull’infedeltà 
come mezzo per svelare le ipocrisie di un ordine sociale restrittivo, sia familiare che 
economico, allo stesso tempo in cui la cultura postfemminista (lei stessa usa questo 
termine) sembra professare la tesi opposta di una completa emancipazione 
femminile in casa e al lavoro. Rispetto a questa tesi, Se devo essere sincera 
suggerisce che l’adulterio offre unicamente una temporanea evasione da un ordine 
sociale che è solo apparentemente restrittivo e che viene eventualmente e 
volontariamente accettato dalla protagonista. Allo stesso tempo, il film costruisce un 
discorso sul lavoro che valuta positivamente la dipendenza femminile in una 
relazione (non solo nella famiglia ma nel sociale), finalizzando il lavoro stesso alla 
costruzione di tali relazioni di dipendenza (anche se sottopagata e sottovalutata dai 
colleghi, uomini, Adelaide si sente soddisfatta dal suo lavoro sulla base dei rapporti 
che stabilisce con i suoi studenti). 

La professione svolta da Adelaide, di fatto, appare come meccanismo 
necessario sia alla definizione del lavoro femminile come altro rispetto al capitale 
(proprio perché fa la professoressa in una scuola pubblica) che alla rivalutazione del 
matrimonio come relazione positiva per la donna. In questo senso, non abbiamo nel 
film quello che Leonard definisce lo scopo della narrazione dell’adulterio: criticare 
sia l’istituzione del matrimonio che le condizioni di lavoro, in un attacco simultaneo 
al matrimonio e al capitalismo. Il posto di lavoro è sì il luogo in cui Adelaide incontra 
il futuro amante (e quindi il lavoro può condurre alla crisi matrimoniale) ma anche il 
luogo in cui Adelaide alla fine accetta volitivamente la propria condizione di 
subordinazione, rispecchiando nel rapporto con colleghi e studenti la propria 
situazione familiare con il marito e la figlia. Se il privato e il pubblico collidono è per 
ristabilire positivamente la divisione sessuale del lavoro e della famiglia. La 
professione dell’insegnante come tradizionalmente femminile (anzichè quella del 
detective) e quella della madre (anzichè dell’adultera) vengono reinstaurate alla 
fine. Rimane però quello che Leonard chiama ‘the dire need to theorize work as it 
exists as a necessity rather than a feminist conquest’.24 Infatti, Adelaide non 
riconosce la propria professione come sintomo della propria indipendenza ma 
piuttosto come una necessità (le bollette da pagare). In questo senso, l’arrivo della 
collega avvenente, Bianca, allusivamente di scarsa capacità intellettuale e 
decisamente impiegata senza necessità (come dice lei stessa, il marito ricco non le 
aveva mai concesso di lavorare) ripetono situazioni affini a quelle di Ravanello 
pallido e ne aggiungono di nuove, in cui la bellezza si presenta come una minaccia 
per la protagonista, solita a subire le prepotenze maschili e ora costretta a 
sopportare pure quelle di una donna. Dal punto di vista di Bianca, l’equivalenza tra 
inettitudine e bellezza rimane velata (e solo una supposizione) mentre con più 

                                                 
23 S. Leonard, ‘I Hate My Job, I Hate Everybody Here: Adultery, Boredom, and the “Working Girl” in 
Twenty-First-Century American Cinema’, in: Tasker & Negra, Interrogating Postfeminism, cit., pp. 100-
131. 
24 Leonard, ‘I Hate My Job’, cit., p. 111. 
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insistenza appare la critica all’arrivismo, e allo sfruttamento consapevole della 
propria avvenenza per raggiungere il successo. Bianca sembra essere punita per tale 
comportamento, con l’omicidio, e l’infedeltà, nel suo caso, non è certo un modo per 
criticare un sistema ma uno stigma per castigare la trasgressività del personaggio 
(Bianca infatti viene uccisa dal suo amante).  

È notevole, si deve aggiungere, che in entrambi i film qui analizzati ci sia una 
storia di ‘coming out’: in Ravanello pallido, il fidanzato di Gemma si rivela essere 
gay; in Se devo essere sincera, un uomo avvenente che Adelaide credeva essere 
l’amante di Bianca, ha invece una relazione stabile con un uomo. In entrambi i casi, 
la presenza dell’omossessualità (unicamente maschile) sembra mirata alla 
decostruzione della presupposta virilità maschile ma rimane nello stereotipo di 
genere (per cui l’essere gay viene presentato secondo le consuete caratteristiche di 
effeminatezza). Chiaramente il tentativo non va completamente ignorato ma come 
per il finale sia di Ravanello pallido che di Se devo essere sincera, va inserito entro 
un discorso di genere che per quanto attento alla diversità mantiene un sistema 
gerarchico dei sessi che si conforma alla tradizionale struttura di subordinazione del 
femminile (sia esso attribuito all’uomo o alla donna).  
 
Littizzetto e l’altra donna: il caso Sanremo 
In conclusione, entro le strutture di genere della commedia romantica e nella 
ricomposizione dell’ordine che ne caratterizza la trama, la funzione comica del 
personaggio interpretato da Littizzetto si conforma socialmente, dimostrando una 
politica di genere che mantiene i ruoli tradizionali della donna nella famiglia e sul 
lavoro. A questo proposito vorrei concludere il saggio introducendo un terzo punto di 
vista sul caso Littizzetto, quello della rappresentazione mediatica dell’attrice e 
quindi del suo ruolo nel palinsesto televisivo. In particolare, mi riferisco alla 
partecipazione di Littizzetto e Fazio come conduttori al Festival di Sanremo 2013. 
Scelgo questo caso non solo perché rappresenta un punto di arrivo simbolico ma 
anche per il fatto che la presenza di Littizzetto è stata interpretata dai media 
precisamente come baluardo del discorso di opposizione mainstream di cui parlavo 
prima.25 Come scrive il giornalista Stefano Miliani su L’Unità del 13 Febbraio 2013, 
Littizzetto ‘si confronta con le super bellezze interpretando le donne normali, quelle 
che tutti conosciamo nella vita quotidiana’. L’ironia con cui il giornalista rappresenta 
le modelle fa trasparire l’equivalenza tra bellezza e inettitudine. La performance del 
co-conduttore, Fabio Fazio, invece, sembra servire a rappresentare l’uomo medio, 
vittima delle modelle e degno della compassione del pubblico. In altre parole, la 
presenza odierna e passata della bellezza femminile sul palcoscenico non determina 
un’oggettificazione del corpo della donna e una sua strumentalizzazione al fine di 
alzare lo share ma invece influisce negativamente sulla debole soggettività maschile. 
In questo quadro, a Littizzetto viene affidato il ruolo ‘femminile’ di sopportare la 
naturale inclinazione dell’uomo a cedere al canto delle sirene. Insomma, l’articolo di 
Miliani rappresenta Littizzetto all’Ariston solo apparentemente come presenza 
sovversiva in quanto serve a criticare le ‘super bellezze’, non tanto il sistema di 
organizzazione del Festival che le ha tradizionalmente sfruttate. Lo stesso Miliani in 
un altro articolo su L’Unità (16 Febbraio 2013) asseriva: ‘Dimenticate le stangone 
incapaci di spiccicar parola e tanto meno di reggere la difficile arte dello spettacolo. 
Se Sanremo di solito conferma modelli culturali conclamati e solitamente poco 
entusiasmanti, con Luciana Littizzetto l’edizione firmata Fazio ha compiuto una 

                                                 
25 Il web è ricco di notizie simili: ‘Ieri [Littizzetto] ha oscurato tutte le bellone salite sul palco 

dell’Ariston e ne ha dimostrato l’inutilità’. M. Volterra, ‘Luciana Littizzetto oscura Bar Refaeli’, 

Funweek.it, http://www.youtube.com/watch?v=AXDrSqkKjFE (30 gennaio 2014). 
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mezza rivoluzione’. In altre parole, il merito della ‘mezza rivoluzione’ va 
all’organizzazione di Sanremo, la colpa alle ‘stangone’ che fino a quel momento ne 
hanno impedito la buona riuscita. Del resto l’edizione è ‘firmata Fazio’, in altre 
parole, seppur al contrario, Littizzetto mantiene il ruolo della valletta.26 Dov’è, 
allora, la ‘rivoluzione’? Su La Stampa del 14 Febbraio, Gabriele Ferraris sostiene 
l’ipotesi di Miliani:‘Raiuno ha cambiato marcia, lo dice − e lo vuole − il direttore 
Giancarlo Leone, e l’ha fatto cominciando dal lavoro grosso, dal corpaccione di un 
Festival che appariva sempre più la reliquia di un’altra Italia, di un’altra era’. Più 
che di ‘cambiamento,’ invece, direi che si tratti di trasformismo (all’italiana): una 
riorganizzazione delle forze a disposizione in modo tale che la struttura non cambi 
ma la facciata appaia come rinnovata. Se la scelta di Fazio e Littizzetto significa la 
mancanza della valletta al fianco del presentatore, questo anche sottende l’idea che 
la valletta bella ma stupida fosse il problema, e non la logica che le sfrutta. Di fatto, 
le belle e stupide continuano ad esserci, sul palco, solo che Littizzetto (secondo i 
giornalisti) le mette in ridicolo. 

Tuttavia, il trasformismo avviene, a mio parere, solamente tramite una 
rappresentazione di Littizzetto, in una particolare interpretazione della sua 
performance televisiva, della quale è possibile una visione alternativa. Osservando il 
testo della canzone cantata da Littizzetto a Carla Bruni, ad esempio, non traspare 
tanto l’attacco verso la modella e cantante, o l’intenzione di identificarne la 
bellezza con una mancanza d’intelligenza o abilità. Tutt’altro, il testo sottolinea con 
ironia le mancanze e imperfezioni dell’attrice, mettendo in luce quelle 
caratteristiche grottesche che caratterizzano il suo personaggio: ‘Lei era premier 
dame / Io premier nan. […] Lei sale sulla Eiffel / col dito tocca il ciel / io porto lungo 
il Po / il cane a far popò’.27 Durante un’intervista con Silvia Fumarola, Littizzetto 
nuovamente sostiene di non essere in competizione con le modelle e di non ritenersi 
a loro superiori. Dice Fumarola: ‘Stangone, vallette mute, lei non è la classica donna 
da arredamento’. Alla quale Littizzetto risponde:  
 
‘Mah un po’ di arredamento lo faccio, Fabio mi sposta come un carrello, sono sempre nel 
posto sbagliato al momento sbagliato […]. Alle prove sbaglio a dire i numeri degli sms. È il 
mio incubo notturno. Ora capisco le conduttrici quando danno i numeri’.  

 
La novità, quindi, non è tanto nella scelta dell’organizzazione di Sanremo di avere 
Littizzetto come co-conduttrice ma nel rapporto che la stessa stabilisce con le 
‘superbellezze’. Mentre la stampa fa di Littizzetto uno strumento per attaccare le 
vallette, secondo la logica del ‘beauty trade-off’, Littizzetto fa della propria 
‘bruttezza’ un mezzo per mettere a nudo entrambe (bellezza e bruttezza) con ironia, 
come maschere della femminilità, da indossare e togliere a proprio piacimento.  

In conclusione, gli esempi portati in questo saggio espongono le modalità con le 
quali la performance grottesca di Littizzetto decostruisce il discorso 
fondamentalmente moralista della critica ai modelli femminili postfemministi 
mettendosi, anzichè in opposizione alle donne la cui bellezza viene sia sfruttata che 
attaccata, dalla loro parte. Allo stesso tempo, attraverso la rappresentazione 
consapevole della propria esclusione dal sistema entro cui la bellezza diviene 
principale moneta di scambio, i personaggi-Littizzetto espongono parodicamente le 

                                                 
26 Si pensi anche alla struttura del programma Che tempo che fa dove, a fianco di Fazio e in 
contrapposizione a Littizzetto, vediamo comunque la presenza della ‘valletta muta,’ Filippa Lagerback. 
Si noti anche che Littizzetto ha difeso pubblicamente Lagerback alla trasmissione Victor Victoria, 
presentata da Victoria Cabello, del 9 marzo 2010 ammirandone intelligenza e personalità. 
27 Il video della canzone di Littizzetto (da cui ho trascritto il testo citato) è disponibile on-line su 
corriere.it: http://video.corriere.it/sanremo-luciana-littizzetto-canta-assieme-carla-bruni/ec99dc9a762 
5-11e2-a850-942bec559402.  
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dinamiche di potere che lo sottendono. Infine, il confronto tra le caratteristiche con 
cui tali personaggi si definiscono nelle varie rappresentazioni, cinematografiche e 
televisive, suggerisce un legame tra narrazione e soggettività che dimostra la 
maggiore fluidità e potenzialità del mezzo televisivo nella produzione e performance 
di modelli alternativi di genere.  
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SUMMARY 
Luciana Littizzetto, postfeminism, and the dangerous art of 
playing the fool 
 
The goal of this paper is to study the performative strategies by which the comic 
persona of Luciana Littizzetto deconstructs post-patriarchal representations of 
femininity and womanhood in contemporary Italian popular culture. I argue that 
Littizzetto’s character(s) (on television and in films) engages in a ‘postfeminist’ 
critique of the system of sex and power, in which many women have recently found 
their fortune, and that is primarily embodied by the showgirls and/or female 
politicians supported by the ex-Prime Minister Silvio Berlusconi. By positioning herself 
as the woman who is excluded from the circle of power to which other (beautiful and 
attractive) women have access, Littizzetto’s character(s) unveils the contradictions 
that embed ‘postfeminist’ models of female emancipation, blessed (or cursed) by the 
archaic power of beauty, as well as empowered by sexual liberation. I will 
purposefully use the attribute ‘postfeminist’ to describe both the comic subject and 
the female ‘White Clowns’ in Littizzetto’s comic performance. In this way, I hope to 
highlight the complexity of the attribute itself, rather than using the term as a fixed 
category of analysis. In my view, ‘postfeminism’ indicates both continuities between 
contemporary practices of female emancipation and second wave feminism, as well 
as a dismissal. In my essay, I will show that Littizzetto’s comic act does not aim at 
denigrating the ‘other’ woman and lacks the underlining moralistic attitude of other 
critical voices, such as Lorella Zanardo and her Il corpo delle donne. Rather, it is 
crafted against a ‘queen’ whose power is not denied but rather acknowledged and 
therefore naked. By physical gestures and verbal expressions, her living and acting 
persona ultimately exposes the masquerade of femininity, both her own and that of 
others. 
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La leadership politica in Italia alla luce della 
tradizione comica nazionale 
 
Maria Pia Pozzato 
 
 
Spettacolarizzazione e ‘degrado’ della politica 
In tutti i tempi, per l’uomo politico, il successo è cruciale. Ma cosa fa sì che il 
politico abbia successo all’interno di una civiltà dello spettacolo, per parafrasare il 
titolo del celebre libro-pamphlet di Vargas Llosa?1 In un’intervista, rilasciata a Mario 
Di Caro per il quotidiano La Repubblica, lo scrittore premio Nobel dichiara:  
 
Il degrado della politica è una conseguenza della scomparsa della cultura tradizionale che 
serviva a riconoscere i valori, ciò che era buono, brutto, orribile: oggi l’idea della cultura si 
scambia con quella dell’intrattenimento. Ed ecco che i politici oggi sono istrioni, buffoni, ma 
non è casuale: i politici oggi devono superare la prova dell’immagine, non quella dell’idea. E i 
valori oggi sono determinati da due fattori: il successo o l’insuccesso.2 

 
In altri termini, anche se sono sempre esistiti leader istrionici o particolarmente abili 
nel fare battute e coniare aforismi arguti, la pervasiva spettacolarizzazione della vita 
contemporanea sembra accentuare e premiare quest’attitudine più che nel passato.3  

I corollari di questa situazione sono vari: abbassamento culturale, morale e 
professionale della classe politica e conseguente discredito; influenza negativa, sulla 
politica, del giornalismo scandalistico; tolleranza verso l’immoralità da parte di una 
società abulica e indulgente verso gli eccessi; generale frivolezza che porta i buffoni 
a proporsi come dei maîtres à penser; indifferenza generalizzata verso la legge; 
esibizionismo e libertinaggio informativi, che scardinano il valore della riservatezza 
(cfr. WikiLeaks, o le trattative politiche in streaming di Grillo).  

L’allarme di Vargas Llosa segue di alcuni decenni le famose tesi del sociologo 
Neil Postman, il quale affermava:  
 

                                                 
1 M. Vargas Llosa, La civilización del espectáculo, Ciudad de México, Santillana Ediciones Generales, 
2012 (trad. it. La civiltà dello spettacolo, Torino, Einaudi 2012). Della traduzione italiana vedere in 
particolare cap. 5, ‘Cultura, politica e potere’. 
2 M. Di Caro, ‘Mario Vargas Llosa: “Io uomo di destra ma Berlusconi non mi rappresenta”’, La Repubblica 
online, http://www.repubblica.it/protagonisti/Mario_Vargas_Llosa (ultimo accesso 13 ottobre 2014). 
3 ‘Nella civiltà dello spettacolo, purtroppo, l’influenza che la cultura esercita sulla politica, invece di 
costringere quest’ultima a mantenere determinati standard di eccellenza e di integrità, contribuisce a 
deteriorarla dal punto di vista morale e civile, stimolando ciò che vi è di peggiore, per esempio la farsa 
pura e semplice […] la popolarità e il successo si conquistano non tanto con l’intelligenza e la 
rettitudine quanto attraverso la demagogia e il talento istrionico. Così si dà il curioso paradosso secondo 
cui, mentre nelle società autoritarie è la politica a corrompere e a degradare la cultura, in quelle 
democratiche moderne è la cultura − o ciò che ne ha usurpato il nome − a corrompere e a degradare la 
politica e i politici’. Vargas Llosa La civilización, cit., pp. 102-103 della traduzione italiana. 
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Quando una popolazione è distratta da cose superficiali, quando la vita culturale è diventata 
un circo di divertimenti, quando ogni serio discorso pubblico si trasforma in un balbettio 
infantile, quando, in breve, un intero popolo si trasforma in spettatore e ogni affare pubblico 
in vaudeville, allora la nazione è in pericolo; la morte della cultura è chiaramente una 
possibilità.4 

 
Forse ciò che è cambiato, dagli anni Ottanta, sono le dimensioni del fenomeno, 
poiché questa civiltà dello spettacolo ormai è mondiale, anche se l’Italia sembra 
averla realizzata in una forma particolarmente deteriore.5 Molti politici approfittano 
dei talkshow televisivi per fare veri e propri spettacolini personali (del resto, i più 
pittoreschi vengono invitati proprio per questo). Sono coloro che si presentano in 
modo esibizionistico a prestarsi più facilmente alla caricatura e a diventare quindi 
delle vere e proprie star della satira, indipendentemente dalla loro caratura politica. 
Tutto questo dimostra che la logica prevalente è quella dello spettacolo: l’aumento 
dell'audience è il vero scopo dei talkshow politici; il successo del ‘personaggio’ è il 
vero scopo della satira politica. L’intreccio fra politica e satira,6 più stretto che in 
passato, non sembra garantire una funzione critica, anzi. Il noto regista e attore 
comico Carlo Verdone in un’intervista dice: ‘La satira va fatta poco e bene. Fatta 
così serve solo a buttare tutto in vacca. Serve a edulcorare’.7 Anche il sociologo 
Gianmarco Navarini critica la satira politica attuale, conferendole una valenza 
conservatrice: 
 

Nella politica italiana esistono diversi falsi-buffoni, ovvero giullari non ortodossi. La loro 
impostura risiede nel bersaglio verso cui scagliano la loro ironia: questi non è il proprio 
padrone, ma è il leader contro cui si lotta. L’ironia si trasforma così in satira, cioè in un 
genere conservatore che anziché rinsavire il proprio re, inasprisce il re avversario.8  

 
Insomma fra politica-spettacolo e spettacolo sulla politica sembra innescarsi un 
circolo tutt’altro che virtuoso: se, per citare la colorita espressione di Verdone, il 
‘buttare in vacca’ poteva essere accettabile nel passato, ora, in un momento così 
delicato e drammatico dal punto di vista economico e istituzionale, la satira appare 
immorale.9 

Non si vuole tuttavia qui sostenere che oggi tutti politici siano dei buffoni, né 
che i leader più istrionici e abili nella comunicazione siano per forza i peggiori dal 
punto di vista dei programmi politici; l’ampio programma di riforme dell’attuale 
premier Matteo Renzi dimostra che si può essere abili nella comunicazione e anche 

                                                 
4 N. Postman, Amusing Ourselves to Death, New York, Penguin, 1985 (trad. it. Divertirsi da morire. Il 
discorso pubblico nell’era dello spettacolo, Venezia, Marsilio, 2002), p. 183. 
5 ‘Il fenomeno italiano è incomprensibile per uno straniero. Com’è possibile che uno dei Paesi con la più 
ricca tradizione culturale oggi sia governato da una classe politica così mediocre? Berlusconi, per 
esempio, è un personaggio caricaturale, un buffone da commedia dell’arte. Io sono un liberale di destra 
ma non mi sento certo rappresentato da uno come lui […]’. Di Caro, ‘Mario Vargas Llosa’, cit. 
6 In questo lavoro non ho lo spazio per riprendere di volta in volta la definizione di termini come satira, 
comicità, umorismo, sarcasmo, ironia, ecc., (cfr. su questo punto anche l’Introduzione a questa 
raccolta). come vedremo, nel caso di Grillo è stato cruciale il passaggio dal comico ad altre forme quali 
il sarcasmo e l’invettiva ironica. 
7 P. Piacenza, ‘Carlo Verdone: “In questo paese ora c’è poco da ridere”’, Io donna – Corriere della Sera, 
http://www.iodonna.it/personaggi/interviste/2013/carlo-verdone-intervista-401380097954.shtml 
(ultimo accesso 13 ottobre 2014).  
8 G. Navarini, Le forme rituali della politica, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 185. 
9 Vedi anche Postman, N., Amusing, cit. Postman, già negli anni Ottanta, ravvisava il pericolo di un 
azzeramento, ad opera della televisione del divertimento, della differenza fra il leggero e il tragico, fra 
il pettegolezzo e la notizia importante. Ora la tendenza sembra essersi radicalizzata: un sinistro registro 
del ‘divertimento’ si impone anche negli ambiti drammatici. Si veda l’uso spettacolarizzato della 
violenza e del macabro, che però non approfondiremo non essendo in questione in questo saggio. 
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un tantino sopra le righe nel modo di porsi, senza per questo poter essere tacciabili 
di vacuità politica. Al di là dei casi personali, è la taratura generale della politica 
attuale che è qui in discussione, poiché facilita e premia più che in passato forme 
comiche, esibizionistiche, satiriche di comunicazione.  

Critiche alla civiltà dello spettacolo sono circolate anche in altre forme, come 
nel film-documentario di Erik Gandini Videocracy (2009) sull’influenza della 
televisione, soprattutto berlusconiana, sulla cultura degli italiani. Ma non si tratta 
più in realtà solo di televisione. Ormai siamo tutti impegnati in una costante attività 
di spettatori, persino quando camminiamo per strada, viaggiamo in treno, ci 
intratteniamo con gli amici, lavoriamo. Gli schermi che attraggono la nostra 
attenzione sono vari, da quelli tradizionali delle televisioni, a quelli di smartphone, 
tablet e computer su cui guardiamo di tutto: film, fiction, informazione, videoclip, 
siti di varia natura; contenuti, oltre tutto, che appartengono a tutte le epoche. E la 
nostra vita attuale, le nostre amicizie, le nostre comunicazioni private sono 
mescolate inestricabilmente al resto, fanno parte di questo immenso archivio al 
presente, per usare un ossimoro ormai connaturato al mondo della comunicazione.  
 
Il ruolo di nuovi e vecchi media 
Gilles Lipovetsky e Jean Serroy chiamano ‘Schermopolis’ il ‘sistema ipertrofico’ del 
nuovo ‘tropismo comunicativo’.10 Non importa che lo schermo sia quello televisivo o 
quello del computer, quello dello smartphone o quello che ingrandisce la faccia del 
leader sulla piazza: così è avvenuta una mondializzazione dell’ipercultura del 
consumo, così il mondo come immagine e comunicazione rompe i confini fra i diversi 
media, perché li mette in un dialogo incessante e immediato. La vera rivoluzione, 
secondo questi autori, sarebbe stata la cultura dello schermo inaugurata dalla 
televisione, di cui i cosiddetti nuovi media sarebbero solo una nuova versione.  

In realtà, riguardo allo sfruttamento del filone umoristico in politica, i nuovi 
media e soprattutto il passaggio dall’analogico al digitale, sembrano avere una 
rilevanza specifica. Come sottolinea Carlo Freccero, la ‘rivoluzione digitale’ ha 
determinato l’integrazione e l’interazione tra televisione, telefonia, computer, 
cineprese, smartphone, eccetera, permettendo così al singolo di trasformarsi da 
spettatore a produttore di contenuti.11 Se consideriamo per esempio i social 
networks notiamo un rimbalzo veloce, se non immediato nel caso di Twitter, dei 
commenti, e questo sembra favorire sia la vena comica che quella ironica, talvolta 
assai aggressiva, come nel caso degli innumerevoli attacchi sessisti subiti dalla 
presidente della Camera Laura Boldrini, anche (e forse soprattutto) da parte del blog 
di Beppe Grillo, nel febbraio 2014.  

Per la vena umoristica, gli esempi potrebbero essere innumerevoli, dato che 
pressoché tutti gli avvenimenti politici ormai danno la stura a frizzi, lazzi, commenti 
divertenti o considerati tali da chi condivide i valori di fondo della battuta.12 

                                                 
10 G. Lipovetsky & J. Serroy, La culture-monde. Réponse à une société désorientée, Paris, Odile Jacob, 
2008 (trad. it. La cultura-mondo. Risposta a una società disorientata, 2008). Sull’argomento si veda 
anche G. Sartori, Homo videns. Televisione e post-pensiero, Roma-Bari, Laterza, 2007, che nel primato 
delle immagini, inaugurato dalla televisione, vede la principale causa di un decadimento progressivo 
della capacità astrattiva tipica dell’homo sapiens a vantaggio di meccanismi mentali impoveriti e 
semplificati, caratterizzanti il nuovo homo videns. 
11 C. Freccero, Televisione, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 125. 
12 Sullo sfondo valoriale dell’umorismo, cfr. M.P. Pozzato ‘Cinque barzellette a tema ebraico analizzate 
con la semiotica generativa’, in: G. Ferraro, V. Pisanty & M.P. Pozzato (a cura di), Variazioni 
semiotiche, Roma, Carocci, 2007, pp. 117-143; V. Pisanty ‘Un’analisi interpretativa di cinque 
barzellette ebraiche’, in: Ferraro, Pisanty & Pozzato, Variazioni semiotiche, cit., pp 143-167. Qui i casi 
analizzati erano barzellette sulla cultura ebraica, che risultavano più o meno razziste in base a elementi 
intrinseci, ma anche a seconda della posizione ideologica del fruitore. 
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L’introduzione degli stilemi tipici dell’oralità e della compresenza (virtuale) dei 
soggetti a opera dei social networks facilita l’introduzione del registro comico a 
scapito di una posizione più meditata e articolata. I tweet spiritosi appaiono come 
parte integrante della notizia, come pure i fotomontaggi creati nel web. 
Rappresentativo di entrambe le modalità è l’esempio che segue, pubblicato dal 
quotidiano La Repubblica all’indomani dell’incontro fra Renzi e Berlusconi per 
l’accordo sulla legge elettorale (19 gennaio 2014). L’articolo è corredato da alcuni 
tweet e appare una faccia elaborata al computer, dove si fondono i tratti di Renzi e 
di Berlusconi: 

 

 
 
 
Quindi l’ingresso in politica del registro comico non è dovuto semplicemente alla 
spettacolarizzazione della civiltà, ma anche ai nuovi veicoli mediatici che favoriscono 
un certo tipo di socialità immediata, leggera, condivisa e in quanto tale emotiva, sia 
nella direzione del divertimento che in quello dell’invettiva. Nel caso delle offese 
all’allora ministro Cécile Kyenge, la valenza aggressiva e quella (per dir così) 
umoristica, confluiscono in un post su Facebook che riprende le affermazioni di 
Roberto Calderoli a proposito di una presunta somiglianza di Kyenge con un orango. 

 

 
 
 
L’umorismo in politica acquista quindi sul web una coloritura potenzialmente 
distruttiva che è già presente, ovviamente, nella satira televisiva o teatrale, ma che 

Fig. 1 Tweet e fotomontaggio 

Fig. 2 Ingiurie ‘spiritose’ su Facebook 
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in questi ultimi due contesti appare più controllabile.13 Non è un caso tuttavia che da 
alcuni anni giovani opinionisti facciano spettacoli teatrali in cui raccolgono, in salsa 
brillante, le opinioni che normalmente esprimono sui quotidiani e nei talkshow 
televisivi. Così si può comprare un biglietto per andare a sentire Marco Travaglio e 
Andrea Scanzi, con il dubbio se siano i nipoti di Indro Montanelli o i fratelli minori di 
Daniele Luttazzi.14 Il fatto è che negli ultimi dieci anni, in Italia, il confine fra satira 
e commento politico è andato progressivamente assottigliandosi, come denota la 
presenza di queste figure miste, in particolare Marco Travaglio, i cui pezzi sono 
sempre a metà fra il giornalismo d’inchiesta, denso di numeri e di dati circostanziati, 
e il brano comico, ricco di paradossi, slogan, e paragoni graffianti. 
 
Figure della popolarità in politica: il nuovo vedettismo  
E i politici come si collocano in questo scenario? L’ipotesi che voglio avanzare qui è 
che anche i professionisti della politica attuale si nutrano di una tradizione 
spettacolare che viene ben prima di internet. In questo contesto culturale (Vargas 
Llosa direbbe ‘sub-culturale’), cosa diventano il carisma, il consenso, l’opinione 
pubblica? Chi ha successo, in politica, oggi, e perché? I riferimenti e i cortocircuiti fra 
mondo della politica e mondo dello spettacolo sono continui e riconosciuti dagli 
stessi politici. Matteo Renzi, neo-segretario del Partito Democratico, consacrato tale 
da circa due milioni di voti popolari alle primarie del 2013 e da più del 40% dei voti 
nelle Europee del 2014, non si tira indietro quando si tratta di ispirare la propria 
immagine a quella di eroi televisivi come il celebre Fonzie della serie anni Settanta-
Ottanta Happy Days (fig. 3). E, nel bene e nel male, ha contribuito alla fama di 
questo leader l’imitazione che ne fa il comico Maurizio Crozza (fig. 4). In un primo 
periodo, quello attorno alle primarie, Crozza rappresenta il segretario del PD come 
un imbonitore che ammalia il suo pubblico con giochetti da strapazzo e usando un 
linguaggio vuoto, simile agli slogan della pubblicità o dei peggiori guru americani. 
Che valenza politica ha questa imitazione, chiaramente demolitiva, apparsa sugli 
schermi della rete generalista La7 persino la sera prima delle primarie? Come diceva 
poco sopra Navarini, da che parte sta qui il giullare? L’imitazione di Crozza appare 
molto ‘spuntata’ dopo che Renzi è diventato presidente del consiglio nella primavera 
del 2014, segno che la satira segue anche ragionamenti di convenienza politica. 
 

 
 
 

                                                 
13 Come dimostra la censura scattata in Francia all’inizio del 2014 verso gli spettacoli teatrali antisemiti 
del comico francese Dieudonné M’Bala M’Bala. 
14 Daniele Luttazzi è un comico televisivo e teatrale che ha avuto varie disavventure nel recente passato 
a causa del suo modo di fare satira. È in particolare con la trasmissione Satyricon che nel 2001 incorre 
nel cosiddetto ‘editto bulgaro’ di Berlusconi, in seguito al quale viene buttato fuori dai palinsesti Rai 
assieme a Michele Santoro ed Enzo Biagi. Una delle puntate più controverse era stata proprio quella in 
cui il comico aveva intervistato Marco Travaglio dopo la pubblicazione del suo L’odore dei soldi.  

Fig. 3 Fonzie-Renzie Fig. 4 Maurizio Crozza imita Renzi 
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I comici di professione non si limitano, oggi, a scimmiottare simpaticamente i politici 
come accadeva ai tempi di Alighiero Noschese,15 ma si ergono a maître à penser e 
tessono, attraverso la satira, delle vere e proprie critiche ai principali politici. Anche 
l’umorismo dei leader stessi è cambiato, sia come qualità che come destinatario: le 
battute argute di Giulio Andreotti non erano per il grande pubblico, ma fendenti tesi 
a colpire gli avversari politici, mentre l’umorismo di Silvio Berlusconi è totalmente a 
uso del proprio pubblico,16 che infatti trova spiritose le gaffe nazionali e 
internazionali dell’ex premier.  

Un’ulteriore novità, rispetto al recente passato, è costituita dal fatto che 
anche in Italia un vero e proprio comico sia diventato un politico di professione: 
pensiamo ovviamente a Beppe Grillo. Alla fine degli anni Ottanta, il sociosemiotico 
francese Eric Landowski, nel suo ‘Figure della popolarità’,17 parlava di tre forme 
dell’uomo politico di quegli anni: l’eroe del fare, l’eroe mediatore e la vedette. Il 
primo si presenta come solutore di problemi, il secondo come depositario dello 
spirito del popolo, il terzo come buffone che vuole destabilizzare la politica. Ma i 
leader politici tendono oggi ad assommare questi tre ruoli: Renzi e Berlusconi, 
infatti, si presentano sia come ‘eroi del fare’ sia come ‘eroi mediatori’, ovvero come 
rappresentanti del popolo, anche se in modi diversi rispetto all’Umberto Bossi che 
attraversa i decenni in canottiera (cfr. fig. 6). 
 

   
 
 
Ma soprattutto, sia Renzi che Berlusconi sono dei politici vedettes, e per questo 
vengono spesso percepiti come simili, nonostante la loro storia e i loro progetti 
politici siano totalmente diversi. Come Grillo, propugnano (o hanno propugnato) una 
‘rottura radicale’ con la politica che li precede, e questo viene veicolato con tale 
sapienza comunicativa che la loro abilità di vedette si impone ancor prima della loro 
capacità di realizzare programmi o di rappresentare i cittadini: 
 

                                                 
15 Alighiero Noschese è stato uno dei più grandi imitatori della televisione italiana, il cui successo toccò 
l’apice negli anni Settanta.  
16 Sarebbe troppo lungo ripercorrere la netta divisione fra satira di destra e satira di sinistra, che ha 
caratterizzato la scena televisiva italiana dagli anni Ottanta ai primissimi anni del 2000. Da un lato, per 
la destra, comici come Leo Gullotta e Oreste Lionello, della cosiddetta compagnia del Bagaglino; 
dall’altro, per la sinistra, i fratelli Corrado e Sabina Guzzanti, protagonisti di celebri trasmissioni fra cui 
L’Ottavo nano. Per citare solo alcuni molto famosi. 
17 E. Landowski, ‘Régimes de présences et formes de popularité’, in: Idem, Présences de l’autre. Essais 
de socio-sémiotique II, Parigi, Presses Universitaires de France, 1997, pp. 219-244. Si veda anche M.P. 
Pozzato, ‘Forme di popolarità’, in: Idem, (a cura di), Estetica e vita quotidiana, Milano, Lupetti, 1995, 
pp. 87-108. 

Fig. 5 Gli ‘eroi’ del fare Fig. 6 Gli eroi mediatori ‘puri’ 
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La ‘vedettizzazione del leader’ viene interpretata spesso (si veda la stessa imitazione 
di Renzi fatta da Crozza) come una forma irrazionale e degenerata di politica, in cui 
il carisma viene esercitato per via mediatica e quindi quasi ipnotica. Una posizione 
meno demonizzante è suggerita da Massimo Recalcati, quando afferma che la 
componente pulsionale è comunque sempre presente nel consenso politico accanto 
alla componente cognitiva.18 Lo psicanalista afferma però che i valori dei vari leader 
cambiano considerevolmente: si prenda per esempio l’inno all’individualismo di Silvio 
Berlusconi, il principio di ‘fare quel che si vuole’, con ‘rivendicazione sulfurea’ 
dell’estraneità al mondo della rappresentanza politica. I suoi sostenitori hanno 
un’identificazione proiettiva sulle questioni del denaro, del potere, del sesso: lui 
riesce a fare quello che loro vorrebbero, cioè godere il più possibile senza vincoli di 
sorta. 
 

 
  

 
Come vedremo più avanti, vi sono figure spettacolari anche nella tradizione comica 
italiana, che ricalcano per l’appunto la figura dell’impunito, cioè del simpatico 
mascalzone che fa e dice quello che vuole senza incorrere in nessuna sanzione, anzi, 
risultando alla fine persino vittima.  

Per quanto riguarda Renzi, invece, Recalcati dice che il suo carisma ‘fa perno 
su un’idea positiva della giovinezza’, con ‘esigenza del sogno e della trasformazione, 
del progetto e del coraggio’. Sganciato dalla forza verticale del padre, il carisma di 
Renzi sarebbe orizzontale, della ‘fratellanza di una nuova generazione che chiede 
diritto di parola’.19 In base a questa definizione, il giovane leader sembrerebbe un 

                                                 
18 M. Recalcati, ‘Da Grillo a Renzi, il carisma orizzontale’, La Repubblica online, 
http://www.repubblica.it/la-repubblica-delle-
idee/polis/2013/11/26/news/da_grillo_a_renzi_il_carisma_orizzontale-71978952/ (ultimo accesso 13 
ottobre 2014). 
19 Recalcati, ‘Da Grillo a Renzi’, cit. 
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eroe mediatore puro. In realtà sappiamo come sia legato alla cultura televisiva, dalle 
prime partecipazioni ancora adolescente ai quiz di Mike Bongiorno, alle 
performances in varie trasmissioni televisive da politico, fino all’aspirazione, 
dichiarata recentemente, di diventare un conduttore televisivo dopo la fine 
dell’esperienza politica.  

A proposito di Beppe Grillo, infine, Recalcati lo vede abitato da un fantasma di 
purezza e incontaminazione, che rende impossibile ogni trattativa e che fa ergere un 
confine di tipo paranoico: estremismo verso l’esterno ed autoritarismo verso 
l’interno ‘secondo la più tipica fenomenologia di tutti i leader integralisti’. Ma, 
anche qui, non occorre sottolineare la valenza spettacolare di questo leader. Infatti, 
se confrontiamo le facce del pubblico dei grandi leader carismatici del Novecento e 
le facce del pubblico di uno spettacolo teatrale di Grillo, notiamo in entrambi gli 
uditori un rapimento entusiastico. Tuttavia, nel caso di Grillo, le persone sono più 
propense a ridere alla prossima battuta che non a invadere la Polonia. Certo, fatte le 
debite proporzioni, anche la comunicazione di Grillo è diventata negli anni sempre 
più virulenta. Se una volta alternava argomenti di denuncia a battute, ora tutto 
sembra essersi appiattito su forme molto aggressive di umorismo: l’invettiva, il 
turpiloquio, la metafora ingiuriosa, il sarcasmo, la preclusione dei turni di parola 
tramite la derisione anticipata di ogni argomento dell’interlocutore.20 Anche in 
questa più recente versione, deformata e aggressiva, è comunque la capacità di 
attaccare in modo spettacolarizzato che contraddistingue questo leader e che 
determina la sua capacità di attirare consenso. Non si spiegherebbe altrimenti 
perché sia solo lui, e non il più teorico Gianroberto Casaleggio, o altri deputati/e del 
Movimento, a giocare il ruolo di front man/woman in spettacoli e comizi.21 
 
Gli antecedenti comici dei politici attuali 
Facciamo un passo indietro, quando non c’era ancora una spiccata 
spettacolarizzazione della società e della politica né, nella leadership politica, era 
così centrale il ruolo del corpo,22 per cercare dei comici che potrebbero assomigliare 
agli attuali politici-vedettes. In generale, la comicità ‘caricaturale’ di Alberto Sordi 
(ripresa in tempi più recenti da Carlo Verdone), finalizzata a mettere in ridicolo 
l’‘Italietta’ postbellica, ma anche a creare simpatia nei confronti dell’italiano medio, 
sembra quella più vicina al personaggio di Berlusconi. Secondo Beppe Severgnini,23 
questo leader avrebbe avuto un grande seguito politico proprio per essere riuscito a 
incarnare, come Sordi nel registro comico, tutti i difetti degli italiani. Si prenda per 
esempio l’episodio con Alberto Sordi del film di Nanni Loy, Made in Italy (1965). Il 
protagonista, che per caso si chiama proprio Silvio, viene scoperto in flagrante 
adulterio dalla moglie. Ma, lungi dal fare ammenda, piagnucolando e accusando la 
moglie per averlo messo in imbarazzo con la sua irruzione improvvisa, uscirà dalla 
camera ‘perdonandola’.  

                                                 
20 Come negli ormai celebri e super commentati dieci minuti di consultazione fra il neo incaricato 
premier Renzi e la delegazione del Movimento 5 Stelle, durante i quali Grillo rivendica proprio un saper 
fare spettacolare e adotta una presa in giro paternalistica dell’interlocutore (‘Con trent’anni di 
mestiere, non ci metterei niente se volessi metterti in difficoltà, ma io non ce l’ho con te, tu sei un 
bravo ragazzo’). 
21 E del resto, come si è detto, anche un certo giornalismo ricorre a tecniche molto simili. Sarebbe 
interessante un confronto, che non posso fare qui, fra l’oratoria di Grillo e quella di Marco Travaglio. 
22 M.P. Pozzato, ‘Il corpo del leader carismatico: una prospettiva semiotica’, in: M.P. Pozzato (a cura 
di), I testi e la memoria. La costruzione politica dei fatti, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 87-111; M.P. 
Pozzato ‘Corpo e inter-corporeità nella leadership politica. Un’indagine à rebours’, in: Idem, Foto di 
matrimonio e altri saggi, Milano, Bompiani, 2012, pp. 99-128. 
23 B. Severgnini, La pancia degli italiani. Berlusconi spiegato ai posteri, Milano, Rizzoli, 2010. 
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È un esempio interessante di come sia mutata la soglia dell’accettabilità delle 
situazioni paradossali. La sceneggiatura di Nanni Loy si poneva tutta entro l’ambito 
del comico: a nessuno poteva venire in mente, seguendo il protagonista nel suo 
rocambolesco arrampicarsi sugli specchi, che egli potesse essere in qualche modo 
credibile.24 Invece oggi politici pluri-indagati, e a volte persino condannati in via 
definitiva, affermano di non aver mai e poi mai fatto nulla di illecito nella loro vita, 
e questo senza che per molti venga meno una loro sostanziale credibilità. In questo 
caso, non è la politica a copiare il comico per ragranellare consenso, ma sono 
situazioni una volta ritenute comiche a diventare serie entro il panorama della 
politica. 

Un altro modo di rappresentare gli italiani, i loro difetti, i loro problemi, era 
quello di tipo ‘surreale’ di Totò, avvicinabile a Buster Keaton o ai fratelli Marx per la 
chiave paradossale, irrealistica. Proprio per questo, la comicità di Totò appare 
l’unica non esportabile ai nostri tempi perché troppo complessa nel suo continuo 
rovesciamento carnevalesco dei ruoli e dei valori.25 Totò non è univoco, può essere il 
poveraccio bistrattato dalla storia come in Siamo uomini o caporali di Camillo 
Mastrocinque (1955), o il truffaldino nobile decaduto di Signori si nasce di Mario 
Mattoli (1960), senza che venga meno il suo sberleffo verso tutte le autorità 
costituite. Non è parodia di nessuno, è sempre e soprattutto se stesso in una 
deflagrante alterità. Se un politico di oggi si ispirasse davvero a Totò, diventerebbe il 
paladino di un’autentica anti-politica, quale ancora non si è vista in Italia. 
Ricoprirebbe, in altri termini, la funzione del giullare di corte che non è quella di 
divertire ma quella ben più seria di ancorare il sovrano alla realtà, strappandolo alla 
prosopopea del potere.26 

A metà strada fra Sordi e Totò, infine, si potrebbe collocare il ragionier 
Fantozzi di Paolo Villaggio, vittima sacrificale di un’iperbolica ‘cattiveria 
ambientale’, irrealistico quanto Totò ma caricaturale e capace di creare simpatia 
come Sordi. Fantozzi spesso non è completamente vestito, non parla se non con voce 
soffocata, guarda da sotto berretti improbabili, è l’immagine stessa dell’impotenza 
sociale. Se Berlusconi è talvolta una figura alla Sordi e a volte, nella versione bon 
vivant e chansonnier, una forma degenerata del Conte Max di Vittorio de Sica, il 
rapporto stilistico fra Grillo e Fantozzi mi sembra più interessante. Grillo è un 
‘Fantozzi alla riscossa’ poiché mette in atto le défaillances, lo smarrimento, la fatica 
fisica e cognitiva del cittadino (a livello espressivo, si veda tutto il corredo di ansimi, 
di ‘non so’, l’aggirarsi in tondo sul palco, la postura ricurva). Come dice Hannah 
Arendt, ‘Il burlone che si è auto ingannato e che mostra di essere sulla stessa barca 
delle sue vittime, apparirà molto più attendibile di colui che mente a sangue freddo, 
il quale si permette di gustare la sua beffa dall’esterno’.27  
 

                                                 
24 Per avere un’idea delle argomentazioni: la moglie gli dice ‘Lo hai fatto proprio nel nostro letto!’, e lui 
risponde ‘No cara, siamo stati tutti e due dalla mia parte del letto’. 
25 Cfr. il celebre saggio di Michail Bachtin sul carnevale medievale e rinascimentale in Europa e sul suo 
potente sovvertimento, in un limitato periodo di tempo, dei valori e delle figure d’autorità rigidamente 
in vigore nel resto dell’anno. M.M. Bachtin, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura 
srednevekov’ja i Renessansa, Moskva, 1965 (trad. it. L' opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, 
carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979). 
26 M.F.R. Kets de Vries, Leader, fools and impostors, Bloomington, Universe, 1993 (trad. it. Leader, 
giullari e impostori, Milano, Raffaele Cortina, 1998). 
27 H. Arendt, ‘Truth and Politics’, in: Idem, Between Past and Future. Eight Exercises in Political 
Thought, New York, Viking Penguin 1968, pp. 223-259 (trad. it. Verità e politica, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1995, pp. 64-65 tr. it.). 
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Attraverso Grillo l’italiano medio non contempla più con autoindulgenza le proprie 
endemiche debolezze (vedi Sordi-Berlusconi), ma vede agìte nel ‘corpo del leader’, 
le proprie difficoltà con in più una speranza di risarcimento. Il tutto conservando un 
sottofondo di divertimento, irrinunciabile per chiunque voglia essere ascoltato dopo 
la trasformazione degli elettori, operata dai media di massa, da cittadini a pubblico. 

Come si sa, molti discorsi, anche complessi, possono essere tenuti tramite 
storie. È questo il caso del film di Roberto Andò, Viva la libertà (2013), che 
costituisce secondo me un’interessante riflessione sul populismo mediatico. La storia 
narra di due fratelli gemelli identici: uno è un filosofo uscito da anni di manicomio, 
che sembra aver superato la follia vera e propria, pur mantenendo un’indole bizzarra 
e trasgressiva; l’altro è un politico navigato, a capo di un importante partito in crisi 
di consenso. Quando quest’ultimo sparisce senza dare spiegazioni, il suo più stretto 
collaboratore lo rimpiazza con il fratello, senza dire niente a nessuno. I seguaci del 
partito, che non si accorgono della sostituzione, data la perfetta somiglianza fisica 
fra i due, apprezzano immediatamente il nuovo linguaggio, più informale, più 
emotivo, più attento agli elettori, in quanto individui. In realtà il bel film di Andò, 
con la straordinaria interpretazione di Toni Servillo in entrambi i ruoli, lascia aperta 
la questione della positività o meno del populismo del fratello pazzerello. Questa 
nuova forma di discorso politico è capziosa, irragionevole, infantilizzante; o è più 
veritiera, più vicina alla sensibilità contemporanea, e quindi ‘giustamente’ premiata 
dal consenso? Il fratello che s’improvvisa politico non è infatti un demente 
qualsiasi,28 né un imbroglione, bensì un colto professore che si è ripreso da una crisi 
psicotica e che adesso attraversa la vita con una nuova consapevolezza di sé, del 
mondo, dell’Altro. Non è con spirito ludico e di irrisione che prende 
momentaneamente il posto del fratello ‘savio’: il suo registro lieve, la sua mancanza 
di eccessiva serietà, appaiono piuttosto forme di ‘meta serietà’, un modo più 
consapevole e partecipato di assumere la rappresentanza politica.  

Alla fine di questa carrellata vediamo che ci sono diversi casi che collegano la 
politica italiana attuale alla tradizione comica. Da un lato, uno spostamento della 
soglia del comico: ciò che era considerato tale, perché inammissibile nella vita seria, 
viene oggi spesso accolto, o quanto meno tollerato, a causa di una maggiore lassità 
dei valori e dei comportamenti. Il deputato di Forza Italia Antonio Razzi, ad esempio, 
registrato in fuori onda mentre inneggia al più immorale perseguimento degli 
interessi personali e preso di mira dalla satira di Crozza, non solo non se ne 
vergogna, ma se ne fa un vanto. Invece di indicarlo alla pubblica riprovazione, 
l’imitazione di Crozza l’ha reso ‘simpatico’, tanto che lui stesso, Razzi, indossa la 
maglietta con le frasi che l’hanno reso noto al grande pubblico. 
 

                                                 
28 Se ci fosse lo spazio, sarebbe interessante il confronto con il giardiniere che assurge ai più alti ruoli 
della politica nel film di Hal Ashby del 1979 Oltre il giardino (Being There). Anche il quel caso viene 
suggerito che l’apparente idiozia del protagonista potrebbe essere una forma superiore di saggezza in 
politica. 

Fig. 9 L’anti-Fantozzi 
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In altri casi, il modello comico entra a pieno titolo, e cioè come modello, nel discorso 
politico e corrobora l’immagine del leader per renderlo più simpatico e simile agli 
eroi dello schermo. In altri casi ancora, la figura comica viene ripresa e stravolta nel 
suo opposto, cavalcata dal politico che gioca sul ribaltamento della figura del 
poveraccio nella figura del poveraccio alla riscossa. Infine, circola l’idea che il tono 
leggero, l’empatia fra leader ed elettore possano di fatto essere le uniche modalità 
possibili del discorso politico in un mondo formato ‘schermopolis’, dove tutto entra 
in una cornice spettacolare. 
 
La politica del contagio  
Rimane quindi proprio questo aspetto da analizzare: cioè quale sia il tipo particolare 
di carisma che si instaura nella relazione fra chi diverte e chi è divertito. In altri 
termini, resta da capire che cosa succeda quando il veicolo comico determina un 
‘credere’, cioè un’adesione fiduciaria. Il che non è così banale, dato che in genere il 
‘discorso per ridere’ è proprio connaturato a una sospensione della credenza. 

In Italia il partito che è cresciuto di più nell’ultimo decennio è quello 
dell’astensionismo, che tocca ormai, secondo i più recenti sondaggi, il 30%. Il 
discredito della classe politica da un lato, ma anche la noia verso ogni discorso serio 
e impegnato dall’altro, determinano questo risultato sconfortante per un paese 
civile. Prima di questo o quel programma, di questo o quel partito, è la politica 
stessa che deve recuperare credito, o acquisirlo ex novo nel caso dei più giovani. E la 
telegenia appare fondamentale per riuscire a imporre la propria leadership: ritorna il 
tema dell’Homo videns, l’importanza di proporre all’elettorato qualcosa di 
percepibile, oltre alle idee: i corpi (mediatizzati) dei leader.  

Le condizioni storiche della politica sono profondamente cambiate nel 
momento in cui il leader, o chi si propone come tale, è continuamente visibile, 
ascoltabile, ‘incontrabile’. Grazie alla compresenza (spesso solo virtuale e mediatica, 
ma che coinvolge comunque i sensi del soggetto) si instaura un legame di unione e 
non un legame di congiunzione, secondo la distinzione fatta da Eric Landowski in un 
suo libro relativamente recente, Passions sans nom.29 Per questo semiotico 
particolarmente attento alla politica, i legami di congiunzione sono quelli che 
uniscono i soggetti ai loro ‘oggetti di valore’, ovvero alle cose che vogliono, agli scopi 
che si prefiggono di raggiungere. I legami di unione sarebbero invece svincolati da 
programmi d’azione e legati a dinamiche di ‘sintonizzazione fra soggetti’, per una 
sorta di progressivo o istantaneo aggiustamento fra corpi. Le teorie di Landowski 
hanno evidenti punti di contatto con quelle di Max Weber, quando quest’ultimo 
distingue le ‘associazioni’ (o contrapposizioni) di interessi, simili ai legami di 
congiunzione; dalle ‘comunità con fondamento affettivo’, analoghe ai legami di 

                                                 
29 E. Landowski, Passions sans nom, Paris, Presses Universitaires de France, 2004. 

Fig. 10 Razzi parodia di se stesso 
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unione landowskiani o agli aspetti pulsionali cui faceva cenno Recalcati. Senza 
dimenticare l’altro insegnamento weberiano, e cioè che ogni fenomeno carismatico 
ha un legame genetico con le radici religiose e quindi irrazionali delle società.30 

Secondo Landowski, fra i tipi di aggiustamento vi sarebbero due tipi di 
contagio: il ‘contagio infettivo’ (contagion infectieuse) quando un elemento esterno 
contagia contemporaneamente molti soggetti;31 e il ‘contagio affettivo’ (contagion 
affective), quando avviene una messa in sintonia di tipo empatico fra soggetti. In 
questo secondo tipo di contagio, che secondo l’autore ha una valenza trasgressiva e 
quasi erotica, il corpo dell’altro è colto come una totalità desiderante e come un 
movimento del quale si va a fare parte.32  

È evidentemente di quest’ultimo tipo il consenso repentino ottenuto da Matteo 
Renzi dopo aver scalzato Enrico Letta alla guida del governo nel febbraio 2014. Le 
riserve sembrano essere cadute una dietro l’altra grazie all’energia promanata dai 
discorsi, tenuti in contesti nazionali e internazionali, del giovane premier. Tutti i 
commentatori, anche quelli fino a poco tempo prima molto scettici, hanno 
cominciato a parlare della necessità di sostenere la ‘sfida’ e il ‘rischio’ insite in 
questo spericolato progetto politico.33  

Renzi per esempio è un leader di successo, ma l’umorismo non sembra 
l’elemento fondamentale per il suo consenso. La conditio sine qua non del successo 
sembra piuttosto la capacità di comunicare con la voce, con il sorriso, con la 
dinamica di un corpo che è specchio e promessa di una dinamica di condivisione, 
come dimostra in negativo la débacle di Mario Monti alle elezioni del 2013. Maurizio 
Crozza, quando lo imita, lo ritrae non a caso come un robot: ovvero come un ‘non-
corpo’.  

Insomma la politica italiana di oggi, come quella di tanti altri paesi di area 
occidentale, sembra configurarsi sempre più come una danza fra leaders e seguaci. 
L’adesione fiduciaria è data in base a criteri estetici, o di immediata simpatia, o di 
identificazione proiettiva, e comunque sempre meno in base a una disamina 
razionale dei programmi. In questo contesto di sintonizzazione passionale e quasi 
corporea fra elettore e leader, la comicità è solo uno degli ingredienti, ma 
evidentemente uno dei più potenti, data la sua pervasività nell’ambito del discorso 
politico contemporaneo. 
 
 
  

                                                 
30 M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tübingen, Mohr, 1920 (trad. it. Economia e società, Milano, 
Comunità, I vol. Teoria delle categorie sociologiche, II vol. Economia e tipi di comunità, IV vol. 
Sociologia Politica, 1980). 
31 Come quando, a teatro o al cinema, tutti ridono all’unisono a una data scena o battuta.  
32 Landowski, Passions, cit., p.121 
33 Mi riferisco alla situazione di marzo 2014.  
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SUMMARY 
Political leadership in Italy in the light of the national comical 
tradition 
 
This essay deals with humour and satire in politics. The issue of humour is 
contextualized within a wider cultural phenomenon called ‘show civilisation’ or 
‘schermopolis’, i.e. the pervasiveness of screens in our everyday life. In doing so I 
will consider the role of new media and social networks in fostering the use of 
humour in political discourse. Next I will try to find a new framework for forms of 
popularity in politics by adapting to the current conjuncture the definitions given by 
Eric Landowsky at the end of the 1980s. Nowadays the politician-vedette is indeed 
the most popular form within the show civilisation phenomenon mentioned above. I 
will demonstrate that some Italian versions of this figure seem inspired by a rich 
Italian Comedy tradition. Finally, I will propose a number of hypotheses about the 
ways in which leaders obtain electoral consensus, for example through physical 
attractiveness, sympathy, and their ability to amuse people. In this perspective, a 
leader who is good for a laugh seems automatically a good leader. 
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Introduzione a Wilcock 
 

 

Giuseppe Troncale 
 

 
Juan Rodolfo Wilcock, scrittore argentino, decise alla fine degli anni Cinquanta di 
farsi scrittore italiano. Decise di rinunciare ai premi, al nome acquisito, agli amici 
letterati e ai nemici che mai mancò di procurarsi. Si trasferì quindi da Buenos Aires a 
Roma, traslocò dallo spagnolo all’italiano. 

Decise quindi, soprattutto, di iniziare daccapo, ab origine, quel laborioso 
processo di riappropriazione della lingua che riteneva il dovere di ogni poeta. Il 
movimento tra i linguaggi e i continenti segna d’altronde il percorso del poeta 
bonaerense fin dal principio. Borges ricorda che Wilcock viveva a Buenos Aires nella 
calle larga della Boca, quartiere popolare della capitale argentina, barrio del porto e 
dei conventillos, case-labirinto in cui si sommavano e affastellavano le famiglie degli 
immigrati italiani.  

A Buenos Aires Wilcock nacque il 17 aprile 1919, ma la abbandonò presto, 
seguendo la famiglia in Europa. Padre inglese, madre argentina di recentissime 
origini svizzero-francesi e italiane, Wilcock si trova in Svizzera quando inizia a 
parlare, in francese, presso i nonni materni. Sembra che impari lo spagnolo poco 
dopo a Londra, mentre si prepara a rientrare in Argentina. Il suo percorso frastagliato 
tra le lingue prosegue a Buenos Aires, dove frequenta la scuola pubblica. Proprio a 
scuola perfeziona il suo italiano (che si usava talvolta in casa come seconda o terza 
lingua) e il suo spagnolo. Il padre intanto ha da tempo lasciato la famiglia, mentre la 
madre muore nel 1939. Vive con la abuela, matrigna svizzero-francese della madre, 
figura centrale nei suoi affetti, con uno ‘zio’ inglese di non meglio precisata 
parentela − di ‘parentesco dudoso’ dicevano gli amici − e un gatto che − sempre 
secondo gli amici − trattava appena un po’ meglio dello zio. 

Nel 1943 si laurea, con massimo dei voti e medaglia d’oro, come ingegnere 
civile. Accetta un incarico per la supervisione dei lavori di costruzione della ferrovia 
transandina, lavoro che lui stesso definirà di ‘eremita stipendiato nel deserto’.1 Ma 
l’ingegneria smette presto di essere un lavoro, abbandona le sicure prospettive di 
questa carriera senza voltarsi indietro neanche nei momenti più duri. Le 
matematiche diventano presto un altro dei linguaggi che coltiva, un’inclinazione che 
lo differenzia dal panorama letterario tendenzialmente antiscientifico (quando non 
a-scientifico) del suo tempo, in Argentina prima come in Italia successivamente. 

Sulle rive del Rio de La Plata Wilcock frequentava con assidua familiarità lo 
stesso Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo e il gruppo della rivista Sur, per cui 
scriveva. In poco più di una dozzina di anni, dal 1940 al 1953, pubblicò sei raccolte di 
versi, un libro di racconti e uno sterminato numero di traduzioni dall’inglese, dal 
francese, dall’italiano e dal tedesco. E vinse, con gran naturalezza, i principali premi 
letterari argentini. ‘Finché’ − come scrive Wilcock di se stesso con ironia − ‘nel 1958, 

                                                 
1 Dall’introduzione alle Poesie spagnole. Ora in J.R. Wilcock, Poesie, Milano, Adelphi, 1996, p. 176. 
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spinto da una serie pittoresca di casi, egli non accetta di cambiare lingua e pubblico, 
e avvalendosi di aiuti e sotterfugi, comincia a scrivere una specie di italiano’.2 

Già nel 1955, dopo una parentesi londinese, lo si può incontrare a Roma, dove 
lavora per un breve periodo anche come insegnante di letteratura. Giacinto 
Spagnoletti ricorda di averlo incontrato ‘in una di quelle cene che allora erano 
abituali di un gruppo letterario che comprendeva Pasolini e Volponi. Credo che quella 
sera fosse presente anche Tonino Guerra, diviso allora, come poi resterà sempre, tra 
cinema e letteratura. Wilcock era il volto nuovo. Assorto e gentile, ascoltava tutti in 
silenzio’.3 

Tra il 1955 e il 1956, dopo la caduta di Perón, è di nuovo in Argentina, dove si 
dà alle stampe quello che sarà per diciotto anni il suo ultimo libro in spagnolo: Los 
traidores, tragedia in versi scritta a quattro mani con Silvina Ocampo. Ma ormai ha 
deciso, vuole e deve andare. Gira per le librerie della capitale, compra i suoi libri 
per compiere il plateale gesto di distruggerli. È una scelta autonoma e definitiva, ma 
sarà per sempre nondimeno un esilio: 
 
L’esiliato / [...] Trova quella parola sola / e per un attimo ridiventa / in questo esilio che ti 

tormenta / il poeta che non sei più.
4 

 
Il cambio linguistico, la continuità della ricerca 
‘Come scrittore europeo, ho scelto l’italiano per esprimermi perché è la lingua che 
più somiglia al latino (forse lo spagnolo è più somigliante, ma il pubblico di lingua 
spagnola è appena lo spettro di un fantasma). Un tempo tutta l’Europa parlava 
latino, oggi parla dialetti del latino: la passiflora in inglese si chiama passion-flower, 
per me le due sono la stessa parola. Quindi la lingua ha un’importanza relativa; 
quello che conta è di non cadere nel folclore, che è intrasferibile’.5 

Il cambio di lingua è senza dubbio uno degli eventi più traumatici che si 
possano ipotizzare per uno scrittore. Nel caso di Wilcock alla metamorfosi linguistica 
si accompagna una notevole torsione stilistica, al punto da far parlare quasi di due 
scrittori differenti per la produzione spagnola e per quella in italiano. Si tratta 
ovviamente di un’iperbole. È tuttavia innegabile la distanza tra la compostezza 
classicheggiante del poeta degli esordi, intento a evocare fusioni paniche con la 
natura e il cosmo, e la dissonante modernità, lo strazio del poeta più maturo, un 
percorso iniziato negli ultimi, meno noti libri in spagnolo e portato a compimento con 
l’esordio italiano di Luoghi comuni (Il Saggiatore, 1961, ora in Poesie, Adelphi). 

L'opera di Juan Rodolfo Wilcock si impone come emblematico crocevia di 
culture e lingue differenti. Punto di riferimento della sua poesia erano inizialmente i 
poeti inglesi del XIX secolo (soprattutto Swinburne, Keats, Wordsworth) e Eliot.  

‘Con i pezzi rotti del passato, dell’era dell’innocenza’6 un giovane Wilcock negli 
anni Quaranta del XX secolo aveva forgiato la propria lingua poetica sulle rovine del 
mondo, preda di quella seconda guerra mondiale che in Argentina non era che un eco 
di insensata violenza. Un procedimento esplicitamente parallelo a quello cui Eliot 
aveva aggrappato il suo mondo distrutto agli ultimi brandelli di una cultura dispersa 
(‘These fragments I have shored against my ruins’, The waste land, v. 430). 

Questa voluntas aedificandi si afferma in un momento in cui il poeta crede 
ancora in una possibile armonia tra mondo creato e mondo narrato, ma non verrà 
meno neanche dopo la frantumazione di questo ideale. È nella tensione tra un cosmo 

                                                 
2 Ivi, p. 177. 
3 G. Spagnoletti, ‘Il poliglotta che stava zitto’, Il Messaggero, 8 luglio 1992. 
4 J.R. Wilcock, Poesie cit., p. 41. 
5 A. Altamonte, ‘L’intervista. Rodolfo Wilcock’, Il Tempo, 26 marzo 1972.  
6 J.R. Wilcock, Poesie, cit. 



 

 

81 
 

spezzato e uno sguardo che vuole ricomprenderlo, ricostruirlo senza fingerlo unitario, 
che si situa uno dei valori più alti dell’opera di Wilcock:  
 
L’equilibrio storico imponeva fin da allora [erano gli anni della seconda guerra mondiale] che 
la seconda metà del secolo fosse un periodo di ricostruzione, non di distruzione; una 
ricostruzione però che si lasciava già intravedere come un mosaico in qualche modo 
congegnato con i pezzi rotti del passato, dell’era dell’innocenza. A ciascuno il dovere di 

costruire con i pezzi che per caso gli erano toccati.7 

 
La biografia di un esteta 
La frammentarietà delle notizie e talvolta la loro incongruenza, rendono la 
complessa ricostruzione della biografia non priva di necessità, e storia del secolo e 
storia privata si intrecciano nell’opera di Wilcock in nodi di complessità insolubile. 
Ma un’altra è la ragione che rende la sua vita così importante: allo stesso modo dei 
più raffinati dandy, Wilcock rese la sua vita un’opera d’arte, una tra le sue più 
coerenti e incorrotte. E, conseguente alle premesse, non si curò di raccontarla o 
farsene divulgatore: viverla era il suo impegno quotidiano e radicale. Ovviamente, si 
trattò di un dandy sui generis, fedele a un’estetica morale più che a una sensoriale. 
Si tratta di un parallelo ostile alla comprensione: che relazione c’è tra quest’uomo 
che decide di ritirarsi in una casa decorata con piastrelle di risulta nella campagna di 
Lubriano, intento a liti sul prezzo della lana e seduto su vecchie poltrone sdrucite 
raccattate chissà dove, e la sibarita eleganza di Wilde o l’estenuato circondarsi di 
oggetti rari e preziosi di Huysmans? 

Probabilmente, v’è più senso di intransigenza verso i dimezzamenti, le 
brutture, i compromessi di una vita non adeguata al magistero della poesia nel ritiro 
e nella miseria di Wilcock, che in intere generazioni di dandy affettati, sinceramente 
dotati di ispirazione artistica o meno. Scrisse in una lettera del giugno 1952 a Miguel 
Murmis: ‘La convicción que experimenté [fue] de no poder derrumbarme nunca, 
porque era hasta tal profundidad artista (malo o bueno, para el caso es lo mismo) 
que mi claridad resurgiría de cualquier escombro’.8 

Questa affermazione, che può sorprendere per la sua arroganza chi non conosca 
Wilcock e per la sua apoditticità chi lo conosca solo attraverso alcuni dei suoi libri, 
risulta per chi lo conosca bene gravida di una verità difficilmente oppugnabile. Sulla 
bontà dei risultati dello sforzo artistico di Wilcock si è molto dibattuto. Il suo essere 
‘profondamente artista’, nel bene e nel male, è invece il dato incontrovertibile di 
una vocazione che, da Buenos Aires a Lubriano, il poeta argentino non ha mai 
tradito, dando al suo temperamento e alla sua attività di poeta, in versi e in prosa, la 
prevalenza su qualsiasi altro conto, calcolo, convenienza. 

Ecco allora che la vita di Wilcock, nella sua evenemenzialità rigorosa e nel suo 
frammentarsi mitopoietico in racconti diversi e ineguali da parte di amici e nemici, 
ammiratori entusiasti, detrattori uggiosi, critici perplessi e indifferenti compilatori, 
costituisce anch’essa una parte essenziale della sua opera, e come tale andrebbe 
studiata. La riepilogazione dei successi e dei fracassi, dei silenzi e delle urla, dei 
deserti e delle metropoli di Juan Rodolfo Wilcock, la sua vita insomma, è, tra le sue 
opere maestre, quella cui inevitabilmente ha posto la parola fine per ultimo, con la 
morte più solitaria della sua stessa vita. Ma, come ogni opus magnum che si rispetti, 

                                                 
7 Ibidem. 
8 ‘La convinzione che ho sperimentato fu di non potere cadere mai, perché ero artista fino a tal punto 
(bravo o meno, in questo caso non cambia nulla) che la mia chiarezza sarebbe emersa da qualsiasi 
lordura’. Lettera di Wilcock a Miguel Murmis, 23 giugno 1952, in M. Murmis, ‘El artista y su advertencia’, 
Primer Plano, supplemento culturale di Página12, 1 novembre 1992, p. 2. 
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il suo travaglio si intreccia e si lega con la composizione delle altre opere, e 
inevitabilmente affiora nel loro sviluppo. 

Seguendo le tracce dei movimenti di Wilcock dentro e fuori dal canone, si cerca 
di rivelare la prospettiva interna di un’opera che si ingolfa in un paradosso solo 
apparente: quello di tendere a una posizione fuori dal tempo, o al limite a quella di 
un classico latino, o cinese o mesopotamico per quel che conta, e in questa 
operazione configurarsi quindi come paradigmaticamente postmoderna. 
 
Italienisches Liederbuch 
Purissimo canzoniere d’amore, il volume Italienisches Liederbuch (Rizzoli, 1974), da 
cui sono tratte le poesie tradotte da Gandolfo Cascio e Henk Schillemans, 
rappresenta un approdo nella vicenda umana e poetica di Juan Rodolfo Wilcock. 
Dopo Buenos Aires, lo scrittore abbandona anche Roma, va a vivere nelle campagne 
di Lubriano, ritirandosi definitivamente dall’assordante rumore umano della vita 
cittadina. 

E dopo anni di prosa e poesia sofferte, da ‘abitante dell’inferno’ quale lo definì 
Pasolini, Wilcock scioglie i suoi versi nelle 34 poesie di questo ‘libro di canti italiano’, 
petrarchesca raccolta di liriche amorose in cui la persona amata salva e redime per 
grazia naturale. Come osserva Cascio nella sua indagine sulla presenza dei motivi 
michelangioleschi nel libro, titolo, epigrafe e componimenti abbondano di espliciti e 
più laterali rimandi alle Rime.9 La continuità di tale tessitura porta Cascio a 
elaborare come ‘l’impatto della poesia di Michelangelo non sia interrotto nella 
celebrazione citazionale, ma […] piuttosto l’indizio di un di più, e più consistente 
[processo di aemulatio]’.10 

Nemmeno ai geni si perdonano gli sconfinamenti. In un panorama in cui 
raramente è permesso ai romanzieri di essere anche poeti, per secoli si è rimossa 
l’opera in versi di uno dei massimi artisti di ogni tempo. La poesia di Michelangelo è 
stata di volta in volta negletta come un vezzo superfluo, un vizio censurabile (per via 
della tematica omoerotica) o una superfetazione da abbattere.11 Con una sintesi non 
priva di semplificazioni, si potrebbe dire che Michelangelo petrarcheggi nelle forme 
liriche e nell’impostazione mitopoietica, ma facendo uso delle scabre parole, 
dell’asperità plurilinguistica di Dante. La sintesi perfetta per guadagnarsi la 
damnatio memoriae di una critica che dividendo incasella e aborre l’indefinito. La 
sintesi perfetta per guidare con mano ferma l’ultimo libro di versi di Wilcock, un 
poeta che non amava le definizioni. 

La felicità dell’Italienisches Liederbuch, secondo Luca Baldoni ‘il più esaltante 
canzoniere omoerotico del nostro Novecento’,12 è ben rappresentata dalle poesie 
scelte e tradotte da Gandolfo Cascio e Henk Schillemans. In loro Roma è il centro di 
un mondo mitico e concreto al tempo stesso, in cui la storia (da Giulio Cesare a 
Messalina ed Eliogabalo) si intreccia alla toponomastica e l’arte ha dimora tra i 
semafori. Un processo di reificazione e prosaicizzazione che si contrappone a quello 
di esaltazione senza misura dell’amato, in grado di far muovere ‘i dodici apostoli 
della Basilica’ in Laterano e far scaturire sorgenti, perché infine il mondo di Wilcock, 
stravolto dal dolore, dalla banalità e dall’incoerenza, si redime nello sconvolgimento 
del sentimento amoroso, trova pace in parole piane ed endecasillabi sciolti: 

                                                 
9 G. Cascio, ‘Wilcock vuole emulare Michelangelo’, in Idem, Variazioni Romane. Studi su Penna, 
Morante, Wilcock e Pecora, Amstelveen, Uitgave Volksuniversiteit Amstelland, 2011, pp. 69-72. 
10 Ivi, p. 72. 
11 Si veda anche G. Cascio, Michelangelo in Parnaso. Scrittori a contatto con le ‘Rime’ buonarrotiane: la 
ricezione critica, creativa e le traduzioni d’autore, Utrecht, Universiteit Utrecht, 2013. 
12 F. Donalisio, ‘Le parole tra gli uomini – intervista a Luca Baldoni’, www.minimaetmoralia.it/wp/le-
parole-tra-gli-uomini-intervista-luca-baldoni/. 
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Comunque sia, questo mondo è per te. / Mi sono domandato molte volte / a che serviva, e 
non serviva a niente, / ma adesso grazie a te ritorna utile. / […] È tutto tuo e non finisce 

mai.
13  
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13 J.R. Wilcock, Poesie cit., p. 109. 
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Juan Rodolfo Wilcock, Poesie dall’Italienisches 
Liederbuch1 
 
 

Vertaling: Gandolfo Cascio en Henk Schillemans2 
 
 
Qualunque cosa raccontino di Eliogabalo 
 
Qualunque cosa raccontino di Eliogabalo, 
di Messalina, di Margot di Navarra, 
sono invenzioni, e tuttavia sono 
la sola verità dei loro nomi. 
Di te diranno invece che andavi a scuola 
e poi tornavi a casa a fare i compiti: 
qualcuno dovrà dire i tuoi miracoli. 
Per esempio la volta che all’Ostiense 
arrivasti alla Posta dopo l’ora 
e tutto il personale uscì cantando  
a supplicarti di lasciare la lettera, 
e poi si misero a ruzzolare tra i fiori 
mangiando peonie sotto Scanderbeg, 
mentre i postini si libravano in aria  
con gli occhi stralunati dal piacere. 
O a Fiumicino quando sei DC8 
alla notizia che ti doleva un dente 
fecero un carosello così assordante 
che i pesci si affacciavano dritti nel mare, 
e dall’alto calavano analgesici 
nebulizzati attraverso i reattori. 
O la volta a Lubriano che avevi sete 
e a un tratto sorsero tre sorgenti dal tufo, 
e quel ritorno sull’Autostrada del Sole 
quando tutte le macchine si scansavano 
sulla corsia gialla di emergenza 
per non darti fastidio, perché dormivi. 
Ricordo quella sera in Laterano 
quando i dodici apostoli della Basilica 
bianchi e teatrali davanti ai riflettori 
si mossero e indicarono con il dito 
te che correvi sul piazzale col cane, 
e anche una volta che ti inseguì un tram 

                                                 
1 J. Rodolfo Wilcock, Italienisches Liederbuch. 34 poesie d’amore, Milano, Rizzoli, 1974. 
2 Dopo l’andata in stampa di questo fascicolo le traduzioni sono anche apparse in L. Baldoni, G. Cascio 
(a cura di), De beste jeugd. Tweetalige bloemlezing van moderne Italiaanse homo-erotische poëzie, ‘I 
quaderni di poesia’, II, Amsterdam, Istituto Italiano di Cultura, 2014, pp. 54-57. 
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innamorato, fuori dalle rotaie. 
E non hai smesso di spargere prodigi; 
sovverti è vero l’ordine naturale 
ma ho tanto atteso che lo sovvertissero. 
 
Wat zij ook zeggen over Elagabalus  
 
Wat zij ook zeggen over Elagabalus, 
over Messalina, of Margot van Navarra, 
het zijn slechts fabels, maar desondanks is  
dit de enige waarheid over hun namen. 
Over jou zullen ze wél zeggen dat je naar school ging 
en daarna naar huis om je huiswerk te doen: 
iemand moet toch jouw mirakels doorvertellen. 
Bijvoorbeeld die ene keer toen je na sluitingstijd  
op het postkantoor in Ostiense aankwam 
en heel het personeel zingend naar buiten trok  
en jou smeekte om de brief af te geven, 
daarna begonnen zij door de bloemen te rollen, 
aten zij pioenrozen onder het beeld van Skanderbeg, 
terwijl de postbodes zweefden in de lucht 
met grote ogen vol van vreugde. 
Of wanneer bij Fiumicino het nieuws  
zich verspreidde dat je kiespijn had,  
en zes DCs8 vlogen in een caroussel zo oorverdovend 
dat de vissen recht omhoog uit de zee sprongen 
en uit de hoogte daalden de pijnstillers  
verneveld uit de straalmotoren. 
Of in Lubriano toen je dorst had 
en ineens uit tufsteen drie waterbronnen ontsprongen; 
of op de Autostrada del Sole toen tijdens onze terugreis  
alle auto’s opzij gingen 
op de vluchtstrook  
om jouw slaap niet te storen. 
Ik kan mij die avond bij het Lateraan herinneren 
en ook de twaalf apostelen op de Basiliek 
wit en theatraal in de schijnwerpers 
zij bewogen zich en wezen met hun vingers 
naar jou, rennend met de hond op het plein; 
of nog die andere keer: wanneer een tram buiten de rails ging  
en je begon te achtervolgen, omdat hij verliefd op jou werd. 
Zo blijf je wonderen verrichten; 
inderdaad, je werpt de natuurlijke orde omver 
maar ik heb zolang gewacht dat iemand die omver zou werpen. 
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Comunque sia, questo mondo è per te 
 
Comunque sia, questo mondo è per te.  
Mi sono domandato molte volte  
a che serviva, e non serviva a niente,  
ma adesso grazie a te ritorna utile. 
Fa il conto della merce abbandonata  
da Dio e prendila, l’hanno fatta per te  
millenni di uomini che non ti conoscevano  
ma che cercavano di prefigurare  
in templi e tombe di roccia e biblioteche  
uno stupore come quello che effondi  
quando sorridi e fai fermare il tempo  
e tutti ammutoliscono rapiti  
e ti alzi e dici, ‘io me ne vado a letto’.  
Dormi, al risveglio sarà lì il tuo retaggio:  
una città che fu famosa assai,  
un fiume sporco cantato dai poeti,  
il cinema dove hanno ucciso Giulio Cesare;  
e intorno valli, montagne, mari, oceani,  
e capitali, e continenti e selve,  
e piramidi, e versi, e adoratori  
della tua forma esterna o quella interna  
e in alto il cielo e il sole e le stelle e la luna  
e sulla terra le bestie ubbidienti  
a te che infine vieni a giustificare  
la loro straordinaria varietà.  
È tutto tuo e non finisce mai. 
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Hoe dan ook, deze wereld is voor jou 
 
Hoe dan ook, deze wereld is voor jou. 
Ik heb mij vaak afgevraagd 
waar ze voor diende, en ze diende nergens voor, 
maar nu dankzij jou wordt ze weer nuttig. 
Tel de door God verlaten goederen op 
en neem hen, mensen hebben ze in de afgelopen eeuwen  
voor jou gemaakt, zij kenden je niet 
al probeerden zij af te beelden 
in tempels en rotsgraven en bibliotheken 
de verwondering die je nu schenkt 
wanneer je lacht en de tijd doet stilstaan 
en iedereen met stomheid slaat 
en je opstaat en verklaart ‘ik ga naar bed’. 
Slaap, wanneer je ontwaakt zal jouw erfdeel klaar liggen: 
een stad ooit zeer befaamd, 
een vuile rivier bezongen door de dichters, 
de bioscoop waar Julius Caesar werd vermoord; 
en rondom dalen, bergen, zeeën, oceanen, 
en hoofdsteden, en continenten en wouden, 
en piramiden, en verzen, en aanbidders 
van jouw uiterlijke of innerlijke vormen 
en boven de hemel en de zon en de sterren en de maan 
en op aarde de dieren gehoorzaam 
aan jou die ten slotte hun buitengewone 
verscheidenheid rechtvaardigt. 
Het is allemaal van jou en het eindigt nooit. 
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The politics of the Italian Renaissance State 
Italian scholarship for non-Italians 
 

Review of: The Italian Renaissance State, A. Gamberini & I. 
Lazzarini (eds), Cambridge, Cambridge University Press, 2012, 
634 p., ISBN: 9781107010123, € 100,00. 
 

David Napolitano 
 
The mere mention of the Italian Renaissance conjures up images of artistic 
brilliance, from Giotto to Michelangelo, and humanistic effort, from Petrarch 
to Machiavelli. In their co-authored introduction the editors, Andrea 
Gamberini (University of Milan) and Isabella Lazzarini (University of Molise), 
underline, however, that their collection of twenty-four contributions will 
focus exclusively on the political aspects of Renaissance Italy. Their aim is to 
reinterpret the Italian Renaissance ‘as a founding moment in which political 
languages, practices and tools − together with political and governmental 
forms and institutions − grew and proved to be pivotal not just for Italy and its 
supposed singularity, but rather for the European continent as a whole’ (p. 2). 
It is essential for the prospective reader to keep this self-imposed limitation 
in mind. 

Within the confines of this field of research the editors have managed to 
assemble a ‘dream team’ of mostly Italian scholars, including both rising stars 
and established household names, such as Alessandro Barbero, Sandro 
Carocci, Giorgio Chittolini, and Gian Maria Varanini. Thanks to the efforts of 
no less than eight translators, albeit of varying competence, the editors have 
succeeded in their overall objective of making this important Italian 
scholarship accessible to an English-reading public. 

Naturally, it is impossible to list each of the twenty-four contributions 
within the confines of this book review, let alone discuss them in any detail. 
Instead I opt to provide a general overview and appreciation of the collection 
as a whole. 

The editors have distributed the twenty-four contributions almost evenly 
over two main sections. The first part on ‘Italian states’ consists of eleven 
contributions (pp. 7-236) and covers the many ‘Italies’ that characterize the 
Italian peninsula and its islands during this period, as represented on the only 
map included in this collection (p. XIV). More precisely, the chronological 
scope runs from the fourteenth to the early sixteenth centuries, with some 
flashbacks to the late thirteenth century and an occasional foray into the 
later sixteenth century. These eleven analytical essays discuss in detail the 
transformations and features of this complex mosaic, consisting of a few 
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remaining republics (e.g. Florence and Siena), important feudal principalities 
(e.g. Lombardy under the Visconti and Sforza or the Este in Ferrara), three 
kingdoms (Sicily, Naples, and Sardinia and Corsica), and the Papal States. The 
different accounts of the political and social structure of these Italian regimes 
thoroughly examine the nature and degree of institutional and constitutional 
experimentation discernible in these regions during this period and repeatedly 
underline the composite and contractual character of these political 
structures as their main characteristic. More precisely, they identify the 
presence of different political players, both on a local and supra-local level, 
and their complex negotiations as the driving force behind the succession of 
institutional changes witnessed in these areas. These contributions also 
highlight the wide range of political and ideological tools used in this context 
(see, for example, the discussion of the Medicean ‘politics of magnificence’ in 
Florence (pp. 99-101)). 

The thirteen contributions that constitute the second section on ‘Themes 
and perspectives’ (pp. 237-514) provide the perfect counterbalance to the 
first. In contrast to the regional and analytical essays of the first part they 
offer an in-depth thematic synthesis of the central lines of research which 
have occupied scholars over the last decades, such as the reinvigorated 
interest in rural communities, the close connection between public written 
records and political power, or the plurality of conflict resolution systems, 
from a pan-Italian perspective. 

Each contribution takes up approximately twenty pages, with footnotes 
kept to a minimum. The presentation of the material is, therefore, highly 
condensed and sometimes presupposes a certain familiarity with the topic 
from its readership. Although readers who have enjoyed first-hand familiarity 
with Italian scholarship on the covered topics may find the contributions not 
always as innovative as claimed in the introduction, the essays do provide a 
valuable and trustworthy synthesis of the state of the art within each sub-
field. Thanks to the essay-specific bibliographies, which cover almost one 
hundred pages (pp. 515-599) and are, once more, predominantly focused on 
Italian scholarship, these contributions also function as useful reference tools 
for further, more specialized reading.  

To conclude, I can fully subscribe to the Oxbridge ‘seal of approval’ 
printed on the dust jacket. This collection of essays deserves to be the first 
port of call for those students and scholars who have an interest in the Italian 
Renaissance, but are less familiar with the political framework of Renaissance 
Italy. It is not only useful for those interested in a particular region or theme, 
but it is also helpful to those who want to avoid the pitfalls of an often overly 
fragmented historiography. 
 
 
David Napolitano 
Huygens ING  
Prins Willem-Alexanderhof 5  
2595 BE Den Haag (The Netherlands) 
david.napolitano@huygens.knaw.nl 
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Ariosto comico 
Una nuova edizione integrale delle Commedie 
 

Recensione di: Ludovico Ariosto, Tutte le Commedie, Luigina 
Stefani (a cura di), Perugia, Morlacchi editore, 2014, 1077 pp., 
ISBN: 9788860745644, € 38,00. 
 
 

Emma Grootveld 
 
 
Nel 1997 è uscito, presso la casa editrice Mursia, il primo volume di quello che 
doveva diventare una serie completa delle commedie di Ludovico Ariosto. Con la 
scomparsa della curatrice, Luigina Stefani, il progetto è stato interrotto per vari 
anni, per essere portato a compimento solo di recente da Giovanni Falaschi presso 
Morlacchi Editore, in un’edizione tripartita (2013), di cui i primi due volumi erano già 
usciti rispettivamente nel 2007 e 2009. Come rileva Falaschi nella premessa, Stefani 
aveva approntato tutti i testi per l’edizione integrale delle commedie ariostesche: 
un’iniziativa che non sarebbe rimasta isolata, siccome proprio nello stesso 2007 sono 
apparse tutte le opere comiche di Ludovico Ariosto nella collana di classici italiani 
dell’UTET per opera di Andrea Gareffi. Pertanto i meriti dell’edizione Morlacchi non 
stanno tanto nella trascrizione dei testi in sé (basata, come l’edizione UTET, sul 
testo stabilito da A. Casella, G. Ronchi, E. Varasi in Tutte le opere di Ludovico 
Ariosto, a cura di C. Segre, Mondadori, 1974), quanto nell’apparato critico che 
precede il testo. Gli approcci di Gareffi e Stefani sono complementari grazie alla 
diversità delle interrogazioni a cui sottopongono le commedie, andando entrambi al 
di là della pura critica testuale.  

Il primo volume dell’opera contiene un’ampia introduzione generale (I, pp. 9-
80), una concisa biografia dell’autore (pp. 85-88), una bibliografia (pp. 89-93) e i 
testi di La Cassaria (pp. 101-184) e I Suppositi (pp. 185-266) in prosa. Sono fornite 
inoltre delle note sulle rappresentazioni cinquecentesche e sugli aspetti linguistici 
del testo, ma manca un commento interpretativo sistematico delle opere (titolo, 
riassunti, principi del gioco comico, ambientazione delle scene), che si trova invece 
nelle edizioni UTET. Molto ricche invece le note a piè di pagina, di carattere 
esplicativo, critico e filologico. La scelta di presentare i testi in ordine cronologico 
corrisponde all’approccio diacronico della curatrice. Nel secondo volume sono 
comprese pertanto le due redazioni di Il Negromante e La Lena, mentre il terzo 
volume racchiude La Cassaria e I Suppositi in versi, nonché I Studenti. Entrambi 
questi volumi contengono una presentazione delle opere (II, pp. 7-14 e III, pp. 7-16). 

La differenza dell’edizione Morlacchi da quella dell’UTET si trova soprattutto 
nell’introduzione. Gareffi fornisce un’analisi sistematica delle opere cercando 
principalmente, sulla base dei testi, di risalire all’esecuzione e agli effetti teatrali 
delle commedie, includendo nella sua indagine anche il rapporto con il pubblico 
ferrarese dell’epoca. Mentre l’edizione UTET si distingue quindi per la sua ottica 
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teatrologica, l’approccio della Stefani è più incentrato sul testo. Benché la curatrice 
non si rivolga ad un pubblico necessariamente specialistico, la sua introduzione è 
d’impostazione argomentativa, se non polemica. Volta a dimostrare la necessità di 
‘sottrarre l’autore comico dal suo relativo isolamento’ (p. 19), Stefani ci invita a 
collegare non solo le commedie tra di loro, ma a studiarle con uno sguardo più ampio 
che coinvolga tutta l’œuvre, nonché il contesto extratestuale dell’autore. Ammesso 
pure che i numerosi rinvii alla contemporaneità facessero parte di un repertorio di 
topoi che permetteva di comunicare con il pubblico su temi talvolta controversi, 
questi rinvii non sarebbero perciò ideologicamente neutri o casuali: sarebbe anzi ‘da 
respingere ogni giudizio di casualità e neutralità dei segmenti satirici’, e da 
accettare che la loro evoluzione sia profondamente legata alle convinzioni e il 
vissuto personale dell’autore.  

Tale approccio è basato sull’assunzione che dietro la struttura dialogica 
teatrale si esprima l’io autobiografico dell’autore, in particolare laddove i personaggi 
hanno subito modifiche, come nel monologo di Lucrano nella seconda Cassaria. Per 
questo motivo Stefani insiste sulla necessità di non ‘trascurare schizzinosamente i 
dati biografici’ (27) quali il rapporto conflittuale con il padre o il servizio presso 
Ippolito d’Este. Pur essendo discutibile questa sovrapposizione (la cui insidiosità è tra 
l’altro avvertita dall’autrice stessa) di personaggi comici, Ariosto-autore delle Satire 
e delle commedie, e Ariosto-cortigiano, anche chi non condivide l’aspetto 
psicanalitico dell’analisi trova un valido contributo alle ricerche su Ariosto e sul 
teatro rinascimentale nella lettura intertestuale elaborata da Stefani. 

La maggior parte dell’introduzione consiste, in effetti, nella lettura di 
‘microsegmenti’ esemplari, che dimostrano alcune linee tematiche (anti-istituzionali 
e anti-cortigiane) con valenza allusiva alla società contemporanea, le quali si 
sviluppano lungo il percorso organico dei vari scritti dell’autore (Satire, lettere, 
Cinque Canti, le varie redazioni dell’Orlando Furioso). Tramite tali campioni Stefani 
dimostra la necessità di svolgere un’indagine globale sul metodo ariostesco 
dell’autocitazione (sia dentro il genere che da un genere all’altro). Di particolare 
interesse sono le sue riflessioni sulla direzione in cui agiscono le interferenze tra le 
commedie da una parte e Furioso e Satire dall’altra durante gli anni di gestazione, 
gli ultimi fungendo sia da immissario che da emissario. 

Stefani attribuisce una posizione singolare, ma spesso sottovalutata, alle prime 
commedie, e privilegia perciò la Cassaria e i Suppositi nella sua analisi. Queste 
testimonierebbero meglio di tutte la tensione tra creatività e imitazione (degli 
archetipi latini, delle tendenze correnti nei volgarizzamenti) in Ariosto 
commediografo, ma anche la precoce progettualità stilistica: così Stefani spiega 
anche la scelta della prosa volgare, da lei considerata un tentativo di differenziarsi 
dai modelli (e non, com’è stato suggerito da altri, come una scelta fatta per motivi 
pratici quali la rapidità di stesura).  

Infine, la maggiore obiezione contro l’edizione è che l’originalità e il metodo 
del suo approccio si leghino a uno status quaestionis e a pratiche critiche ormai 
datate. Bisogna rilevare però che lo studio di Stefani non ha forse ancora ricevuto 
l’attenzione critica che meriterebbe: manca, per esempio, qualsiasi riferimento a 
questo lavoro nella biografia ariostesca di Giulio Ferroni (Salerno, 2008), che fa 
riferimento solo all’edizione UTET.  
 
Emma Grootveld 
KU Leuven 
Blijde Inkomststraat 21, bus 3311, 3000 Leuven (Belgio) 
emma.grootveld@arts.kuleuven.be 
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‘Scrivere’ la Nazione 
Riflessioni su identità, stato nazionale e 
rappresentazione letteraria 
 

Recensione di: Matteo Di Gesù, Una nazione di carta. Tradizione 
letteraria e identità italiana, Roma, Carocci, 2013, 129 p., ISBN: 
9788843071616, € 19,00. 

 

Daniele Comberiati 
 
Il nuovo saggio di Matteo Di Gesù parte, per utilizzare le parole dell’autore, da quel 
‘sovradosaggio di autonarrazione di immaginario letterario’ costituito dalle narrazioni 
sull’Italia, intesa di volta in volta come nazione, ideale politico o letterario, pura 
espressione geografica. Al di là delle difficoltà oggettive e delle contraddizioni 
dell’unità e degli stessi moti risorgimentali, non si può infatti negare che la ‘nazione’ 
Italia abbia la peculiarità, rispetto ad altri paesi, di possedere un numero quasi 
illimitato di rappresentazioni letterarie, di molto superiori (e di molto antecedenti) 
al percorso cronologico, all’importanza politica ed economica, alla mera espressione 
geo-politica. Attraversa tali narrazioni, Di Gesù, attuando un metodo (che poi è 
anche un percorso) almeno duplice, se non proprio bifronte, perfettamente in linea 
con i punti di riferimento teorici del testo: da una parte la tradizione storicistica, e 
quindi un’analisi e una riproposizione (anche) antologica che da Dante ci porta fino al 
postmoderno e ai nuovi narratori neo-neo-realisti; dall’altra illuminazioni repentine, 
salti cronologici ma anche tematici, pastiche critici in cui cultura ‘alta’ e ‘bassa’ non 
solo vengono accostate, ma appaiono invertite nelle loro relazioni di forza. 

Il libro di Di Gesù analizza alcune retoriche nazionali e alcuni luoghi comuni 
letterari (dal carattere degli italiani al concetto di ‘cittadinanza letteraria’, dal 
nazionalismo alle memorie divise), nonché la loro persistenza all’interno della nostra 
storia letteraria. Inoltre, sfociando nel presente e fin quasi nell’attualità, l’autore si 
chiede come si può utilizzare oggi questa tradizione letteraria e quale sarà il lascito 
per le generazioni future. 

Il saggio presenta inoltre un’attenzione non banale a nuovi spunti critico-teorici 
provenienti, negli ultimi trent’anni, dagli studi di genere e queer, dal 
postcolonialismo, dai cultural studies di Stuart Hall. D’altronde il semplice titolo, 
che pone in evidenza il termine ‘nazione’, si presta a una serie di riflessioni che non 
possono non avvalersi di tali contributi. E non è affatto un caso che, all’interno del 
testo, mentre la nozione di ‘Italia’ viene di volta in volta analizzata e storicizzata, 
l’autore fornisce nuove e fervide letture di testi ormai classici (da Marzo 1821 di 
Manzoni a Italia mia di Petrarca, passando, per non citare che alcuni brani, 
attraverso La ginestra di Leopardi e Gerusalemme liberata di Tasso). Due mi 
sembrano i contributi teorici che più di altri servono all’autore (e al lettore) da 
‘bussola’ in questo percorso ricco e accidentato: innanzitutto, proprio a voler 
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ribadire l’impronta innovativa metodologica, The View from Vesuvius: Italian Culture 
and the Southern Question di Moe, laddove la ‘view’ del titolo è sommamente 
polisemica, implicando un ‘sud visto dal sud’, ma anche uno sguardo esterno (dagli 
Stati Uniti) da parte dell’autore, proprio per la sua estraneità più lucido e meno 
legato ad analisi precedenti. Il secondo testo, per il quale l’ammissione di 
‘estraneità’ è esplicitata (e con essa il senso preciso dell’impiego teorico), è The 
Pinocchio Effect: On Making Italians, 1860-1920, di Stewart-Steinberg, volume che 
rappresenta, pur in un arco di tempo più circoscritto e attraverso un punto di vista 
maggiormente serrato, una sorta di antecedente del libro di Di Gesù, la cui 
affiliazione è come detto non solo ammessa, ma anche evidenziata. Questi due saggi 
sono continuamente ripresi, come paradigmi interpretativi utili ad analizzare generi 
e autori all’interno di un lungo percorso diacronico. 

Entrambi i volumi citati propongono il tentativo di innovare dall’esterno 
l’italianistica, immettendo nuova linfa tramite gli studiosi che agiscono in uno spazio 
non italofono, dunque in una condizione al tempo stesso di ‘minorità’ linguistica, ma 
di grande fermento teorico, perché a contatto con altri parametri critici e 
un’interdisciplinarietà più evidente. Vi è però nel libro anche un’altra tensione, non 
opposta bensì complementare a quella centripeta: si tratta dello sforzo da parte 
dell’autore di ampliare il canone dall’interno, sia attraverso la già menzionata 
rilettura di testi classici, sia grazie all’individuazione e alla presentazione di opere e 
autori meno noti. Tale operazione ci pone di fronte – ‘in diretta’ si potrebbe 
affermare – al canone nel suo farsi, e da lettori non possiamo fare a meno di 
riflettere alle questioni che tale costruzione comporta: chi ‘crea’ il canone letterario 
di una nazione? Secondo quali parametri? E questi parametri sono espliciti o impliciti? 
Soprattutto: per quali ragioni alcuni testi sono ‘fuori’ dal canone? E da dove viene 
fatto questo canone? 

Domande senza risposta (o meglio: che necessitano di risposte articolate) che 
rappresentano uno dei meriti del saggio, atto a far riflettere il lettore sulle nozioni 
stesse di ‘nazione’ e ‘letteratura nazionale’. Il libro d’altra parte potrebbe essere 
letto anche attraverso le varie definizioni, attraverso i secoli e le ‘mode’ critiche, di 
‘letteratura italiana’, con picchi di grande e amara ironia. A tale proposito, a mo’ di 
conclusione, due note le meritano le strofe delle canzoni citate e i riferimenti 
‘politici’ presenti soprattutto nell’epilogo. Attraverso l’apparato paratestuale ci 
imbattiamo in Battiato, Ligabue, Fabri Fibra, De Gregori, ecc… Un percorso anche in 
questo caso eterodosso (non solo cantautori, non solo musica leggera né impegnata) 
che mostra come la riflessione sul concetto di nazione attraversi un campo molto più 
ampio e diffuso di quello dei letterari. La seconda nota è sull’epilogo ‘saidiano’, 
laddove l’autore sembra perfettamente consapevole di uno dei più importanti 
insegnamenti di Said, ovvero l’assoluta mancanza di oggettività di qualsiasi critica 
letteraria. Di Gesù affronta nell’epilogo la riforma (o meglio le riforme) universitaria, 
l’importanza data alla letteratura nell’Italia contemporanea, le dichiarazioni e le 
legiferazioni dei politici e dei ministri in materia. Ne viene fuori un quadro 
desolante, eppure è proprio il contesto in cui l’autore si batte e in cui il saggio qui 
presentato vede la propria necessità di esistere, quale riflessione non solo teorica, 
ma pratica, impegnata, in poche parole ‘politica’ sulla letteratura nazionale, il 
canone, il concetto stesso di ‘Nazione’. 
 
Daniele Comberiati 
Université Paul-Valéry Montpellier 3 - Département de langues et littératures 
italiennes et roumaines 
Route de Mende, 34199, Montpellier (Francia) 
dcomberiati@yahoo.it
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Imag(in)ing Sardinia 
 

Review of: Maria Bonaria Urban, Sardinia on Screen. The 
Construction of the Sardinian Character in Italian Cinema, 
Amsterdam–New York, Rodopi, 579 p., 2013, ISBN: 9789042037502, 
€ 120 / US$ 168; eBook: 9789401210010, € 108 / US$ 151. 
 
 

Giorgia Alù 
 
 
Sardinia on Screen aims to examine how Sardinia, its people and culture, have been 
represented in cinema starting from a systematic analysis of the repertoire of images 
canonized in European literature. 

The author admirably analyses a considerable corpus of literary texts and then 
proceeds to cinemmatographic images in order to assess elements of continuity, as 
well as discontinuity, between one medium and the other. 

Part of the Rodopi series Studia Imagologica, the book is situated within 
interdisciplinary imagological studies. As Urban clarifies, the concept of image needs 
to be perceived in terms of mental images of a national character determined, 
among others, by characteristics of groups, family and race and which are a 
‘synthesis of what we observe and our approach to reality’ (pp. 12-13). The author 
believes that all written sources, irrespective of their genre and immediate 
objectives, have interacted and contributed to the dissemination of national tropes, 
in turn generating synergies and correspondences with other artistic forms. In 
particular, since the very beginnings of cinema, film-makers have drawn fully from 
an ample repertoire of themes, characters and situations provided by literature, 
adapting and reworking them in line with their own potential, requirements and 
objectives (p. 28).  

The research follows the creation of a specific repertoire of images from the 
Sardinian world in films, starting from the forms of portrayal canonized in literary 
discourse and then identifying the standardized solutions adopted in cinematic 
narrative, in terms of the representation of characters, landscapes and locations. All 
the sources analyzed in this study have in common the purpose of making Sardinia 
known to an audience different from the Sardinian public, or to Sardinians who do 
not identify with the pastoral world of the island’s interior which, as the author 
demonstrates, appears to be the main protagonist of every traditional portrayal of 
Sardinian identity.  

The first two chapters of the book present a rich tapestry of pre- and post-1900 
literary texts. Throughout time, European travelers, Sardinian and Italian writers, 
essayists and scholars, all have contributed to the construction and circulation of 
images of Sardinia. The strength of this tradition is demonstrated by the fact that it 
continues to flourish even when attempts have been made to stimulate changes in 
the image of the island and its people. The reader is, therefore, presented with 
literary, journalistic and travel texts where the Sardinian culture is identified with 
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the pastoral mountain landscapes of the Barbagia and of its people recurrently 
depicted as shepherds and bandits. Sardinia repeatedly encapsulates the positive and 
negative characteristics generally attributed to the cultural concept of the South, 
from Sigismondo Arquer’s historical-geographical-anthropological study of the island 
in the 16th-century, to the 18th- and 19th-century travel journals by European 
travelers, and the reports by Italian politicians and intellectuals interested in what 
made Sardinia different from the mainland (one infamous example being Alfredo 
Niceforo’s obsession with criminality and morality in Southern Italy).  

The author then moves to a variety of 20th-century texts selected on the basis 
of their direct influence on the debate on Sardinian identity, and on their adoption 
as primary source for films. Works cited include Franco Cagnetta’s Inchiesta su 
Orgosolo (1954), Squarciò (1956) by Franco Solinas, Antonio Pigliaru’s La vendetta 
barbaricina come ordinamento giuridico (1959), Carlo Levi’s Tutto il miele è finito 
(1964), Padre Padrone (1975) by Gavino Ledda, up to Maria Giacobbe’s Gli 
arcipelaghi (1995). One of the significant facts emerging from Chapter 2 is the 
predominant role of Sardinian narrators in the creation and dissemination of the 20th-
century image of Sardinia. Urban argues that, after a century in which it was 
prevalently the subject of the outsiders’ narrative, the island has finally become able 
to tell its own story. Dissonant voices have attempted to alter depictions of the wild 
island, rooted in the literary tradition of the 18th and 19th centuries, to offer a more 
positive depiction of the native culture in general. At the beginning of the 20th 
century, in particular, the trope of the primitive, acquires in Grazia Deledda’s work 
(to which Urban devotes numerous pages of her book), the status of an innate and 
essential element of Sardinian identity (p. 162). The author also dwells on the 
Sardinian writers Salvatore Manuzzu and Sergio Atzeni who, in the 1980s, attempted 
to redefine the island space in the narrative imagination, and to reassess the whole 
tradition going beyond an absolute, unchanging vision of Sardinian identity. The 
Barbagia, for instance, is no more the centre of Sardinian character, and the 
depiction of Sardinia as a closed isolated entity has been replaced by the image of a 
land immersed in the flow of history and as crossroads of different peoples and 
cultures (p. 206). In this same chapter, the author also brings the reader’s attention 
to the fascinating historical female figure of Eleonora d’Arborea (1340-1404), regent 
of the Sardinian Kingdom of the Giudicato d’Arborea, consistently presented in 
literature as a powerful symbol of national identity (pp. 262-268). 

In Chapter 3 the films considered are based on written texts, and provide 
depictions of Sardinia corresponding to the literary images discussed in the previous 
chapters. In examining films set in Sardinia, and produced from the early 1900s up to 
today, the author explains how what emerges is a homogeneous and consistent stock 
of elements whose function is essentially symbolic rather than narrative, in that they 
establish direct contact with the audience and are independent of the development 
of the plot. Most of the films discussed here have an ethnocentric viewpoint 
translated into the re-creation of the Sardinian world as an exotic land, inhabited by 
primitive men with bizarre customs.  

In this section the author refers to the concept of spectacle understood as a set 
of unique elements (from cinematographic special effects to costumes) exhibited on 
the screen and whose function is to capture the spectator’s attention (pp. 304-305). 
Ethnographic spectacle, in particular, is employed to define representations of the 
Sardinian world as an anthropological rarity. Urban confirms how images of Sardinia 
and its people in films − produced by Sardinian and non-Sardinian directors alike − 
are essentially consistent with those in literary texts. Some Sardinian film-makers 
have refused the ethnocentric narrative in favour of a representation of Sardinia 
similar to other places in the contemporary world, and with an urban context closer 
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to the socio-cultural reality of the modern day, an example being the work of 
director Enrico Pau. Nevertheless, even where a literary source contains an 
alternative perspective of the island, cinema often stubbornly returns to trite 
representations, contributing to the maintenance of a standardisation of images of 
the island as an archaic, alien world.  

Chapters 4 and 5 elaborate on the Sardinian character and identity on screen. 
Urban explores, in particular, the recurrence of the shepherd-bandit protagonist as 
expression of a society ruled by the code of honour, and hardly used as vehicles 
(together with images of women) for any critical reflection on Sardinian identity. The 
author, then, discusses a set of features of the Sardinian world that captured the 
attention of writers and were subsequently taken up by the cinema. These are 
festivities, traditional costume, prehistoric monuments (like the nuraghi) and the 
Sardinian language.  

In the last Chapter the reader is offered a detailed analysis of seven case 
studies. Starting with Aldo De Benedetti’s silent film La grazia (1929) and ending 
with the more recent Bellas mariposas (2012) by Salvatore Mereu, Urban engages 
with some of the strategies adopted in cinematic narration to display the Sardinian 
character and its commonplaces on screen.  

The author concludes by stressing how ethnocentrism, primitivism and 
exoticism constitute the key factors in every literary and cinematographic narrative 
on Sardinia. The data analyzed demonstrate that whoever observes Sardinia does so 
from an ethnocentric viewpoint, irrespective of his/her geographical origin and 
cultural background. There are two essential characteristics present in every 
narrative: Sardinia as a fascinating world and, thus, interesting because it is 
different; and Sardinia as Other, culturally inferior, and recurrently configured 
according to the trope of the South, in order to satisfy the European and Italian 
insatiable appetite for the fantastic, the mythic and the unreachable.  

The book includes an appendix with a brief summary of Sardinian history and a 
very helpful filmography. 

Essentially narrative in its approach, Sardinia on Screen is at times repetitive 
and engages only timidly with canonical cultural studies or critical theory in general. 
It is, however, admirably researched, clearly written and, I believe, instrumental in 
providing an overview of regional representations, and of literary and visual texts 
which have often been marginalized within Italian Studies.  
 
Giorgia Alù 
Department of Italian Studies - School of Languages & Cultures 
University of Sydney 
Camperdown Campus 
Sydney NSW 2006 (Australia) 
giorgia.alu@sydney.edu.au
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Dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, il partito dei cattolici italiani, la 
Democrazia Cristiana, fu insieme il centro organizzatore della politica italiana, il 
guardiano italiano dell’ordine capitalista dell’Europa occidentale, il perno della 
democrazia liberale del paese, e il garante della Chiesa Cattolica nella delicata 
compresenza fra stato e chiesa a Roma e in Italia. In virtù di questi ruoli, i cattolici 
italiani furono, nella grande maggioranza, fedeli al sistema politico ed economico del 
paese, nel quale si identificavano come mai prima nella storia unitaria italiana. Il 
libro di Guido Panvini, Cattolici e violenza politica, l’altro album di famiglia del 
terrorismo italiano, ambisce a ricostruire il dibattito dei cattolici italiani sulla 
violenza politica, in un contesto in cui lo stato italiano e il partito dei cattolici si 
percepivano ed erano percepiti come un’unità. 
 Panvini procede in ordine cronologico dalla fine degli anni del centrismo fino 
agli anni dell’avvicinamento del Partito Comunista all’area di governo. Nel corso di 
questo lungo quindicennio, vi furono l’esperienza del Centro Sinistra, la fine del 
boom economico, le lotte di liberazione anti coloniali, il Sessantotto e, a partire 
dalla strage di Piazza Fontana nel dicembre del ’69, la lunga stagione della violenza 
politica italiana. 
 Panvini è un esperto di terrorismo e offre al lettore un’interpretazione di tutti i 
principali avvenimenti di questa stagione di violenza. In uno stile veloce e 
giornalistico, coloro che volessero conoscere ‘i misteri d’Italia’ troveranno una sintesi 
felice e completa di quel difficile periodo storico. L’attenzione è diretta alla storia 
politica, più che alla storia sociale o economica, ma il contesto politico è 
attentamente presentato, soprattutto a livello nazionale. Le fonti sono conosciute e, 
trattandosi di un lavoro di sintesi, il lettore non può aspettarsi fatti nuovi o nuovi 
documenti che cambino il senso degli avvenimenti. L’andamento cronologico e 
l’attenzione alla storia politica limitano significativamente gli elementi di storia 
delle idee, certo a vantaggio della leggibilità del libro. Chi fosse disposto a non 
prendere troppo sul serio il titolo del libro potrebbe tranquillamente assegnare molti 
capitoli del libro di Panvini in un corso di storia del Novecento italiano, per insegnare 
i sommovimenti e le tensioni che hanno agitato l’Italia sotto la ferrea coperta della 
NATO e della Democrazia Cristiana. 
 Un po’ deluso rimarrà chi invece prendesse il titolo del libro come una buona 
caratterizzazione del suo contenuto. Panvini fornisce una bilanciata e preziosa 
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indicazione metodologica nell’indicare tanto a destra quanto a sinistra le aree 
cattoliche insoddisfatte dalla DC e, conseguentemente, disposte a pensare alla 
violenza necessaria per sovvertire l’ordine costituito. L’andamento del libro, in 
questo caso, aiuta la comprensione ai non specialisti, ma danneggia la tesi sottesa al 
libro poiché la storia delle idee non è quasi mai cronologica. All’inizio degli anni 
Sessanta, l’apertura democristiana ai socialisti creò non poche apprensioni fra gli 
ambienti più anticomunisti e anti modernisti della gerarchia Cattolica e agli 
intellettuali ad essi collegati. Il futuro cardinale Giuseppe Siri e Gianni Budget Bozzo 
vengono identificati come figure rappresentative di un mondo cattolico convinto che 
il dialogo con le forze di ispirazione marxista fosse l’inizio di una deriva comunista 
per il paese. Intorno a questa preoccupazione, e a personaggi dalle vicende note 
come Edgardo Sogno, si snodano gli avvenimenti di una partecipazione cattolica alla 
strategia della tensione e gli abboccamenti e le complicità di alcuni cattolici di 
destra con il mondo neofascista. Con l’esplosione delle lotte di liberazione nazionale, 
dall’Algeria al Vietnam, le voci di dissenso all’ordine dei blocchi si spostarono però, 
anche fra i cattolici, nel campo anti imperialista, e le comunità di base, orientate a 
sinistra, furono la fonte di una critica alla Democrazia Cristiana e alla sua 
identificazione con l’ordine europeo. Che si possa parlare di ‘un album di famiglia 
del terrorismo italiano’ sembra però a me una forzatura storica. 
 Quando Rossana Rossanda dichiarò che i terroristi comunisti italiani 
appartenevano all’album di famiglia del comunismo italiano affermava, da 
comunista, che il tentativo del PCI di rappresentare i terroristi come non-comunisti 
era, da un punto di vista della storia delle idee, infondato. Le Brigate Rosse, per 
quanto frutto di strategie e idee di frangia nel movimento operaio, erano marxisti 
rivoluzionari impegnati a competere con il PCI e con gruppi comunisti rivoluzionari 
per conquistare la guida della classe operaia italiana. Nulla di simile si dimostra nel 
libro di Panvini per i cattolici italiani. Vi sono cattolici molto critici dell’ordine 
internazionale e del capitalismo. Vi sono cattolici che diventano marxisti e alcuni che 
diventano terroristi. Vi sono cattolici che, in nome dell’anticomunismo diventano 
evoliani e nazisti e abbracciano un terrorismo di destra tardo Nietzschiano e neo 
pagano. Nonostante tutto questo, manca la prova di gruppi che abbracciarono la 
violenza perché scoprirono il cattolicesimo. In altre parole, alcuni cattolici 
diventarono comunisti e, fra questi, alcuni divennero terroristi, ma il caso di 
comunisti che diventassero terroristi dopo aver scoperto il cattolicesimo non è dato. 
Se si abbandona la questione del terrorismo invece, la riflessione dei cattolici sulla 
legittimità della violenza, in anni notoriamente violenti, fu reale e comune a diverse 
aree cattoliche. 
 Interessante, ad esempio, il caso di Comunione e Liberazione e della sua casa 
editrice, Jaca Books, con le sue proposte editoriali critiche del capitalismo e aperte 
alla ricerca di una totalità anti liberale. Interessante la figura di Corrado Corghi, il 
segretario della DC emiliana abituato a discutere con i comunisti, compresi quelli che 
si unirono alle Brigate Rosse. Interessante il ruolo che le lotte di liberazione anti 
coloniale ebbero fra tutti i settori del mondo cattolico, in un tempo in cui l’Italia 
era, fra cattolici e comunisti, aperta a quanto avveniva nel mondo. Tutto questo è 
presente nel libro di Panvini che avrebbe certo beneficiato di una sostanziale 
riduzione delle pagine di contesto generale, ma che contiene un primo passo 
promettente per la storia complessiva dei cattolici ai margini del sistema di potere 
della DC. Forse non si tratta del libro definitivo sui cattolici italiani e la violenza, ma 
si tratta certo di un libro che apre questioni fondamentali per gli storici politici del 
Novecento italiano.  
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This book is the first study in English to focus on Italian crime fiction not only by 
providing an analysis of this literary genre from a historical perspective but also, and 
above all, by adopting a critical approach essentially based on the way in which 
crime novelists use this genre to engage with their social and political environment. 
This study includes a preface, an introduction, ten chapters, conclusions and a 
bibliography. The main section of this book is divided into three parts covering three 
key phases of Italy’s recent history: from the origins of the genre to the Fascist 
period; from post-Second World War to the 1970s; and from the 1980s to the present 
day. At the beginning of each part an introductory chapter provides an account of 
the main historical and social events of the period together with an overview of the 
crime fiction output of the time followed by chapters that focus on specific authors: 
Augusto De Angelis, Giorgio Scerbanenco, Leonardo Sciascia, Loriano Macchiavelli, 
Andrea Camilleri, Massimo Carlotto and Marcello Fois. 

In her Preface and Introduction, Pezzotti explains the importance and the 
essence of this study: ‘Through the analysis of writers belonging to different and 
crucial periods of Italy’s history I articulate the different ways in which individual 
authors exploit the structures and tropes of the genre to reflect the social 
transformations and dysfunctions of contemporary Italy. By investigating the works of 
seven writers in the social and political context in which they were written, my book 
also becomes an investigation in Italy’s recent history’ (p. 2). By taking as its point of 
departure the privileged relationship between the crime novel and its socio-historical 
context, Pezzotti highlights how Italian crime fiction ‘reflects upon specific and 
ongoing social and political issues in Italy such as a merciless industrialization of the 
country; loss of traditional values, consumerism and loneliness in the urban 
environment; criminal organizations; the North and South divide and a problematic 
national identity; political instability and unresolved questions of democracy, 
freedom and illegality’ (p. 2). However, the crucial point of this study is Pezzotti’s 
perspective, which is deprived of snobbism and prejudice on the ways in which the 
genre confronts social and political setting, making thus a case for Italian crime 
fiction as an instrument of social and political critique and commitment. By making 
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reference to Giuseppe Petronio’s theoretical approach and Pierpaolo Antonello and 
Florial Mussgnug’s concept of postmodern impegno, as well as suggesting the use of 
the term rivolta morale (moral rebellion) as a starting point and fundamental tool in 
the critical analysis of this literary and historical context, Pezzotti explains that a 
wide range of authors can be included in the family of socially and politically-
engaged writers. As Petronio has argued, referring for instance to Scerbanenco ‘[il 
giallo italiano] diventò uno studio realistico caratterizzato da umori passionali e ricco 
di interessi sociali, specchio e critica di una società. […] Diventa così movente per la 
scrittura di un libro la rabbia, una rabbia sdegnata contro una società che lo scrittore 
vede… e la sua è una ribellione contro questo mondo’.1 

In other words, this book shows that it is fundamental to recognize that 
literature, as any other form of art, reflects people’s activity, creativity and needs, 
consequently it evolves through times, shaping up and changing its features, which 
are socially, culturally and historically defined. A socio-political and historical 
perspective on the analysis of crime fiction as well as of any other literary genre is 
therefore essential in order to eradicate the misleading prejudice in relation to the 
highbrow literature (letteratura) and lowbrow literature (paraletteratura) dichotomy 
and offer new models of critical analysis which can be applied to single authors and 
single texts and take into consideration not only the author’s literary style and 
narrative innovation but also, and above all, the actual development of the literary 
genre, its role within the wider literary context and its connections with the way in 
which history and society evolve.  

In her conclusions, Pezzotti claims that ‘the aim of this book was to see if these 
crime fiction authors could be considered committed writers, in spite of not 
corresponding to the ideal portrait of the “organic” writer of the Italian literary 
tradition’ (p. 183) and assumes that all the authors analysed in this work ‘are 
committed writers according to the definition of postmodern commitment coined by 
Antonello and Mussgnug, and “moral rebels”’ (p. 188). Although it is true that by 
tackling topical issues such as political corruption, urbanization and foreign 
immigration, Italian crime fiction is at the forefront in reflecting the dramatic 
changes that have occurred in Italian society in the last one-hundred years, it is 
arguably not fully clear, as Pieri claims,2 if, and to what extent, contemporary 
giallisti such as Lucarelli, Fois, Camilleri and many others are actually genuinely and 
truthfully committed or, as Jennifer Burns argues, if their renewed form of impegno 
is due to ‘a cynical cashing-in on the Zeitgeist’.3 Putting aside all doubts, it seems 
clear that the main valuable merit of this study is to offer a new critical approach 
which aims to examine literary texts in line with the renewed concept of impegno by 
recognising the closeness of this genre to its readers and their problems, needs and 
expectations. This is an essential anthology of selected writers which lays the 
foundations and paves the way for further detailed critical analyses of individual 
authors and works of this fascinating literary genre. 
 
Marco Paoli 
University of Liverpool 
M.Paoli@liverpool.ac.uk 

 

                                                 
1 G. Petronio, Sulle tracce del giallo, Roma, Gamberetti Editrice, 2000, p.106. 
2 G. Pieri, ‘Letteratura gialla e noir degli anni Novanta e impegno’, in: P. Antonello & F. Mussgnug 
(eds), Postmodern impegno: Ethics and commitment in contemporary Italian culture, Oxford, Peter 
Lang, 2009, pp. 289-304 (p. 301). 
3 J. Burns, Fragments of ‘impegno’, Leeds, Northern Universities Press, 2001, p. 184. 
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Il saggio di Maria Pia De Paulis-Dalembert si concentra su uno dei generi letterari 
attualmente più popolari, il poliziesco che raggruppa più sottogeneri, quali il giallo e 
il noir. La studiosa parigina parte dall’assunzione che il poliziesco trasformi la Storia, 
il tempo e la memoria in un discorso poetico riferendo esplicitamente alle 
conclusioni tratte da Monica Jansen e Yasmina Khamal in Memoria in Noir. 
Un’indagine pluridisciplinare (2010). In altre parole, la letteratura riattiva il discorso 
commemorativo nella misura in cui sottrae eventi storici dal loro contesto per 
trasformarli in modelli esemplari, anche se, secondo la studiosa, i finali dei testi in 
questione sono (troppo) spesso disforici. Nei testi polizieschi si intrecciano 
maggiormente la Storia con la microstoria dei personaggi protagonisti (ma non della 
Storia) e si crea lo spazio per ribellarsi contro gli esiti della realtà storica, anche se 
la ribellione non può cambiare il corso delle cose. Il corpus, preso in considerazione, 
è stato selezionato per il carattere rappresentativo: tutti i testi costituiscono 
testimonianze di un’epoca. Nella prima parte del saggio, la più sostanziosa, vengono 
trattate le testimonianze ambientate nel passato, nella seconda De Paulis-Dalembert 
passa in rassegna i polizieschi che narrano la storia italiana dagli anni di piombo in 
poi. 
 Di Augias viene privilegiata la trilogia del commissario Sperelli, Giovanni, 
fratellastro (immaginario) del dandy dannunziano (Quel treno da Vienna 1981, Il 
fazzoletto azzurro 1983, L’ultima primavera 1985). Nella trilogia di successo l’autore 
rivisita tramite il suo personaggio indagatore il 1911-1921 ponendosi come storiografo 
alternativo, mentre sfrutta le modalità offerte dalla spy story che si fondono con 
quelle del poliziesco storico. Augias stabilisce un chiaro contratto con il lettore, in 
limine: al lettore viene chiesto di collegare i problemi dello Stato di allora al 
presente, senza il sostegno di un fitto apparato paratestuale. I tre romanzi sono 
ambientati nella Roma della Belle Époque, teatro monumentale che non sa assumere 
il ruolo di capitale. 
 Lucarelli, sulla scia di Augias, innesta le sue indagini nel periodo fascista. 
Narratori onniscienti compiono un doppio obiettivo: la storia del mistero e della 
scoperta del colpevole (cioè della verità) si abbina a quella che ritrae i personaggi e i 
loro legami con la Storia, su cui l’indagatore non sa incidere. Il poliziesco storico di 
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Lucarelli è una metafora polifonica: è un’espressione poetica di impegno e di 
denuncia sociopolitica, è indizia della ricerca di verità (storica); è inoltre segno 
dell’incapacità dell’individuo nei confronti della realtà. La letteratura è spazio 
problematico dell’immaginario la cui lettura va oltre la dimensione del passato. 
 Anche il poliziesco rurale di Macchiavelli e Guccini, Macaroni (1997), che ha 
come filo conduttore l’emigrazione e l’eventuale ritorno in patria, si collega al 
fascismo. Oltre a ciò viene caratterizzato da due ambientazioni spaziotemporali 
diverse: i capitoli del (cant)autore, situati nella Toscana dell’Ottocento, hanno un 
ritmo piuttosto lento e una dimensione moralizzante; quelli di Macchiavelli si 
svolgono in tempi più recenti nell’Emilia-Romagna degli anni Quaranta. Mentre nei 
capitoli stessi le indicazioni temporali sono rare o vaghe, il paratesto (l’indice) è − 
dal punto di vista storiografico − del tutto preciso.  
 Come Macaroni, La strage dimenticata (1984) e Il pastore e le pecore (2007) di 
Camilleri sono una rivisitazione moralizzante del passato. La ricostruzione tratta del 
passaggio della classe dirigente preunitaria a quella della Sicilia postunitaria e si 
oppone alle verità imposte dal regime ufficiale introducendo elementi magico-
fantastici. Le narrazioni camilleriane mettono in marcia un processo commemorativo 
che si trova a metà strada tra invenzione e scoperta. 
 Il cattivo maestro (1997) di Vincenzo Mantovani, L’ora del ritorno (2001) e 
L’amore degli insorti (2005) di Stefano Tassinari si rapportano rispettivamente alla 
spy story e al thriller per creare un poliziesco storico (contemporaneo). Si uniscono 
poi nella misura in cui i protagonisti sono costretti a ricordare, malgrado il tentativo 
di dimenticare il loro impegno durante la Resistenza e il terrorismo, e a riconsiderare 
il proprio passato. La storia finzionale dei protagonisti si infila in quella vera, 
ambigua da più versi e serve a problematizzare la storia dello Stato italiano tramite 
l’affabulazione. Si avverte poi la documentazione fatta dagli autori. 
 L’analisi del presente di Vincenzo Consolo, Lo spasimo di Palermo (1988), diviso 
in tre parti con altrettante scansioni spaziotemporali (tra la seconda guerra mondiale 
e il 1992), conclude il lavoro ideologico iniziato nel 1996 con Olivo e olivastro. Oltre 
al significato letterale, il titolo del romanzo evoca, un parricidio, la violenza inflitta 
dalla guerra e dalla mafia e il ricordo della giustizia… Lo spasimo di Palermo si 
propone come palinsesto culturale che dialoga con la produzione complessiva 
dell’autore e di altri.  
 Da Consolo si passa a Massimo Carlotto, autore della sua serie dell’indagatore 
privato, detto l’Alligatore, e di Nordest (2005). Tutti i testi si situano in un luogo non 
luogo, il Nordest industrializzato in crisi che ha una vita sotterranea parallela. Nella 
produzione si va dalla denuncia della criminalità a una lettura politica della Terza 
Italia mentre si continuano a osservare i mutamenti economici e antropologici della 
società italiana esplorando i confini del genere del noir. 
 Histoire et réalités conclude con l’analisi della Trilogia di Palermo di Santo 
Piazzese in cui il fenomeno della mafia viene descritto dal di dentro. Nella sua 
produzione poliziesca Piazzese si sofferma sui cambiamenti che registra sia con 
fascino che rimpianto. Le indagini particolari che spingono la Trilogia portano alla 
riflessione sulla problematica distinzione tra il Bene e il Male. 
 Come leggere e/o fruire i polizieschi contemporanei? De Paulis-Dalembert, che 
dalla prefazione in poi espone la tipologia del poliziesco entro cui lavora, sostiene 
che i testi compensino la mancanza di controllo sul caos della realtà, ma che siano 
anche testimonianze poetiche di un’epoca che spingono il lettore a interrogarsi sul 
proprio spaziotempo. Il saggio della studiosa, che ha una chiara impostazione 
francese, dà una bella panoramica della produzione poliziesca contemporanea 
offrendo una solida bibliografia e un indice utili sia ai ricercatori che agli 
appassionati del poliziesco. Include anche delle illustrazioni (di dipinti e di copertine, 
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alcune di minore qualità) che visualizzano il suo discorso. Il corpus studiato è 
rappresentativo offrendo spunti per analisi ulteriori per il poliziesco come motore di 
counter-history. 
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Un corpo a corpo tra libro e film  
Morte a Venezia, tra Thomas Mann e Luchino 
Visconti 
 

Recensione di: F. Bono, L. Cimmino, G. Pangaro (a cura di), Morte 
a Venezia. Thomas Mann/Luchino Visconti: un confronto, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2014, 238 p., ISBN: 9788849839371, € 14,00. 
 

Thea Rimini 
 
Non si sarebbe potuto scegliere un titolo più adatto per la serie di studi sulla 
trasposizione cinematografica di testi letterari pubblicata da Rubbettino. ‘Corpo a 
corpo’, questo il titolo della collana, riassume infatti il senso del volume curato da 
Francesco Bono, Luigi Cimmino, Giorgio Pangaro e dedicato al rapporto tra la novella 
di Thomas Mann, Morte a Venezia, e il film, omonimo, girato nel 1971 da Luchino 
Visconti. Gli studiosi, italiani e stranieri, che partecipano al volume intraprendono, 
nei loro saggi, un combattimento ravvicinato tra testo e immagine per coglierne nessi 
e scarti. Non c’è una metodologia omogenea per tutti i saggi, ma la pluralità dei 
punti di vista rende più ricca e interessante la lettura e potrà essere considerata 
come un punto di partenza per future ricerche sulla trasposizione cinematografica di 
testi letterari. Pur nella diversità di metodi e di ambiti disciplinari (gli autori sono 
germanisti, filosofi, musicologi, oltre naturalmente a storici del cinema), gli studiosi 
evitano di concentrarsi sull’annosa, e sterile, questione della fedeltà del film al libro 
per analizzare i processi traspositivi come processi di ri-creazione del testo di 
partenza. All’impianto monolitico, che inficia molti testi pubblicati sullo stesso 
argomento e li rende simili a libri ‘a tesi’, si sostituisce in questo volume una 
plurivocità feconda di stimoli e riflessioni. 

I primi contributi affrontano il problema da un punto di vista ampio e generale. 
Dopo aver rintracciato i modelli filosofici (innanzitutto Nietzsche e la lotta tra 
apollineo e dionisiaco) e letterari (Tolstoj e Goethe) di Morte a Venezia, Schenk si 
sofferma sul ruolo centrale svolto nella novella dalla dicotomia di matrice freudiana 
tra eros e thanatos, tra libido e pulsione di morte. Al di là delle differenze, ciò che 
più accomuna libro e film è il tema della decadenza. Se la novella può essere ancora 
considerata come esempio letterario del Decadentismo, il film è ‘una reminiscenza 
profondamente malinconica, pessimistica, della fin de siècle e del Decadentismo’ 
(p. 26). Con un approccio più semiotico, il secondo saggio (De Giusti) passa in 
rassegna la filmografia viscontiana alla ricerca di un atteggiamento uniforme 
adottato dal regista nell’affrontare la trasposizione cinematografica di un testo 
letterario. Eccetto il caso del Gattopardo, film molto fedele al romanzo di Tomasi di 
Lampedusa, Visconti rivela, nelle sue pellicole, un uso libero e disinvolto dei testi 
letterari di partenza.  

Con il terzo saggio si inaugura una seconda sezione caratterizzata da un 
confronto più diretto tra film e libro volto non a offrire un giudizio di valore, bensì a 
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esaminare i tratti peculiari delle due opere. Di grande interesse è il contributo di 
Cimmino che individua la differenza tra novella e film nella diversa concezione del 
mito. Mentre nel libro il mito consiste in figure del passato utilizzate per ‘dare forma 
al presente’, nel film il mito incarna ‘il senso solo negativo di un convincimento 
illusorio rivelato dall’intelligenza e dal principio di realtà’ (p. 48). Se Cambi si 
concentra sullo scarto tra la dimensione ironica adottata da Mann nei confronti del 
suo personaggio e quella tragica scelta da Visconti per ritrarre la debolezza del suo 
protagonista, Spedicato conduce un confronto serrato tra libro e film avvalendosi 
della nozione di ‘equivalenza’. Il tertium comparationis tra i due sistemi semantici 
differenti (letteratura e cinema) è da rintracciare, secondo Spedicato, 
nell’estetismo, nell’idea cioè che l’arte sia una forma di conoscenza della verità. Sia 
Mann che Visconti considerano l’estetismo un ‘ostacolo’ (p. 65) da superare affinché 
l’artista possa confrontarsi con la società ma per farlo adottano soluzioni differenti. 
Il primo insiste sull’ironia, l’altro sulla ‘solitudine autodistruttiva’ (p. 65) che 
l’estetismo produce.  

Seguono poi alcuni saggi dedicati alle coordinate essenziali di ogni storia: il 
tempo e lo spazio. Pangaro si sofferma sul tempo e sulle emozioni avvertite dal 
protagonista della storia stessa. Al di là della diversa scansione temporale che viene 
parzialmente risolta attraverso l’uso di flashback, la deviazione maggiore del film 
rispetto al libro consiste nel non aver colto quella che è una delle caratteristiche più 
importanti del personaggio di Aschenbach, ossia ‘la nostalgia del futuro’ (p. 84). 
Attraverso una puntuale analisi delle sequenze, il secondo saggio dedicato al tempo 
(Dottorini) utilizza invece la nozione di ‘durata filmica’ del filosofo francese Badiou. 
Per risolvere lo scarto tra la fissità del romanzo e il movimento del mondo filmico, 
ovvero, in altre parole, per ‘rendere mobile’ (p. 96) la pagina, Visconti ricorre 
all’ibridazione del linguaggio letterario con altri linguaggi, innanzitutto con quello 
musicale.  

La difforme rappresentazione dello spazio realizzata nel libro e nel film è 
invece al centro del saggio di Galli. Per Mann confrontarsi con Venezia significa 
confrontarsi con una città ‘metatesto’ (p. 102), cioè con una serie di immagini, per 
lo più oleografiche e stereotipate, che negli anni si sono affastellate nella 
rappresentazione della città lagunare. E Mann non rifugge i cliché, perché la Venezia 
di Aschenbach è proprio la Venezia stereotipata. Di più. Rappresentare la città 
lagunare in queste forme è un modo, per Mann, di prendere in giro lo scrittore 
laureato protagonista della sua novella. Con Visconti Venezia è diventata un 
«macrotesto» (p. 106) anche cinematografico, complici i numerosi film girati nella 
città lagunare. Nel rappresentarla, però, il regista non impiega i toni parodici di 
Mann, bensì relega Venezia a sfondo, e la ritrae sempre fuori fuoco e mai in 
soggettiva: ‘Se lo Aschenbach manniano […] non vede molto altro rispetto a quanto 
vedrebbe un qualunque turista, l’Aschenbach viscontiano non vede proprio niente’ 
(p. 110). 

I tre saggi successivi affrontano la trasposizione cinematografica da tre diversi 
punti di vista: il tema dello sguardo, i rapporti intervisuali, le citazioni musicali. 
Bacon dimostra come Visconti, per evitare di scadere nel voyeurismo, rappresenti in 
modo ambiguo il motivo del ‘chi guarda chi’ non permettendo allo spettatore di 
capire se gli sguardi si incrocino oppure rimangano distanti. Utilizzando 
l’interpretazione lacaniana di McGowan, Bacon definisce il film di Visconti un 
esempio di ‘cinema of intersection’ in cui ‘l’incontro con quel che resta tenacemente 
un oggetto del desiderio solo immaginario ha effetti devastanti’ (p. 124). Utilizzando 
le categorie di intermedialità formulate da Jens Schröter, Blom si sofferma invece 
sugli aspetti ‘pittorici’ del film. I movimenti di macchina utilizzati per dare 
profondità alle immagini, secondo Blom, trovano una corrispondenza nei panorami 
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del XIX secolo e, più in generale, le immagini del film rinviano alla pittura fin de 
siècle, ma anche a quella francese di metà Ottocento e alle marine italiane. 

Con un approccio musicologico, Caroccia si sofferma sul cambiamento della 
professione del protagonista operato da Visconti − da scrittore a compositore − 
prendendo in prestito dei tratti della biografia di Mahler. Vengono analizzate le 
diverse citazioni sonore di Mahler presenti nel film evidenziandone il senso di 
ambiguità e inquietudine che trasmettono. Il triangolo Mann, Mahler, Visconti così 
delineato si arricchisce di altri due nomi: Nietzsche e Wagner che diventano dei punti 
di riferimento essenziali tanto per lo scrittore quanto per il regista. E ‘la pellicola 
rappresenta null’altro che una lente d’ingrandimento che, attraverso Mann e Mahler, 
darà al regista la possibilità di osservare con un occhio critico lo sgretolamento di un 
determinato periodo storico, artistico, letterario, musicale e di un’intera società 
borghese in quella Venezia wagneriana intrisa di amore e morte’ (p. 170). 

Completano il volume due esaustivi contributi sulla storia della ricezione della 
novella e del film in area angloamericana e italiana. Il primo (Clericuzio), dopo aver 
sottolineato la difficoltà di tradurre la novella in inglese a causa dello stile (lunghe 
frasi subordinate), mette in evidenza come Mann dopo il Nobel e il trasferimento 
negli Stati Uniti sia diventato il punto di riferimento letterario della cultura 
omosessuale della generazione a lui successiva. Oltre a ripercorrere la storia della 
ricezione del libro e del film in modo approfondito, il saggio si sofferma con taglio 
originale sulle riscritture del libro e del film realizzate da compositori, coreografi, e 
registi cinematografici. Completa e capillare è anche la storia della ricezione italiana 
del film (Bono e Sarro) ricostruita attraverso un imponente spoglio di quotidiani e 
riviste specialistiche. Chiude il volume una bibliografia aggiornata.  

Sarebbe stato opportuno inserire, al termine del libro, una conclusione che 
sottolineasse le linee-guida della ricerca e i risultati finali. Tuttavia l’assenza di un 
momento ricapitolativo non compromette la qualità del volume. Il principale punto 
di forza dei saggi, lo ribadiamo, è la diversità degli approcci che rende novella e film 
testi adatti a essere osservati da molteplici prospettive, illuminandone di volta in 
volta aspetti sempre nuovi e interessanti. 
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Il ‘volto’ dei libri 
Analisi ed evoluzione delle copertine, nell’epoca 
d’oro dell’editoria italiana 
 

Recensione di: Giovanna Zaganelli (a cura di), Letteratura in 
copertina: Collane di narrativa in biblioteca tra il 1950 e il 1980, 
Bologna, Logo Fausto Lupetti editore, 2013, 176 p., ISBN: 
9788895962986, € 24,00. 
 
Ottavio Sellitti 
 
La Biblioteca dell’Università per Stranieri di Perugia raccoglie circa 84.200 volumi tra 
libri e riviste, provenienti dal mondo intero e da quasi tutte le epoche, giacché i più 
antichi risalgono sino alla nascita della stampa. Alcuni tra questi sono stati scelti per 
la mostra, tenutasi dal 26 ottobre al 5 novembre 2010 presso l’Università stessa, 
Trenta anni di copertine alla Stranieri. Collane di Narrativa in Biblioteca tra il 1950 
e il 1980, dedicata all’elemento dalla visibilità più immediata dei libri: la copertina. 
Questa mostra è stata il punto di partenza di un’analisi dell’oggetto ‘copertina’, 
relativamente a un periodo particolare: il trentennio che va dal 1950 al 1980, 
considerato l’epoca d’oro dell’attività editoriale italiana. 

I risultati di questa ricerca, condotta nell’ambito del corso di Dottorato 
Internazionale di Ricerca in Scienza del Libro e della Scrittura dell’università 
perugina, sono stati pubblicati nel volume Letteratura in copertina. Collane di 
narrativa in biblioteca tra il 1950 e il 1980, curato da Giovanna Zaganelli.1 L’opera è 
costituita da ventisei contributi, debitamente illustrati dalle riproduzioni delle 
copertine esaminate, ed è divisa in due parti. La prima è dedicata alle varie funzioni 
delle copertine, analizzate secondo diversi punti di vista, dalla critica letteraria 
‘classica’ fino alla semiotica. La seconda parte, invece, è dedicata allo studio 
dell’approccio grafico di varie case editrici italiane, e alla sua evoluzione lungo il 
periodo preso in esame. 

La funzione d’introduzione è svota da un ricco scritto di Giovanna Zaganelli che 
pone, ed esamina a fondo, molte delle tematiche che saranno poi riprese negli altri 
saggi del volume. Si può notare, in effetti, un continuo risuonare, tra i vari 
contributi, attorno ad alcuni temi ricorrenti, che emergono come nodi analitici. 

Uno degli aspetti più analizzati è il rapporto tra la copertina di un libro 
particolare e quelle della collana della casa editrice alla quale appartiene, rapporto 
che si esprime sostanzialmente in due modi. Il primo, definito ‘modello forte’, è 

                                                 
1 Si segnala inoltre che l’equipe del Dottorato Internazionale di Ricerca in Scienza del Libro e della 
Scrittura, come punto di partenza per il proprio lavoro ha digitalizzato e indicizzato molto 
efficacemente una base di dati costituita da circa milleduecento copertine, che è stata successivamente 
messa a disposizione dei ricercatori su internet. 
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espresso nella ricerca di coerenza tra i vari libri di una collezione o di una casa 
editrice, per ottenere riconoscibilità tra le diverse proposte editoriali. La scelta di 
questa linea grafica accompagna spesso una politica editoriale ben definita. Ne è 
esempio l’Adelphi dove, come spiegano Anna Pelliccia e Andrea Tafini, la volontà dei 
fondatori è di canonizzare gli autori che si trovano al margine del dibattito culturale, 
creando una collezione di classici, da qui la scelta della grafica essenziale dai colori 
pastello che dà un carattere classico all’immagine del libro, come viene d’altronde 
approfondito anche nel saggio di Toni Marino, dedicato ad una disamina più estesa 
del rapporto tra classici e copertine. 

La seconda linea grafica, definita ‘modello debole’ preferisce, anche perdendo 
qualcosa in termini di unità d’immagine editoriale, una più netta caratterizzazione di 
ogni libro e, conseguentemente, una maggiore libertà creativa del grafico. A questo 
riguardo è esemplare il lavoro svolto da John Alcorn presso la casa editrice Rizzoli, 
dove, come spiega Chiara Gaiardoni, creava ex novo l’illustrazione e spesso 
l’impostazione grafica per ogni libro. 

Un altro nodo ricorrente nel volume è quello del rapporto tra le copertine e le 
arti, in particolare il Futurismo, che ha influenzato l’immaginario visivo della grafica 
anni Venti, e a cui sono ispirate le copertine della rivista spagnola Ultra, come 
mostra Mercedes López Suárez, e, secondo Sarah Bonciarelli, le copertine della 
letteratura middlebrow italiana. Tuttavia l’arte non si limita a ispirare la grafica 
delle copertine. Viene infatti analizzato anche il il processo di associazione e di 
dialogo tra immagine e testo, ovvero tra la superficie e l’interno dell’oggetto-libro. 
Zaganelli dimostra come l’immagine di copertina può servire a far entrare il lettore 
nel libro ancor prima di iniziarne la lettura, e in alcuni casi dirigerla con elementi 
esterni al testo. Tale aspetto è messo in luce anche dal contributo già citato di 
Marino, che inoltre spiega come la scelta delle immagini può essere funzionale alla 
creazione del canone letterario. Il dibattito è poi arricchito da Paolo Brandi, che 
focalizza la sua attenzione sulla rete di risonanze intellettuali che il testo letterario 
può instaurare, grazie alla copertina, con le altre arti: chiaramente con la pittura, 
ma anche con la fotografia e il cinema.  

Altro centro d’interesse di quest’opera è la panoramica dei grandi cambiamenti 
del mondo editoriale italiano dal secondo dopoguerra sino agli anni ottanta. Gli 
scorci delle vicende delle case editrici che costituiscono la seconda parte del 
volume, così come le interviste di due grafici, Paolo Guidotti e Mario Dagrada, che 
hanno lavorato rispettivamente per Mondadori e Rizzoli, mostrano come la figura e il 
lavoro del grafico sono cambiati. Partendo da uno statuto pressoché artigianale e 
quasi esclusivamente tecnico, fino a guadagnare una funzione sempre più importante 
all’interno delle case editrici, il grafico viene infine considerato come un artista a 
tutti gli effetti che ha, nel processo creativo di un libro, un’importanza quasi 
paragonabile a quella dell’autore. 

L’altro grande cambiamento occorso in quegli anni, di certo nel mondo 
editoriale italiano (ma ci si può spingere forse ad individuarlo nel mondo culturale 
tout court, ed anche aldilà delle frontiere dell’Italia), è la trasformazione dell’idea 
stessa di libro. All’inizio del periodo preso in esame, il libro è considerato come un 
elemento puramente culturale, che le case editrici realizzano, con l’apporto diretto 
di intellettuali di grande spessore, con l’obiettivo dichiarato di favorire l’istruzione o 
di permettere la diffusione di un’idea. Con il tempo, tuttavia, anche per le 
costrizioni sempre più stringenti dell’economia di mercato, il libro è ormai diventato 
un prodotto di consumo e la gestione delle case editrici è passata dagli intellettuali 
ai manager. Le copertine sono testimoni di questo cambiamento poiché anche il loro 
ruolo è mutato: se prima erano delle pagine che comunicavano informazioni 
concernenti il testo, l’editore, o comunque dettagli riguardanti l’oggetto libro che 
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racchiudevano e presentavano, sono divenute oggi un elemento che distingue il libro 
sugli scaffali delle librerie, acquisendo sempre più un valore pubblicitario. 

L’opera rileva efficacemente quanto la copertina sia un oggetto che, se ben 
interrogato, può essere il punto di partenza per una serie di riflessioni che 
oltrepassano lo studio del libro in senso stretto e arrivano ad interessare altri domini 
della cultura. 
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collane, Roma, Minimum fax, 2014, 318 p., ISBN: 9788875215712, 
€ 13,00. 
 

 

Sarah Bonciarelli 
 

 
La scelta delle collane come punto d’osservazione privilegiato sulla storia 
dell’editoria costituisce un approccio innovativo e originale che consente anche di 
guardare a una porzione di storia italiana − quella dei primi del Novecento − 
attraverso le sue innovative, complesse e a volte controverse vicende editoriali. 

È questo il progetto portato avanti nel volume Storie di uomini e libri. 
L’editoria letteraria italiana attraverso le sue collane, curato da Gian Carlo Ferretti 
e Giulia Iannuzzi. L’obiettivo dichiarato nella nota introduttiva è quello di raccontare 
la storia dell’editoria italiana attraverso le sue collane, viste come espressioni di 
politiche, di scelte pratiche, di orientamenti delle case editrici: secondo gli autori 
del volume le collane possono fare storia da sole, con le vicende dei loro scrittori e 
direttori, con le opere pubblicate e i valori messi in circolazione. 

Le collane sono dei complessi progetti in cui si intrecciano diverse questioni a 
partire innanzitutto da quelle riguardanti la linea contenutistica. Una collana è una 
cornice all’interno della quale si situano i diversi argomenti, scelti, selezionati e 
organizzati secondo un approccio ben preciso e con la direzione di un comitato. Ci 
sono poi i non secondari aspetti di mercato, che richiedono un posizionamento dei 
volumi rispetto a una precisa porzione e segmento di pubblico. A questi sono 
strettamente legate le scelte paratestuali. Scelte grafiche, cromatiche, formati, 
astrattismi, aspetti figurativi sono tutti elementi che definiscono l’identità di una 
collana e che ne consentono l’identificazione negli scaffali di una libreria da parte 
dei lettori.1 

La struttura del volume, edito recentemente da Minimum fax, rimanda più 
all’idea di una piccola enciclopedia storica, di facile ed agile consultazione, piuttosto 
che a quella di un saggio. Per ogni collana vengono brevemente ripercorse le 
principali vicende storiche e viene acclusa una scheda finale che riporta i dati 
anagrafici e le fonti prese come punto di riferimento per tutto il lavoro. 

                                                 
1 Per un approfondimento su questo aspetto si segnala il volume G. Zaganelli (a cura di), Letteratura in 
copertina. Collane di narrativa in biblioteca tra il 1950 e il 1980, Bologna, Logo Fausto Lupetti editore, 
2014, recensito da O. Sellitti in questa rivista. 
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Per ammissione degli stessi autori la scelta delle collane ha richiesto un lavoro 
di selezione piuttosto complesso, senza però il timore di possibili squilibri 
quantitativi di genere o nazionalità o durata, perché le diverse situazioni presentate 
riflettono di fatto gli squilibri di una realtà − quella dell’editoria italiana del 
Novecento − in continuo cambiamento.  

Il percorso attraverso il Novecento è aperto da Biblioteca Amena (inaugurata 
nel 1868), collana di Treves che presenta un alto grado di varietà con romanzi e 
novelle, ma anche carteggi, guide geografiche e altri testi divulgativi. Vi pubblicano 
scrittori come De Amicis, ma anche autori contemporanei di successo come Antonio 
Beltramelli e Luciano Zuccoli. Si tratta di una fase iniziale in cui all’interno del 
catalogo Treves, come in quello di molti altri editori, le collane non rivestono ancora 
un ruolo forte come avverrà invece nei cataloghi della generazione editoriale 
successiva (quella ad esempio di Einaudi e Mondadori). Le collane sono per molti 
aspetti sovrapponibili l’una all’altra e gli scrittori di punta sono presenti in diverse 
collane contemporaneamente. 

Sfogliando il volume, che può essere letto naturalmente in ordine cronologico, 
ma può anche consentire una consultazione erratica e curiosa, si ritrovano 
esperienze importanti come la raffinata Solaria, fondata da Carocci a Firenze nel 
1926. Come sottolineano gli autori del volume, Solaria dà spazio a una generazione di 
giovani scrittori che traghetta la prosa italiana dal frammentismo a una rinnovata 
vocazione narrativa e romanzesca anche nel tentativo di superare gli esiti 
maggiormente accademici e di ricerca prevalentemente stilistica espressi dalla Ronda 
e dalla Voce, senza tuttavia rinnegarli. Pubblicano in questa collana autori come 
Quarantotti Gambini, Umberto Saba, Elio Vittorini. Accanto a collane così elitarie, si 
trovano esperienze senz’altro più popolari, come I Gialli editi da Mondadori negli 
anni Trenta, il cui successo è tale da attribuire il nome e l’etichetta ‘giallo’ ad un 
intero genere letterario. I Gialli costituiscono, insieme ai Romanzi della Palma 
lanciati nel 1932, degli esempi importanti di una stagione di collane dirette ad un 
pubblico ampio e di recente alfabetizzazione. 

Guardando più avanti nel tempo, alla fine degli anni Quaranta, si incontrano I 
coralli di Einaudi, nati dall’impegno di Pavese e che rappresentano la politica 
editoriale della collana caratterizzata da un elitarismo che non ignora però le 
esigenze e le scelte del mercato. Si prosegue, solo per citare gli esempi più 
rappresentativi, con I Meridiani Mondadori negli anni Sessanta, con La Memoria di 
Sellerio negli anni Settanta e con l’Avventura di Feltrinelli negli anni Ottanta. 

La carrellata si chiude con Stile libero di Einaudi che nasce nel 1996 e trova 
una sua precisa identità nel 2005. Stile libero simboleggia efficacemente una fase di 
rinnovamento che attraversa la casa editrice Einaudi negli anni Novanta, nel 
momento in cui questa sperimenta la necessità di dover rispondere alla crescente 
istanza commerciale di quella fase dell’editoria italiana. È una collana 
d’avanguardia, ma al contempo inserita nel mercato e in cui si rendono evidenti due 
caratteristiche della casa editrice, ovvero lo sperimentalismo e la commistione di 
generi e linguaggi. 

In conclusione il volume, arricchito anche di alcune immagini di piacevole 
fruizione, ricostruisce una porzione importante di storia dell’editoria e costituisce 
un’interessante guida di consultazione per studiosi interessati al rapporto tra scrittori 
e pubblico, così come viene filtrato attraverso procedimenti, scelte e posizionamenti 
di tipo editoriale. Non solo. Il volume può destare senz’altro l’interesse di quanti 
siano coinvolti negli studi sulla paratestualità e di quanti studiano il paratesto come 
elemento cruciale per lo sviluppo di una collana editoriale e delle modalità 
attraverso le quali il testo in tutte le sue molteplici sfaccettature può cooperare alla 
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costruzione dell’immagine dello scrittore e della sua opera nella mente dei potenziali 
lettori. 
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Il calcio e l’Italiano 
Un manuale di lingua ‘nel’ pallone  
 

Recensione di: Carlo Giordano, Luca Di Dio, L’italiano nel 
pallone, Perugia, OL3, 32 p., 2014, ISBN: 9788898108060, 
€ 9,90. 
 
 

Matteo Brera 
 
Quando si scrive un manuale per l’insegnamento dell’Italiano L2 il rischio è 
quello di sbagliare clamorosamente l’ultimo passaggio, vanificando gli sforzi 
dello studente che cerca, con disinvoltura o meno, di stoppare la palla/lingua e 
infilare il gol decisivo: l’acquisizione di una certa competenza linguistica. Fuor 
di metafora è indubbio che molti manuali di lingua pubblicati negli ultimi anni 
siano non tutti di qualità e, soprattutto, rivelino spesso un’utilità didattica 
tutto sommato discutibile. Proprio sull’efficacia della proposta didattica e 
dell’innovatività delle metodologie conviene dunque che si appunti, oggi, ogni 
valutazione della manualistica per l’insegnamento dell’Italiano L2. 

Chi scrive ha già utilizzato precedentemente, nell’ambito delle proprie 
attività didattiche, alcuni fascicoli della collana CULT (Cultura e civiltà 
italiana) che l’editore perugino OL3 pubblica in sei sezioni: Arte, Letteratura, 
Sport, Cinema, Personaggi famosi, Made in Italy. Un primo pregio evidente di 
questi manuali è il loro formato: sono leggeri e di dimensioni molto contenute − 
il che, certo, non dispiacerà né allo studente, né all’insegnante. Inoltre è 
interessante il tentativo dell’editore di offrire uno strumento che, corredato 
dall’oramai immancabile versione digitale e da contributi scaricabili online (in 
verità non è del tutto immediata la loro fruizione), offra un certo livello di 
dinamismo, permettendo così allo studente di ‘interagire’ con il proprio 
manuale. La presenza di esercizi che prevedono la manipolazione fisica delle 
pagine (figure tratteggiate da staccare e incollare in altri luoghi del testo) 
consente infatti uno studio attivo della lingua anche da parte di chi utilizza solo 
la versione cartacea e non si confronta con l’ipertesto sul web. 

Questo detto, per entrare nello specifico de L’italiano nel pallone, curato 
da Carlo Giordano e Luca Di Dio e tra le ultime aggiunte della collana CULT 
(livello B1), aderisce perfettamente alla linea della casa editrice che si fonda 
sulla strategia, in verità abbastanza oliata, di stimolare l’autoapprendimento 
manualistico per via induttiva, sostanziandolo attraverso le lezioni frontali. 

Ben collaudata e varia è la gamma degli esercizi proposti, tra cui è 
statisticamente rilevabile una certa (forse ovvia) preponderanza per quelli di 
natura lessicale. Discreta attenzione è dedicata anche al vasto bacino di 
neologismi e alle forme idiomatiche dell’Italiano concepite a partire del mondo 
del pallone e, oggi, parte integrate del nostro patrimonio linguistico. 
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È davvero apprezzabile, poi, lo spazio dedicato alla storia − in breve − del 
gioco del calcio e delle sue regole, dall’antichità e giù sino alle ultime gesta 
pedatorie italiane, su cui, inevitabilmente, si appunta gran parte 
dell’attenzione dei curatori. 

Agli aspetti storici del pallone, comunque rievocati in più luoghi del libro 
attraverso figure di calciatori, di tecnici e, più in generale, di personaggi e 
situazioni calcistiche del passato (e del presente), è dedicato il primo dei 
quattro ‘percorsi’ attorno cui Giordano e Di Dio strutturano il loro manuale.  

Il secondo è arricchito dall’intervista a Darwin Pastorin, tra gli altri 
storico giornalista di Tuttosport e del Guerin Sportivo, e si caratterizza per una 
serie di esercizi di consolidamento lessicale, passando per l’importante opera 
giornalistico-letteraria di Gianni Brera.  

Il terzo è dedicato a ‘Le tecniche e gli schemi’ e si concentra sugli aspetti 
‘tattici’ del gioco del calcio, illustrandoli con l’ausilio di riferimenti precisi, ora 
a testi cinematografici (Fuga per la vittoria, 1981), ora ai profili dei ‘mister’ e 
dei giocatori cult della nazionale italiana, con minime escursioni brasiliane e 
olandesi.  

L’ultimo percorso, ‘Palloni di carta’, ha una forte componente letteraria, 
essendo incardinato su alcuni testi di Giovanni Arpino (Azzurro Tenebra, 1977), 
Osvaldo Soriano (Fùtbol, 1998) e del già citato Pastorin (I portieri del sogno, 
2009). La sezione si concentra anche sulla presenza del calcio nella società 
italiana: dalle partite storiche, con gli immancabili riferimenti a Italia-
Germania del 1970 e all’incontro tra Catania e Inter della stagione 1960-61 
(quello del ciottiano ‘Clamoroso al Cibali!’), ai giochi da tavolo e non 
(Subbuteo e Calcio Balilla). E giù fino all’album Calciatori Panini. 

L’italiano nel pallone è un’aggiunta di un certo interesse nel variegato 
mondo della manualistica per l’apprendimento dell’Italiano come lingua 
seconda. Anzitutto vista l’interattività che ne caratterizza l’impianto didattico. 
Gli autori sono stati bravi a ricreare, anche per l’allievo autodidatta, un certo 
dinamismo che richiama, pure nell’ambito dello studio individuale, le attività 
‘ludiche’ di gruppo, utilissime per stimolare gli studenti durante le lezioni 
frontali. Gli esercizi ‘stacca-attacca’ che richiedono di rimuovere fotografie di 
calciatori e magliette colorate di una squadra di calcio e di incollarle in un 
altro punto del manuale − per essere così impiegate nella soluzione di un nuovo 
esercizio − creano una piacevole continuità didattica tra le quattro unità e sono 
un punto in favore di un sussidio all’insegnamento che mantiene costantemente 
l’attenzione dello studente. 

Questo rende L’italiano nel pallone un manuale meno ‘freddo’ di molti 
altri e lo connota come uno stimolante strumento per l’insegnamento della 
Lingua italiana che, di per sé, è cosa tutt’altro che statica. 

Qualcuno potrebbe obiettare a Giordano e Di Dio l’elevata specificità 
dell’idioma della pedata − ma se uno non sa chi è, a mero titolo di esempio, 
Vittorio Pozzo, può sempre chiedere ai compagni di classe, o arrivarci per via 
induttiva, utilizzando quali indizi le date e gli altri elementi storico-biografici 
presenti a testo. All’obiezione è poi facile rispondere osservando come il calcio 
abbia fornito alla cultura italiana − come ben ‘insegna’ questo manuale − un 
gran numero di parole, di uomini e di storie, ricoprendo un ruolo fondamentale 
nella costruzione dell’identità nazionale della penisola. Che spesso si riscopre 
viva proprio al cospetto degli dei pallonari. E dunque avvalendosi anche di 
manuali come questo si può insegnare con profitto un pezzo importante della 
storia sociale d’Italia, che al pallone è legata a filo doppio.  
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SEGNALAZIONI − SIGNALEMENTEN − NOTES 
 
 
La censura cattolica e il modernismo: il caso d’Annunzio  
Gabriele d’Annunzio (1863-1938) figura nelle descrizioni di molti suoi contemporanei, 
nelle loro lettere, nelle loro memorie e in (auto)biografie. Egli viene ricordato per le 
sue opere e le sue gesta come Vate, il poeta nazionale dopo Dante e come 
‘Comandante’ di una truppa di soldati italiani ribelli che nel settembre 1919 egli 
convinse ad andare con lui ad occupare Fiume. È stato descritto come marito 
infedele e padre assente, esteta decadente e popolare giornalista, come poeta e 
politico, inguaribile spendaccione e amante di un numero incalcolabile di donne, la 
più celebre delle quali fu Eleonora Duse. Una moltitudine eterogenea di scrittori, tra 
i quali Henry James, Franz Kafka, Marcel Proust, il conte Harry Kessler, Ernest 
Hemingway e Harold Nicholson, ha letto i suoi romanzi e le sue poesie, esprimendo il 
proprio parere al riguardo, o lo ha conosciuto durante una delle sue numerose 
apparizioni pubbliche. La sua vita e la sua opera prendono le mosse dal 
decadentismo, con relative provocazioni in ambito erotico e religioso, per approdare 
ad un culto della Nuova Italia, con relativa esaltazione di giovinezza e virilità e 
sacrifici (di sangue) per la patria. I suoi testi e le sue produzioni teatrali furono 
durante la sua vita magnificati e scherniti, le azioni che egli organizzò per spingere 
l’Italia alla guerra ebbero successo ma portarono il governo anche sull’orlo della 
disperazione, la sua ideologia esplicita ebbe un notevole ascendente sui futuristi e 
sui fascisti. Con avidità e notevole successo egli seppe, fino all’ultimo istante, 
attirare i riflettori sulla sua persona. 

Ben documentati appaiono i diversi periodi e aspetti della vita di d’Annunzio e 
descritte con competenza sia la sua produzione letteraria che le sue posizioni 
politiche. L’eccellente biografia di Lucy Hewes-Hallet, The Pike. Gabriele 
d’Annunzio Poet, Seducer and Preacher of War (Fourth Estate, London 2013), che si è 
aggiudicato il Samuel Johnson Prize, è la testimonianza più recente del fatto che la 
vita che il poeta condusse fu davvero particolare, capace ancora in questo secolo di 
colpire fortemente l’immaginazione. 

Un aspetto di quell’esistenza, comunque, era rimasto finora completamente in 
ombra: la reazione della Chiesa cattolica rispetto alle innovazioni introdotte dal 
decadentismo e dal modernismo nella letteratura italiana e il ruolo che vi ebbero i 
testi di d’Annunzio. Questa lacuna è stata colmata grazie alla ricerca condotta da 
Matteo Brera. Oggetto del suo studio, Novecento all’Indice. La condanna di Gabriele 
d’Annunzio, il modernismo e i rapporti Stato-Chiesa all’ombra del Concordato (1907-
1939), è per l’appunto la campagna di propaganda promossa dal Vaticano contro i 
testi, ritenuti perniciosi, di scrittori italiani e francesi (tra cui Guido da Verona e 
André Gide) e in particolare contro l’opera di d’Annunzio. Grazie all’apertura di 
diversi archivi vaticani, in particolare degli archivi della Congregazione per la 
Dottrina della Fede, Brera ha potuto studiare una gran quantità di documenti mai 
stati fino ad oggi oggetto di indagine. Brera inizia la propria dissertazione, di cui ha 
sostenuto la discussione il 24 giugno presso l’Università di Utrecht, con una rassegna 
delle fasi che la censura ecclesiastica ha attraversato a partire dal medioevo. Brera 
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delinea il modo in cui l’Indice dei libri proibiti da strumento di censura divenne arma 
di propaganda politica e culturale presso la pubblica opinione.  

Gli sviluppi avvenuti nelle scienze dalla seconda metà del XIX secolo 
determinarono nei circoli sociali, filosofici e religiosi uno scetticismo crescente nei 
riguardi dei dogmi della Chiesa che fu all’origine del movimento internazionale noto 
con il nome di modernismo. Le cui istanze salienti erano una netta separazione di 
fede e scienza e una più libera esperienza personale di fede. La Chiesa cattolica 
guardava con crescente preoccupazione alle idee che si diffondevano rapidamente e 
che avevano nel clero un numero sempre maggiore di sostenitori a livello 
internazionale. Nel 1907 Papa Pio X rispose con l’enciclica Pascendi dominici gregis, 
che intendeva essere un ammonimento al clero e un tentativo di riconquistare 
terreno.  

d’Annunzio ritrasse già nella produzione giovanile la fede in un modo che 
difficilmente sarà stato gradito alla Chiesa. L’accostamento di simboli religiosi e 
pagani, le immagini sensuali e il linguaggio pervaso di doppi sensi ebbero tuttavia la 
loro apoteosi nel 1911 nel Martyre de Saint Sébastien, il dramma (musiche di Claude 
Debussy, scenografie di Léon Bakst) che egli scrisse durante il suo soggiorno in 
Francia. Per il ruolo di S. Sebastiano venne scritturata Ida Rubinstein, un’ebrea russa 
bisessuale. Come accadeva sempre in tutto ciò che d’Annunzio intraprendeva, la 
macchina della propaganda funzionava a pieno regime già mesi prima della prima 
rappresentazione, non da ultimo per le tante interviste che lo scrittore concedeva in 
giro. Per la Santa Sede e i suoi rappresentanti, che seguivano con attenzione 
l’impresa dannunziana, la misura era colma e il Saint Sébastien venne iscritto 
nell’Indice. Però prima di arrivare a quel punto, fu predisposta un’indagine il cui 
risultato fu un voluminoso rapporto che condannava oltre al sincretismo, ritenuto 
scandaloso, tra Cristianesimo, masochismo e paganesimo orientaleggiante del Saint 
Sébastien, anche l’intera produzione di d’Annunzio dal Trionfo della morte (1907) 
fino a Forse che sì, forse che no (1910).  

Con perizia Brera esamina dapprima il testo del Saint Sébastien e conduce poi 
passo dopo passo il lettore attraverso le questioni oggetto dell’indagine del 
francescano padre Checchi, un collaboratore della Congregazione dell’Indice e del 
Sant’Uffizio che si occupò principalmente di cause contro religiosi accusati di 
modernismo. Il modo di procedere di Brera è molto scrupoloso, egli porta a 
conoscenza del pubblico una documentazione copiosa e mostra in che modo la 
Congregazione raccogliesse le prove a carico di questa letteratura come di altre 
considerate ugualmente dannose. Egli descrive con cura le diverse fasi della vana 
crociata della Chiesa contro la letteratura mistico-sensuale in generale e contro i 
testi di d’Annunzio in particolare. Viene dato spazio anche alla situazione politica 
dell’epoca, trattata nel capitolo IV dal titolo d’Annunzio tra Pio XI e Mussolini. Il 
caso della censura all’Opera omnia (1928). Che Brera abbia un’articolata conoscenza 
del contesto nazionale e internazionale nel quale d’Annunzio si trovò ad operare, 
emerge dalla sua solida argomentazione, corroborata dai numerosi rimandi a studi 
recenti e dall’esteso apparato bibliografico. Due piccoli appunti, tuttavia, 
l’estensore di queste righe ritiene doveroso farli: anzitutto, dato che l’autore 
presenta il materiale in maniera approfondita, con gran dovizia di particolari, 
facendo seguire al lettore i singoli passi della vicenda, viene generato un elenco di 
nomi e di fatti particolarmente lungo, e qui una qualche forma di autocensura 
sarebbe stata opportuna. Poi, con il termine ‘modernismo’ del titolo Brera fa 
ovviamente riferimento non solo al movimento di rinnovamento del cattolicesimo ma 
anche agli sviluppi artistici dei primi decenni del XX secolo. Ecco, quest’impiego del 
termine merita una spiegazione più articolata. All’autore dunque l’invito a 
provvedervi nella pubblicazione della sua tesi, che auspichiamo veda presto la luce! 
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(Traduzione dal nederlandese a cura di Cecilia Tavanti, Roma) 
 
− Matteo Brera, Novecento all’Indice. La condanna di Gabriele d’Annunzio, il 
modernismo e i rapporti Stato-Chiesa all’ombra del Concordato (1907-1939), tesi di 
dottorato, Università di Utrecht, 570 p., giugno 2014, ISBN 9789039361702. 
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Lingua originale con sottotitoli: quando il sottotitolo del film italiano fa da ponte 
con le Fiandre 
Meticolosa analisi interdisciplinare e traduttologica, la tesi di dottorato di Manuela 
Caniato, discussa all’Università di Gand, giugno 2014, offre una perspicace visione 
d’insieme dei sottotitoli in nederlandese per i maggiori film italiani (FI) nel periodo 
2000-2006. L’ambizioso progetto della Caniato analizza l’oggetto transculturale del 
film italiano nelle Fiandre da tre prospettive diverse, sociologica, mediatica e 
linguistica. Il fenomeno dei sottotitoli e più particolarmente la traduzione dei realia 
in essi conseguita, costituiscono il caso per eccellenza in cui due culture si 
confrontano e confondono, trasformando e conformando creativamente, fra l’Italia e 
le Fiandre, un prodotto culturale cinematografico alle esigenze ed aspettative di un 
pubblico straniero. Le scelte effettuate dai maggiori attori istituzionali coinvolti nel 
processo traduttivo non si limitano perciò al tessuto linguistico-testuale del film, in 
quanto prodotto tradotto finale, ma va secondo l’autore contestualizzato, per 
descrivere più accuratamente le scelte istituzionali e le pratiche mediatiche in cui 
tali forme linguistiche vengono tradotte e e (pro)mosse fra cultura d’origine e 
pubblico transnazionale. 

A questo effetto, presa ispirazione dalla sociologia della cultura di Hirsch, dagli 
studi culturali e le reception studies, furono intervistati tredici fra i principali 
intermediari culturali, esponenti dell’industria cinematografica fiamminga impegnati 
nell’acquisto e nella distribuzione dei FI, fra case di produzione e distribuzione 
italiane da un lato e le sale e i canali televisivi pubblici e privati fiamminghi 
dall’altra. Questi informanti – dal responsabile del servizio di traduzione di una 
catena tv a vari traduttori o ai responsabili della distribuzione e dell’acquisizione − ci 
mostrano come opera il mercato del film italiano nelle Fiandre, in base a quali 
sceneggiature, tematiche (preferibilmente a metà fra autenticità locale o 
riconoscibilità universale) e su quali criteri di qualità si appoggino la selezione, 
distribuzione e traduzione dei film, misurando continuamente l’accessibilità o feeling 
di un prodotto cinematografico italiano da parte del pubblico fiammingo. Scopriamo, 
ad esempio, come i maggiori festival internazionali del cinema permettano ai 
distributori di rintracciare potenziali film di cassetta e quanto la traduzione sia un 
lavoro di progetto in cui interagiscono il servizio di traduzione delle catene 
televisive, le aziende responsabili dell’editing dei sottotitoli, i distributori ed i 
traduttori, talvolta ignoti o nascosti. Impariamo inoltre in che senso la traduzione in 
nederlandese sfrutti e manipoli le correlate versioni francesi precedenti, che spesso 



 

 

120 
 

funzioneranno da pivot fra italiano e nederlandese, almeno per la versione-sala dei 
vari film. Le interviste ci forniscono strumenti per capire meglio le pratiche della 
traduzione in quanto attività linguistica, ma soprattutto gettano luce sulla 
costruzione del concetto di film italiano nelle Fiandre, nella quale il prodotto 
traduttivo si crea all’intersezione tra complesse linee manageriali, istituzionali e 
mediatiche. I sottotitoli fanno da ponte fra lingue e culture, costruendo il profilo del 
film italiano in Belgio, diventato ormai sinonimo di film da sala di qualità, vale a dire 
un prodotto cinematografico destinato a un pubblico fiammingo italofilo ma non 
sempre italofono. Furono identificati e analizzati 41 film nel periodo sotto studio, dai 
prodotti da nicchia per il homemarket ai grandi successi multiplex cinematografici 
quali Malena (2000), Non ti muovere (2004), Pane e tulipani (2000) e L’ultimo bacio 
(2001). Una posizione particolare per il suo successo internazionale straordinario 
occupa La meglio gioventù, distribuito in Belgio nel 2003, film culto che farà da 
cornice per l’accuratissimo studio di caso alla fine del dottorato. Per questi cinque 
film, Manuela Caniato effettuò un’accurata analisi della stampa, verificando dei 
database online (Mediargus − l’attuale GoPress − e GlossaNet) e l’archivio cartaceo 
della Lumière, maggiore casa di distribuzione di FI nelle Fiandre. L’analisi del 
contenuto degli articoli pubblicati sulla stampa fiamminga, nel periodo successivo 
all’uscita dei FI sotto studio, consente di raggruppare i temi più frequenti in essi 
trattati in sei classi di simboli-chiavi, che emergono e risultano dal buzz mediatico 
creato dall’evento di lancio del FI sul mercato fiammingo: la durata del film, la 
famiglia, la partecipazione ad un festival importante, la politica (ed il terrorismo), il 
tema della malattia mentale e la storia italiana, il numero di biglietti venduti, 
eccetera. La rassegna stampa consente di cogliere la rinegoziazione interculturale 
dei temi circolati nel momento della presentazone dei film: in maniera importante, 
alcuni temi e significati che girano attorno al FI saranno negoziati o resistiti sulla 
stampa nederlandese. Caniato ritiene infatti che certi temi universali quali il ruolo 
della famiglia vengano prediletti nel trasferimento traduttivo fra l’Italia e il Belgio, 
laddove altri temi, per la mancanza di conoscenze enciclopediche, per esempio sullo 
statuto della malattia mentale ed la storia istituzionale dell’antipsichiatria in Italia 
saranno abbandonati: il fatto che la generazione rappresentata ne La Meglio gioventù 
decise di portare in quegli anni i malati mentali fuori dal manicomio smantellando la 
nozione di ospedale psichiatrico viene ignorato e scartato sia dai focus group di 
insegnanti e di studenti fiamminghi, che dalla stampa fiamminga. L’anteprima 
fiamminga del film compenserà il cosiddetto cultural discount che riduce per 
definizione il plauso che circonda il film nel paese d’origine, dotando il film di nuovi 
significati rilevanti per il pubblico destinatario fiammingo. 

Il pubblico fiammingo, attivamente presente in questa tesi di dottorato, lo si 
incontra in due focus group attraverso varie inchieste statische condotte presso due 
gruppi ristretti di rappresentativi docenti e studenti presso istituti universitari e una 
scuola fiamminga per adulti, vasto sondaggio che valuta l’apprezzamento del FI 
fornito da questo campione italofilo alla luce di alcuni punti di forza tradizionali 
della cultura italiana. Ne risulta che in un pubblico giovane vengono prediletti, a 
sfavore del cinema italiano, altri aspetti della cultura italiana, quali la lingua, il cibo, 
la storia e l’architettura. Similarmente, l’apprezzamento dei FI è chiaramente 
superiore nel segmento degli informatori più anziani, ed è correlato positivamente 
col livello di conoscenza della lingua. 

La parte traduttologica, che occupa la seconda metà del testo di dottorato, 
analizza i realia nei sottotitoli come elementi-ponte fra studio della cultura e studio 
della lingua, cioè come gli elementi discorsivi che fanno riferimento alla conoscenza 
enciclopedica della lingua-cultura fonte. Si considerino i toponimi o gli antroponimi 
per i personaggi nel flm o per persone celebri in italia, le tipiche nozioni 
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merceologiche italiane, i titoli onorifici e professionali, o i rinvii all’istruzione o altre 
istituzioni o associazioni italiane. Viene adoperata la tipologia di strategie di 
traduzione elaborata da Pedersen, che determina il modo in cui un termine 
monoculturale viene reso accessibile alla cultura-target tramite un’operazione di 
ritenzione, ma più spesso per omissione, traduzione diretta, sostituzione, 
generalizzazione, specificazione o equivalente ufficiale. L’impressionante analisi dei 
sottotitoli per i cinque film emblematici del corpus permette di stabilire la 
distribuzione dei realia come correlazioni fra nuclei tematici e strategie di 
traduzione. Vediamo, per esempio che l’omissione è onnipresente, seguita da 
ritenzione e traduzione diretta, mentre le strategie di intervento più attive (quali 
sostituzione, generalizzazione e specificazione) vengono sfruttate in misura più 
limitata. Una constatazione a questo proposito è che i temi-significati particolari 
problematici propri a ogni film sono oggetto di una strategia preferenziale: così i 
realia appartenenti al nucleo problematico della malattia mentale in LMG vengono 
sistematicamente neutralizzati, o i nomi vengono semplicemente mantenuti, senza 
attivo tentativo di chiarificazione da parte del traduttore. 

La ricerca di Manuela Caniato, co-diretta da Claudia Crocco e Stefania Marzo, è 
densa e va valutato in primo luogo per il modo in cui schiude alcune norme, 
interazioni istituzionali e pratiche traduttive applicate al mondo cinema italiano 
nelle Fiandre. Il punto forte della tesi risiede però essenzialmente nell’abilità a 
gestire la complessità dell’architettura multimetodologica, in cui un macro-approccio 
istituzionale e sociologico del cinema viene intelligentemente alternato con una 
raffinata lettura microscopica della traduzione dei realia. Mi auguro con molta 
fiducia che la neo-dottora porti avanti in futuro il campo della traduzione audio-
visiva multimodale, fedele alla natura del prodotto cinematografico, fra l’Italia e il 
Belgio. 
 
− Caniato, Manuela. I sottotitoli dei film italiani in nederlandese (2000-2006). 
Un’analisi sociologica, linguistica e mediatica, Gand, Facoltà di Lettere e Filosofia 
(Dottorato di ricerca in linguistica), 301 p., 2014.  
 
Paul Sambre  
Università di Lovanio (KU Leuven, Campus Antwerpen) - Facoltà di Lettere  
Sint-Andriesstraat 2, 2000 Anversa (Belgio) 
paul.sambre@kuleuven.be 
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A new text edition for artistic and diplomatic contacts between Italy and the Low 
Countries in the late Renaissance 
This illustrated volume edits 189 text units concerning exchanges between the 
southern ‘Low Countries’ and ‘Italy’ at the turn of the sixteenth century. At first 
sight, this might be another volume documenting the pivotal role of Italian agents 
and brokers in the cultural, artistic and diplomatic exchange between the most 
highly urbanized regions in late medieval and early modern Europe. Yet, due to some 
brave decisions by its compiler, the art historian Federica Veratelli, a graduate from 
the University of Ferrara and now employed at the Université de Valenciennes in 
France, this edition of texts does more than that. Above  all, Veratelli chose to 
further deepen our knowledge of the series B of the Chambre des Comptes of the 
Archives Départementales du Nord in Lille, nowadays France but back then a 
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stronghold of Burgundian-Habsburg power. Wisely, the author did not return to the 
well-studied Italian presence at the mid-fifteenth century courts of the Duke of 
Burgundy Philip the Good and his son Charles the Bold. Instead, she only starts her 
study with the latter’s death in 1477, arguing for a continued exchange under the 
princes Mary of Burgundy, Philip the Fair and Charles V (until the death of his aunt 
and regent Margaret of Austria in 1530). Likewise, the compiler judiciously did not 
limit herself to ‘artistic’ exchanges. Rather, she selected documents regarding the 
exchange of (broadly defined) ‘luxury goods’, from cloths to animals, from sculptures 
to music instruments (all items listed in a separate and convenient index). Finally, 
her methodological selection forced her to include diplomatic exchange in the vein 
of these mercantile networks: as is already known, Italian merchants often combined 
commercial efforts with diplomacy when sent to make purchases for the rulers of the 
Low Countries.  

The 189 edited text units come with an excellent introduction of about a 
hundred pages, in which Veratelli succinctly elucidates the role of the main 
merchant families (like the Portinari, Arnolfini, Frescobaldi, Spinelli…), and the 
continued engagement of the Burgundian-Habsburg rulers to purchase luxury goods in 
Italy (especially the case of Margaret of Austria is studied in detail). Although a vast 
array of people are included (from merchant to artisan to councillor), the edition 
inevitably mainly documents the importance of the Burgundian court, as the records 
stem from one of its institutions. The reader should be careful to complement this 
documentation with information from city archives in Bruges, Ghent and Antwerp to 
have a more comprehensive view on the intermediary role these Italian families 
played between European regions, cities and states. As this is really the only quibble 
to be mentioned, this text edition brings in a must-read (and consult) for historians 
studying cross-cultural relations between Italy and the Low Countries in the 
Renaissance. 
 
− Federica Veratelli, À la mode italienne. Commerce du luxe et diplomatie dans les 
Pays-Bas méridionaux 1477-1530. Édition critique de documents de la Chambre des 
comptes de Lille, Lille, Presses universitaires du Septentrion. Archives 
départementales du Nord, 2013, 472 p., ISBN: 9782757404249, € 43,00. 
 
Violet Soen, KU Leuven  
University of Leuven - Early modern history 
Blijde Inkomststraat 21 box 3307, office 05.25 
B-3000 Leuven Belgium 
Violet.Soen@arts.kuleuven.be 
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Juryrapport WIS Onderzoeksprijs 2013 
Themagebied: Italianistiek 
Uitgaven verschenen in 2010, 2011 en 2012 
Sinds 1996 reikt de Nederlands-Vlaamse Werkgroep Italië Studies, in nauwe 
samenwerking met het Istituto Italiano di Cultura te Amsterdam, een jaarlijkse 
onderzoeksprijs uit voor de beste publicatie op een van de deelgebieden van de Italië 
Studies door een onderzoeker uit de Lage Landen. Het brede vakgebied is daarbij 
verdeeld in drie clusters: taal- en letterkunde, kunstgeschiedenis, en geschiedenis, 
hetgeen betekent dat voor elk van deze vakgebieden ééns in de drie jaar deze prijs 
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per vakgebied wordt uitgereikt. Voor het jaar 2013 was het de beurt aan de taal- en 
letterkunde. De jury, bestaande uit het voltallige bestuur van de Werkgroep, heeft 
voorstellen van collega’s in Nederland en Vlaanderen ontvangen, en daarnaast ook 
zelf publicaties verzameld en bestudeerd op de terreinen van de taal- en letterkunde 
die tussen 2010 en 2012 zijn gepubliceerd door onderzoekers uit Nederland en 
Vlaanderen. Het betreft zowel artikelen, bundels en monografieën, maar niet 
dissertaties voorzover deze nog niet in handelseditie verspreid zijn. 

Eerdere laureaten van de Onderzoeksprijs waren Lodi Nauta (in 2010, voor zijn 
studie In Defense of Common Sense. Lorenzo Valla’s Humanist Critique of Scholastic 
Philosophy (Cambridge, MA, Harvard University Press, 2009), Ronald de Rooy, (in 
2007, voor zijn ‘Il poeta che parla ai poeti’: elementi danteschi nella poesia italiana 
ed anglosassone del secondo Novecento (Firenze, Cesati, 2003) en José de Bruijn-van 
der Helm (2004, voor het door haar uitgegeven Een koopman in Venetië. Een 
Italiaans-Nederlands gespreksboekje uit de late Middeleeuwen (Hilversum, Verloren, 
2001). Deze korte lijst laat zien dat de gelauwerde publicaties een breed terrein 
kunnen bestrijken, en dat is ook voor deze editie weer het geval, konden we tot onze 
tevredenheid vaststellen. 

In de periode 2010 tot en met 2012 verschenen er op het vlak van de 
Italianistiek (Italiaanse taal- en letterkunde) een groot aantal studies van in 
Nederland en Vlaanderen werkzame academici. Niet verbazingwekkend is dat de 
meeste van deze afkomstig waren van de universiteiten Utrecht en Amsterdam, waar 
Italiaans nog als volwaardige major onderwezen wordt. Ook uit Groningen, waar de 
afdeling Italiaans recentelijk een onderafdeling van de brede opleiding Europese 
Talen en Culturen is geworden, kwam een aantal interessante publicaties. Uit 
Vlaanderen kwamen de kandidaten van verschillende universiteiten, waarbij vooral 
Antwerpen, Leuven en Gent opvielen als productieve plaatsen.  
Naast de oogst aan proefschriften die het veld opleverde (van Alessandro Grazi, Davy 
van Oers en Roberta Tedeschi, die echter niet meedingen voor deze ronde van de 
prijs) zijn er een aantal productieve auteurs en oude bekenden in dit gebied; Ronald 
de Rooy, die in 2007 de Onderzoeksprijs mocht ontvangen, schreef samen met twee 
Italiaanse collega’s (Beniamino Mirisola, Viva Paci) de monografie Romanzi di 
(de)formazione (1988-2010) die in Florence (Franco Cesati) verscheen in 2010. Samen 
met Maria Bonaria Urban, Mauro Scoretti en Ineke Vedder gaf hij daarnaast de 
bundel Le frontiere del Sud. Culture e lingue a contatto uit (Cagliari, CUEC, 2011). 
Ook Monica Jansen, die de Onderzoeksprijs in 2002 won, wist voor het vakgebied 
relevante bijdragen te publiceren; daarbij valt haar bijzonder brede belangstelling 
op die tot verschillende, maar steeds ook bijzonder interessante publicaties leidt. Ik 
vermeld hier alleen haar bijdrage aan de bundel Reconsidering the Postmodern. 
European Literature Beyond Relativism van 2011, waaraan zij het hoofdstuk ‘Italian 
Literature: The Epics of Reality’ bijdroeg, waarmee ze ook de internationale 
reikwijdte van haar werk laat zien, en de bundel The History of Futurism. The 
Precursors, the Protagonists, the Legacies (Lanham MD: Lexington Books, 2012), die 
zij samen met Harald Hendrix en Geert Buelens bezorgde.  

Ook taalkundige Enzo Lo Cascio dient hier genoemd te worden vanwege de 
afronding van zijn grote werk aan de Dizionario combinatorio compatto italiano 
(Philadelphia/Amsterdam, Benjamins, 2012), naast het grotere Dizionario 
combinatorio italiano (Philadelphia/Amsterdam, Benjamins, 2013). Beide publicaties 
zijn woordenboeken met specifieke woordcombinaties in het Italiaans, en vormen 
daarmee een belangrijke aanwinst voor de Italiaanse taalkunde – naast een bijzonder 
praktische gids voor allen die het Italiaans als tweede taal spreken.  

Maar de Onderzoeksprijs is, naar de mening van de jury, vooral bedoeld om 
jongere auteurs in het vakgebied te ondersteunen, en we streven ernaar jong talent 
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− in de betekenis van nog een behoorlijk deel van de academische carrière voor zich 
hebbend − te promoten. De jury constateerde met tevredenheid dat ook door die 
groep een aantal relevante en interessante publicaties werd afgeleverd in de periode 
2010-2012.  

Roberta d’Alessandro uit Leiden onderscheidde zich met een aantal 
invloedrijke publicaties. Samen met Adam Ledgeway en Ian Roberts bezorgde zij de 
bundel Syntactic variation. The dialects of Italy (Cambridge, Cambridge University 
Press, 2010), waaraan zij zelf ook twee bijdragen leverde. Daarmee leverde zij een 
belangrijke bijdrage op internationaal niveau aan de Italiaanse linguistiek. Op 
datzelfde terrein verdient linguïste Stefania Marzo uit Leuven vermelding; zij 
publiceerde, in samenwerking met collega’s een aantal bundels over ‘contrastive 
linguistics’ en publiceerde ook een aantal additionele artikelen in dit vakgebied. 
Daarnaast verzorgde zij, samen met Bart Van den Bossche en Hans Cools, de uitgave 
van het handboek Inleiding tot de Italiaanse Cultuur (Leuven, Acco, 2011). 

In de Italiaanse letterkunde zijn er ook relevante publicaties verschenen: 
Raniero Speelman, uit Utrecht, publiceerde samen met Monica Jansen en Silvia 
Gaiga de bundel Ebrei migranti. Le voci della diaspora / Jewish Migration. Voices of 
the Diaspora (Utrecht, Igitur, ‘Italianistica Ultraiectina’ 7, 2012). Deze bundel van 
een in Istanbul georganiseerd congres droeg in belangrijke mate bij aan het inzicht in 
de Italiaanstalige joodse migrantenliteratuur waarin, zoals in een recensie werd 
opgemerkt, niet zoals gebruikelijk de Shoah een hoofdrol speelt maar de literaire 
expressie van de Auswanderung. Mara Santi uit Gent publiceerde in 2011 de 
tekstkritische uitgave Intorno al testo di ‘Senilità’. Studio critico e filologico sulla 
genesi e sull’evoluzione del secondo romanzo sveviano seguito dall’edizione critica 
della princeps, (Genève, Droz), waarin zij de roman van Italo Svevo filologisch, maar 
ook historisch plaatste, en de complexe historie van uitgaves en varianten 
reconstrueerde. Deze uitgave werd zeer positief ontvangen, en betekende zowel voor 
de Italiaanse literatuurwetenschap als de filologie een belangrijke bijdrage over een 
klassiek literair werk. Tenslotte redigeerde Bart Van den Bossche uit Leuven in 
samenwerking met collega’s een aantal bundels, waaronder in 2012 Insularità e 
cultura mediterranea nella lingua e nella letteratura italiana (Firenze, Franco 
Cesati) en Azione/reazione: Il futurismo in Belgio e in Europa 1909-2009 (Firenze, 
Franco Cesati), waarmee hij belangrijk werk verrichtte in de Italiaanse literatuur- en 
cultuurgeschiedenis; niet in het minst ook door zijn bijdrage aan het reeds vermelde 
handboek Inleiding tot de Italiaanse cultuur van 2011. 

U begrijpt dat de jury een zware taak had uit deze rijke oogst de perfecte 
vrucht te selecteren, waarbij het probleem van appels en peren zich duidelijk 
opdrong. Sommige auteurs lieten een breedte in benadering, een rijkdom in kortere 
publicaties of de redactie van bundels zien, terwijl anderen een minder grote 
productie maar met meer diepgravende kwaliteit toonden. Na rijp beraad en overleg 
heeft de jury echter een keuze kunnen maken. We hebben gekozen voor een 
omvangrijkere studie – juist omdat het door de tegenwoordige publicatiedruk en 
nadruk op A-rated tijdschriften durf vereist om een project van langere adem af te 
ronden en ook nog gepubliceerd te krijgen. Dat betekent dat we besloten hebben om 
de WIS Onderzoeksprijs van 2013 toe te kennen aan Mara Santi voor haar Intorno al 
testo di ‘Senilità’. Studio critico e filologico sulla genesi e sull’evoluzione del 
secondo romanzo sveviano seguito dall’edizione critica della princeps uit 2011.  

Naar de mening van de jury laat het boek zien dat een gedetailleerde 
literatuurhistorische studie in combinatie met filologische acribie kan leiden tot 
nieuwe inzichten in een werk dat allang tot de klassiekers van de Italiaanse literatuur 
behoort, en waarvan vaak gedacht wordt dat vrijwel alles al bekend is. Mara Santi 
laat daarentegen zien dat er over Senilità van Svevo wel degelijk nog een hoop 
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vragen bestaan, bijvoorbeeld rondom de precieze ontwikkeling in de tekst tussen de 
publicatie in delen in 1898 en de heruitgave in 1927, en de redenen waarom Svevo 
bij de heruitgave tot een aantal wijzigingen besloot. Ze onderzoekt vervolgens hoe 
die veranderingen passen in zijn literaire oeuvre. Hierbij speelt de prangende 
kwestie welke versie de meest belangrijke is − de eerste, of de tweede, die per slot 
van rekening wel onder de volle verantwoordelijkheid van de auteur zelf werd 
gepubliceerd. Zoals in de recensie van Giovanni Palmieri in Incontri werd opgemerkt, 
‘Il lavoro della Santi si segnala come un contributo molto importante nella storia 
della genesi del grande romanzo sveviano. Il primo volume che compone l’edizione 
non è soltanto una gigantizzata “Nota al testo” ma si configura invece come una vera 
e propria monografia critico-filologica in cui la studiosa non solo ricostruisce lo 
sviluppo del testo, con interessanti ipotesi di datazione, ma offre anche, a partire da 
tutti i materiali avantestuali editi e inediti (!), un’interpretazione del romanzo assai 
convincente in cui il personaggio di Amalia assume un’inedita e peculiare 
importanza’ (28, 1, 2013, p. 114).  

Als jury kunnen we dit volledig onderschrijven, en we zijn dan ook bijzonder 
blij de WIS Onderzoeksprijs 2013, bestaande uit een geldbedrag van € 1000, te 
kunnen overhandigen aan Mara Santi.  
Namens de jury,  
 
Arnold Witte (Voorzitter WIS) 
Universiteit van Amsterdam, Algemene Cultuurwetenschappen 
Oude Turfmarkt 141 
1012 GC Amsterdam 
A.A.Witte@uva.nl 
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Juryrapport WIS Scriptieprijs 2011-2013 
Voor de Scriptieprijs 2011-2013 van de Werkgroep Italië Studies waren jonge 
onderzoekers die in de periode tussen 1 september 2011 en 1 september 2013 hun 
masteropleiding hadden afgerond aan een Nederlandse of Vlaamse universiteit, 
uitgenodigd om hun scriptie op het gebied van de Italië Studies in te zenden. De jury 
van de WIS Scriptieprijs bestond voor deze editie uit Martijn van Beek, Willemijn van 
Dijk, Reinier Speelman en Ingrid Vermeulen. Met deze samenstelling waren de 
specialisaties literatuur, oudheidkunde, kunstgeschiedenis, architectuurgeschiedenis 
en cultuurgeschiedenis in de jury vertegenwoordigd. De jury heeft zeven scripties 
mogen beoordelen: één uit Vlaanderen en zes uit Nederland. Deze scripties 
bestreken onderwerpen uit de periode van de Romeinse republiek tot nu, en kenden 
verschillende interdisciplinaire benaderingen. Drie tendensen binnen de Italië Studies 
kwamen bij het bestuderen naar voren. In de eerste plaats is dat het onderzoek naar, 
en de ontrafeling van, de verschillende netwerken waarbinnen een protagonist 
opereert. In de tweede plaats betreft het de synthetische studie van het gehele 
oeuvre van een kunstenaar, in tegenstelling tot aandacht voor één of enkele werken. 
En in de laatste plaats viel de kritische aandacht op voor terminologie 
(functiebenamingen, rituelen) die leidde tot een meer genuanceerd beeld van een 
term dan de benaming in de eerste instantie suggereert. Bij het lezen van de 
scripties zijn de teksten beoordeeld op drie hoofdpunten, te weten de uitvoering van 
het onderzoek, het vernieuwende karakter en de kwaliteit van het betoog. Voordat 
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de winnaar bekend wordt gemaakt, wil de jury graag alle inzendingen kort 
presenteren. 

Ter afsluiting van de Researchmaster Literary Studies aan de Universiteit van 
Amsterdam schreef Elio Baldi de scriptie Italo Calvino, l’occhio che scrive. La 
dinamica dell’immagine autoriale di Calvino nella critica. Baldi gaat diepgaand in op 
de relatie tussen de schrijver en de literaire kritiek, ook na de dood van Calvino in 
1985, en verdedigt op overtuigende wijze de these dat de receptie in sterke mate 
door de schrijver zelf is beïnvloed, net zoals deze door middel van flapteksten, 
interviews, de illustratie op de omslag en dergelijke, statements heeft willen maken. 
De jury beoordeelt het taalgebruik van de onderzoeker als creatief, professioneel en 
wetenschappelijk.  

De scriptie van Susanne Bartels draagt de titel ‘Daer was VAN LAER door Const 
op t’hoochst oock in ervaren’. Pieter van Laer als maker van veestukken en 
zelfportretten, en werd ingediend aan de Universiteit Leiden binnen het 
Researchmasterprogramma Study of Art and Literature. Zij heeft door een 
succesvolle multidisciplinaire benadering het wat eendimensionale en 
fragmentarische beeld dat van de kunstenaar bestaat bij weten te stellen. Bartels 
heeft Van Laers imago van ‘bentvueghel’ aan de hand van enkele veelbelovende 
analyses van kunstwerken herzien tot dat van een veelzijdige gestalte in de 
vroegmoderne kunstenaarswereld in Rome.  

Met de scriptie To be or not to be? – kardinaal-nepoot in de achttiende eeuw. 
Neri Maria Corsini, neef van Clemens XII (1730-1740), als voorbeeld van een 
achttiende-eeuwse kardinaal-nepoot versus zijn voorgangers sloot Emma de Jong de 
Researchmaster Classical, Medieval and Renaissance Studies aan de Rijksuniversiteit 
Groningen af. Zij weerlegt in haar helder gelede onderzoek de gedachte dat de 
praktijk van het bevoordelen van bloedverwanten of vrienden door de paus met een 
bul in 1692 tot een eind was gekomen. Dit doet zij door zich op innovatieve wijze te 
richten op het diplomatieke aspect van de carrière van Corsini. De originele en 
indrukwekkende wijze waarmee zij archiefmateriaal analyseert en problematiseert 
valt daarbij op. 

Surya Stemerding schreef ter afsluiting van de Master Kunstgeschiedenis aan de 
Radboud Universiteit Nijmegen de scriptie Cavalier Gaspare Celio. Vergeten 
tekeningen tussen maniërisme en barok. Zij pioniert in dit onderzoek met een 
synthetische analyse van zijn getekende oeuvre, dat grotendeels bewaard wordt in 
de Uffizi. Met een verfrissende, persoonlijke manier van schrijven analyseert ze het 
materiaal en schetst daarmee een genuanceerd beeld van de ontwerppraktijk. 
Stemerding zet haar uitgebreide technische en culturele kennis in om haar 
hypotheses te onderbouwen. 

Vita e opere di Tommaso Vincidor. Een Italiaanse kunstenaar in de 
Nederlanden in de zestiende eeuw is de titel van de scriptie die Hannah Thijs schreef 
in het kader van de Master Kunstwetenschappen en Archeologie aan de Vrije 
Universiteit Brussel. Door een analyse van het gehele oeuvre van Vincidor, waarbij 
voor het eerst al het materiaal bij elkaar gebracht is, belicht zij de kwestie van de 
veranderende rol die Vincidor bij verschillende opdrachten heeft vervuld. Bovendien 
heeft Thijs in een deelstudie de verloren gegane tapijtenreeks ‘Kinderspelen’ voor de 
Sala di Costantino weten te reconstrueren.  

Aan de Rijksuniversiteit Groningen sloot Fabian Verkerke de Researchmaster 
Classical, Medieval and Renaissance Studies af met de scriptie Gods, generals and 
glory. The gratulatory supplication and politics in Republican Rome. Verkerke 
presenteert in zijn onderzoek een nieuwe visie op de ceremonie van de supplicatio 
(de openstelling van de tempels voor het gehele volk gedurende meerdere dagen), 
door deze niet als opmaat tot de triumphus, maar als zelfstandig ritueel te 
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bestuderen. Daarbij stelt hij niet het religieuze maar het politieke belang, in casu de 
rol van de senaat, centraal. Verkerke weet mede door het leggen van een relatie met 
de actuele fenomenen Koninginnedag en Facebook de lezer te boeien. 

Rixt Woudstra schreef de scriptie Integrating antiquity. Architecture, 
antiquarianism and reform in Clementine Rome (1700-1721) in het kader van de 
Researchmaster Art Studies aan de Universiteit van Amsterdam. In deze interessante 
en grondige studie staat de wijze waarop paus Clemens XI architectuur en 
oudheidkunde inzette als politiek instrument centraal. Op vernieuwende en 
intelligente wijze toont Woudstra aan dat de lage mate van wetenschappelijke 
interesse in de bewuste periode onterecht is geweest. Haar omvangrijke, grondige en 
interdisciplinaire archiefonderzoek speelt in op die niche. 

De jury is van mening dat er maar één uitslag mogelijk is die dit jaar recht doet 
aan de kwaliteit van de inzendingen. De scriptieprijs zal dit jaar daarom niet één, 
maar twee keer worden toegekend, en wel aan Elio Baldi voor zijn onderzoek naar 
Calvino, als aan Rixt Woudstra voor haar onderzoek naar Clemens XI.  

De scriptie van Elio Baldi is van een dusdanig hoog niveau, dat de jury haar 
beoordeelt als een vanzelfsprekende aanzet voor een proefschrift. De presentatie 
van nieuwe invalshoeken en nieuwe visies bij een zo intensief bestudeerde auteur is 
een bijzondere prestatie. Deze komt onder meer tot stand door een creatieve 
reflectie op het materiaal over Calvino in relatie tot het theoretische werk van 
Roland Barthes (in het bijzonder over de dood van de auteur), Gérard Genette en 
Hans-Georg Gadamer. Het onderzoek naar de relatie tussen Calvino’s receptie en zijn 
positie bij uitgever Einaudi leidt tot interessante en overtuigende conclusies. De jury 
is gecharmeerd van de wetenschappelijke creativiteit die in dit onderzoek naar voren 
komt. Uit de omvangrijke bibliografie blijkt dat de auteur zeer grondig te werk is 
gegaan, en ondanks de hoeveelheid materiaal de structuur van de scriptie 
overzichtelijk weet te houden. Baldi’s heldere zinsopbouw in professioneel Italiaans 
maken de scriptie zeer prettig leesbaar. Het doet de jury deugd dat Baldi momenteel 
als promovendus aan de Universiteit van Warwick is aangesteld en daar zijn 
onderzoek naar Calvino vervolgt. 

De opzet van de scriptie van Rixt Woudstra is zonder meer ambitieus te 
noemen. De onderzoekster slaagt er zeer overtuigend in om verbanden aan te tonen 
tussen de oudheidkunde, architectuur en de cultuurpolitiek tijdens het pontificaat 
van Clemens XI. Er ligt een indrukwekkende hoeveelheid archiefonderzoek in 
meerdere Romeinse instellingen aan de scriptie ten grondslag. Op gedetailleerde 
wijze plaatst ze enkele bouwprojecten in haar vernieuwende interpretatiemodel, dat 
een nuancering is van de zogenaamde ‘visual turn’ – de omslag van een meer op de 
filologie georiënteerde oudheidkunde naar een meer ‘wetenschappelijke’ 
archeologie. Woudstra refereert daarbij overtuigend aan het idee van het collectieve 
geheugen, zoals dat is besproken door Maurice Halbwachs en Aldo Rossi. Woudstra’s 
conclusie dat Clemens’ praktijk van het tentoonstellen van antiquiteiten in een 
nieuwe publieke architecturale setting politiek interessant was voor de Pauselijke 
staat, wordt onder andere overtuigend aangetoond in een casestudy van de Porto di 
Ripetta, die op zichzelf al geschikt zou zijn voor publicatie. De variatie van het 
bronnenmateriaal is opmerkelijk: van pauselijke wetten tot schetsboeken van 
architecten en uitbetalingen aan steenhouwers. Het onderzoek wordt in helder 
Engels gepresenteerd en werkt zorgvuldig toe naar de conclusie. Woudstra wenst in 
haar conclusie dat er ooit een ‘architectural and urban history of Rome’ geschreven 
wordt die draait om ‘the adaptation and interpretation of ideas within a much larger 
historical narrative’. De jury hoopt van harte dat zij die uitdaging zelf zal oppakken 
aan het Massachusetts Institute of Technology (MIT) in Cambridge, Massachusetts, 
waar zij op dit moment werkt als promovendus.  
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Met genoegen biedt de jury beide winnaars een oorkonde aan, een geldprijs 
van 500 euro, en een verblijf van vier weken aan het Koninklijk Nederlands Instituut 
in Rome. 
 
Martijn van Beek 
(Voorzitter van de jury van de Scriptieprijs Werkgroep Italië Studies 2011-2013) 
Drift 6 
3512 BS Utrecht 
m.j.m.vanbeek@uu.nl 
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Anton Boschloo (1938-2014) 
Among the publications of the Dutch historian of Italian art Anton Boschloo, who 
passed away at age 75 in Oegstgeest on 11 June 2014, are three collections of studies 
dedicated to fellow scholars, which he co-edited. All three are vast volumes in the 
venerable tradition of the academic Festschrift, with dozens of contributions in 
several languages, taking up hundreds of pages. In these publications, Boschloo 
displayed his editorial skills, his broad intellectual horizon and keen interest in 
various art historical subjects.  

It is also telling of a certain sense of loyalty and responsibility that, in his 
concern to see the books through the press, Boschloo paid homage to colleagues, 
some of whom, in a way, had followed in his own footsteps. One of them, Professor 
Th. H. Lunsingh Scheurleer (1911-2002) was his senior, but the second, Bert W. 
Meijer, was Boschloo’s successor as director of the Dutch University Institute for Art 
History in Florence (NIKI), and the last, Eric Jan Sluijter, before leaving to become a 
full professor at Amsterdam University, had obtained his PhD with Boschloo as 
supervisor, and had worked together with him in Leiden for a long time. 

Compared to these publications, the characterisation ‘modest’ inevitably 
comes to mind with regard to the short album amicorum of less than 175 pages that 
was presented to Boschloo when he himself retired from Leiden University in 2001. 
However, even though one could wonder if Boschloo, after 25 years of professorship, 
was appropriately honoured by it, the nature and subject matter of the volume seem 
to befit his interests and personality. It is a collection of some fifty short 
contributions written by colleagues, pupils and friends, each about one drawing, 
print or photograph in the Leiden University Print room. 

Thus, the publication not only mirrors Boschloo’s fascination with the graphic 
arts in general, and his commitment to the Leiden academic collection of works on 
paper in particular, but also the themes with which he was concerned in his own 
research: the visual arts in Early Modern Italy, and the reproduction and diffusion of 
images in a historical context. Moreover, the relatively limited size of the 
contributions suited Boschloo’s outlook on life in academia: tactful and averse to 
academic fuss as he was, he knew that quality does not necessarily go hand in hand 
with quantity. The nature of the volume reflects the unpretentious elegance of a 
man who stood his ground, but was reluctant to do so flamboyantly in the front line. 

Anton Willem Adriaan Boschloo, who included all three of his initials in his 
formal pen name, was born in Heerenveen on 22 December 1938. He studied Art 
History at Groningen University and received his PhD there in 1974, with Professor 
Henk Schulte Nordholt (1909-1989) as his advisor. At that time, Boschloo had already 
for years been a staff member at the Dutch Institute in Florence, where he was 
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appointed in 1966 and was to remain for a decade, the last year as director. In 1976, 
Boschloo, together with his wife Annelies and their three daughters, returned to the 
Netherlands to become full professor at the Art History department of Leiden 
University. 

In his doctoral dissertation, Boschloo treated changes towards a more realistic 
representation in the early works of the Bolognese painter Annibale Carracci (1550-
1609), and the way these stylistic characteristics relate to counter-reformation 
religious ideas on the visual arts, as they were worded in tracts like Archbishop 
Gabriele Paleotti’s Discourse on sacred and profane images of 1582. Italian subjects 
remained at the core of Boschloo’s research and publications. Always attracted to 
lesser known topics and ‘popular’ aspects of Italian art, he published a book on the 
production and dissemination of prints by members of the famous eighteenth-century 
Remondini family of print makers, publishers and sellers from Bassano (1998). In 
addition, Boschloo’s interests in renaissance art theory, already manifest in his book 
on Carracci, resulted in several publications, such as an article written in Dutch 
about Italian drawing books, appearing in 1994 in this journal, which he served for 
many years as member of the Advisory Board.  

His last major publication, The limits of artistic freedom, has been praised as a 
well-documented study of the degree to which artistic production in renaissance Italy 
on the one hand, and relative opinions in contemporary art literature on the other, 
actually paralleled each other. The book appeared in 2008. Clearly, the witty, erudite 
and inspiring art historian that Anton Boschloo was never considered his retirement 
the end of his academic career.  
 
Bram de Klerck 
Radboud Universiteit Nijmegen – Art History 
Erasmusplein 1  
6525 HT Nijmegen (The Netherlands) 
b.deklerck@let.ru.nl 


